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I

ДАЛЕКИЕ СВЕТОТЕНИ



В АФИНАХ




О добродетели и о вещей натуре

Платоник с циником беседовали строго.

Акрополь вырезался на лазури

И солнца много-много…




Платоник начал свой словесный поединок:

«Не думаешь ли ты, что то, что кругло – кругло?»

Шла девушка с корзиною на рынок,

Лицо красиво, смугло.




И циник отвечал: «Так мыслю. Не иначе».

Еще красавица прошла с большим кувшином

Платоник рек: «Добро – добро тем паче».

Спит море. Пахнет тмином.




Но циник возразил: «Добро – всё, что угодно!»

Играющие в мяч выходят из-под арки.

«Добро и зло привносим мы свободно»…

А ветер мягкий, жаркий.





ШАХ МАДПАДАР




Жил шах, великий Мадпадар,

В своей стране по милосердью Бога.

Имел он плешь, слонов и много

Халатов, жен и бахтиар.

И как ни правил он, все, кто его встречали,

«Да здравствует наш шах!» – ему всегда кричали.




Гулял он утром по садам,

Сидел подолгу за Кораном,

Обедал днем и за кальяном

Звал мудреца по вечерам.

Он не любил войны, не предавался риску

И по ночам к себе на час брал одалиску.




Раз двух провинций высох грунт

И не внесли они налоги.

«Повесить всех мужчин за ноги, –

Рек шах, – и кончен будет бунт».

И тотчас же, во исполненье шахской мысли,

Все неплательщики вниз головой повисли.




Шах Мадпадар раз захворал,

Не помогло ему лекарство,

И он пред смертью сыну царство

И званье шаха завещал.

«Не знаю я, за что, — сказал при том шах шаху, –

Мне благодарным быть всесильному Аллаху».





ГРУСТНЫЙ ГРАНД




Жил музыкант когда-то,

Жил с лютней музыкант;

Его любил, как брата,

Угрюмый, знатный гранд.




Звенеть на струнах лютни

Тот сам, грустя, любил,

А музыкант лишь плутни

С девицами водил.




Длиннее ночи стали

Под осень… Гранд скучал.

В печи дрова трещали

И освещали зал,




Рождали отдаленья,

Пугая и маня,

Мгновенные виденья

При бликах от огня,




А ночи тьма так жадно

Приблизилась к окну,

Неведома, громадна.

Как жутко одному.




Расстроенный и скорбный,

Взял тихо лютню гранд

И крикнул, чтоб проворный

Явился музыкант.




Тот звонко по ступеням

Взбежал в пустынный зал…

«Сыграем песню теням», –

Нахмурясь, гранд сказал.




Под звуки замечтался,

Поникнул гранд челом,

И пел бедняк, смеялся,

Что тени всё кругом.




Как тени, все созданья

Бегут во временах…

Что наши все познанья?

Ничтожество и прах!




Пред ямой гробовою

Мы сами тень одна…

У гранда под рукою

Тут лопнула струна.




Сказал он: «Перестанем.

Что, правда, мы грустим?

Мы песню славе грянем

И шпагой зазвеним!»




И пел бедняк, что чаще

Лишь мучит слава глаз,

Всё в славе преходяще,

Всё портит злостью нас,




Уходит, оставляя

Над нами смех, она…

У гранда тут вторая

Порвалася струна.




Сказал он: «Нет, не надо!

Что славы лживый вид?

Пусть донне серенада

На лютне зазвучит».




И пел бедняк, что скупы

На ласки жены к нам,

Что донны очень глупы

И тягостны мужьям;




Есть шип на всякой розе,

И с умной донной жить –

Всю жизнь в красивой позе

Пред нею надо быть.




Как мы бы ни старались,

Обманет донна нас…

Тут струны оборвались

У гранда все зараз!




Сказал бедняк, повеса

С смеющимся лицом:

«Споем про трепет леса,

Про молодость споем,




Про месяц, что так светел,

Про моря злой бурун…»

Но гранд ему ответил:

«На лютне нету струн…»





КАРДИНАЛ РИШЕЛЬЕ




В Париже голод раз настал:

Народ стал нищ, а был лишь беден.

Кардинал Ришелье сказал:

«Придется удвоить число обеден».

Мадам Шеврез на пышный бал

Не променяет сумрак храма.

Кардинал Ришелье сказал:

«Печально. Но будет другая дама».

Кюрэ Урбан молву снискал,

Что он для дам небезопасен.

Кардинал Ришелье сказал:

«Сожгите Урбэна – не будет басен».





МУШКАТЕР

(К картине Мейссонье)



Посв. Гансу фон-Шредеру




Пред отпертым окном, любуясь, как красиво

Заката луч багрит граненое стекло,

Усатый мушкатер пьет мюнхенское пиво.

А в комнате уже темно.




Рапира длинная с витою рукоятью,

Ботфорты тяжкие, позвякиванье шпор

И сброшенный кафтан. Сам мушкатер к Распятью

Подолгу обращает взор:




«Пусть на дуэли мне не одолеть маркиза,

Пусть жид, мой ростовщик, получит всё с меня,

Но пусть скорей придет хорошенькая Лиза,

Чертовка милая моя…




За это луидор я брошу вон тем нищим!»

И, покрутив усы, веселый мушкатер

В кисете шелковом, в штанах, за голенищем

Напрасно ищет луидор.





«Ах, руина была молодою…»




Ах, руина была молодою…

В вихре танцев звенел этот зал,

Разноцветною знати толпою

И улыбками дам он блистал.




Этот замок упорно когда-то

Отбивался от штурма врагов,

Здесь в воротах сражались солдаты,

Был завален убитыми ров.




Казематом та башня бывала:

В подземелья был паж заключен.

Дочь барона его целовала,

И узнал это старый барон.




А теперь здесь пастух утомленный

В жаркий полдень под сводами спит

Или путник, в мечты погруженный,

Долго бродит, глядит и грустит.





В ГЕТТО




В Генуе, в гетто угрюмом,

Где подвижной Израэль

Бродит с галденьем и шумом,

В улице узкой, как щель,

С умной и ласковой Сарой

Жил, занимая чердак,

Вечно-задумчивый, старый,

Мудрый раввин Исаак.

Старшая дочь его, Хая,

Ходит к синьорам стирать,

Мера, дочурка меньшая,

В кухне должна помогать,

Сын его, Борух, сгибает

Спину за вечным шитьем,

Сам Исаак изучает

Тору и ночью и днем.





В ВЕНЕЦИИ



I

«Кто молчаливей и скромней…»




Кто молчаливей и скромней

Послушника Джордано?

Он над Писаньем много дней

Не разгибает стана,

Пред юной девой капюшон

Он опускает низко,

Уставу всех вернее он

Блаженного Франциска.

Но ночь… и ряса спала,

Под бархатом камзола

Кинжал хороший скрыт;

В тьме узкого канала

Неслышная гондола

По черни вод скользит.





II

«Несчастна, но горда жена…»




Несчастна, но горда жена

Богатого сеньора.

Как долго молится она

Под сводами собора!

Иль на балконе, на гранит

Облокотясь лениво,

По целым дням она молчит,

Одна, грустна, красива…

Но ночь… и ждет гондолы

И ловит каждый лепет

Канала об уступ…

Чьи это баркаролы,

Изящный стан и трепет

Упорных, наглых губ…





БЕССМЕРТНЫЙ(Загадка)



Мыслители… священнее мучеников.

Магомет




Когда он в Риме жил – то хлеба

И зрелищ он не вымолял;

На отмелях его видало небо,

А он – начало всех начал.




А в Средние Века, суровый,

Он жил в алхимии мечтах,

Вотще искал источник жизни новой

В кабалистических огнях.




Но был он и толпы гигантом-демагогом:

Жег, как Кальвин; как Гус, был сам сожжен.

Он был певцом – Гомер, ведь это он.




В течении веков он претворялся в многом:

Он – мыслящий, готический собор,

И океан спокойный, и кондор.





«В стужу лапландец едет на ловлю…»




В стужу лапландец едет на ловлю,

Едет Клитукко на утлой байдарке.

«Вот, – говорит, – я жене приготовлю

Славные с моря подарки».




Холодно, холодно в синем просторе;

Ветер ловца сквозь доху пробирает;

Берег – пустынный, пустынное море,

Льдины вдали проплывают.




В лодке Клитукко рыба трепещет;

В море, как нерпа, ныряет байдарка;

Рыбарь визжит от удачи и плещет

Веслами. Трудно. И жарко.




Видит он дым, струю голубую.

Море рычит и швыряет валами.

Будет он прыгать и рыбу сырую

Рвать всей семьею зубами.





ИЗ ТИРОЛЬСКИХ СКАЗАНИЙ



Посвящается Е. И. С<тарынке>вич



Das ist der alte Marchenwald!

H. Heine



I. Лапа Черта




Есть в Тироле сеть ущелий,

Где не бродят пастухи,

Не слыхать свирельих трелей,

Не помяты стадом мхи.

Пять хребтов остроконечных,

Словно лезвие ножа,

Расползлись в извивах вечных

От угрюмого кряжа.

Шесть меж ними трещин вьется,

Шесть ручьев по ним смеется.




Это мертвые драконы

Тяжко брюхом разлеглись.

Зубья каменной короны

В небо голо поднялись,

У застывших в глыбах трупов,

Как щетина, по бокам

На уступы вниз с уступов,

По гигантским ступеням,

Лес ползет мохнатых елей

До глубин глухих ущелий.




Стены их близки и плоски,

Мох их бархатный пятнит,

Неба узкая полоска

Извивается, бежит;

Цепко впились в камни ели,

Темь кидают с высоты…

Так и мнится – эти щели

В глубь прорезали кроты

Иль волшебники мечами

Проломали меж горами.




Шесть ручьев из скал отвесных,

Шесть лукавых и живых,

В глубине прорезов тесных,

Разрывая глубже их,

Змейкой, змейкой серебрятся,

Водопадами звенят,

С черной галькою струятся,

С елью глупой говорят,

Слух ей рокотом ласкают,

Злобно корни подмывают.




Тот клубок зловещих трещин

И утесистых хребтов

Лапой Черта был окрещен

У тирольских мужиков.

Очень, очень было жутко,

Очень дико было там:

Там и днем пройти не шутка,

А не то что по ночам.

Эту местность все не любят,

Даже леса там не рубят.




Там звучат все звуки ново:

Будто кто-то ловит их,

Пересмеивает слово

В звуках странных и других.

Горы снова их подхватят,

Звякнет где-то будто сталь,

По верхам леса раскатят

Звук растущим шумом вдаль,

Воды булькнут, забормочут

И лавина прогрохочет.




Чуть ступил – к земле приникнул –

Слышно, тихо подо мхом

Кто-то пискнул и хихикнул

Ядовитым голоском,

За спиною кто-то шуркнул,

Веткой хлопнул по руке,

Где-то кто-то под нос буркнул,

Стон раздался вдалеке,

Стон девический, молящий,

И коза мелькнет из чащи.




По ночам же лес подманит

Да как схватит темнотой,

Завлечет и задурманит

Серебристою водой…

И молчит… а в самой гуще

Вдруг всё разом зашумит,

Задрожит лесная пуща,

Кто-то в ухо зарычит,

Гаркнет черный с бородою

Вот над самой головою.




На полянках пляшут феи,

Молодые ведьмы в круг;

Месяц светит; корчась, змеи

Обвивают мрамор рук;

Средь листвы мильоны блесток,

Гномы шмыгают в кустах,

А придешь на перекресток

Двух ущелий – там монах,

Весь закутан, очень длинный,

Бродит тропкою пустынной.




Есть там камень, черный, мшистый,

Со значками по бокам…

В кости раз играл нечистый,

Эту кость и бросил там.

Счастья нет кому иль страху,

В полночь к камню пусть придет

К молчаливому монаху

И знакомство с ним сведет.

Нужно взять с собою кошку

И от Библии застежку.




Из пещер гиганты-сони

Рыжекудрые встают,

Их мечи, щиты и брони

Весят ровно двести пуд.

Нагремят они довольно

За ночь свалкой удалой,

Копья их, как колокольни,

Голос их, как рев морской.

Их кулак не меньше хаты,

А руками горы сжаты.




Раз охотник Люгер ночью,

Пробираясь в тех местах,

Одного видал воочью

Великана на горах.

Как на этого детину

Поглядел он, так и стал.

Тот с вершины на вершину

Тенью черною шагал,

И, ломаясь, вниз в провалы

Из-под ног катились скалы.




А старушка Минна гнома

Раз поймала под кустом;

Развязала короб дома,

Где ж он в коробе пустом?

Горько плакала старушка:

Ведь несла она домой

Там телятину и сушки,

И поел всё карлик злой!

А еда была не Минны,

А старушки Вильгельмины.




Мальчик Генрих заблудился

В Лапе Черта прошлый год,

На шесть дней запропастился.

Отыскал его народ.

Он лежал, совсем изранен,

На скале, один, без сил…

Был он очень бледен, странен,

Ничего не говорил…

И теперь он всех боится,

Всё молчит и сторонится.




Так что все в округе знали,

Что недоброе там есть.

Если парни пропадали,

Иль коровы, где – Бог весть, –

Иль жена закон забыла,

Иль кто в церковь не ходил –

Не без Лапы Черта было

Дело – всякий говорил.

И вопрос за камельками

Обсуждался стариками.





II. Портняжка-весельчак




Мальчик Генрих!

Бедный малый,

Что ты скрыл в своих очах?

Расскажи, что ты, усталый,

Видел, слышал в тех горах?

Генрих, Генрих! Мать не слышит,

Громко твой отец храпит,

Гретхен тоже ровно дышит,

Всё вокруг глубоко спит:

Стулья, кресла, ружья, платья,

Бог не спит лишь у Распятья.




Мальчик Генрих! Расскажи же,

Я чужой тебе, но друг,

Сядь со мною рядом, ближе,

Прогони ночной испуг…

Я – бродяга-подмастерье,

Я – портняжка-весельчак,

Собираю я поверья,

Дурню шью из них колпак,

Ленты алые девицам,

Нас дурачить мастерицам.




Старым – теплый плащ, в котором

Чуть согреешься и вмиг

Быль мешается со вздором,

К детям ластится старик;

Дети шуткам вторят смехом

И грустят, коль быль грустна,

И далеким, дряхлым эхом

Отвечает старина,

Входит к нам, садится с нами

И сплетается с словами.




Разноцветны эти платья,

Как прошедшие года,

И люблю их расшивать я

Злой насмешкой иногда.

Ходит в прозвище бесчинном

Дурень на смех пред толпой,

Как в плаще, в преданьи длинном

Старый греется душой,

А девиц… как ни ругаю,

Всё я в сказки наряжаю.




Мальчик Генрих! Я иголку,

Я перо свое беру,

Буду шить я втихомолку

В эту лунную пору;

Знаю кроек я немало,

Все размеры мне даны…

Матерьяла! Матерьяла!

Дай мне бархатные сны,

Шелестящих тайн из шелка,

Всё сошьет моя иголка!




Мальчик Генрих! У порога

Пудель нас с тобою ждет,

Он в словах поймет немного,

Но он грусть твою поймет;

Сядем трое под луною,

Поболтаем по душам,

Пудель черный, мы с тобою,

Кто на свете нужен нам?

Да возьми с собой из дома

Для меня бутылку рома…




Мальчик Генрих! Много тяжкой

Грусти речи унесут;

Ты расстанешься с портняжкой,

Только птицы запоют;

По другим я, подмастерье,

Деревням пойду бродить…

Вот – уже готовы перья,

Рифмы пух готов ловить,

И к подушке с этим пухом

Ты, устав, приникнешь ухом…





III. Нитука




По подземным всем хоромам,

По урочищам лесным

Был весьма известен гномам,

Феям, ведьмам, домовым,

Даже всем стрелкам из лука –

Бородатенький горбун,

Карлик маленький Нитука,

Непомерно-наглый лгун.

Карлик злой и безобразный,

Бойкий, умненький и грязный.




Ибо этот юрконогий

Лазил всюду, всюду был,

Сам несчастный, сам убогий,

Портил всем и всех дразнил.

Он охотникам их стрелы,

На лету ловя, ломал,

Домовому перцу смело

В табакерку подсыпал,

Портил визгом вечер летний

И пускал о ведьмах сплетни.




Фей пугал он из засады,

Учинял всем зло и боль,

На него был полн досады

Зигвард сам, его король.

Королю всех гномов раз он

Так наврал, что тот был зол.

Он, Нитука-де, обязан

Сообщить, что он нашел

Клад, с которым незнакомы

До сих пор еще все гномы.

За окованною дверью

В глубине горы тот клад;




Если веру дать поверью,

Клад тот сказочно богат.

В сундуках дубовых чаши,

Утварь, золото, янтарь…

Разгорелся Зигвард: «Наше

Будет всё! Где этот ларь?

Нашей будет всё короны!

Пусть завидуют драконы».




Ладно всё, да вот досада:

По проходам к двери той

Цепью выстроиться надо,

Пресмешною чередой:

Первый должен взять второго

За нос, третьего и тот,

И так далей, много-много,

Весь Зигвардовский народ.

Если ж так им не сцепиться,

К кладу-де не подступиться.




Так Нитука, надсмехаясь,

Гномам всем, конечно, лгал:

Очень важно надуваясь,

Он ученый вид приял,

В схоластической личине

Одурачил гномов вмиг,

Говорил им по-латыни

Cives, quomodo и sic,

Что есть пять предикабилий,

Что рек Секст и что Виргилий.




Были знанья у Нитуки!

Этот хитренький был льстив

И начитан. Про науки

Очень был красноречив

И умел влиять на души.

Зигвард сам был доктор прав,

А и то развесил уши.

Завизжав, забормотав,

Гномы выстроились сами

И сцепилися носами.




Кто мог быть Нитуки хуже?

Прокружив часов их семь

По проходам, что поуже,

Где и грязь, и слизь, и темь,

Где ползли и животами

Жаб давили под собой,

С наболевшими носами

Бедных гномов той тропой

Он привел, весьма измуча,

К желудей громадной куче!




Глядь на стенку… Ну, и что там

Там свиная голова

Нарисована пометом

И подписаны слова…

В реве все многоголосом

Те слова, прочтя, твердят:

«Тем, что ищут только носом,

Желудь самый лучший клад».

Ах, тогда за эту штуку

Больно высекли Нитуку.




Правды до сих пор ни звука

Не издал несчастный лгун.

Вот какой он был, Нитука,

Бородатенький горбун!

Вечно где-нибудь таится,

По каким-то уголкам,

По оврагам копошится,

Вечно рыщет по горам,

Под землею же часами

Часто шепчется с мышами.




Это все не одобряли:

Где же видано, чтоб мышь

Гномы в дружбу принимали?

И сказать-то насмешишь!

Дружбой должен быть обилен

Подходящий гному круг:

Другом может быть иль филин,

Иль сова, или барсук,

Но с мышами стать так близко –

Нет, для гнома это низко!




Жил Нитука одиноко:

Не в проходах под землей,

На скале-игле высоко

Хитро дом устроил свой.

Он к гнезду орлов по скатам

Влез, вскарабкался, пождал,

Подстрелил орлов, орлятам

Злобно глотки перервал,

Стал там жить, скалу звал троном,

А себя считал бароном.




В капюшоне темно-красном

Часто там был виден гном.

В месте диком и опасном,

Недоступным был тот дом,

И оттуда непригожий

Чванно гном на всех взирал,

Строил пакостные рожи

И камнями вниз кидал,

А гнездо устроил путно,

Очень мило и уютно.




Смастерил из веток крышу,

А из мягких мхов постель,

А над пропастью, повыше,

Прицепил себе качель

И качался до отдышки,

В теплоте дремал гнезда;

Навещали домик мышки,

Разговор велся тогда,

И потом в деревне сало

Где-нибудь да пропадало.




Глянешь вниз – там чернь-лесище,

Вверх – морщинистый обрыв…

По скале же всё жилище,

Будто гнома полюбив,

Эдельвейсы окружали,

Эти нежные цветы,

Гордо снесшие печали,

Оскорбленные мечты,

Много мысли грустно-чистой

В холод выси каменистой.




Раз Элилла, леса фея,

Увидала на заре,

Как Нитука шел, алея

В блеске солнца, по горе.

Шел, дугой согнувши спину,

Безобразен, гадок, бос,

В каждой ручке по кувшину

Прехорошенькому нес

И цветы, была забота,

Поливал, мурлыча что-то.




А потом, в печальной лени

Сел на каменный обрыв,

Как комочек, на колени

Подбородок положив,

И сидел так над провалом,

Бороденку теребя,

Очень долго, тусклым, вялым,

Непохожим на себя…

Кривоногий, жалкий, хмурый,

Ах, какой смешной фигурой.




И Элилла подобралась

Стала гномика просить

Из кувшина, что осталось,

Хоть немножечко попить.

Он ей молча дал, бледнея,

И глядел, как никогда,

Но поморщилася фея:

Солона была вода.

Уж такой был злой Нитука,

Что ни сделает, всё мука…





ФИОРД




На уступы уступы нависли,

Бесконечность сосновых лесов,

Односложные, стройные мысли,

Многомудрая стильность стволов.




Скалы на плечи вскинули гордо

Изумрудного моха ковер,

И прозрачны изгибы фиорда,

И гранитный угрюм коридор.




Глубоки и упрямы морщины,

Строги брови квадратных громад.

Я гляжу на ступени вершины

И нахмуренный чувствую взгляд.





«Рос лотос прелестно и стройно…»




Рос лотос прелестно и стройно.

И вышел из лотоса Брама.

Храм-землю он создал спокойно.




И создал, любя, размышляя,

Людей, обитателей храма,

У южных основ Гималая.




Из праха дав тело, он душу

Дал, взявши у лотоса листья.

И людям дал воду и сушу.




Так сделав, он рек им: «Я – Брама.

На небо хочу унестись я,

Чтоб жить в созерцании храма».





«Пред кельей отшельника, в зарослях пышных…»




Пред кельей отшельника, в зарослях пышных,

У вод, серебристых и звонких, –

Рой легких газелей, пушистых, неслышных,

Изящных и трепетно-тонких.




Собрав свои ножки, прижавшись друг к другу,

Застыли они и глядели,

И много ума, и любви, и испугу

В глазах было каждой газели.




И видна готовность вдруг прыгнуть и скрыться

Их ножек, их выгнутых спинок…

И, юный и нежный, забывши молиться,

В веригах глядит на них инок.





УЧЕНИКИ ПЛАТОНА




В спокойствии бесцельных размышлений

Из Времени – большого Пантеона –

Передо мной проходят стройно тени

Учеников великого Платона.

Застенчивый Лизис, «красневший часто»,

И доблестный Хармид с сложением гимнаста.




И Гиппократ, встававший до рассвета,

Чтоб поспевать к софисту Протагору…

Но я люблю урода Теэтета:

От математики к великому простору

Он шел и до конца в нем воля не иссякла.

«Он совершил труды, достойные Геракла».





РАББИ АКИБА

(Переложение из Талмуда)




Каково начало было

Рабби мудрого Акибы?

Сорок лет сей быстрой жизни

Ничему он не учился,

В сорок лет увидел в Лидде,

Как вода течет на камень.

Пригляделся к ней Акиба,

Кал-вахомер [1] мудро сделал:

«Если жидкое твердыню

Продолбит своим упорством,

Как железо слова Торы

Не пронзит сердец из плоти?»

И с учителем начальным

(Рабби Есе был учитель)

Алеф-бет и алеф-тав он

Изучил, Левита книгу,

Тору, Мишну, и Хал ахи,

И Мидраши, и Агады.

И вступали в толкованье

С ним и Симон бен-Элазар,

Знаменитый рабби Тарфон

И мудрейший Элиезер.

Беден был тогда Акиба

И питался от продажи

Вязки дров. Другую вязку

Он тащил в свой дом убогий

И расходовал, как надо.

Говорили все соседи:

«О, Акиба, вечно дымом

Ты изводишь нас! Продай же

Нам свои дрова и масла

И свечей купи для света».

Но Акиба отвечал им:

«Есть от дров моих три пользы:

Я при свете их читаю,

От тепла их я и греюсь

И на них я засыпаю».

Сорок лет не знал Акиба

Ни премудрости, ни славы,

В пятьдесят три года стал он

Сам учить публично Торе.

Егове Акиба будет

Обвинителем всех бедных.

Егова их спросит:

«Торы Почему вы не учили?»

Егове они ответят:

«Потому, что были бедны».

Егова сурово скажет:

«Ведь Акиба был беднее».




А жены того Акибы

Каково начало было?

У Севуа-Калбы дочка

Увидала, что Акиба

Был куда благочестивей

Пастухов других (Акиба

Был пастух Севуа-Калбы).

Отдалась ему девица

И сама себе сказала:

«Этот будет ведать Тору

И в Израиле великим».

Стали свататься купцы к ней,

Даже многие вельможи,

Но она всем отказала.

Ей сказал Севуа-Калба:

«Выходи же, дочка, замуж»,

Но она отцу сказала:

«Отдалась уж я Акибе».

И прогнал отец из дому

Осквернившуюся дочку

И лишил ее наследства.

С той поры жила дочь Калбы

У родителей Акибы,

Нанималась в услуженье,

Половину денег мужу

Посылала в город Лидду

На учение у Есе.

В пятьдесят три года Тору

Знал Акиба превосходно

И пришел к жене обратно

Во главе с учениками,

А последних у Акибы

Было сорок восемь тысяч.

Ах, жене своей казался

Он светлее Гавриила

В сонме ангелов небесных!

Павши наземь мужу в ноги,

Их она поцеловала.

С той поры в Бене-Бераке

Жил с женой своей Акиба,

Одевал ее роскошно,

На кровать к жене всходил он

По приступку золотому

И говаривал нередко:

«Много женщина страдала,

Изучал пока я Тору».





«В какие-то свои мечтанья…»




В какие-то свои мечтанья

Погружены пески равнин;

Луна заткала очертанья

Сетями светлых паутин;

Над далью, рощами маслин,

Стоят созвездий сочетанья,

Как бы застыли заклинанья

Меж ширью неба и долин.




Перед шатрами до рассвета

На этот сказочный наряд

Арабы нежные глядят;

Пред ними в чарках сок шербета;

Задумчива, полуодета,

Толпа девиц… И все молчат…

Лишь о любви и тайне где-то,

Волнуя, струны говорят.





ИЗ ТАЛМУДА




Трактат Авот гласит: Бодрится ум от знаний,

А сердце от любви закона. Нет тягостной любви и лишь полна страданий

Любовь Фамари и Аммона.




Предмет любви уйдет – забудутся беспечно

Любовь, и ласки, и обида; Но благо той любви, что будет крепкой вечно –

Ионафана и Давида.




Мудрец Нафан сказал: Нельзя исчислить смету

Грехам в Содоме и Гоморре,

Богатства, равного богатству Рима, нету

И нет сильней любви, чем к Торе.




Сказал Гамалиил: Кто Торы стал страницу

Учить седым, пред тьмой могилы,

Подобен старику, влюбленному в девицу,

Но не имеющему силы.




Рек рабби Симон: Истинам учить я буду,

И первая есть между ними –

Одна часть красоты рассеяна повсюду

И девять в Иерусалиме.




Но эту красоту вы можете, как в мирре,

Слезами потопить своими –

Одна страданий часть во всем великом мире

И девять в Иерусалиме.





УДЕЛ ЛЕВИТОВ




Чертя разумно линии межей

Великого раздела,

Колену Левиину Моисей

Не дал удела.




Сказал: Левиты позабудут плоть,

Как их межа забыта;

Принадлежит один удел — Господь –

Сынам Левита.




Прошли века. Израэль был разбит:

Его удел – гнет плена,

Но до сих пор задумчивый левит

Хранит удел колена.




Я понимаю, что врагам хотел

Левит предстать со славой,

Но как же смех не отнял твой удел,

О, рабби величавый?





В ШВЕЙЦАРИИ




Глубина небесная,

Камень-великан…

Пропасти отвесные

Падают в туман.




Каменны и щелисты

Стороны горы,

Склоны – можжевелисты,

Выступы – остры;




Кое-где нанизаны

Сосны в белой мгле;

Временем изгрызана,

Башня на скале…




К узким, мшистым келиям

Взлезу по камням,

К дряхлым подземелиям,

Сводам и орлам.







II

СЕКУНДЫ ЖИЗНИ



«Вы тоже не раз замечали…»




Вы тоже не раз замечали,

Есть как бы опушка у сна?

Уж брезжут какие-то дали,

Ясней очертания стали,

Темь стала прозрачна, нежна..




Редеет дремота, но где-то

Еще сновиденья видны,

Вы ловите смысл их, ответы,

Но блески сознанья, как светы

Крадутся, ложатся на сны.




Вы чуете, вот заиграют,

Ворвутся, как песни, лучи,

Но всё еще сказки витают

И женщины снов моих тают

На самой опушке в ночи…





В БИБЛИОТЕКЕ




Откинусь. Строги и важны молчащие

И книги и бюсты-мыслители.

Как славно… Лампы, страницы шуршащие

И тишь монастырской обители.




Я вижу милые лица читающих,

Серьезные, скромные, дельные,

И слышу шепоты: «стон голодающих»,

«Лассаль» и «исканья бесцельные».





«Я странную женщину знаю…»



Посв. Е.К.Щ.




Я странную женщину знаю.

Душа ее – это мое:

Я тайны ее понимаю,

Лишь только взгляну на нее.




Она несомненно прекрасна,

Но кто ж получил ее «да»?

И все говорят, что несчастна,

И очень она уж горда,




Что всё ее горе от скуки,

Что просто она холодна,

Но любят ее, ее руки,

Духи ее trefle-incarnat.




Но знаю я то, что в ней скверно

И чем она так хороша:

Душа ее страшно безмерна,

Такая большая душа…




И этой душой она смело

Всю жизнь, сразу всю, обняла,

А после в себя поглядела

И там уж души не нашла.





«В знакомой, привычной печали…»




В знакомой, привычной печали,

Один, он давно уже жил.

Над ним подшутили: сказали,

Что кто-то к нему приходил.




«Какая-то барышня были.

Ушли, не сказав ничего»…

Он думает… Нет, позабыли

Знакомые адрес его.




Но что-то вдруг в нем загорелось,

Мечтая, он странно стал ждать…

Как жалко! Быть может, хотелось

Кого-то ему приласкать…





МОГИЛЬНАЯ НАДПИСЬ В ВАЛААМСКОМ МОНАСТЫРЕ



Посвящается М. X. Б.




Могилу раннею весною

Я – вольный, грустный, сам не свой,

Нашел, бредя глухой, лесною,

Давно заросшею тропой.

И на плите, склонясь лениво,

С трудом я разобрал едва

На ней зарубленные криво,

Почти что стертые слова:

«Раб Божий Варлаам, смиренный схимонах,

Благочестивейший в сынах пустынножитель.

В двадцать втором году, в младенческих летах,

По воле Господа вступил в сию обитель.

Подвижничал в трудах, посте и послушании,

До старости радея неустанно.

Семнадцать лет пребыл отшельником в молчании

На острове Святого Иоанна».

Я часто после, как влюбленный,

Любил к плите той приходить,

Мечтать, как жил здесь погребенный,

И думать, как же надо жить…





ПУСТЯКИ



Уже в былое цепь уходит далеко,

Которую зовут воспоминаньем…

В. Брюсов




Внучка! Кинь в камин полено!

Мерзнет дряхлая спина.

Сядь-ка к деду на колено,

Что ты, милая, грустна?

Эх, в твои года, бывало,

Грусть ко мне не западала.

И с чего бы? Знай, салазки,

Барабаны да коньки…

Вот раздолье! Шутки, пляски…

Ушибусь я – мама глазки

Поцелует: пустяки.




Не вертись, голубка, слишком:

Трудно деду-старику…

Вырос, внучка, я и книжкам

Дал вскружить себе башку.

Жили мы в крутую пору,

Сколько жару было, спору…

Хоть и были безбороды,

Все мы были смельчаки…

Чернышевский! Бокль! Свободы!

Отсидел в тюрьме я годы…

Впрочем, это – пустяки.




Я с тюрьмы не изменился,

Да разбила жизнь мечты.

Я взгрустнул, да вдруг влюбился

В попрыгунью, вот как ты.

Не бывать лукавей, краше

И нежней моей Наташи…

Как я плакал, как смеялся…

Дни и ночи, ночи – дни,

С нею я не расставался,

А потом… потом стрелялся…

Впрочем, это пустяки.




Внучка! Надо баловнице

Седину мне растрепать!

Ну, тогда еще, в больнице,

Помню, много стал читать.

Года три я так учился…

Тут уж в Канта я влюбился.

Сколько знали мук, печали

Одиночества мои…

Что за крылья вырастали!

Сам писал… да не читали…

Впрочем, это пустяки.




Стал скучать, скитаться всюду,

Много видел разных стран…

Никогда не позабуду

Рим, Венецию, Милан…

Помню, страстный, дикий, хмурый,

Жил я лишь архитектурой.

Вместе с готикой сурово

В высь летели сны мои…

А Севилья, а Кордова!

Деньги прожил… Право слово,

Деньги вздор и пустяки.




Нет, не спрячешь! Я заметил!

Дай-ка трубочку мою.

Так… Вернувшись, бабку встретил

Я покойную твою.

Как она была красива…

Как печальна, как правдива…

Ты, мой друг, ее не знала;

Годы жизни коротки

Были Анины… Хворала…

Бедность нас тогда терзала…

Впрочем, это пустяки.




А потом один. Трудился,

Только дочкой и дышал…

Я с ней плакал, с ней молился,

Книги с ней перечитал.

Молодежь к нам приходила,

Дочь студента полюбила…

Ох, была она упряма,

Всё не слушалась она.

И опять случилась драма,

Умерла в Якутске мама…

Внучка, спишь ты? Внучка, а?





«Глубокой осенью я в парке…»




Глубокой осенью я в парке,

Шуршавшем павшею листвой,

Бродил без цели. Странно-яркий

С земли я поднял лист сухой.




Смотрел я долго. Он послушно

Лежал в руке, спокоен, чист…

Прелестный, тонкий, равнодушный,

Усталый, яркий, мертвый лист.




И чуждый всем, он мне казался,

Таким понятным, и без сил

К нему припал я и ласкался,

Как к той, которую любил.





ДЕВОЧКА ШЕСТНАДЦАТИ ЛЕТ




Я с нею об очень серьезном

Подолгу любил говорить,

О жизни, о будущем грозном,

Как надо, не надо как жить.




И мне доставалося больно,

Что я-де живу низачем.

Я раз улыбнулся невольно:

«А сами живете вы чем?»




Она мне так тихо сказала:

«Я вас никуда не зову.

Живу я своим – это мало…

Своим, но хорошим живу».




Сказав это, девочка сжалась,

Поникла, замолкла, грустна…

Я понял, она извинялась,

Что не героиня она!





БРОДЯГА СВОБОДЫ




Есть у «свободы» бродяги,

Вечные бури жиды…

Полные хмурой отваги,

Длинноволосы, седы,

С юным огнем упований,

С лозунгом на языке,

В помнящем много собраний

Стертом, глухом сюртуке,

С заматерелою болью

Рыщут они по подполью.




Их не разнежит природа,

Женщина не обоймет;

Речь их – «сознанье народа»,

Вечно «народ» и «народ»…

Вечно пуки прокламаций

В пазухе прячут своей,

В черной толпе демонстраций

Слышен призыв их речей…

В мысли их – время восстанья,

Жизнь их – тюрьма и скитанья.




Только заслышит, что где-то

Глухо оружьем звенят

И нищетою запета

Песнь роковых баррикад, –

Юности друга с собою,

Старый забрав чемодан,

Едет к «последнему бою»

Бывших боев ветеран,

Строгий и чуждый сомненья,

Едет на оклики пенья.




В зареве страшных пожарищ,

Чем в совещаньях, нужней,

Он – неподкупный товарищ,

Но не из крупных людей…

Но он повсюду бывает:

Встав над толпою на стул,

Митингов он покрывает

Неумолкающий гул

И «комитетом» амвонам,

Власти грозит и законам.




В конспиративной квартире

Год он, шутя, просидит;

В Лондоне был он, в Сибири,

Знает Париж и Мадрид.

Верит в слова он «работа»,

И «справедливость», и «честь»…

Всё же несчастное что-то,

Детское что-то в нем есть,

В облике, в мыслях и в слове,

В вечном «Е pur si muove»…




Мальчиком в крепость и ссылку

Суд его приговорил.

В кудрях припрятал он пилку,

Прутья окна подпилил…

Раненым спасся удачно

Некогда он с баррикад,

Двух провокаторов мрачно

Он пристрелил, говорят…

Бывшие в мае в Коммуне

Помнят его на трибуне…




Вечно без денег бедняга,

Шутит еще над собой…

Вот он, свободы бродяга,

Вот он, бродяга, какой!

Там его лягут останки,

Где он мальчишкой стоял!

Знал Гарибальди он, Бланки,

Народовольцев он знал…

Пал ему жребий жестокий:

Он еще жив… одинокий…




Смертны друзья; кто моложе,

Тот к старику не пойдет…

Любит он песнь молодежи

Слушать, но сам не поет.

Медленно пунш свой пригубит,

Вспомнит былые года…

«За революцию» любит

Выпить бедняк иногда.

И вспоминает, согбенный,

Он о какой-то казненной…




И вспоминает пожатья

Где-то в мансардах глухих,

Где заговорщики-братья

Залпом пистолей своих

Своры жандармов встречали,

Зорко беря на прицел…

Многие там умирали,

Как еще он уцелел,

Как не подрезали годы

Веру бродяги «свободы»?




Где, одинок, умирая,

Ласки захочешь и ты,

Всё еще перебирая

Старой брошюры листы?

Кто к твоей честной седине,

Кто к твоей дряхлой щеке

Склонит главу на чужбине

Где-нибудь на чердаке?

Кто же подаст тебе воду,

Кружку воды «за свободу»?




Ты от родных затерялся,

Имя свое потерял,

Хоть и за всех ты сражался,

Кто ты был… кто тебя знал?

Твердым ты был в непогоды,

К детям был ласков всегда…

Гибнет бродяга «свободы»,

Шапку долой, господа,

Пред чудаком безответным

На чердаке неприметном…





ЧЕТЫРЕ ВРЕМЕНИ ГОДА



Un peu de morale aprts un реu de poetique, cela va si bien!

Diderot. Les deux amis de Bourbonne




Со мной о прекрасной погоде

Беседовал знатный старик.

Он кровный был граф по природе,

По службе ж он ленты достиг;




Величье его и томленье

Все нервы расстроили мне.

Но знать он хотел мое мненье,

Что думаю я о весне?




«Весна, – отвечал я, – малютка

Прелестных пятнадцати лет;

Ей нравится смелость и шутка,

Но верности вовсе в ней нет.




В ней чуешь – она развернется!

Она вам, как птичка, поет,

Поплачет, потом улыбнется,

И вдруг вас водой обольет.




Сбегать она любит по горкам,

Со всеми кокетка она,

Шныряет по разным задворкам,

Боса и немножко грязна…




Дочь плебса… И ей неизменным

Останется демократизм!

Но старым, седым и почтенным

Дарит она лишь ревматизм»…




Весьма не понравилось это

Сановнику. Шамкая ртом,

Вопрос он мне задал: «а лето?»

И косо взглянул он притом.




«За лето, – сказал я, – чиновных

Я сто бюрократов отдам!

Видали вы ясных и ровных,

Ленивых, хозяйственных дам?




Противна им всякая драма,

По вкусу спокойствие, смех,

И лето такая же дама

И даже получше их всех.




Она рождена буржуазкой:

Хозяйка, и мать, и жена,

Но знойной и томною лаской

Балует и нежит она.




Смеясь, она варит варенье,

Ребятам купаться велит,

Когда же в ней лопнет терпенье,

То громом матрона гремит.




Потоками слезы льет вволю,

Как скалкою, молнией бьет,

А лишь прояснится, на волю

Охотней стремится народ.




Но трудно ужиться с ней старым:

Их в пот она любит вогнать

И солнечным может ударом

Она подзатыльника дать!»




Такими своими речами

Весьма старика я сердил.

«А осень?» – сверкнувши глазами,

Меня он упрямо спросил.




«Ах, осень, – сказал я, – поэта

Еще молодая вдова.

Всегда она в траур одета,

Поникла ее голова…




В мечтах ее жизни отрада,

Печально ее бытие

И к интеллигенции надо

Причислить по праву ее.




Какою-то мыслью больная,

Она молчалива, нервна,

И вечером бродит, рыдая,

В старинных аллеях она…




Ах, ей не дано рассмеяться,

Ей грезится смерти покров.

Но следует дряхлым бояться

Коварных ее сквозняков!»




Остался такою особой

Старик недоволен весьма,

И он с нескрываемой злобой

Спросил меня: «ну, а зима?»




«О, я объясню вам и это!

Зима, стану я утверждать –

Графиня из высшего света,

Рожденная, чтобы блистать,




Алмазами хладно сверкая

И в снежно-пушистом боа,

Прекрасна она, ледяная,

Но вовсе уж не буржуа.




От плаз ее пристальных взоров

Всем нам суждено застывать,

И любит сплетенья узоров

На стеклах она рисовать.




Всегда равнодушна, жестока,

Она величаво-проста,

За холод и гордость глубоко

Не любит ее беднота,




Но мальчик веселый к ней ходит

И любит графини мороз,

А старцев за нос она водит,

И сильно краснеет их нос!»




«Молчите же! – вскрикнул советник. –

Моя это, значит, жена!

Вы, сударь, дурак или сплетник

Иль выпили много вина».




Мы чуть не подралися даже,

Но графа жена подошла,

Шепнула мне: «там же, тогда же»,

И мужа за нос отвела.





«Я гляжу на рисунок головки…»




Я гляжу на рисунок головки

На коробке моих папирос;

Но… я знаю взгляд этой плутовки,

Эти глазки и тонкие бровки,

Этот весело вздернутый нос!..




Помню встречи в ограде погостной…

Как она говорила, дразня:

«Ну, опять, целоваться, несносный!»

На коробке она папиросной,

А ведь в сердце была у меня…





УРОК



Посвящается А. Ф. К-ской




У меня за стеною учитель

С ученицей готовил урок;

И, науки знаток и любитель,

Не подслушать его я не мог.

Он в тужурке, лохматый, неловкий,

Первокурсник-студент, а она…

Маша с Грезовской чудной головкой,

Так по-детски еще сложена…

То она улыбалась немножко,

То серьезной казалась потом,

Но я видел сквозь щелку, как кошка

С милой ножкой играла тайком…

Он сказал ей: «Начнем. Расскажите

Исторически-верную суть

О Троянской войне. Не шалите.

Что вы вертитесь вечно, как ртуть?»

– «Ах, война! Ну, я знаю. То было…

Там был старец, седой-преседой…

Как его?.. Вот уже позабыла…

Он, наверно, как дядя, такой».

– «Ну, Гомер. Как не стыдно, Маруся,

Это имя святое не знать?»

«Ах, Иван Николаевич, дуся,

Я сама так хотела сказать.

Да… И был там Парис, сын… кого-то

Лучше всех, что на свете, он был.

Ну и яблоко дали за что-то…

Да, за то, что Елену любил».

– «Нет, Маруся. Парис – сын Приама.

Что ни слово у вас, то скачок.

Но Парис ни при чем тут; вся драма

Есть лишь фазис борьбы за восток»…

– «Поняла. Скрал Елену тот витязь;

Лелька-душка, шестнадцати лет»… –

– «Ой, Маруся, Маруся, стыдитесь,

И в учебнике этого нет!» –

– «Я учила»… – «Да как? Еле-еле!

Ей уж было полвека почти»…

– «Что? Полвека? Тогда неужели

Помоложе не мог он найти?» –

– «Отвечайте скорее. И кратко.

Похищенье – причина войны.

В этом факте, быть может, остатки

Эксогамного брака видны.

Менелай же, Елены муж, дабы

От Париса Елену отнять»… –

– «Как? Полвека… Пожалуй, тогда бы

Я не стала бы с ним воевать…

Ведь Елена была уж как тетя…

Вот смешно, если б это теперь

Из-за тети… И что дядя Котя

Стал бы делать? Рычал бы, как зверь!» –

Тут студент моментально надулся,

Наставление стал ей читать,

Да взглянул на нее, улыбнулся…

И вдруг сам как пошел хохотать.

А за дверью я смехом беспечно

Поддержать их хотел, видит Бог!

Но Маруся сказала: «Вы вечно

Не даете учить нам урок»…





«Измятая подушка…»




Измятая подушка,

Пот крупный на челе…

Недопитая кружка

С лекарством на столе…




Я слаб, я полн молчанья…

Раскинувшись, лежу;

В свои воспоминанья

Бесцельно я гляжу…




Я бросил книгу. Томно!

Откинулся назад…

Как бедно здесь, как скромно,

Как образа глядят.




Как страшен сумрак серый

Углов далеких тех…

Повесить бы портьеры,

Фонарь зеленый, мех,




Быть ласково укрытым,

Постель бы перестлать,

О чем-то пережитом

Прекрасном вспоминать…




И думали бы стуки

Часов. ..и в полумгле –

Заботливые руки

На пламенном челе…





ЧЕРДАК

(Перевод: Beranger. Le grenier)




Я вновь на чердаке, средь этих сводов низких,

Где в бедности былой текли мои года.

Имел я двадцать лет, привычку петь, круг близких

И сумасшедшую любовницу тогда.

Богатый юностью, осмеивал задорно

Я умников, глупцов, день завтрашний, весь свет!

Шесть этажей тогда я пробегал проворно

На свой чердак, где славно в двадцать лет.




Да, был чердак мой дом – я вовсе не скрываю.

Вот здесь была кровать, жестка, стара, плоха…

Здесь шаткий стол стоял; на стенке замечаю

Написанные мной когда-то три стиха…

О, встаньте, радости, отнятые годами,

Безумства юности! Теперь их больше нет…

Для них я двадцать раз в ломбард ходил с часами

Из чердака, где славно в двадцать лет.




Лизетта милая мне в памяти предстала,

Живая, бойкая… О, Боже, как давно

Она одежды здесь на мой диван роняла,

Прикалывала шаль на узкое окно.

Чти платья, бог любви, волнистые Лизетты,

Их складки длинные, кокетливый их цвет…

Я знал, кто заплатил за эти туалеты

На чердаке, где славно в двадцать лет.




Раз, вдруг разбогатев, когда в разгар попойки

Наш дружеский кружок смеялся, пел и пил,

К нам с лестницы еще донесся возглас бойкий:

«Буонапарте при Маренго победил!»

Мы песней новою гремим в ответ; со звоном

Бокалов пенистых мы славим блеск побед!

Великой Франции не победить Бурбонам,

Как наш чердак, где славно в двадцать лет!




Уйдем, скорей уйдем! Пьянится снова разум.

Здесь молодости шум. Как он теперь далек…

Остаток дней моих я б тотчас бросил разом

За месяц юных дней, что отсчитал мне Бог,

Чтоб грезить о борьбе, о женщинах, о славе,

Окутывать весь мир в безумно-яркий бред,

Ждать жадно счастия, всё прожигать в забаве

На чердаке, где славно в двадцать лет.





НОВЫЙ ГОД




Стол накрыт и всё готово.

Новый Год я встречу снова.

Я один в избе, но в ней

Много есть моих друзей.

С старым, милым табуретом

Я в лесу глухом и диком,

С лунным светом,

С бодрым криком:

«Жизнь моя, лети вперед!»

Встречу этот Новый Год.




Я смотрю сквозь стекла окон,

Вижу снежных сеть волокон;

Снег на соснах под луной

Блещет старца сединой…

С Новым Годом, шум знакомый!

Эпос чащи, леса саги,

Феи, гномы,

Мхи, овраги,

Жизнь трущобы! Год изжит,

Новый Год нам предстоит.




Бумм… Упал, чеканя звуки,

Полный дряхлости и скуки,

С монотонностью времен

В тишину, как камень, звон.

Бумм… бумм… бумм… Глухим ворчаньем

Новый Год часы встречают,

С дребезжаньем

Умирают

Звуки где-то далеко…

Как мне жутко и легко!




Я захвачен диким бредом

Этих хриплых звуков… Дедам

И отцам они года

Отзвонили навсегда…

Эти звуки без волненья,

Без насмешки, без печали

Поколенья

Отсчитали,

А потом о смерти дне

Прохрипят они и мне…




Э, пустое! Что за дело!

Смерть мы примем так же смело,

К нам когда она придет,

Как сегодня Новый Год!

Волю дам мечты утехам,

Покучу с воспоминаньем

И со смехом,

Ликованьем

Чокнусь с милой да с другой,

Этих милых целый рой!




С Новым Годом, Нина! Где ты?

Песни прошлого пропеты,

Но приятельской рукой

Чокнись, милая, со мной.

Ты лукавила со мною

Звонким смехом, гибким станом,

И игрою,

И обманом,

Но пускай же Новый Год

Мой привет тебе снесет.




Где судьба тебя кидает?

В хате бедной воскрешает

Мысль моя твои черты…

Помнишь прошлое и ты?

Может быть, в сияньи зала

Ты мечтой своей невольной

Сквозь бокала

Звон застольный

Уловила, как сквозь сон,

Моего бокала звон?




А Наташа… Злой мой гений…

Знаешь, раз твоих коленей

(Ты была в глубоком сне)

Удалось коснуться мне.

Чем мне были те лобзанья,

Знали годы путешествий…

И страданья…

Сумасшествий…

Ах, звеня о твой бокал,

Снова я затосковал…




О, загадка дорогая,

Как грущу я, вспоминая,

Вдруг тобой заворожен,

Руки, платье, профиль, сон…

Нет, меня ты не любила.

Взглядом гордым, видом строгим

Ты разбила

Жизни многим,

И, волшебница моя,

Ведь средь них был также я!




Я другими увлекался,

Но с тобою не расстался…

Так сквозь трели тих, но тверд,

Всё один звучит аккорд…

И в жару, в любви, в напасти,

Среди смеха и проклятий,

В муках страсти

И объятий,

Изменяя, всё ж я знал,

Что тебе не изменял…




Э, не допита бутылка!

Жив еще, живет курилка!

С незнакомою одной

Чокнусь дамой молодой.

Мы друг друга повстречали

Ночью у моря… Бродили

Мы в печали,

Говорили,

И, спокойна и бледна,

Обняла меня она.




Я не знал ее. Не знала

И она, кого ласкала…

Помню грусть, покой, рассвет,

Свежесть утра, моря цвет…

Как потом она стеснялась…

С нежной силой при прощаньи

Вдруг прижалась,

И, в молчаньи,

Я, в плену двух милых рук,

Сердцем чуял сердца стук…




Помню, как она белела,

Уходя, в дали… Несмело

Я глядел ей вслед, я ждал…

Ну, еще один бокал!

Много есть, кого люблю я,

И от многих жду я плена,

Поцелуя

И измены,

Но сильнее всех фантом

В сердце властвует моем!




Тот фантом мне ночью снится,

От него мне и не спится,

От него не спишь и ты,

Ты, читатель, раб мечты.

Ах, мечта моя! Ликуя,

В дни удачи и ненастья

К ней лечу я.

Счастья! Счастья!

Хоть оно мне не дано,

Всё ж да здравствует оно!




Счастья, счастья! Говорили

Нам предания и были,

В мире счастье есть одно,

В небесах притом оно.

Может быть! Да, им богаты

Звезд мигающие очи.

Прочь из хаты!

В сумрак ночи!

Звездам я пошлю привет.

Где треух мой? Где мой плэд?




Вышел. Как морозно, славно,

Как волшебно и исправно

Месяц сосны серебрит,

Под ногою снег визжит.

Я стою под небосводом,

Под загадками-огнями…

С Новым Годом!

Чокнусь с вами,

Звезды, звезды! Ведь у вас

Время мчится, как у нас…




Для людей обыкновенных –

Не для нас, военнопленных

Наших мыслей и вина —

Жизнь, как медный грош, ясна.

Мне же, всё мне неизвестно,

Но я звезды чту родными,

И прелестно

Жить под ними,

Совершая каждый год

На планете оборот!




Я желаю звездам счастья

И еще хочу попасть я

На постель к себе! Бреду,

Месяц (или я в бреду?)

Корчит рожи над поляной;

Я ж ничуть не обижаюсь,

Добрый, пьяный,

Я шатаюсь,

Лег в постель и бормочу,

Что на звезды улечу.





«Как-то милая мне говорила…»




Как-то милая мне говорила:

«Боже мой, что у нас за мороз!

Я бы печку тебе растопила,

Если б дров ты вязанку принес.




Да купил бы на рынке дичины,

Дичь на вертеле очень вкусна…

Стыд и срам! У тебя, у мужчины,

Голодает и зябнет жена».




Но ответствовал я: «Это мило!

Нету дров у меня и дичин,

Но ты в сердце своем растопила

Превосходный и жаркий камин.




И лесов родовых десятины

Уж сожгла эта печка твоя,

А на вертеле, вместо дичины,

Сколько лет извиваюся я»…





III

ФИЛОСОФИЯ



ЗА ЕВАНГЕЛИЕМ




«Любите друг друга. Страданьем

Приблизитесь вы к небесам».

В раздумьи пред всем мирозданьем

Мог Кто-то сказать это нам.




И люди, влюбленные в миги,

Воюя, ласкают Завет,

Как розу, засохшую в книге,

Как отблеск младенческих лет.




И гордых, и грешных, и кротких

Влечет к себе голос веков,

Бездонная мудрость коротких,

Ненужных евангельских слов.





НА ЗЕМЛЕ




Воды, сосны, в воде отраженья,

С отраженьем встречаюсь моим…

Как философы, я и каменья,

Мы с достоинством мудро молчим.




И душе шелестящей я внемлю,

Много нежных сплетаю я дум…

Кто нам дал эту странную землю,

Эти воды, и блики, и шум…




Беспредельность стоит надо мною,

Но, на землю всем телом припав,

Я торжественно глажу рукою

Жесткость камня и молодость трав.





АРЛЕКИН




Надо мною властитель есть странный:

То улыбка одна, не моя.

Не она б, так в борьбе неустанной,

Может быть, проскитался бы я.




Ею, грустною, будто надгробной,

Я любуюсь подолгу один…

У меня есть уродливый, злобный,

У меня есть смешной арлекин.




Иногда я мечтаю о благе

Всех людей на печальной земле,

О совместной борьбе и отваге,

О навеки исчезнувшем зле,




И я знаю, забыться немного,

А забыться так хочется нам,

Я сказал бы: жизнь – радость, тревога,

В бой ушел бы и умер бы там.




Но желаньям моим и решеньям

Арлекин уже знает ответ;

Щурит глазки и хочет с презреньем

Мне сказать: «а тебе сколько лет?»




Иногда же я мыслю: илоты!

Будет вечно покорна, тупа,

Будет занята ритмом работы,

Будет втайне довольна толпа.




И мерещится мне временами

Не служенье им, что мне народ!

Поруганье над их алтарями

И испуг и рабов, и господ.




Но глядит арлекин мой с гримаской,

Скорбным, умным и светлым глазком…

Мне становится стыдно, и с лаской

И с насмешкой гляжу я кругом.





ОТВЕТ НА СТИХОТВОРЕНИЕ В. БРЮСОВА

«ГРЯДУЩИЕ ГУННЫ»



На нас ордой опьянелой

Рухните с темных становий –

Оживить одряхлевшее тело

Волной пылающей крови.



В. Брюсов




Варвары, варвары грянут!

Вскрикнул в надежде поэт,

Жить, уничтожив нас, станут,

Гимн будет снова запет!




Но осторожный ученый

Скажет поэту: ты рад?

Вечны движенья законы –

Варвары нас породят.




Снова измыслятся воли,

Кругом движенье бежит,

«Tangere circulos noli» –

Рок, как мудрец, говорит…





«Цвет нации, – басил военный хмурый…»




«Цвет нации, – басил военный хмурый, –

Аристократия под царскою короной».

««Цвет нации, конечно, профессура», –

С достоинством сказал седой старик-ученый.




«Цвет нации, – вскричал в восторге рьяном

Семинарист, – мужик!» Но я кричу: «Трещотки,

Цвет нации (я был признаться пьяным!)

Поэты, кузнецы и девушки-красотки!»





НА ЭТОЙ МАЛЕНЬКОЙ ПЛАНЕТЕ




Перед сном на этой маленькой планете

Люди или дети, это всё равно,

Просят Бога жарко, чтоб на белом свете

Было всё прекрасно и всё им дано.




Девочка, ты хочешь куколку-героя?

Книжку хочешь, мальчик, и картинки к ней?

Попросите ж Бога, на коленях стоя,

Всё Господь исполнит для своих детей.




Даст вам игр, бирюлек, много побрякушек,

И идей великих, и прекрасных слов,

Самых лучших, милых, стареньких игрушек,

Звонких поцелуев, тихих вечеров;




Бог Господь даст денег, денег очень много,

Даст вам много кукол, можете играть…

Не просите только истины у Бога,

Не желайте только правду отыскать.




Если грустно – плачьте, если странно – верьте,

Хорошенько смейтесь, если вам смешно;

Не ищите правды, правда хочет смерти,

Люди или дети, это всё равно…





«Пред истиной стою безрадостно, но смело…»



Дьявол – логика.

Данте




Пред истиной стою безрадостно, но смело.

Всё быстро, пусто, всё легко.

Пусть солнце любишь ты, пусть сердце не истлело,

Святыни нет – нет ничего.




Я в Мефистофеля влюбился изваянье;

Он улыбался – зол и строг…

Познание вещей всегда есть отрицанье

И ergo дьявол тоже бог.





В БОЮ С НЕВЕДОМЫМ




Мысль в жизни мне была – моя в бою рапира.

Я храбро дрался ей, одолевал других,

Но на противника неведомого мира

Наткнулся я, один, отбившись от своих.




Напрасно я зову на помощь всю отвагу:

Он страшен в саване, костляв, уродлив, нем…

Безмолвно из руки он выбивает шпагу,

Хочу ее поднять и падаю совсем.




Приставлен меч к груди… Не в силах шевельнуться

И, мысля, вдруг устав, что кончен жизни путь,

Имею счастье я лишь нагло улыбнуться

Концу его меча, направленному в грудь.





«Есть много доброго у злого…»



Посв. Володе




Есть много доброго у злого,

Там есть нечестность, где есть честь.

Есть демон, верующий в Бога,

Неверующий ангел есть.




Тот демон хочет всё измерить,

Раскрыть божественный закон,

Он злобен, он не хочет верить,

И всё же к Богу близок он.




А ангел полон состраданья

И взгляд так нежен у него,

Но он таит в себе сознанье

Бесцельной бренности всего





РАЗГОВОР ДУРНОГО ТОНА



Посв. Н. М. Карамышеву




– Как ты живешь, дорогой?

– Э, брат, не жизнь, только мука.

Что ж, при погоде такой

И расхвораться не штука.

Это не то… Я здоров;

Скука, хандра одолела…

Чуть ли не в петлю готов.

Что ж так?

– Да скверное дело!

Только глаза продерешь,

Старую песню заводишь,

Что пропадаешь за грош,

Смысла нигде не находишь…

Книги? Читаю до дыр!

Либо там вздор беспредельный,

Либо докажут, что мир

Этот вот сумрак бесцельный.

Слушай-ка… Есть ли ответ

Бодрый на эти вопросы?

Право, не знаю… Есть, нет…

Ну-ка, зажжем папиросы.





«Базар замолк. Торговец, груды…»




Базар замолк. Торговец, груды

Своих товаров сосчитав,

Берет Коран. Ослы, верблюды,

За день порядочно устав,

И их владельцы на покой

Уходят дружною толпой.




Среди задумчивых, красивых,

Благоухающих чинар

Проходит много мило-лживых,

Пугливых, дерзких, нежных пар,

И, их речами смущена,

В чадру закуталась луна.




Крадется вор… Собака лает…

Всё как всегда, всё как везде,

Но муэдзин напоминает

О Цели, Тайне, о звезде!

Ах, он был стар, сей муэдзин,

Он стар был, стар и был один…





«И город, и люди забыты…»




И город, и люди забыты.

Я лег на зеленые мхи,

Упал на прибрежные плиты,

Чтоб слушать, как шепчут ракиты

И сосен рокочут верхи.




Гляжу, как на брег издалека,

Бурля, волноряд набежит,

Ударит о камень жестоко,

Расстелется плоско, широко

И вновь, уходя, зажурчит.




И носятся цепи сравнений

И мыслей о солнца лучах,

О сущности света и тени,

О жизни подводных растений

И рыб в изумрудных водах,




О рыбарях хмурых в деревне,

Затерянной в чаще лесов,

О всем, что загадочно, древне,

О сказках, о спящей царевне,

О тайне бегущих годов…





«Мою жестокую печаль…»




Мою жестокую печаль

Убьет жестокая улыбка:

Пред смертью скажут все – как жаль,

Что жизнь моя была ошибка.







Книга Вторая

МЫ, БЕЗУМНЫЕ…





I

НАБАТ



Война – отец всех, царь всех.

Гераклит



ХИМЕРЫ СОБОРА NOTRE DAME DE PARIS



Una eademque res duobus modus expressa.

Спиноза



I."Философ, мысливший, что тайна..."




Философ, мысливший, что тайна

Висит над нашим бытием,

Иль непосредственно, случайно,

Поэт в безумии своем,

Иль дикий мистик, полный веры

В средневековых чудищ зла,

Взвел кто-то страшные химеры

Под небо и колокола.

В своей одежде длиннополой

Творец исчез в былых годах,

Гуляка, может быть, веселый,

Быть может, сумрачный монах,

Забыт людьми, неведом, силен,

Томимый роем странных снов,

Средь улиц спутанных извилин,

Во тьме готических домов;

Но до сих пор его творенья,

Проклятья каменные, в ряд

Над градом вечного движенья

На храме чуждые сидят.

Их лица странны. Любопытны,

Удивлены, как у детей,

Иль равнодушны, мертвы, скрытны,

С печалью каменных очей…

Иль с хищной радостностью силы

Глядят химеры злобно вниз,

Упершись лапами в перила

И перегнувшись за карниз.





II. "Под ними шумно перемены..."




Под ними шумно перемены

Как в скачке бешеной летят.

Париж сквозь лопнувшие стены

Предместья впитывает в град;

В болота движутся каналы;

Вздымает почву щебень, сор;

Чернея, старые кварталы

Уходят в глубь угрюмых нор;

Труды мильонов гибнут в безднах,

На пласт и грунт другим идут;

А под землей червей железных

Извивы мощные растут.

И, вечно новы, поколенья

Бегут и гибнут чередой…

Глядят химеры, и виденья

Над ними носятся порой.





III. "Там, за Ситэ, где снова..."




Там, за Ситэ, где снова

Сена Сливает два теченья вод,

На колокольню Сен-Жермэна

Седой звонарь, кряхтя, ползет.

Морщинист, злобен и неистов,

Смеется он, чему-то рад…

Хе-хе, ему вожди легистов,

Виконт веселый и аббат,

Сегодня в ризнице церковной

Сказали нечто… Взяв фонарь,

Пойди тихонько в час условный…

Ты дашь сигнал, седой звонарь.

Не просчитай минуты, старый…

Как было сказано, точь-в-точь…

В двенадцать ночи бьют удары.

Варфоломеевская ночь.

Во тьме, по улице унылой

Крадется тень, ползет, как зверь…

– «Ты здесь, Жильбер?» – «От ложа милой». –

– «Laudamus Deum! В эту дверь!» –

Слышны удары… В капюшонах

Шныряют страшные попы…

Прошло… У Лувра, на газонах,

Нарядной слышен гул толпы.

Маркизы милые смеются…

Роброны, шпаги, парики…

Гавот танцуется, поются

Отменно-нежные стихи…

И сам король, любезный, меткий,

Смеясь, мадам де-Помпадур

О римском папе шепчет едкий,

Весьма скабрезный каламбур.

Прошло… Фигура исполина

Ведет народ. То Жюль Дантон.

Восстанье, клубы, гильотина,

Три новых цвета у знамен…

Забыты церкви, папа, вера.

Сменили их на десять лет

Острота злобная Вольтера,

Конвента пламенный декрет.

Бегут разряженные бары,

Запачкан кровью древний трон,

Марат, Жиронда, Монтаньяры,

И наконец Наполеон…

Прошло… Солдат, как на параде,

Ровняет старый капитан,

Готов на взятой баррикаде

К расстрелу смелый мальчуган.

Вот поднялися ружья взвода…

Кричит мальчишка в дула их:

«Долой рантье! Живет свобода

Национальных мастерских!»

Прошло… Шумят бульвары, пресса,

Парламент, мэтрополитэн…

На блеск кафэ спешит повеса,

Вертлявый прыгает гамэн…

Под звездным небом в честь Ваала

Шумят, не слыша нищих плач,

Студент Латинского квартала

И из Ситэ банкир-богач.

Кокотки, биржа, преступленья,

Бульваров смех, Монмартра свист,

И, полный жажды разрушенья,

Сент-Антуанский анархист.

В мир знанья славная Сорбонна

Кидает тысячи томов,

А на окрайнах неуклонно

Растет восстанья грозный рев…

Берут начало здесь потоки

Великих слов, мечтаний, зла,

Но, даже мощные, жестоки

Здесь люди, мысли и дела.

Пройдет. Прейдут мечты и веры,

Прейдет Париж, как Вавилон…

Но пусть разрушатся химеры,

Улыбка их… ей нет времен.





IV. "Да, кто они? Я, сын усталых..."




Да, кто они? Я, сын усталых,

Сын злых сомнений, снов и мук,

Я выраженье угадал их

И обнял их, как брат и друг.

Рука ваятеля хотела

Создать дух зла… Но в те года

Считались злом желанья тела

И дух боролся с ним тогда.

Тот дух, что ведал мних безвестный,

Крестом на плитах лежа ниц,

Что после в готике небесной

Дал неуклонность, высь и шпиц.

Страстей людских обожествленья,

Рой гномов, фавнов и дриад,

Обезобразило стремленье

Творцов готических громад:

Не жил монах — он лишь молился,

Он не любил – он лишь страдал,

И фавн в химеру превратился,

В начало дьявольских начал.

И, побежденный новым богом,

Забытый бог, великий Пан,

На храме каменном и строгом

Согнул зверино-гордый стан.

Но жив бог Пан, дух первобытной,

Звериной истины лесов!

Он шелестит повсюду, скрытный,

Граненный ложью городов.

Он лицемерьем искалечен,

Греховен в мыслях и делах,

Но в душах всех един и вечен

На самых властных глубинах.

И в храме сердца, рядом с верой,

С познаньем, истиной, добром,

Веселый фавн наш стал химерой,

Проклятьем нашим и ярмом.

Да, потому химеры гадки

И потому они близки:

То наших помыслов загадки,

Всей нашей жизни и тоски.

Изумлены они, лесные,

Ненужной ложью наших дней,

Но всё же их улыбки злые

Горды победою своей.

Они повсюду торжествуют

Над храмом, мыслью и толпой,

Но, как и мы, они тоскуют

По дебри шепчущей лесной.

Прикован к лжи и камням зданий,

Я рвусь, как вы, химеры, в глушь,

Я в вас влюблен, как в злость желаний

Лесных, преступных наших душ.





ОЛАФ



Посвящается Г. А. Энгельгардту




Славные викинги ярла Гаральда

Брагу пьют с девами.

Тешат восторженно ярла три скальда

Песней напевами.




Шкуры, оружие, золото, ткани,

Люди громоздкие,

Грубые лица со шрамами брани,

Волосы жесткие.




Целых быков истребляются груды;

Чаши – глубокие.

Девушки дики, стройны, полногруды,

Голубоокие.




Девы твеменнингом [2] викингов тешат

С жестами смелыми,

Кудри их рыжие пальцами чешут

Тонкими, белыми…




Хвалятся гости скитаньем по сечам,

Морю опасному…

Только Олафу похвастаться нечем,

Отроку страстному.




Молвил дан Бьерн Кнуту Грорику дану

Голосом молота:

«Я захочу, так на шнеке достану

Бочками золото».




Молвил Кнут Грорик в ответ, негодуя:

«Это ли доблести?

Я захочу, на мече принесу я

Целые области!»




Пальноке молвил им: «Храбрые даны,

Берсерки [3] сильные!

Это ничтожно – и злато, и страны,

Златом обильные.




Но среди льдов, где живет, завывая,

Вьюга мятежная,

Есть одна девушка – Хельга младая,

Дивная, нежная…




Очи задумчивы, губы сомкнуты,

Затосковавшие…

Длинных волос золотистые путы,

Руки упавшие…




Альбы-кобольды пути к ней из виду

Скрыли за тучею;

Фритьоф туда не провел бы Элиду [4]

С гридьбой могучею.




Много там викингов наших пропало

В тяжком бессилии,

И не снесли их дыханье в Валгалу

Девы валькирии.




Не побороть вам и горы, и реки,

Стужу жестокую.

Грорик и Бьерн! Не добыть вам вовеки

Хельгу далекую».




Пальноке оба смолчали с досадой,

Как поседелому.

Смерть? Но Валгала должна быть наградой

Воину смелому!




Чаши звенят и сливаются губы,

Губы-проворницы…

Только Олаф, рассмеявшись сквозь зубы,

Вышел из горницы.




Стукнул сердито он лыжу об лыжу;

Ночь была снежная.

«Сгину во льдах или Хельгу увижу,

Девушку нежную!»




Темь была черная, в яростной злобе

Ветер визжал…

Викинг дохою мелькнул на сугробе…

Так и пропал.





БРЕТОНСКАЯ КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПЕСНЬ




Do-do, малыш. Пора ко сну,

А завтра бодрым встань;

Спою тебе про старину,

Про славную Бретань.

Бретонец добрых прежних лет

Был честен, прям и лих,

Среди бретонцев трусов нет,

Средь знатных и простых.




Припев:




Do-do, о, мой малыш.

Do-do, ты всё не спишь?

Увидишь сны; во сне

Ты улыбнешься мне.

Кругом такая тишь…

Do-do, do-do, малыш.




В аббатстве девушка жила,

Прекрасна и скромна,

И Божьей Матери была

Она посвящена.

Навек обеты ей даны,

Хоть ей шестнадцать лет;

В Бретани девушки верны

И ренегаток нет.




Припев.




Наш монсиньор, Гюго-де-Гук,

Ее раз увидал

И снять монашеский клобук

Он деве приказал.

Она сказала: «Нет, позор

Бретонке снять обет».

«Но трусов, – молвил монсиньор, –

Среди бретонцев нет».




Припев




Семь дней синьор не слез с седла,

Сбирая всюду рать;

На башню девушка взошла,

Проезжих стала звать.

И тридцать рыцарей, смелы,

Пришли на зов чуть свет,

Засели в башне, как орлы:

В Бретани трусов нет.




Припев.




Король вассала своего

Грозит разрушить трон,

Архиепископом Гюго

От церкви отлучен;

Гюго их всех не хочет знать,

Им дерзкий шлет ответ

И сам ведет в аббатство рать…

В Бретани трусов нет.




Припев.




На башне дева не встает

Пред образом с колен;

Витая лестница ведет

На башню в толще стен;

Ждут цепью тридцать смелых там,

Ждут славы новой дань

Иль смерть прекрасную за дам,

За Бога и Бретань.




Припев




На узкой лестнице боец

Сменял бойца. Подряд

Все тридцать пали наконец,

Убивши шестьдесят.

И каждый, падая, искал,

Гася улыбкой стон,

Девицы взор и умирал,

Как рыцарь и бретон.




Припев.




На верх с зазубренным мечом

Взошел синьор Гюго,

Смутилась дева, но потом…

Вдруг обняла его!

И тотчас, спрыгнув с башни в ров

Сдержала свой обет…

В Бретани помнят святость слов,

В Бретани трусов нет.




Do-do, о, мой малыш.

Do-do, ты всё не спишь?

Увидишь сны; во сне

Ты улыбнешься мне…

Кругом такая тишь,

Do-do, do-do, малыш…





РАЗБОЙНИКИ

(Сцена в лесу)


Атаман


Гей, прибавьте шагу, черти!

По тропе бери. Вперед!

Десять верст еще отмерьте.

Что окольничий возьмет?




1-ый разбойник


Свет наш, батюшка, устали,

Да и раненых несем;

Гришку хлопнули с пищали,

Ранен Сенька бердышом.




2-ой разбойник


Истаскали вовсе лапти,

Двое суток, знай – беги…




Атаман


У боярина награбьте,

Будут вам и сапоги.




1-ый разбойник


А и дали же мы трепку

В топоры тогда стрельцам!

За убитого за Степку

Уложил троих я сам.

Кабы князь Иван Ракита

Наших с тылу не разнес,

Вся бы рать была побита,

А теперча… Эка пес!




Атаман


Полно хныкать! Князь-Ивана

Будет вотчина сейчас;

Будет брага вам медвяна,

Да и деньги. Вот мой сказ!




1-ый разбойник


Справим пир да этой ночкой

Раздуваним и дуван…




Атаман


Только, чур, с княжевой дочкой

Я ночую, атаман!

И бела ж она, стыдлива,

Носит шелковый убрус…




1-ый разбойник


Люб, не люб, обнимет живо!




3-ий разбойник


Ишь ты, с бабами не трус!




2-ой разбойник


Только в вотчине, знай, рати

Сколько, батька, понайдет…




Атаман


Ночью грянем на полати,

Девка косу не сплетет!

Дворню вешать по воротам,

Утром пустим петуха,

Да как свистнем по болотам…

Чем дороженька плоха?

Чаща, братцы, что берлога;

Не найдет и леший сам…

А стрельцам одна дорога –

Прямо к чертовым когтям.

Во одном во чистом поле

Нас сильней царева рать,

А в лесу — ходи на воле,

Эх ты, божья благодать!

Ветви – крыша; баня – ручей;

Песню, братцы, запоем,

Ночь придет – в глуши дремучей

Засидимся за костром…

Не боярски, не царевы,

Дети матушки-земли…

Что насупились, как совы?

Гей, ребятушки, вали!





«Штыки наготове…»




Штыки наготове,

Стоим мы и ждем.

Победы и крови

Иль сами умрем!




Вот туча клубится

И стелется дым –

То конница мчится,

Мы ждем и стоим.




Мы сжались друг с другом,

Пред нами в пыли

Товарищи кругом

Горой полегли,




Пусты патронташи,

Нет пуль для пальбы,

Повязками наши

Обмотаны лбы,




Устали солдаты,

Убит капитан,

Осколком гранаты

Пробит барабан,




Разорвано знамя,

В крови сапоги,

К нам в топоте-гаме

Несутся враги.




Далеко блистая

Железом кирас,

Их конница злая

Ударит сейчас.




Нахмуривши брови,

Стоим, как гряда.

Штыки наготове –

Скачите сюда!





КОЛДУНЬЯ




В какой-то тщете бестолковой

Бегут, забываясь, года…

Нет цели, нет прочной основы,

Хандра забредет иногда.




Знакомой и хитрой повадкой

На плечи усядется мне,

Наклонится к сердцу украдкой,

Созвучья твердит в тишине.




И чтоб раздразнить, начинает

Рассказ, что когда-то была

И где-то поныне витает

Колдунья свободы и зла.




Повеет ее покрывало

И копья хватает народ,

Том Мюнцер спускает забрало

И Жижка гусситов ведет.




Смеется колдунья, играет,

Всё новых рождает борцов…

Арнольд Винкельрид умирает,

Вонзив в себя копья врагов.




В Владимире рыщут татаре,

Вкруг храма сраженье идет…

Не сдались, погибли в пожаре,

Епископ и вольный народ.




Я знаю, над ними витала

Колдунья, легка и светла…

Она им венцы обещала,

Но даже гробов не дала.




При Ватерло с ней погибали

Гвардейцы под грохот фанат,

Ее коммунары видали

На гребнях своих баррикад…




То манит борьбой поколенья,

То мрачной идеей блестит…

Ах, любит она представленья

И смертью актеров дарит!




И быстро меняет арены,

Характер трагедий, борцов…

За ней опустевшие сцены,

И трупы, и гогот глупцов.




Но каждый борец, как в невесту,

В ту злую колдунью влюблен,

С ней Разин шел к лобному месту,

С ней шел к гильотине Дантон.




И к казни когда приближался,

Бесстрастен, как мраморный бюст,

Над ней, но и ей улыбался

Задумчивый, гордый Сен-Жюст.




На плаху свершать обрученье

Ведя жениха своего,

Вопьет она всё наслажденье

Последних объятий его,




Подскажет угрозы, проклятья,

Безумно его обоймет

И жертву в другие объятья

Она палачу отдает.




И люди идут с нею, зная,

Что будет потом эшафот…

И жду я – волшебница злая,

Когда же черед мой придет?





«Гудит толпа, ревет. Пугливый император…»




Гудит толпа, ревет. Пугливый император

Две сотни христиан отдаст сегодня ей.

Гудит толпа, ревет. Откормленный сенатор,

Легионер седой, оборванный плебей,

Вольноотпущенник, жрец Зевса-Аполлона,

И публикан, и грек — поэт и шарлатан –

И претор, и вигил, гетера и матрона,

Все жаждут увидать мученья христиан.

Еще вчера склонил вон тот сухой патриций

Префекта гвардии в свой заговор войти,

Еще вчера толпа, как в дни былых комиций,

Грозила Палатин до камня разнести,

Еще вчера остряк, взобравшись на колонну,

Публично трон, сенат на рынке осмеял,

И цезарь сам вчера боялся за корону,

Когда он на стене ту шутку прочитал.

А уж сегодня Рим охвачен восхищеньем –

В амфитеатре смех, рукоплесканье, вой,

И с Рубрией Нерон спокойно и с презреньем

Смеется над толпой, над римскою толпой…

И взор его, скользя по мраморным балконам,

На многих богачах кладет свою печать,

И знают те тогда – письма с центурионом

И ловко вскрытых жил им уж недолго ждать.





ВАТЕРЛО



Поcв. Леве




Они весь день упорно бились,

В крови был каждый метр земли;

Как муравьи, зашевелились,

Как лавы ток, на штурм пошли.




В огне расстраивались роты,

Взмывала снова их волна…

У англичан крепки высоты,

А у французов – знамена.




Подует ветер, дым развел,

И видны люди, шишаки…

Здесь – Дэноэтт, а это Нея,

Как рожь, колышатся штыки…




И, бывший пленник, вновь могучий,

Вновь вождь, глядел Наполеон,

Как в бой ползли живые тучи,

Густые полчища колонн.




На план глядит, потом оставит,

Трубу подзорную берет…

Огонь орудий центр раздавит,

Пехота фланги обойдет.




Идут полки полкам на смену,

Шотландцев ломит их напор,

Пруссаков гонит к Сент-Амьену,

Под грозный клич: «Vive l’empereur!»




Огонь враждебных канониров

Стал прерываться, стал слабей…

В крови, в лохмотьях от мундиров,

Aранцузы взяли цепь траншей.




К ним адъютант, презрев дорогу,

Несется по полю в карьер:

«Придут сейчас к вам на подмогу

Войска Груши!» – «Vive l’empereur!»




«Vive l’empereur!!» – В пылу геройском

Солдат усталость позабыл…

Но не Груши, а Блюхер с войском

Зашел французам прямо в тыл.




Вдруг где-то странное смятенье…

Полки, рассыпанные, ждут…

Штыки блеснули в отдаленьи…

Пруссаки линией идут!




И недолга была защита,

Удар был дан, и роковой;

Высота немцами отбита,

Не истомленными борьбой.




Пошла пальба; везде разбиты,

Французы падают, бегут…

Наполеон средь хмурой свиты

Молчит, глядит… Все мрачно ждут.




Еще раз дряхлые Бурбоны

Корону рвут из сильных рук…

Бегут и гибнут легионы

И трупы валятся вокруг.




Что будет завтра, после боя?

Наследный принц… Грядущий суд…

В дыму и копоти, без строя,

Из битвы воины идут.




И полн сомненья, думы, веры,

Наполеон приказ дает:

«Пусть вступят в дело гренадеры,

В атаку гвардия идет».




Взвились с единым лязгом ружья:

Штыки примкнули семь колонн.

Конвент им выковал оружье,

А закалил Наполеон.




Они родились под грозою

И не расстались больше с ней,

Своей плебейскою рукою

Ниспровергая королей,




И, задавив прикладом твердо

Свободу Франции в пыли,

Они свободу миру гордо

На остриях штыков снесли.




Стары, они видали виды

В трудах походов и боев,

И с мощной выси пирамиды

Их сорок видело веков.




К ним маршал Ней, тоской объятый,

Сверкая шпагою, идет:

«Глядите, храбрые солдаты,

Как маршал Франции умрет!




В атаку, старые колонны!

Победа, смерть, но не позор».

С суровым видом батальоны

Ему кричат: «Vive l’empereur!»




Раздался говор барабанов,

Команды грянула гроза,

Из-под седин у ветеранов

Блеснули смелые глаза,




Медвежьи шапки, плечи, груди

Заколыхалися вперед,

И с уваженьем шепчут люди:

«В атаку гвардия идет»…




Блестят штыки вдоль ровных линий;

И отбивая грозно шаг,

На штурм гвардейцы массой синей

В огонь несут свой старый флаг…




Закат багрил идущих лица,

И Бонапарт промолвил зло:

«Вот гаснет солнце Аустерлица

На поле брани Ватерло».




На них, гвардейцев, повернули

Враги все пушки и полки,

Но сквозь гранаты, ядра, пули

Пошли, не дрогнув, старики.




Уже зловещие пустоты

Зияют в правильных рядах,

Под гром орудий тают роты,

Как копны, валятся во прах…




Тогда какой-нибудь упрямо

Ревел усатый гренадер:

«Нас император видит! Прямо!

Сомкнись! Сомкнись! Vive l’empereur!»




И привиденья пролетали

Минувшей славы по рядам,

И громче звякали медали

За Бауцен, Иену и Ваграм.




По грудам тел видать дорогу,

Как шли гвардейцы… Гром растет

«Нас император видит! В ногу!»

В атаку гвардия идет…




Колонны шли и умирали.

И наконец, страшны, мрачны,

На полпути гвардейцы стали

В карэ, врагом окружены…




И старики заговорили

Ружейных залпов языком

И строи дымом очертили,

Как заколдованным кольцом…




Их три карэ. На них все взоры

Своих, чужих устремлены,

Веков неведомых узоры

Судьбою в них заложены,




На них одних едва держался

Наполеона грозный трон,

Весь свод истории качался

Могучей силой трех колонн.




Вкруг них, гремя, сверкают латы,

Летают конные полки,

Но крепче скал карэ квадраты

Средь волн их, высунув штыки.




Ударит конь об них, весь взмылен,

И фыркнет, станет на дыбы,

Отпрянет прочь и, бешен, силен,

Несется вновь на звон борьбы.




Какой-нибудь ездок взовьется,

Рванет мундштук и шпоры даст,

Над головами пронесется

И в центр карэ! И лег, как пласт.




Пальба, пальба… Нет счета трупам,

Карэ разорвана стена;

Стоит в огне, в дыму, по группам,

Но не бросает знамена.




Вокруг врагов сомкнулись узы,

Всё жарче бой со всех сторон…

«Сдавайтесь, храбрые французы!» –

Фельдмаршал крикнул Велингтон.




Но знамя выше подымают

Останки гвардии и: «Нет!

Молчи! Гвардейцы умирают,

Но не сдаются!» – был ответ.




Пальба… В мундире закоптелом,

В крови, последний гренадер

Упал, прижавши знамя телом,

И прохрипел: «Vive l’empereur!»





CREDO, QUIA ABSURDUM EST



Посв. В Степанеку




Не знает, что в будущем бросит

Судьба ему, что его ждет,

Какие возможности носит

В себе – человеческий род.




Мы слышали все предсказанья

Прошедших кровавых эпох:

Мечты это или гаданья,

Иль мелкие плутни жрецов.




Ни хитрым вещаньям, ни страстным

Сбываться, увы, не дано:

Устами безумных несчастным

Пророчится счастье давно…




И пусть в роковые деянья

Они превращают мечты –

Не сбудутся в жизни желанья,

Нежданные будут плоды.




Да, опытом люди богаты,

Но лишь по низам пробегут

Тревоги глухие раскаты

И мести зарницы блеснут,




Давно наболевшею злобой

Из нор зарычит нищета

И над городскою трущобой

Взовьется, как знамя, мечта,




Граждане сольются в потоки,

Зашепчется чернь по углам

И гордые черни пророки

Проклятья пошлют богачам –




Мы, те, что в сомненьях уснули,

Набата услышавши вой,

Возьмем себе ружья и пули

И кинемся в черный прибой.




Мы будем, смеясь над веками,

Над смехом веков, под огнем

В бою упиваться словами

И истиной их назовем.




И будем мы гибнуть, и шпаги

Пред смертью друзьям отдавать,

И хрипом последним к отваге

С камней мостовой призывать.




И в счастии новом и жутком

Исчезнем, как выстрелов дым,

Но, как при лобзаньи, рассудком

Безумия не оскверним.





«Хлесткий ветер совсем раздразнил океан…»




Хлесткий ветер совсем раздразнил океан;

Он зловеще темнел, он сердито рычал,

К самой ночи взбесился, завыл ураган,

Вал за валом по морю погнал.




Как фаланга в шеломах из пены, волна

Шла на штурм, говоря, к берегам,

И, ныряя из тучи, внезапно луна

Рассыпалась по пенным верхам.




Все не спят в деревушке, в домах рыбаков,

Не заставить заснуть детвору:

Не приметят сегодня, поди, маяков

Рыбаки, что ушли поутру.




И рыбачка оставила ткацкий станок,

На скале она ждет без конца…

Ветер с худеньких плеч хочет сдернуть платок,

Только слезы срывает с лица.




И бежит, колыхаяся, пенистый ряд

С торжествующим ревом к ногам;

Вот удар исступленный, и брызги летят,

Слезы моря навстречу слезам.




Но бесстрашно вперед шел на смену ему

Новый злобный и бешеный вал,

Нес зеленую, плотную к камням волну

И с размаху ее расшибал.




И остатки волны, и крутясь, и шипя,

Подымая у берега муть,

Уходили, опять приходили, кипя,

Бить угрюмо молчавшую грудь.




Эй, рыбачка, не плачь, вверь судьбу твою мне,

Я на память платок твой возьму,

Твой любезный ушел на дырявой ладье,

Я на яхте поспею к нему.




Любо по ветру посвисты мне раскидать,

На растравленных шкотах пойду,

Будет мачта скрипеть, будет парус трещать,

Буду дико кричать в темноту.





«Прекрасно вдруг, средь множества уродцев…»




Прекрасно вдруг, средь множества уродцев.

Найти лицо, которое серьезно.

Склоняюсь я пред блеском полководцев

Громивших мир рассудочно и грозно,




И пред творцом великого закона –

Гаммураби, Солоном и Периклом,

И пред умом седого Соломона,

Уставшим быть под вековечным циклом.




Прекрасен бой – фаланга македонян,

Пэан, гоплит иль римлянин триарий,

Прекрасен вождь, когда идет в огонь он –

Наполеон, Атилла, Цезарь, Марий…




Прекрасен ум, не знающий боязни,

Могучий мозг Ньютона, Гераклита,

Но ярче мысль, когда она на казни,

Герой страшней, когда уж всё разбито…




О, воля здесь терзает исполина,

Рыдая, мстя, а мысль остра, как жало…

Мечта, рисуй!.. Вот пытка Гватмодзина,

Бессильный взгляд больного Ганнибала.




Рисуй! Париж и будто гул буруна,

Гигант Дантон, грозящий небосводу,

И палачу последний рев трибуна:

«Но покажи мою главу народу!»




Рисуй!.. Костер… Старуха, зажигая,

Кладет дрова, и голос добрый, умный

Ей говорит: «о, простота святая»…

Нет, мысль его была уже безумной.





1871-ый ГОД




Глухая улица и зарево пожара.

И где-то частая ружейная пальба…

За баррикадою четыре коммунара.

Уже бесцельная, последняя борьба.




Две бочки, омнибус, разрыта мостовая…

А, слышно: далеко, но это к ним идут.

Рабочий процедил, винтовку заряжая:

«Конец. Но дети с них свое еще возьмут».




С улыбкой журналист сказал ему:

«Sapristi! Отчетливо своих не помню я детей.

Мы в политическом сейчас заплатим висте

Своею шкурою и скукою своей.




Но, chute, зуавы там…» Впились в приклады пальцы.

Угрюмо про себя всех буржуа браня,

Апаш прицелился… «Э, жирные версальцы,

Надпиленный свинец припрятан у меня…»




«Мы, четверо, умрем. Но будет жив наш пятый!» –

Сказала девушка с задумчивым лицом.

Перестреляли их, всех четверых, солдаты,

А знамя, «пятого», порвали сапогом.





НИМФЫ




Как вакханки, безумны и дики,

Изумрудные волны летят,

И смеются их быстрые лики,

И на солнце их взгляды блестят…




То не волны, то нимфы играют,

То не пеной белеется вал,

Это девичьи руки сверкают

Длинным всплеском у выступа скал.




И когда до скалы хороводы

Этих нимф долетают чредой,

То кидаются грудью на своды

И бросаются в море спиной.




И, лучистые брызги раскинув,

Вдруг ныряют и в тьме глубины

Выгоняют глазастых дельфинов

Кувыркаться на скатах волны.




Меж камней, и шумя и толкаясь,

Пробираются нимфы толпой

И летят на просторе, бросаясь

В зазевавшихся чаек волной…




Им отрадно в таинственных гротах

По подводным проходам бродить,

Чтобы в гулко-звенящих пустотах

Сладкий страх темнотою будить.




Нимфы любят греметь и швыряться

Легкокрылой рыбачьей ладьей

И на дне к рыбаку приласкаться

Серебристой своей чешуей…




Нимфы любят готовить из ила

Ложе страсти для жителей гор,

Но любовь их – коварство и сила,

И желанья их – миг и простор.





К ВЕРШИНАМ



Посв. Е. К. Щ.




Мне хочется дойти. И путь мой – путь упорных

До синих, девственных и мертвенных снегов,

До пика гор, до острозубцев черных,

Дойду один и без проводников.




Впивался в камни я по пропастям бездонным

И спал на глетчерах, на ненадежном льду,

В снегу следы челом окровавленным

Я оставлял. Но всё же я иду.




И я дойду до них, вершин обледенелых.

С когтями мой сапог и крепок мой ремень;

Я не боюсь, я верю в силу смелых

И с торжеством встречаю новый день.




Лишь в пурпурных снегах восход объемлет новый

В объятия меня, блестит мой дикий взор,

Я рог беру, и хохот мой громовый

Звенит в горах, и вторят духи гор.




Но если снова вниз спущусь я в те долины,

Где жалки все дела и царствует тоска –

Я не скажу, что я достиг вершины,

Я не возьму лаврового венка.




Влюбленный, и немой, и гордый, и усталый,

Я не скажу и ей, но взгляд ей скажет мой –

В моих глазах она увидит алый

Блеск горных льдов, окрашенных зарей.




А если в трещину на той вершине дальней,

В глубокий глетчер я сквозь льдины упаду,

То во дворец, искристый и хрустальный,

Я во дворец загадок попаду.




Там льдинки тонкие, как балдахин, застыли,

Там в лабиринте зал, прелестных, белых зал,

Бежит сонм фей средь эльфов снежной пыли

И гномы им устраивают бал.




Полюбит приходить из сказочных излучин

Ко мне рой этих фей, но чаще всех одна…

И я, в крови, безумен и измучен,

Ей улыбнусь в объятьях льдов и сна.





МАРСЕЛЬЕЗА




Сперва – лишь смутный гул. Как будто зародилось

Тяжелое… и боль… что, где – не разгадать…

В бездонной глубине. Там что-то шевелилось

И стало нарастать, сливаться, умолкать…




Как будто злость веков, неясная, в сознанье

Вдруг заворочалась, ища каких-то слов…

Нет, я уж различал – глухой протест, страданье,

Недоумение, роптание рабов.




Но то, что скрыто им, то быть должно огромным…

А гул всё ширился, всё делался сплошней,

Но он не понимал, был по-мужицки темным,

И долго-долго так… Лишь гул. Но тем страшней.




И фраза где-то вдруг раздалась одиноко,

Как медленный вопрос… Так: звуки всё растут,

Но будто бы один задумался глубоко,

Взглянул и проронил: Да что же это тут?




И сразу говор встал: Да, да, мы тоже, тоже,

Мы тоже думаем об этом, и давно!

А голос одного еще подумал строже

И как швырнет озёмь: Да скинем! Всё равно!




На миг замолкло всё. Ведь все боялись слова

И ждали все его… И вот оно… Долой!

Вдруг прокатился рев, а после цельный, снова,

Еще ударил раз, безбрежный, громовой…




А тенор первого, уж опьянев от крика,

Звенит в истерике… А там-то гром и смех,

Грегочет глубина, прорвалась, спорит дико,

Берут оружие, и много, много всех…




Они звенят, свистят, они уж не боятся,

Они разрушат всё, им надо разрушать…

Вот стали новые и новые вливаться…

Нет, их никак теперь ничем не удержать.




А, строятся уже, ровнее крик ответный…

Он уж торжественен. Да, это весь народ,

В колонны сомкнутый, восторженный, несметный,

Народ, который встал и умирать идет.




И нет уж первого, а говор развернулся

И, слившись, ритмом шел и лозунг повторял…

Ах, нет! Он крикнул вновь… Он, тенор, обернулся

И бодро, молодо, так звонко закричал.




И рявкнули в ответ на пламенные ноты

Басы мильонами и стали грохотать…

Я слушаю, нет, я… я вижу бой, высоты,

Я с Марсельезой сам иду, чтоб умирать.





ЗАКОН



Fata volentem ducunt, nolentem irahum

Кто-то из стоиков



Онтогения – повторение филогении.

Гексли




Закон, как сталь солдат, для нас звучит жестоко:

Ты чуешь в нем, что надо преклониться,

Что беспощадно он за око вырвет око,

Что он мечом скрепленная страница.




Но мировой закон, веков необходимость,

Ананкэ – рок, спокойствие – Нирвана,

Которым чужды плач, прощенье и терпимость,

Пугают всех; и жаждут все обмана.




В числе их тезисов один – других жесточе,

Закон глубин таинственного рода;

Страшны, как у медуз, его тупые очи,

И, глядя в них, не знаем, где свобода.




И он, закон, гласит: мы только повторяем

Путь прошлого; все чувства в быстрой смене

Уж предначертаны; мы сами отстрадаем

И взыщется за нас в седьмом колене.




Но нам, бунтовщикам, чья грубая порода

В себе «хочу» от Каина питает,

Так всякий чужд закон, что и сама природа

Бездушием путь знания карает.





ТРУПЫ



Посв. Зинаиде Павловне Шапиевской




Меня в даль жизни потянули

Мечты – доплыть иль пасть.

Я спасся сам, но потонули

Правдивость, сила, страсть.




Мертвы желанья и виденья.

Лежат на берегу

Моей души… Но погребенья

Свершить я не могу.




Я знаю, песнею печальной

Я в поздних, злых слезах

Не брошу в сумрак погребальный,

Но воскрешу тот прах.




И уж не прежним, страстным роем

Виденья обоймут:

Меня обхватят трупы с воем

И, как лжеца, убьют.




Я потерял в тревогах твердость,

Мой меч упал, звеня…

Поднимут злость его и гордость,

Мой меч убьет меня!




На берегу зияют трупы.

Над ними нет креста.

Убийцы – море и уступы –

Прелестны, как мечта…





II

ВЛЮБЛЕННЫМ



Я знал его влюбленным нежно,

страстно, бешено, дерзко, скромно.

Гоголь



ВОСТОЧНАЯ ЛЕГЕНДА




Дочь Мухтара бен-Амунны

Всех прелестнее девиц:

Очи девы – трепет лунный

В мраке спущенных ресниц,




Взгляды девы сладки чары,

Как прохлады свежей сень,

Нежат пышные шальвары

Стана девственного лень…




А чадры прозрачной тканью

Не закрыть ланит огня,

Как тумана колыханью

Не затмить сиянье дня…




Много мудрости имеет

Бахр-Ходжа, мулла младой;

Бай-Эддин смельчак посмеет

Вызвать всех на смертный бой.




Бахр-Ходжа принес к Мухтару,

Как калым за дочь, Коран;

Бай-Эддин – пистолей пару

И дамасский ятаган.




Только нищий не к Мухтару

Снес калым свой, Ибрагим:

Под тенистую чинару

Снес он слезы – свой калым.




Но четвертый всех сильнее,

Ростовщик Рахматулла;

Стали все грозы темнее –

Нищий, батырь и мулла.




С первым проблеском рассвета,

От безумия дрожа,

Прыгнул в пропасть с минарета

Томный, страстный Бахр-Ходжа.




С первым проблеском рассвета,

На коне, в степи, один,

Был сражен из пистолета

В свалке батырь Бай-Эддин.




И по пыли, на рассвете,

Ибрагим шел, полный грез…

Он у каждой пел мечети

И ослеп от вечных слез.





ПРИНЦЕССА




На башне принцесса стояла,

Глядела на даль-синеву;

К ней рыцарь, не сдернув забрала,

С дороги подъехал ко рву.




И ей говорит неизвестный:

«На всё для тебя я готов!»

«Я требую, рыцарь прелестный,

Сто отнятых в битве голов…»




Стояла принцесса на башне,

Глядела на луг под собой;

Со стадом звенящим по пашне

Пастух к ней идет молодой.




И ей говорит на свирели:

«Как ей я могу угодить?»

«Мне надо не позже недели

Свирель золотую добыть…»




Стояла на башне принцесса,

Глядела, как стлался туман;

Идет к ней из темного леса

Разбойник, лихой атаман.




Взглянул он, веревку кидает,

Взобрался по ней на карниз,

Без спросу принцессу ласкает

И с нею спускается вниз.




Целуется с ним, бесшабашным,

По чащам бежит она с ним

К пещерам разбойничьим страшным

И мшистым озерам лесным.




Им машет головкой былинка,

Им зелень густая поет…

Кто знает, куда их тропинка,

Лесная тропинка ведет…





ОХОТНИК ЗА СЕРНАМИ




Ганс Вальтер за раненой серной.

Как серна, по камням скакал

И в зыби тумана неверной

Он девушку вдруг увидал.




Она на обрыве белела,

Недвижна, легка и стройна…

Мелодию странную пела

Насмешливым тоном она.




Видали ли вы, как светили

Искринки средь серой золы?

Глаза этой девушки были

Как искорки – быстры и злы.




Вы слышали рокот нагорный

Смеющихся, звонких ручьев?

Такой же был говор задорный,

Серебряный звук ее слов.




Вы чуяли, как замирала

У раненой ласточки грудь?

Так песня ее угасала,

Скрываясь в туманную муть…




Ползли вы, мечтая напрасно,

Орлят из гнезда доставать?

Надменных красавиц опасно,

Как этих орлят, достигать…




Ганс Вальтер под гнетом сомненья,

Пока не ушла она, ждал

И после на мху без движенья

Он целые сутки лежал.




А вставши на самом рассвете,

Собаку свою застрелил,

Спустился в долину и Грете

Он сердце свое предложил.




Он с Гретой живет неразлучно,

Имеет прекрасных коров,

Жена его ласкова, тучна,

Он весел, спокоен, здоров…




Но редко, когда заиграет

В деревне бродячий скрипач

И в звуках и ветер летает,

И гаснет трепещущий плач,




Ганс Вальтер в них чует родное,

Себя ж безнадежно одним,

И кажется, что-то большое

Навеки потеряно им…





РОМАНСЫ



Mein dunkles Herze liebt dich,

Es liebt dich und es bricht,

Und bricht, und zuckt, und vetblutet,

Aber du siehst es nicht.

H. Heine



1. «Дней моих впечатленья так бедны…»




Дней моих впечатленья так бедны,

Но пред сном я беру две руки,

И они – и покорны, и бледны,

Так изящны, нежны и тонки…

Я их медленно, тихо целую,

Одну и другую…

Одну и другую…




Сердце, сердце тогда оживает

И безумен, и радостен я…

А она далеко и не знает,

Как целую я руки ея,

Как я каждую ночь их целую,

Одну и другую…

Одну и другую…





2. «Был тревожным и пристальным взгляд…»




Был тревожным и пристальным взгляд,

И измученным нервным вниманьем…

Ты когда-нибудь видел закат,

Ты следил за его умираньем?




Ах, он знал, что искала она:

Блеска, славы, таланта и силы…

Ты читал, как принцесса одна

Трубадура ждала до могилы?




Он любил ее, но… он молчал,

А она не любила – молчала.

Ты когда-нибудь ночью рыдал

Безнадежно, угрюмо, устало?





3. «Он, злобный, вниз сползал…»




Он, злобный, вниз сползал

С безжизненных высот.

Он Бога там искал,

И там был Бог и лед.

Внизу, в селе убогом,

Не будет злой своим…

Но разве можно жить с Богом?

О, нет! Лучше быть злым.




Она устало шла

Наверх, в объятья льда.

От грубости и зла

Она бежит… Куда?

Средь льдов – покой, как в гробе,

Там некого любить…

Но разве можно жить в злобе?

О, нет! Лучше не жить.




И встретились они

И робко обнялись…

Бежали дни и дни,

Глядели двое в высь,

Где синею эмалью

Застыла глубина…

Ведь можно жить и печалью,

Если она нежна?..





4. «Перерезали черные ели…»




Перерезали черные ели

Неподвижный, огромный закат.

Оттенить его яркость хотели

Вековечные, черные ели.

Длинный ряд…




Мхом заросший, угрюмый, горбатый,

Тяжкий камень средь сосен лежал,

И горел при сияньи заката

Тяжкий камень, угрюмый, горбатый,

Как коралл.




А у камня сидел, опечален,

С отуманенным, жалким лицом,

Гном, приползший из ближних прогалин;

Он у камня сидел, опечален,

Бедный гном.




«Умерла моя светлая фея, –

Гном шептал, – а она здесь жила»…

Гном шептал, на закате алея:

«Умерла моя светлая фея,

Умерла»…





«Он ей лгал. Он смеялся, играл…»




Он ей лгал. Он смеялся, играл,

Чтоб улыбку ее увидать.

Он любил ее? Да. Но и лгал,

Чтоб не дать ей себя разгадать.




И улыбкой своей утомлен,

Он ушел в беспросветный туман…

То обман был, конечно, но он

Был безумно-бесцельный обман.





В ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ



1. «Я влюбился в глаза незнакомки…»




Я влюбился в глаза незнакомки,

В задремавшие в глуби их сны…

Мне казалось, глаза были громки,

Сны, бездонно, как омут, темны.




Мы летели вдвоем на площадке,

Жуткой ночью, по рельсам стальным,

И глаза, и прелестны, и гадки,

Ворожили над сердцем моим.




Сквозь мельканья снежинок, в тьме ночи,

Покорял меня отблеск в глазах…

Помню я, что такие же очи

Я на старых видал образах.




В них дремали глубокие чары;

Это – смерть, угадал я чутьем.

Эта женщина скрылась, кошмары

Мне оставив надолго потом…





2. «Я головку нашел у скульптора…»




Я головку нашел у скульптора,

Позабытую где-то в углу…

Завалялась средь старого сора

Та головка давно на полу.




Неокончены, начаты еле,

Чуть набросаны были черты,

Но глаза уже будто глядели,

Как в тумане, сквозь дымку мечты …




Глина ссохлась, и шрамами злыми

Змейки трещин упрямо прошли

На лице, будто свыкшемся с ними,

Ничего уж не ждавшем в пыли.




Мелко сыпалась глина сухая,

Так безжалостно, даже куски,

Равнодушно, мертво, не меняя

Выраженья спокойной тоски.




Да, головка едва выделялась,

Но прелестной, прелестной была…

Чуть родившись, она замечталась,

Статуэтка, и так умерла.




Я унес ее. Очи немые

Украшали жилище мое,

На закате носил ей цветы я,

Целовал я тихонько ее.




Я тогда был и робок, и молод,

Но тогда уже был я одним,

И мне нравился губ ее холод,

Было сладко, что я нелюбим.




Как любил я ее нерасцветшей,

Не желавшей ни мыслить, ни жить,

Не заплакавшей, молча ушедшей,

Пожимая плечом, может быть…




Я был полн величайших вопросов

И на все в ней ответ был найден.

Безбородый, печальный философ,

Как задумчиво я был влюблен…





III

ШЕЛЕСТ ТАЙНЫ



«Мансарда темная, окно, ряд книжных полок…»




Мансарда темная, окно, ряд книжных полок,

Далекая, томящая звезда.

За грудою письмен морщинистый астролог.

Прелестная, седая борода.




Дочь сзади подошла и положила руки.

Он не слыхал шагов: ковры украли звуки.

Она оставила наскучившие пяльцы,

Пришла прозрачные купать в сединах пальцы.




Он встал, открыл окно; и отдался прохладе.

С его душой лучом сплелась звезда.

Он тихо прошептал: «Здесь миллиарды стадий.

Молчание… И сзади темнота.




Они стоят вдвоем пред пологом блестящим.

Прижалась девушка, стал взор ее молящим…

– «Ты до сих пор еще боишься этой дали?» –

– «Но ведь и ты, отец…» И оба замолчали.





«В минуты прелестных бессилий…»




В минуты прелестных бессилий

Мне грезится лес шелестящий,

И пруд заколдованных лилий,

И капища мрамор блестящий.




И я, в ожиданье и муке,

При мучащем ночь полнолунье,

Иду по тропинке, дав руки

Волнующей, бледной колдунье.




Куда мы идем – я не знаю,

Но травы как будто бы знают;

Я розы рукой раздвигаю,

Чуть трону – они умирают.




И месяц, заливший просторы,

Рассыпанный бликами в чаще,

И лилии, и мандрагоры, –

Все в полночи знают молчащей.




Колдуньины руки лаская,

Шепчу я, что это тревожит;

Она поглядит, умоляя,

И палец к губам мне приложит.




Вот гулкие своды пещеры…

Там будут во тьме подземелья

Кораллы, ручные пантеры

И пьяные крики веселья!




Скорей! Я хочу, чтоб случайно,

Болезненно было ночное!

Сегодня – и трепет, и тайна,

Смерть завтра – и значит другое…





НА ГАНГЕ

(Декорация)




Тишина. Воды Ганга заснули спокойно;

Пышен лес и лазурно-ясна

Даль хребтов; небо сине и знойно…

Тишина…




Дышит воздух истомою лени,

И не слышно в лесу голосов,

И застыли задумчиво тени

Двух слонов.




Красный тигр, полосатый, огромный,

Сладко нежится, вставши от сна,

И глаза переливны и томны,

Как волна…




И коварно, и мягко, с опаской,

Раздвигает узоры ветвей…

И глядят с непонятною лаской

Очи змей.




Белизною сверкают чертоги,

Мощных пагод торжественный ряд,

И факиры, недвижны и строги,

Тайны зрят.





«Она опять придет. Сегодня ночью. Знаю…»




Она опять придет. Сегодня ночью. Знаю…

Измучусь вновь в ее объятьях я.

Конечно, это бред, но я… я жду, мечтаю…

Она нема, любовница моя…




Когда она пришла? Давно. Пришла когда-то.

Откуда, как?.. Кто знает, кто поймет…

Одета, как и все, так просто, небогато,

Бледна, скромна, пока не подойдет.




И так тиха, как тень. Но поцелуи грубы,

А взор ее и страшен, и могуч…

Сейчас наклонится… сейчас вопьется в губы…

О, подожди! Не мучь меня, не мучь!





«В эпоху тьмы, в начале мирозданья…»




В эпоху тьмы, в начале мирозданья,

Когда земля еще была в лесах густых

И ящеры кишели в них,

И мамонты, и грифы, и созданья

Едва рождавшейся, испуганной мечты

Полулюдской, кочующей орды –




Сквозь ветви пальм, недвижно, вечерами,

Следили родичи лесных, крикливых стад,

Как яркий погасал закат

И облака ложились полосами.

И с первобытною, наивною тоской

Казалось им, навек гас свет дневной.




В глубинах чувств неся седые тайны,

Мы сохранили этот ночи детский страх

И скорбь о гибнущих лучах…

По вечерам, один, и у лесной окрайны,

Как дикий предок мой, могу я лишь рыдать,

Бессильный грусть словами передать.





ОБ ОДНОМ МАЛЬЧИКЕ




Жил нежный и милый ребенок,

Он лет десяти был всего.

Он хрупок был, строен и тонок,

И голос звенел у него.




Он раз простоял удивленным,

На Господа глядя чертог,

Как днем он стал сине-бездонным,

Как ночью Бог звезды зажег.




Не правда ли, небо похоже

На тонкий, прозрачный фарфор?

А ночью печальней и строже

Глядит его темный простор…




Ах, мальчик доверчивым взором

Украл бесконечную твердь:

Лицо его стало фарфором

Прозрачным, но бледным, как смерть,




И, полные страстной печали,

Печали познанья Творца,

Как черные звезды, сияли

Глаза на фарфоре лица.





«Послушай, послушай, есть нежность…»




Послушай, послушай, есть нежность,

Рожденная в самых глубинах,

Мгновенье, в котором безбрежность

Забылась в мечтах голубиных.




Приблизимся тихо устами,

Пусть будут испуганы очи…

Послушай, мы в сказочном храме

Прелестного Дьявола ночи?




Я думал о знойной печали

В священной крови человека,

Ведомого на теокали

Для Кветцалекотля ацтека.




Бьют в бубны жрецы ему звонко,

Он жизнь свою Богу подарит…

Какая в нем нежность ребенка,

Какая печаль его старит!




Пред смертью мы ищем, мы плачем,

Мы вечно в оковах железных,

И роскошь безумия прячем

В себе, в неизведанных безднах.




Заглянем! Мы в сне мирозданья,

Прислушайся к времени стуку…

Послушай – мы Божье дыханье,

Мы – миг, обреченный на муку!




Ты чуешь, нам странно, мы стали

Нервнее, и чутче, и зорче…

Ужели не все открывали

И шепот, и блески, и корчи?




Возьми же меня и замучай

Порывом затихшим, отчайным…

Ты видишь, сказать нет созвучий,

Здесь надо понять нашим тайным.





ВЕДА




Над сталью вод угрюм и мрачен

Средь томных пальм ряд скал,

А воздух тяжек и прозрачен –

Расплавленный металл.




Нагой, с лохматой бородою,

Уродлив, гибок, тощ,

Согнулся веда над водою

И внемлет шуму рощ.




И будто всё виденья бреда –

Зной, пальмы, мрачность глыб…

И околдовывает веда

Растения и рыб.





ЮЖНОЕ И СЕВЕРНОЕ МОРЕ



I. «Голубые, разомлелые…»




Голубые, разомлелые,

Плавно-сменные цвета,

Чайки стройные и белые,

Камня знойная плита…




Словно бронзовые, голые,

Славной брызжущей толпой,

С криком мальчики веселые

Ловят крабов под скалой.




Веет прелесть обыденности

Этой жизни, наших роз…

Хочешь женщин и влюбленности,

Смеха, шепота и слез…





II. «Бесконечное, свинцовое…»




Бесконечное, свинцовое

Море плещет о пески,

Небо серое, суровое,

Глыбы плоские и мхи.




Дует ветер. Бьет ритмически

Море, море… Ах, оно

Будто смотрит: иронически,

Беспощадно и умно.




Подарить хочу я бьющимся

Волнам всю мою печаль,

Плыть холодным и смеющимся,

Одиноким трупом вдаль,




Прибиваться по песчаникам

К ровношумным соснам рощ,

Разъяснять безмолвно странникам

Море, вечность, смерть и мощь…







Книга Третья

HOMO FORMICA



Памяти добровольно ушедшего

Вениамина Ризеля
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ПЕРЕД ЦЕЛЫМ



Какого же Бога почтим мы всесожжением?

Риг-Веда. Гимн 21



СРЕДЬ ТРЕХ ПРОСТРАНСТВ



I. «Там, в прошлом, там, в дали…»




Там, в прошлом, там, в дали,

Теряются года.

Милльярды лет прошли

С тех пор, как та звезда,

Где мы живем, живет.

Бежит за годом год.




Мой взор туда глядит…

Сестра, гляди и ты!

На гнейс и на гранит

Ложилися пласты,

Земли рождался гнет.

Бежит за годом год.




Как вещий сонм страниц,

Нам ряд гласит пластов

Про прошлых рыб и птиц,

Про мощь материков,

Ушедших в глуби вод.

Бежит за годом год.





II. «Там, в черных небесах…»




Там, в черных небесах,

Огни горят светло;

Но будит в сердце страх

Их даль и их число

И вечно-мерный ход.

Бежит за годом год.




Мой взор туда глядит…

Сестра, гляди и ты!

И там ведь жизнь кипит,

Но дух моей мечты

Ту жизнь не познает.

Бежит за годом год.




И что-нибудь сейчас

Там страстно, может быть,

Не ведая про нас,

Бессилие раскрыть

Загадку звезд клянет.

Бежит за годом год.





III. «Там, в будущем, во мгле…»




Там, в будущем, во мгле,

Скрыт ряд глухих угроз

О том, как на земле

Погубит льдов мороз

Наш шумный хоровод.

Бежит за годом год.




Мой взор туда глядит…

Сестра, гляди и ты!

Беззвучен страшный вид

Последней красоты

И гордый сон высот.

Бежит за годом год.




Но Тою же Рукой

Ненужные года

Сменяются чредой,

И шар наш, как всегда,

Свершает свой полет.

Бежит за годом год.





IV. «И между трех пространств…»




И между трех пространств –

Назад, вперед и в ввысь,

Средь временных убранств,

Ты – смертный! И, вглядись,

Там смерть, ты видишь, ждет?

Бежит за годом год.





ГЛАДИАТОР



Ave, Caesar imperator, morituri te salutant.

Приветствие гладиаторов императору




Мой Бог – великий Бог. Смиренный и убогий.

Вы ларов создали; молитесь им и верьте.

Но мой бесстрастный Бог, Он – император строгий,

Которому необходимы смерти.




Создавший жизнь всего в безбрежности бездонной

Не мог не сознавать: Он дал нам чашу яда,

Но отданный на смерть, к труду приговоренный,

Я не ропщу, я мыслю: это надо.




Мой разум говорит: всё цепью неизменной

Ведет к Его добру, величью и гордыне,

И я люблю мой яд, гармонию вселенной,

Закон миров, непознанный доныне.




Израненный в бою, безумный гладиатор,

Я пред Тобой, о Бог, склонил свои колени.

«Heu! Moriturus sum, sed ave, imperator,

Saluto te!» – кричу я на арене.





ИЗ МЫСЛЕЙ ОТШЕЛЬНИКА



De sideribus atque eorum motu,

de rerum natura, de deorum immortalium vi ac potestate,

de mundi pulchritudine…

Caesar



1. «Когда от суеты, от лжи и наслаждений…»




Когда от суеты, от лжи и наслаждений

Ушел я, ибо там я плакал и страдал,

То в тишине, один, я, после заблуждений,

Нашел, в чем истина. И это написал.

Пусть это тот прочтет, чья жизнь была богата

Страданием, грехом, проклятием судьбе:

Мой брат, себе найти отрадно в мире брата,

Хотя бы он и был неведомым тебе.

Придите же ко мне! Я отдал ключ вам к дверце,

Ведущей в храм души, где мысль – мой иерей,

И вот уже полно торжественное сердце

Толпой незримых мне, но дорогих друзей.





2. «День настанет, и Космос великий…»




День настанет, и Космос великий

Привлечет твои взоры к судьбе,

Темный предок, безумный и дикий,

Полный страха, проснется в тебе.

Ты увидишь – всё странно, всё ново –

Всё прошедшее чуждо, как сон,

Ты увидишь себя, как другого,

В беспредельности звезд и времен.

И тогда ты один зарыдаешь,

Разобьешь свой клинок и фиал –

Нету слов для того, что ты знаешь,

Нету друга, который бы внял.




О, жестокие когти сомненья,

О, печаль видеть землю с небес,

Всё, как вечный поток превращенья

Иероглифы Божьих чудес,

И в отчайньи звать духов, которых

Нету сил у нас снова заклясть,

Сонмы ангелов с карой во взорах,

Толпы демонов, будящих страсть.

Неизвестный мой друг, ты устанешь

И откинешь искания ложь:

Если был ты правдивым – ты встанешь,

Если грешником был ты – умрешь.





3. «Когда пройдут века…»




Когда пройдут века

И человек поймет,

Как тайна велика

И странен жизни ход,

Тогда, задумчив, строг,

Глубоко мысль тая,

Потомок скажет — Бог,

А после скажет – я.





4. «С ученым я, о Боге споря…»




С ученым я, о Боге споря,

Сказал: Религия вечна,

Как горе, неба глубина

И смерть сынов небес и горя.





5. «Мы все, живущие на маленькой планете…»




Мы все, живущие на маленькой планете,

Пришли сюда на миг, мгновенье меньше века,

Чтоб плакать, делать зло, любить, желать, как дети..

О, как жалка, пуста, скорбна жизнь человека!

Я слышу птицы песнь и говорю: Я, бренный,

Я слышал в мире звук, и вот уж нету пенья.

Я вижу города и блеск их переменный,

Вот вещи, говорю, всего лишь поколенья.

И я гляжу в века и слышу звон столетий:

История бежит, кричащая и злая,

Лишь десять тысяч лет при бледном-бледном свете,

А дальше где-то в тьме бесследно исчезая.

Гранит старей других. И мох, его седины,

Я в умилении ласкаю осторожно.

Но много ли живут и эти исполины?

Всего милльярды лет… О, это так ничтожно!





6. «Куда бы наших дум пытливая рапира…»




Куда бы наших дум пытливая рапира

Ни проникала в глубь, наткнемся всюду мы

На связь всего со всем, на необъятность тьмы

И тайну Господа. И в этом прелесть мира.





7. «Различно все тела природа мира строит…»




Различно все тела природа мира строит:

Одно изменится в блистающий кристалл,

Но неоформленным останется коллоид.

В потоке душ людских я то же замечал.





8. «Пришел ко мне мой друг и рек мне: “Между нами”…»




Пришел ко мне мой друг и рек мне: «Между нами

Чудес ничьи нигде не видели глаза».

Я показал ему с улыбкою на пламя:

«Его изменчивость, мой друг, не чудеса?»





9. «Когда мне говорят, что, уничтожив беды…»




Когда мне говорят, что, уничтожив беды

Хозяйства нашего, найдем ответ, как жить,

Я думаю, смеясь, что гордый лавр победы

Они, конечно, в суп хотели б положить.





10. «Лишь то есть в голове, что раньше было чувством…»




«Лишь то есть в голове, что раньше было чувством».

Философ Локк так высказал сужденье.

По клавишам души мир с нежным бьет искусством

И создает симфонию мышленья.





11. «Конечно, лишь дикарь, считавший твердью небо…»




Конечно, лишь дикарь, считавший твердью небо,

А этот мир – имеющим конец,

До мысли мог дойти пред гордой ширью Феба,

Что атом есть и неделим. Глупец!

От атома я вижу бесконечность

Как внутрь его, так и вовне его;

Деление и умноженье в вечность

Должны идти всегда и от всего.

В людском уме, общественностью сжатом,

Нет зоркости. Но мир есть быстрый ветр

Несчетного. Я полагаю: атом –

Условный знак, такой же, как и метр.





12. «Мы круглого нигде в природе не встречали…»




Мы круглого нигде в природе не встречали

И аксиомы нам не в опыте даны.

Из остроумия мы круглым круг назвали:

Его диаметры повсюду неравны.

Не откажу себе я в маленькой улыбке:

Мне говорят, что круг казался кругом нам…

Так значит, засмеюсь, благодаря ошибке

Познали истину и меру мы вещам?

Мы, с Целым некогда слиянные в экстазе,

Храним, не чувствуя, законы естества,

Мысль математика – воспоминанье связи,

И слово «круглое» есть отблеск Божества.





13. «Стою среди дерев и думаю о небе…»




Стою среди дерев и думаю о небе,

О том, что я – я есмь, о жизни в этом теле.

Пусть тело тягостно и родственно амебе,

Здесь всё подчинено неведомой мне цели.

Я нахожу теперь мечту о Всем прекрасной

И знаю, что могу сказать себе: исчезни!

Здесь тайна так сложна, что мнилась мне ужасной,

Когда впервые я себя увидел в бездне.





ПРИГОВОРЕННЫЕ




Мы – в лазоревой капле простора

Вековечных таинственных сил;

Им не надо молитв, ни укора,

Ни названий им нет, ни мерил.




И, сознав это, в странном испуге,

Мы лишь жить, только жить мы хотим;

Мы несемся в неведомом круге,

Мы спешим, мы спешим, мы спешим…




Мы спешим и жестоки, и немы:

Жизнь как миг, а за жизнью лишь тьма;

Смертный приговор слышали все мы,

И земля эта – наша тюрьма.




Недоступно нам гордое небо,

Ждем мы казни в норах, как кроты,

А до казни нам кинули хлеба,

Два аршина тюрьмы и мечты.




И, друг друга грызя, хочет каждый

Взять побольше, жить в ярком огне,

Распаленный и страхом, и жаждой,

Женщин требует!.. Девушку! Мне!




Тот живет среди женщин в дурмане,

Тот считает минуты свои,

Тот застыл в равнодушной нирване…

Всех страшней, кто в уюте семьи.




Всех страшней, кто старательно моет.

Чистит, любит свой угол тюрьмы…

Это – жизни. И смерть их покроет.

Ложь, и трусость, и злость. Это – мы.




И, не зная любви и возмездий,

Ритм бьют Космоса-Бога часы,

Создавая из жизни созвездий

Чары нам недоступной красы.





«Я ЖИВУ ВО ВСЕЛЕННОЙ»




Трос мрачных предстали

Пред злым, седым колдуном.

Правды жизни искали

Пытливые долго втроем.




Путь один неизменный

Просили выяснить им.

«Я живу во вселенной», –

Ответил колдун троим.




Молвил старший: «Дорогу

Отныне я не ищу:

Сын вселенной , я Богу

Мгновения лет посвящу».




Молвил средний: «О, бренный!

Ты хочешь лишь созерцать?

Я живу во вселенной

И людям пойду помогать».




Молвил младший: «Довольно

Терзать слова бытия.

В шайке весело вольной!

Вы оба забыли про я»…




Над котлом,

В лесу глухом,

Над жаровней с ядом,

Звуки струн

Седой колдун,

С сумасшедшим взглядом,

Извлекал,

Бормотал,

Песню пел, хихикая:

«Мать-земля великая,

Небо бесконечное,

Время быстротечное!

Слушайте, убогие,

Люди, люди многие,

Вам дано по зову,

Каждому по сну,

Взяли вы по слову

Только одному.

Только сумасшедшему,

В глубь всего ушедшему –

Мука, страсть и честь

Все слова прочесть».





«Жестокая Дьявола кара…»




Жестокая Дьявола кара,

Адам у закрытых дверей,

Разбиты крылья Икара,

В цепях на скале Прометей…




О, саги! О, эхо народов!

Мы знаем паденье борцов:

Мы – скопища странных уродов

С терзанием полубогов…





СНЫ ГОРОДА



I. «Когда заснут величавые груды соборов…»




Когда заснут величавые груды соборов

И улицы станут пустынны и гулки,

Заговорят осторожные лязги затворов

И будут, как щели, черны переулки,




И чуешь ты, молчаливо несется могильник,

Куда и зачем — ты не знаешь ответы, –

Взойдет луна, возгорится бледный светильник,

Лицо равнодушное мертвой планеты,




И странною улыбкою

Сигнал даст: начинать! –

Восстанет тучей зыбкою

Ночных видений рать.




Безумцев сновидения,

Бред тягостных забот,

Ночные вожделения

Сплетутся в хоровод.




Растрепанные бороды.

Оскаленные рты…

Ночные мысли города,

Нечистые мечты.





II. «Их много, снов! Распаленные, с хрипом проклятий…»




Их много, снов! Распаленные, с хрипом проклятий

Они покидают углы и палаты.

Смеясь, ползут из альковов, больничных кроватей,

Из тюрем, подвалов, из келей разврата.




Одни бледны и прозрачны – то сны одиноких,

Другие трепещут в огне лихорадки;

Ты видишь всё, что скрывается в норах глубоких

Умов, не солгавших лишь в снах и припадке.




Сны пляшут вереницами

Под мертвою луной

И братцами, сестрицами

Зовутся меж собой.




«Сестра! Кого, бессонного,

Ты хохот?» – «Я кучу!

Я от приговоренного

К повешенью лечу.




Сегодня в сумасшедшие

Он грезы погружен.

А ты?» – «Я – дни прошедшие!

Самоубийцы сон!»





III. «Но всходит день, равнодушный, немой и безликий…»




Но всходит день, равнодушный, немой и безликий,

Ползет отвратительный, скаредный будень,

Всё тот же, тот… Просыпается город великий,

И снова путь смертных и скучен, и труден.




Но ночь придет, разгорятся вновь мысли и краски,

Польются желанья в блестящих виденьях – потоках…

Ведь правда? Да? Мы живем, лишь впиваяся в сказки

О славе, богатстве, о страстных пороках?




Внемлите бреду сонному,

Услышьте хрип больной,

Внемлите оскорбленному

Работою дневной!




О, дни его обидные,

О, пламенные сны!

Красавицы бесстыдные,

Ему, ему даны.




Веселому, прекрасному,

И счета нет деньгам!

Внемлите бреду страстному

И высохшим губам!





ДНЕВНИК МИСТИКА



1. «Мы – скальды огромных скоплений…»




Мы – скальды огромных скоплений,

Друиды больших городов;

Затеряны в кельях строений,

Замучены мыслью веков,

С глазами, открытыми дико

На свой мир, живя полусном,

С душою, исполненной крика,

Со скованным злобою ртом,

Мы бродим повсюду – по грязи,

По храмам, по душам людей,

И тайные чувствуем связи

Событий, и душ, и вещей.

В трактирах зловещих предместий

Внимаем тревоге низов

И шепчем им лозунги мести

И лестью тревожим рабов;

А ночью больными устами

Мы славим немой небосвод,

Как нежная девушка в храме,

Тоскует душа и поет…

Подолгу, упорно, без слова,

Впиваем наркозы томов,

И мысль отмечает сурово

Законы бегущих годов.

Мы мыслим. Но мысли – опасность.

Мы знаем и ночью, и днем

Всю близость к безумью, всю страстность

О всем лишь своих аксиом.

Ах, видеть все бездны, все разом,

Всё знать, всё презреть и идти,

Живя то тоской, то экстазом –

Вот розы на нашем пути.





2. «Над Невою сфинкс спокойный…»




Над Невою сфинкс спокойный,

Над свинцовою Невой…

Люд вокруг бежит нестройной,

Говорящею толпой.

Криков, звуков многозвонность,

Лица тусклые глядят…

Но поставлен в обыденность

В небеса гранитный взгляд.

И над говором, в просторе

Серой облачности дня,

Реет мысль memento mori,

Тишь презрительно храня,

Вечность каменной улыбки,

Смех таинственных очей…

Быстры, суетны и зыбки

Тени множества людей.

Знаю, чует беспредельность

Мертвый сфинкс и видит он

Мира стройность, мира цельность

И во всем один закон.

Эти люди, эти крики

И важны и неважны,

И ничтожны и велики,

Но, должно быть, и нужны.

Камень сфинкс, уж переживший

И познанье, и печаль,

Всё постигший и застывший,

Как зловещая скрижаль,

Ты познал, безумно-смелый,

Всех миров концы поэм,

Все последние пределы,

Все последние зачем…

И, познав их, нам не роздал,

В камне сжал их, ты – немой…

Но тебя ведь тоже создал

Homo sapiens! Ты – мой!

Люди, люди, прочь сомненье!

Кинем смеху жутких глаз,

Что он наше сам творенье,

Наши когти ранят нас!





3. «Я был в храме. Сквозь окна на плиты…»




Я был в храме. Сквозь окна на плиты

Падал в сумрак багряный закат.

Я был маленький, странный, разбитый,

Я один был средь Божьих громад.

Я боялся их грозных, их – рядом…

Строгость линий, торжественность стен.

Разве всё не смеялось над стадом,

Не встающим с усталых колен?

Камни жили, да, жили! Холодны,

Беспристрастны средь добрых и злых,

В высоте они были свободны,

Но желанья оставили их.

Я угадывал в вечном молчаньи

Этих четко размеренных стен

Страшно-близкое к Богу сознанье,

Без движенья, борьбы, перемен…

И я чуял усмешку презренья

Даже в плитах, истертых толпой,

Надо мной с моей ношей сомненья,

Вечно-мыслящей, нищей душой.

Полумрак… И, как когти, впилися

Эти взгляды хохочущих плит,

Эти линии сводчатой выси,

Этот скептик жестокий – гранит!

И они затолпилися густо,

Всё тесней, вкруг меня, надо мной!

Ах в душе моей страшно и пусто,

Как под сводами церкви пустой…





4. «Не оторваться… Мучительно…»




Не оторваться… Мучительно.

Чую, прильнувши к нему,

Что-то, что страшно значительно,

Миг еще, миг и пойму.




Эта улыбка застывшая

Так величаво скорбна…

Всё, усмехаясь, простившая,

Невыразимо-одна…




Мысли печального демона,

Мысли на воске лица.

Что это? Смерть? Но зачем она?

Не разгадать мертвеца…




Полно, мечтанья досужие!

Полно ль? Я буду таким…

Нет, никогда!.. Но умру же я?..

Бог?.. И молиться пред ним?..




Бог? Но и мысли молящейся

Знать ничего не дано…

Полосы пыли кружащейся

Падают косо в окно,




Клубы лазурного ладана

Тихо плывут в вышину…

Может быть, всё уж разгадано,

Всё уж понятно ему…





5. «Мир стал переменчивым, новым…»




Мир стал переменчивым, новым

Пред странной моею душой –

Могу я магическим словом

Один мир менять на другой.

Скажу я – расстанься с сознаньем,

Оно тебе лжет, как и те,

Что хитрым своим воспитаньем

Доверили ум твой мечте.

Мечты над тобою нависли,

Ты жалко обманут людьми…

Всё сам созерцай и не мысли,

По-новому всё восприми.

И в городе, с детства знакомом,

Вдруг вырастут мрачно дома,

Шум улиц покажется громом,

Нависнет зловещая тьма,

Как будто под сводами склепа

Я вижу мельканье толпы,

И люди зашепчут нелепо,

Безумны, лукавы, слепы…

Как много их, разных, как много,

И как они все не нужны…

Всё в кинематографе Бога,

И всё марьонетки, всё сны…

И лгут все и с видом беспечным

Молчат все про вечную ночь,

И словит мой слух перед Вечным

Смех Дьявола… Прочь же! О, прочь!..





6. «Пора бежать от роскоши страданья…»




Пора бежать от роскоши страданья,

Пора уйти к улыбкам и цветам…

Зачем я в ужасе слепого мирозданья,

Зачем я чувствую одно лишь то, что там!




Уйти, уйти… Чтоб быть простым, негордым,

Чтоб не понять, а прежде полюбить,

Идти, смеясь, по этим близким, твердым,

Земным путям и славить их и жить…




О, дайте руку мне! Скорее, вы, земные!

Я – заколдованный в мистическом кругу…

Я видеть так хочу, как видят все другие,

Но не могу… Уже я не могу…





«Пред всею жизнью я, недвижимый и слабый…»




Пред всею жизнью я, недвижимый и слабый,

Как будто нахожу свой новый в мире путь –

Я в старости дойду до этого масштаба

Еще раз, а пока… Возьму… ну, что-нибудь.







II

ПРОТЕСТ! ПРОТЕСТ!



J’accuse

Золя



МУРАВЕЙНИК




Это странный муравейник –

Хаос улиц и домов,

Это вереск и репейник –

Эти заросли лесов.




Муравьи там суетятся,

Тащут разный нужный хлам;

Сообща и управляться,

И работать нужно там.




Строят толпами густыми

Муравейники свои

И дорожки между ними…

Муравьи как муравьи.




Все, растя родную кучу,

Хвалят честность, долг и труд…

Туча родится и тучу

Быстро в ямы волокут.




Рок начертан, приготовлен,

Каждый отдан ремеслу,

Дрессирован, присноровлен,

Каждый втайне склонен к злу.




В каждом в миг, в одно мгновенье

Видишь, в чем он заключен,

Видишь круг его мышленья,

Знаешь всё, что скажет он…




Идеалы и устои,

Закоптелые слова…

Есть присяжные герои,

Мудрецы есть… Ха-ха-ха!




Жизнь по правилам готовым,

Власть привычки, будней нить…

Стать никто не в силах новым,

Круг свой замкнутый разбить.




Муравьи-рабы мечтают,

Копошатся, как рабы,

И от века угнетают

Их несчастия судьбы.




Муравьи-жрецы пророчат,

Говорят, вершают суд,

Господа оружье точат,

Плети тщательно плетут.




Вечны эти три породы:

Вождь, шаман и раб-Дикарь,

Рыцарь, поп, рабы-народы…

И теперь, что было встарь.




Годы, годы, дни и ночи…

Всё по-старому стоит:

Так же трудится рабочий,

Так же собственник следит.




В схемах роется келейник

С сединою в бороде…

Муравейник, муравейник,

Муравейник на звезде…





«Нет, я не раб, хоть связан с вами…»




Нет, я не раб, хоть связан вами;

Я не прощаю вам обид.

Пусть сила скована цепями,

Мне мысль ее освободит.




Я берегу обиды жадно

В подвалах сердца моего,

Считаю молча и злорадно

Проценты с золота всего.




И, выходя из жизни круга

На смерти страшную межу,

Сведу я брата или друга

В подвалы сердца и скажу:




Ты видишь? Вот мое богатство.

Ты мой наследник, мой двойник.

Возьми же всё во имя братства,

Взыщи за всё, как ростовщик.





СТРАННИЦА




Истина – странница, странница бедная…

Бродит она по сердцам,

Робкая, нежная, светлая, бледная,

Чуткая к вашим слезам.




В сердце стучится: «Вы звали страданием

Должное каждого дня,

Что же вам стоит хоть раз со вниманием

Выслушать, люди, меня?




Люди, вы слушали песни шарманщика,

Книгам даете года,

Вы за цветистые речи обманщика

Деньги дадите всегда,




Я же, я – рядом, я жду с замиранием,

Жду я пред сердцем у вас…

Что же вам стоит меня со вниманием

Выслушать, люди, хоть раз?




Жизнь коротка, а пути вы не знаете,

Слушайте ж сердце свое»…

Ах, в вашем сердце собак вы спускаете,

Ваших собак на нее!




Взяли на улице злобно булыжники,

Чтобы ее забросать,

Учат вас хитрые, лживые книжники,

Как ей в лицо попадать…





«Весь день один, угрюмо-равнодушный…»



Посв. Валентину Лозинскому




Весь день один, угрюмо-равнодушный,

Я в зимнем сумраке, не двигаясь, лежал.

Без дум, без сил, тяжелый и бездушный,

Я всеми нервами, всем существом молчал.

В моей душе погасли жизни звуки,

И тяжесть пустоты царит в моем мозгу…

Я всё лежу, без страха и без муки,

И будто бы ищу сбежавшую тоску.

Ее огонь меня бы жег и мучил,

Я плакал, плакал бы и я бы проклинал…

Но бури нет, хотя нависли тучи…

И безучастно я не думал и лежал.

Так пагода стоит, толпою позабыта;

Угрюмо оперлась о спящий ряд колонн,

И пылью алтари священные покрыты,

И паутины сеть висит со всех сторон…

И дряхло, и темно, и мертвенно-прохладно,

И звонко в высоте у сводов звуки мрут,

И идолы кругом, уродливы, громадны,

Стоят, глядят, молчат… Они чего-то ждут…





«Мне царство грезилось великой тишины…»



Aetas, quae vindice nullo

Sponte sua, sine lege, fidem rectumque colebat.

O. Nason




Мне царство грезилось великой тишины,

Последние века задумчивых людей.

Спокойны были все, и нежны, и умны,

Во имя вечных солнечных лучей.




Там жизнь труда – борьбы мечтательным годам

Не говорила нет с насмешливостью злой,

Обсерватория, библиотека, храм

Там береглись молитвенной толпой.




Среди тенистых рощ встречал седой мудрец

С спокойной радостью, как тихий, долгий сон,

Земного бытия торжественный конец,

Предвечного таинственный закон.




Все перестали лгать, никто не оскорблял

Короткого в веках мгновенья своего,

И каждый каждого глубоко уважал,

Как знавшее о Боге существо.




И их любовь была – испуг случайных встреч,

И благодарное, грустящее прости

За взгляд взволнованный, прерывистую речь,

За новый миг, украденный в пути.




Мне царство грезилось великой тишины,

Задумчивых племен средь храмов и полей…

О, неужели злость и глупость там нужны

И люди не поймут других людей?





«Мир ваш. Он отдан простакам…»




Мир ваш. Он отдан простакам,

Которым чужд восторг и храм

И мысль которых мыслью сжата.

Но мы напоминаем вам:

Жизнь – свята.




О вы, подобные червям,

Вы преданы пустым делам,

Пустым и низменным усладам.

Но мы напоминаем вам:

Смерть – рядом.




Из сердца вырванным словам

Смеетесь вы… Вы чужды нам,

И все вы нападете разом.

Но мы напоминаем вам:

Мы – разум.





ШУТ



Посв. Михаилу Мухину




Среди воспетых персонажей

Средневековья, средь пажей,

Жидов, бродяг, принцесс и стражей,

И трубадуров, и царей,

Лишь шут, веселый и проворный,

Мне полюбился глубоко…

Любимец мой лишь шут придворный

За бубенцы, за горб его.

Пред разукрашенной палатой,

Средь пышных рыцарей двора,

Как понимает шут горбатый,

Где глупость, злость, где мишура…

Судьба дала ему прозренье

С большим, страдальческим горбом,

Он видит зло и преступленье,

Всё то, что скрыто под добром.

Я так люблю его остроты

На чванство знати на пиру,

Презренья сдержанного ноты

И слов запутанных игру,

Но шут молчащий, шут не едкий,

С больным, задумчивым лицом,

Шут, собирающий объедки

В пустынном зале под столом,

Вслед даме, гордой и богатой,

Глядящий где-то в уголке,

Ты ближе мне, бедняк горбатый,

Мудрец в дурацком колпаке.





«Есть безмолвные, робко бредущие…»




Есть безмолвные, робко бредущие

Без желаний по жизненной мгле,

Неживые, но всё еще ждущие,

Неземные, но здесь, на земле.




Я их знаю по их неуверенным,

По измученным, лживым глазам,

И по лицам, то странно-растерянным,

То застывшим, то отданным снам,




И по голосу четкому, ровному,

По скучающей мысли над всем,

По покорности мертвой условному,

По глухому вопросу «зачем»…





«Что ты плачешь, мой друг, как ребенок?..»




Что ты плачешь, мой друг, как ребенок?

Всё забудь, что ты можешь забыть,

Руль направь по теченью спросонок

И плыви, и плыви… чтобы плыть…

Не тверди, что не дремлет сознанье,

Что томит тебя сытости рай,

И святым покрывалом страданья

Примиренной души не скрывай.

Молодым ядовитым упреком

Правды, правды в себе не буди,

В поединке с хохочущим роком

Не подставь беззаветной груди…

Всё пройдет, этой смелости ласки,

Горделивой свободы обман,

Потускнеют манящие краски

И сольются в далекий туман.

Снова будешь доволен судьбою,

Снова будешь смеяться, любить,

Снова мелочь иголкою злою

Будет сердце пустое язвить…





«В сердце, не знавшем отрады…»



Посв. Н. Карамышеву




В сердце, не знавшем отрады,

Камень тяжелый лежал.

В каменном сердце громады

Жил человек и молчал.




Мир был ему непостижным,

Он, словно камень, был нем…

Ах, если б сердце недвижным,

Каменным было совсем!





ПАНИХИДА В БОГАДЕЛЬНЕ




Однотонным напевом поет иерей;

Восковое лицо средь подушек;

В светотенях мигающих, тонких свечей

Много сморщенных, желтых старушек.




Безресничные веки и впившийся взгляд;

Остроносые; губы, как нитки.

Все достойны и чинны. И зорко глядят,

Чтоб свечой не закапать накидки.




Наклоняясь и тихо, беззубо шепча,

Говорят они – скоро ль зароют,

Почему новый поп, сколько стоит парча,

Сколько место на кладбище стоит.




Подойдет приложиться – строга, как сова,

А глаза любопытные видишь,

И, как будто в слезах, раздаются слова:

«Ты земля есть и в землю отыдешь»…





«Где вы дворяне протеста…»




Где вы дворяне протеста,

Рыцари ордена злости?

Где ваша шпага-невеста,

Где же врагов ваших кости?




Где языков ваших жало?

Кто из вас бурю пророчит?

«Спесь я со всех посбивало!» –

Весело Время грохочет.





БАЛ




Люди изящны и гибки,

Лентою вьется толпа…

Белые платья, улыбки

И грациозные па.




Пары прелестные томно

Вальс закачал и унес;

Очи то смелы, то скромны,

Змеи тяжелые кос…




Плавные, нежные льются

Звуки, как светлые сны;

Тонкие талии гнутся,

Хитро-послушны, нежны…




О, как запястья сверкают,

Сколько опущенных век!

Много они обещают

Диких, мучительных нег…




Все разбрелися по парам,

Вальс понемногу затих…

Дышат истомой и жаром

Множество тел молодых.




Блещут мужские остроты,

Блещут у дам веера,

Будит тревожное что-то

Слов и улыбок игра…




Грянул вдруг грохот… Отлично!

Это мазурка идет.

Дерзостно, молодо, зычно

Вынеслась пара вперед.




Веселы нервные скрипки,

Топот и шпоры гремят,

Белые платья, улыбки,

Так и летят, и летят…




Всё так блестяще-богато,

Ярко сверкает весь зал…

Кажется мне, я куда-то

В замок волшебный попал…




Только… Не знаю… Мой разум

Что-то мне шепчет сквозь шум…

Этим веселым проказам

Будто не верит мой ум.




Шепчет — лишь фея устанет,

Стоит к подъезду пойти,

Фея с извозчиком станет

Долго торговлю вести,




Будет, сердита, как вьюга,

Ждать, пока встанет швейцар,

Сонная будет прислуга

Злиться на прихоти бар;




Ленты, улыбки, брильянты,

Злость этих милых острот,

Белые платья и банты

В будничный спрячут комод…




Что за глаза, что за шея!

Подлинно фея прошла…

Но… мне не верится, фея,

Будто ты лишь весела…




Платья обдуманы, шиты

Долго, тревожно и зло,

Эти остроты – избиты,

Эти брильянты – стекло.




Эта дурнушка немая,

Эти фаты, эти па…

Алчная, мелкая, злая,

Жалкая эта толпа.




Воют охрипшие скрипки,

Матери тупо молчат,

Белые платья, улыбки,

Так и летят, и летят…





РОЖДЕСТВО В ТЮРЬМЕ




Светит полная луна,

Прутья окон четки,

Ночь ясна и холодна,

Я прильнул к решетке.




Я открыл окно тюрьмы,

Сердце бьется-бьется,

С свежим воздухом из тьмы

Благовест несется.




Ах, он боль застывших снов

В сердце снова плавит –

Ночью связь и смысл миров

Наш мир звоном славит.




Ночью раб земных борозд,

Смертный и отчайный,

Славит трогательность звезд,

Плачет перед Тайной.




Бог, Ты слышишь этот звон?

Я припал к решетке.

Вижу – Вега, Орион…

Бог, мы мудры, кротки!




Я застыл, я не могу

Выразить волнений…

Черно, мертво на снегу

Вырезаны тени,




Окна смотрят под луной

Неподвижно строго,

Ходит черный часовой,

Звезд так много-много…




Воздух холоден и чист…

Оглянулся – старый

Бредит вор-рецидивист,

Лег пластом на нары.




Весь в морщинах бритый лоб,

Грубый облик вора…

Нашу камеру на гроб

Он обменит скоро.




Рядом с ним цыган лежит,

Черный, волосатый…

Лязг кандальный говорит,

Серые халаты…




Я прильнул к окну – щемят

Звоны и просторы,

Оглянулся – бредят, спят

Все убийцы, воры,




Где-то слышатся из тьмы

Хриплые проклятья…

Нет, я с ними! Я с людьми!

Я люблю вас, братья!





«Как тяжело… Как жжет меня сознанье…»




Как тяжело… Как жжет меня сознанье,

Что робок я, я – маленький червяк…

Что все дела, все мысли, все страданья –

Легки, малы и что их много так.

Как грустно мне, что будет время – снова

Проснутся песнь, ненужный, пошлый смех,

И старый спор, и блуд веселый слова,

И крик, и шум, и мелкий страх и грех.

Да, буду я с детьми пустыми мира

Смеяться, петь и им рукоплескать…

Нет, больше!.. Я… я им в разгаре пира

Сам о себе начну повествовать…

Я расскажу бесстыдно про паденья,

Я надсмеюсь над молодой тоской,

Шутя, отдам и эти им мгновенья,

Водящие сейчас моей рукой.

И буду я участием грязниться,

Участьем их! Зачем я бережу

Себя один? О, если бы забыться

Иль умереть… Да, да, я расскажу…





ВЕЛИКИЕ ГОДЫ



Как в математике, так и в социологии,

мы можем взять среднюю величину…

Масса именно и состоит из средних людей…

Кетлэ




Бывали великие годы,

Когда потрясались устои

И думали массы народа,

Рождались пророки, герои,

И мысль их, растя неустанно,

До шири небес доходила.

И мука, и вера, и сила

В них вопль вырывали: «осанна!»




Работой забитые мысли

О жизни, о правде, о Боге

Вдруг властно вставали и висли

Над странами тучей тревоги.

И копья ковались в деревне,

И страшные песни певались…

Все страсти людей подымались

И горе, и тяжко и древне…




И главное было, что сразу

Вдруг многие знали другое,

Смысл мира, невидимый глазу,

Могучее и неземное.

Но мысли, впервые свободны,

Лишь смутно касалися Тайны:

Усилия были отчайны,

Но были темны и бесплодны.




Надежды уйти от стенанья,

От юдоли, лжи и печали,

Рождали лишь кровь и мечтанья

И дикие споры рождали.

И властной рукой середина

В пределы смыкала восторги:

Под смех мещанина на торге

Всё вновь побеждала рутина.





«В моей душе, и сумрачной, и ждущей…»




В моей душе, и сумрачной, и ждущей,

Всходило солнце раз, когда-то был рассвет,

Листва мечты, весенней и цветущей,

Затрепетала вся его лучам в ответ,

И я, сквозь тьму долин и тающий туман,

Уж видел острова, лазурный океан…




В моей душе, исполненной сомненья,

Неумолимо гас загадочный закат.

Я молча ждал последние мгновенья

И вечной ночи я мучительно был рад.

Последний луч, как меч, взметнулся и пропал,

И с криком рвущимся Avaykn я упал.




Но кто ж мой склеп в душе недвижно-черной

Теперь вдруг превратил в ликующий чертог,

Поставил яств и в суете позорной

Кто эти жалкие фонарики зажег?

Зачем, хихикая, какой-то низкий гном

Распоряжается в святилище моем?




Какая чернь среди гробов толпится,

Вокруг фонариков и пляшет и поет?

Ведь солнца нет! Кто ж, всё забыв, мириться

Мне с огоньком советы подает?

О нет, смеетесь вы! Я не приму ваш дар…

Гасите же огни иль я зажгу пожар!





МАКИ




Цветы в саду взрастаю я

И не срываю – мне их жалко.

Белеет лилия моя,

Как непорочная весталка,

Трепещет роза, страсть тая,

И Гретхен, милая фиалка…




Я вижу символы в растеньи,

Зову цветы по именам,

В их солнца нежном вожделеньи,

В их переменчивом цветеньи

Ищу сравнений к тем годам,

Что не вернутся больше к нам.




Но есть цветы, что я срываю;

Срываю раньше, чем они

Увидят красочные дни;

Бутоны рву и раздеваю

И листья тонко расправляю –

То маки. Маки, как огни…




Я не ращу их; зорко око

Завидит всюду те цветы.

Растить их было бы жестоко:

О, приглядись, увидишь ты –

Они ярки красой порока,

Они прекрасны и пусты.




Пусть гибнут маки, гибнут рано.

Недобры маки: средь бурьяна

Они растут, где пыль и сор,

И стройность тонкого их стана

И лихорадочный убор

Других цветов волнуют взор.




И если мак, еще не живший,

Насильно листья распустивший,

Так молод, болен, ярок, смят,

Впивает свет и смерти яд,

Я, молодой и не любивший,

Я рад.





«Два лица у всех нас в мире…»




Два лица у всех нас в мире,

Все, как Янус, мы живем;

Мы в толпе, в труде, на пире,

Знаем всё, всё нипочем.




А одни – двуликий Янус

Виден обликом другим:

Ignoramus! Ignoramus! –

Мы тогда себе твердим.





СРЕДИ КНИГ




Как Фауст, когда-то здесь я, веривший в познанье,

И философию, и физику постиг.

Ты видела мое прилежное старанье,

О, библиотека прочувствованных книг…




Мои друзья – Панург и злобный Мефистофель –

Со мной шептались здесь, что жизнь есть суета;

Здесь загляделся я на четкий, умный профиль

Христа, когда-то где-то жившего Христа…




И то Его глазам, то этим двум безбожным

И «да» я говорил, и говорил я «нет»,

И стал угрюмым я, и злым, и осторожным…

Моим любимцем был тогда один Гамлет.




Безумный, милый принц. Как твой, мой голос горек,

И я на кладбище: средь книг – среди могил,

Я роюсь в прахе их, твердя – о бедный Иорик, –

Я, как и ты, один, задумчив и без сил…




Открою наугад… Ах, этот томик черный

Мне много осветил печальным светом в мгле.

«Как гнусны, как безумны, как позорны

Деянья человека на земле»…







III

УСТАЛОЕ



О, смерть! О, нежный друг!

Зачем в твои чертоги

Не устремятся вдруг

И земнородные, и боги?



Ф. Сологуб



«Взирает вдаль измученный…»




Взирает вдаль измученный

Паломник знойных стран,

Там цепью шел навьюченный

Верблюдов караван.




Прошел. Пуста пространная,

Немая даль… Столбом

Клубится пыль песчаная

Там где-то, над холмом…




И душит всё томительный,

Тяжелый, мертвый зной,

Как поцелуй – мучительный,

Как яркий цвет – больной…





ИЗ ДНЕВНИКА



И надо мною одиночество

Возносит огненную плеть

За то, что древнее пророчество

Мне суждено преодолеть.

Гумилев. Жемчуга



1. «Всё та же жизнь и дни всё дольше…»




Всё та же жизнь и дни всё дольше.

Окурки, книги, мыслей бред,

Листы стихов… К несчастью, больше

Я не обманываюсь. Нет.




Я тишь люблю. Лишь ночь настанет,

Без грани мысль. Декарт, Платон…

Я к ним привык: мне ночью сна нет,

А жизнь моя – какой-то сон…





2. «Мы все одной мыслью страдаем…»




Мы все одной мыслью страдаем,

(Но я разболтаю секрет)

И сами себя уверяем

Что нету ее, ее нет!




Но мысль та растет неустанно,

Тем больше, чем старше года:

Неправда ль, нам странно, нам странно,

Что мы существуем? Ведь да?





3. «Ты любишь, юноша, своих раздумий смену…»




Ты любишь, юноша, своих раздумий смену,

Ты любишь, юноша, томов вечерних тишь?

Когда придет пора – ты выйдешь на арену…

Мысль, ты преклонишься, замолишь, замолчишь.





4. «Слеп – кто в своем, кто не ломался…»




Слеп – кто в своем, кто не ломался,

Кто не познал, как это мало.

Что только их не забавляло…

Кто среди них не почитался…




Тот же, кто в высь дерзко прорвется –

Ах, перед Всем тот не окрепнет:

Или умрет, или согнется…

Зрячий на миг тоже ослепнет.





5. «Вот Кант, книги Маркса, Бэкона…»




Вот Кант, книги Маркса, Бэкона,

«Ад» Данте, Риг-Веда, Паскаль,

Вот «Всё – суета» Соломона…

Продать вас нет силы, а жаль.




Ведь мир пренебрег вашим даром:

Кто ж ищет причин естества?

Здесь все были сказаны даром

Великие к людям слова…




А я, я на душу вериги

Сковал и ношу много лет –

Гигантскую ложь нашей книги

О жизни, которой ведь нет?





6. «Расплываясь, смотрят в окна…»




Расплываясь, смотрят в окна

Тускло с улицы огни…

Словно длинные волокна,

Убегают фонари.




Видно много мне туманных,

Как видения ночей,

Неочерченных и странных,

Исчезающих людей.




Так, так, так, – часы считают…

Конки, люди и огни

В даль и темень убегают,

Будто нашей жизни дни…





7. «Я всё забыл и дням забыл я счет…»



Посв. С. М. Арамянц




Я всё забыл и дням забыл я счет,

Расстался я, свистя, с исканьем и сомненьем.

Пускай прошедшее мое пройдет,

Совсем, совсем пройдет с мечтой и утомленьем.




Святыня – жизнь? Иль наслаждений срок?

Кто знает! Тайна – всё, но, значит, всё известно…

Я был дурен… Но ведь везде порок,

А в зле быть хуже всех, о, это даже лестно!




И путь другим избрал и я своим,

Чтоб жить среди людей с насмешкой наглой лести

И с пошлостью, и понятой другим,

И всё ж прощенною за недостатком чести.




Но вечером мне больно, как всегда,

Когда я остаюсь вне суеты и взоров,

И мучит вновь далекая звезда

Изменою труду и ложью разговоров.





«Снова мир наивный…»




Снова мир наивный,

Снова свет дневной,

Звонкий переливный,

Детский, золотой.




Солнца, солнца пятна,

Лица, грохот дня…

Мне уж непонятно –

Что ж гнело меня?




Чем я волновался

В чем был мой испуг…

Мир как мир остался, –

Милый, узкий круг.





ГРЯДУЩАЯ СМЕРТЬ




Уносясь морским потоком,

Я колеблюсь в челноке

И в раздумьи одиноком

Созерцаю грустным оком

Черный берег вдалеке.




Будто в тонкой ткани блещет

Месяц в светлых облаках,

Вал рычит, о берег плещет,

Мой челнок в волнах трепещет,

Сердце бедное – в мечтах.




И мне кажется порою,

Что безлюден этот брег,

Что прошли века чредою,

Унесли людей с собою…

Я – последний человек…




Мертво всё. Не встанет снова.

Спят цари и мудрецы,

Плач, и смех, и мысль, и слово,

Спят в развалинах сурово

Колоссальные дворцы,




И травой, сухой, колючей,

Площадей зарос простор;

Тут провалы, там могучей

Глыба в высь несется кручей;

Всюду трещины и сор…




Светит месяц. Контур резкий

Тени падает от стен,

Сложной тканью арабески,

Облупившиеся фрески,

Разноцветят дряхлый тлен.




Мрамор лестниц, выси, своды,

Город мертвых, страшных груд…

И считают молча года,

Как рождаются народы,

Славой кичатся и мрут.




Человечества остатки

Вняли, как смешна борьба,

Как соблазны наши гадки,

Как мгновенья жизни кратки

И таинственна судьба.




Сбросив с тела одеянье,

Удалились снова в лес,

Слушать моря рокотанье,

Погружаясь в созерцанье

Вечной прелести небес.




Позабыв о всех заботах,

О вражде и о страстях,

С мыслью в сказочных высотах,

Люди жили в гулких гротах,

На лесистых островах…




Но немногие мечтанья

Не прияли и одни

Продолжали изысканья,

Жаждя жизни оправданья…

Тщетно мыслили они.




Все прошли в веках… И что же

Доказал столетий бег?

Тайна, сон… Великий Боже!

Я, последний, вижу то же,

Что и первый человек.





«Я не люблю театр. Я вижу слишком ясно…»




Я не люблю театр. Я вижу слишком ясно

Актера в Гамлете, за сценою кулису,

Партер же… о, партер, он выглядит прекрасно!

Мне, правда, иногда вдруг больно за актрису.




Но я люблю концерт. И лица погруженных

В простор, вдруг созданный дрожаньем первой скрипки,

В мир звуков, дарящий глубинам утомленных

То скорбь его души, то ласковость улыбки.




Бросаю часто я наброски за колонкой:

Я сохранил из них – горбатого больного

И профиль женщины с ним рядом, бледной, тонкой,

Глядевшей холодно, задумчиво и строго.




В них драма чуялась – как будто тени смерти

По лицам шли – ее и грустного урода…

Я подписал потом набросок мой в конверте –

Под ней – Esmeralda, под ним же Quasimodo.




Я помню, рос тогда в прелестных, тихих муках

Напев оркестра и… Как слез просило чувство!

Не знаю почему. Что было в этих звуках?

Но разве речь людей нам передаст искусство…




Но если б женщина, красивейшая в свете,

Вдруг вспомнила б свое, пусть грустное, паденье,

Так это, может быть, напомнило бы эти

Аккорды странного и робкого волненья.





В ЗАБЫТЬИ




Лежу один; будто смятый;

И чую – мне жутко тут.

Где-то идут солдаты,

Барабаня, солдаты идут.




Все нити, все, с миром странно

Оборваны; все слова…

Грубая где-то пьяно

Жизнь хохочет, шагает – раз, два!




Шагают в такт… Ровно, звонко.

Отбросил волну портьер.

Гордо звеня шпажонкой,

Фатоватый идет офицер.




Мне кажется жизнь ужасной,

Жизнь этой толпы людей,

Сытой, здоровой, красной,

Новгородцев, смолян, вятичей…




Прошли. Ложусь. Пусто, слепо…

Портьеры забыл спустить.

Странно, смешно, нелепо:

Барабанят и любят ходить.





TAEDIUM VITAE




Мы, милльоны прошлых

И еще живых,

Горделивых, пошлых,

Добрых, умных, злых,

Мы – рабы бессменных

И немногих чувств,

Уж запечатленных

Творчеством искусств.

Сны стары сомнений,

Как и чары нег;

Десять ощущений –

Вот весь человек.

И когда философ

Иль болтун пустой

Кинут в чернь вопросов

Беспокойный рой,

И она заспорит

Иль, раскрывши рот,

Слушает и вторит

И спасенья ждет –

Я пожму плечами,

Вял и раздражен…

Ах, двумя словами

Он давно решен,

Ваш вопрос проклятый,

Выросший в речах,

Суженный и смятый

В новых мелочах…

Пусть мудрец и клоун

К правде путь найдут:

Не найден еще он,

Но он есть! он тут!

Выход! Жить! Известен

Должен быть ответ!

Почему же есть он?

Выхода и нет.

Все мы, все, играем

Гамму ту же нот

И (ужасно!) знаем

Гамму наперед.

Знаем, что полюбим,

Будет «да» и «ты»…

Знаем, что погубим

В браке все мечты,

К «мы» от «я» подростка

Перейдем и (жаль…)

Станем скучно, жестко

За прогресс, мораль…

И, таща невидно

Всё к своей норе,

Понесем солидно

Пошлость о добре.

А мечи, а храмы

Наших лучших лет

Не поймем тогда мы

Или скажем – бред…

Будем, тупы, тупы,

Лгать умно, как все…

После — полутрупы

В старческой красе.

Мир сполна показан

Был давно до нас,

Каждый звук уж сказан

Много, много раз…





«На дно погрузились останки от шкуны…»




На дно погрузились останки от шкуны,

В песок бесконечный и плоский…

Баюкает зыбь и швыряют буруны,

Ломают о скалы, заносят в лагуны

Отбитые, черные доски.




У бухт они дремлют, где пальмы прелестны,

Ныряют в прибоях средь пены,

Ко льдам примерзают, бесцельны, безвестны…

Их судьбы изменчивы и интересны,

Но трупы не ждут перемены.





ДЕВУШКА В БАЛЬНОМ ПЛАТЬЕ




Кто смерть нарисовал пугающим скелетом,

Кто мог косу в суставы ей вложить?

Кто мог так не хотеть расстаться с этим светом,

Чтоб смерть такой себе вообразить?

О, он был мужиком, попом, но ни поэтом

И ни философом не мог он быть.




Смерть – это девушка в одежде светлой, бальной,

Но у нее простой и добрый вид;

Она покинула большой дворец хрустальный,

Пришла прильнуть к огню твоих ланит,

Она зовет тебя – мой мальчик, мой печальный, —

С такой улыбкой нежною глядит.




Вся – легкая, вся – сон, смерть – в бальном платье

Вы знаете – прозрачна кисея,

Летит лазурный газ, волной душистой вея,

И кружевом украшены края.

Она заботится: Ах, как твой жар? Сильнее?

И после: Ждал? Ну, вот же, вот и я…




Пришла, сидит; твоя подушка смята –

Она поправила: ведь ты без сил.

Нагнулась ласково и шутит, что богата

Невеста-смерть… Смерть не скелет могил,

Она – как женщина, которую когда-то

Ты трогательно в юности любил…





«Пусть мы пред Божьими просторами…»




Пусть мы пред Божьими просторами,

Пусть неизвестное пред нами!

Пройдемте жизнь, сияя взорами,

Пройдемте жизнь, звеня мечами!




Но час мелькнет – несется с гомоном

Кинематограф впечатлений,

Мы вновь берем в отчайньи сломанном

Ярмо ничтожных ощущений,




Забыв порыв, на клич растраченный,

Кладем привычно краски грима,

И будень, властно-предназначенный,

К могиле мчит часы незримо.





«Люблю бывать на шумных вечеринках…»




Люблю бывать на шумных вечеринках,

На гимназических, студенческих балах…

Девицы там скромны, в прелестных пелеринках,

Без декольтэ и с розой в волосах.




Весь зал живет веселыми глазами,

Мой ум завидует их милой чистоте,

И гонит шум людей мой ужас перед днями

И надоевшие слова о суете.




Я увлечен то станом, то прической,

И, как дитя, я вновь зову свою мечту…

Я душу грустной той считаю бедной, плоской,

Считаю смелой я и горделивой ту.




И я, один, глядя на их потеху,

Внимая топоту, остротам, похвальбе,

Люблю завидовать их искреннему смеху

До безысходного презрения к себе.





«Что выбрать нам, всевидящим, опорой?..»




Что выбрать нам, всевидящим, опорой?

Взгляните вдумчиво во все края –

Ведь нет такой серьезности, которой

Равнялась бы серьезность бытия.




Философ, мот, аскет, дурак, бродяга –

Где разница в их мысли обо Всем?

Осталось что ж? Бесцельная отвага

И мысль, что мир – неведомый фантом…




Скитаюсь я. Бегут без впечатленья

То бесконечность и покой пустынь,

То городов немолчное волненье,

То древний мрамор эллинских твердынь…




Бросаю я и мысли, и вниманье

Не моему: и фразам новых книг,

И голосам рабочего восстанья,

И лицам дев, явившимся на миг,




И высоте, то ласковой, то строгой,

И пикам гор, где только лед и тишь,

И сердца стук я слушаю с тревогой:

О, может быть, ты вновь заговоришь?




Оно молчит! Оно молчит жестоко!

Там лишь слова! Слова, слова без сил…

И я кричу в лицо немого рока:

Уж взял я жизнь? Жизнь то, что я забыл?





В ГОСТЯХ




Случилось, что как-то недавно

Я вечер в гостях просидел.

Нарядные платья исправно

Скрывали уродливость тел,




Размеренность плавных движений

Весьма украшала салон,

Как всюду, свой шут был, свой гений

И несколько важных персон.




Все мерно трещали, девица

Какая-то громче их всех…

Знакомые шутки и лица,

Политика, скука и смех.




Я тоже шутил и смеялся,

Улыбку кроил и скучал,

Но как-то на миг я остался

Один, наблюдая весь зал…




И было ль то света игрою,

Устало прищуренных глаз,

Иль нервы шутить надо мною

Тогда захотели как раз,




Но вдруг мне почудилась сцена

Театра-игрушки, и там

Ведет манекен манекена,

Одетые в красочный хлам.




Сквозь ритм этой жуткой забавы

Мне слышно, они говорят,

И щелкают сухо суставы,

И с хрипом их речи звучат;




И каждой девице по разу

Твердят они, делая круг,

Одну остроумную фразу

Всё с тем же движением рук.




И, фразы мертво и стеклянно

С поклоном сказав нараспев,

С недвижной улыбкою, странно

Целуют фарфоровых дев.




Испуганный, долго гляжу я

И вдруг замечаю себя –

Бесстрастный, хрипя и танцуя,

Кривляюсь меж ними и я.





«Пред отпертым окном бродячий итальянец…»




Пред отпертым окном бродячий итальянец,

Седой, слепой старик, развлек меня шарманкой.

Какой-то вычурный, не русский, странный танец

Оборвыш-девочка плясала с обезьянкой.




Был полдень дремлющий, в квадрат окна взирала

Бездонность синевы наивными глазами;

Пыль золотом неслась; по-майски рокотало

Движенье улицы и пахло тополями.




Слепой старик тянул один напев докучный

И обтирал свой лоб, морщинистый и потный,

А девочка была угрюмой, томной, скучной

И с обезьянкою плясала неохотно.




Я бросил деньги им. Они упали с звоном;

Прервались хрип игры, крикливые куплеты…

Старик снял шляпу мне; поблагодарил поклоном

Ту сторону двора, где звякнули монеты.




Потом, держась рукой за плечико ребенка,

Не доиграв мотив, свое «о streti, streti»,

Побрел он из двора, шагая редко, звонко…

Синела высь небес, всё пело мне о лете.





«Уже рассвет. Какая тишь…»




Уже рассвет. Какая тишь…

Да, за окном уж ночь поблекла…

И видны массы мокрых крыш

Сквозь затуманенные стекла.




Один. Не скрипнет сзади дверь,

Я не услышу шорох платья…

Один… А где она теперь?

Кто дарит ей свои объятья?




Иль вновь хандрит? Что ж, может быть…

Она всегда ведь цель искала,

Ждала ответ – чем жить, как жить…

Нашла иль нет? Искать устала?




Быть может, кто-нибудь сказал,

Ей разгадал загадку злую…

Но я… Я никогда не знал,

Зачем еще я существую.




Шепни ж, рассвет, шепни же ей,

Капризной, слабой ханше,

Что я в тоске, я жду когтей,

Всего когтей, как раньше.





НА ВЗМОРЬЕ




Вечер серый и обидный,

В лихорадке гаснет свет,

Где-то в море тони видны,

Как уродливый скелет.




Нас с моей подругой, странной,

Бледной, робкой, всё гнетет,

Скорбно слушать непрестанный

Плеск скупых и тяжких вод,




Песнь безбрежности и стуже,

Безучастью старика,

Как века назад, всё ту же,

Как и после, чрез века.




Мутно сумерки сгустились,

Тони слились и ушли…

Богу мы не преклонились,

Но не взяли и земли.




К нам безжизненно-свободен

Облаков туман плывет,

Ветер ровен и холоден,

Монотонно море бьет.





«Ей было сорок лет. Она детей имела…»




Ей было сорок лет. Она детей имела,

Была тяжелою, и скучной, и больной…

То жаловалась мне, то лживо и несмело

Рассказывала бред своей любви былой.

Мне было совестно ее несознаванья,

Что к ней не шло, не шло так томно говорить,

Но я угадывал цепь серых дней, страданье,

Отчайнье пред концом, незнание, как жить…

И раздражало всё – ее морщины, щеки,

Надежды, те же всё, как всюду, как везде,

Болезни, блеклый взгляд, и труд ее жестокий,

И экономия (я знал уж) на еде.

Я раз в ответ спросил: «но дальше делать что же?»

Она растерянно сказала мне: «я жду…

Быть может, встречу я… хочу я счастья тоже…

Полюбит, увезет… Я, может быть, найду…»

Муж, дети, мутный взор и с сорока годами…

И ведь, о Господи, надеется еще!

Она потупилась, запрыгала плечами,

И вдруг заплакала беззвучно, горячо…

Она вдруг поняла, что должен я смеяться,

Что время снов прошло, что в жизни был лишь гнет,

А я, готовый сам упасть и разрыдаться,

Твердил: «Ну да, ну да, полюбит, увезет»…





«Бывает, я брожу, истерзанный и бледный…»




Бывает, я брожу, истерзанный и бледный,

Среди домов с безличною толпой,

Гляжу с презрением, как просит хлеба бедный,

Как женщины мелькают предо мной…




Мне гадки блеск и смех, всё это злое стадо,

И мучит мысль, что канет всё во Тьму

И что, наверное, Кому-то это надо

Иль, может быть, не надо Никому.




И, чуя весь обман, свершаемый над нами,

Который мы не сможем никогда

Понять, раскрыть, познать, затравленный мечтами

Бегу к себе. И я пишу тогда…




Я создаю чертеж, космические схемы,

И цифры мне не кажутся смешны:

Я верю по ночам и в цифры и в поэмы,

Изящные, отчетливые сны.




Тогда пишу, и рву, и утром стекла окон

Целую я, встречая новый день…

О, пусть я червь, плету я шелка кокон,

Пускай я тень, я сам рождаю тень!







POST-SCRIPTUM

(Монолог Гамлета нашего времени)



Кто смеет здесь страданьями

Путь звездный оскорблять?

Шекспир. Гамлет






Я вышел за город. На море, льдом покрытом,

Среди сверкающих под месяцем равнин,

Я был в тиши один. Я всеми был забытым.

О, наконец, теперь я был совсем один.

Я думал. Я любил пережитое мною,

И город я любил, и вечера покой,

С спокойной нежностью, с улыбкой над собою,

Как умирающий, как уж давно больной.

Погас пожар-закат за дальними домами;

Их черный силуэт глядел, угрюм и груб,

Сплошною массою с упрямыми углами,

С рядами длинными больших, фабричных труб.

А небо, как всегда, торжественною тайной

Покрыло даль, меня, безбрежные снега…

Под этой сказкою, великой и бескрайной,

Как наша мысль, людей, печальна и строга.

На звезды я глядел, на туч седые пятна,

И вспоминал ряды имен, гипотез, числ,

И думал я опять, что жизнь нам непонятна,

Но смысл в ней должен быть, не нам, не наш, но смысл.

И сколько звуков здесь… То низких, то стеклянных…

Вода журчит, журчит, не знаю где, но тут;

Из города бежит гул непонятных, странных

И разных шумов…

Там живут.

Мой город… Странный. Мой. На черных грудах зданий

Недвижен окон свет, как вырезанных в тьме.

За каждым огоньком милльярдами мельканий

Идет жизнь мне чужих и, значит, чуждых мне.

Огромные дома, в них норы, норы, соты,

И там копошатся, хлопочут… Пαντα ρει [5].

И жизнь, совсем своя, свои мечты, заботы,

Клокочет и кишит во всех ушах людей.

Как страшно так взглянуть… Как сбилися мы тесно.

Ведь тут один милльон, один милльон живет.

Их жизнь всегда, всегда мне будет неизвестна,

Да и для них самих забудется, мелькнет…

А после новые… Но те же будут типы,

Ритм тех же возрастов, и страсти те ж, и труд…

Так мы устроены, так мы живем. Полипы.

Как слышны шумы…

Там живут.

Живет милльон людей. Какая бездна горя,

Надежд, труда, борьбы, ненужной суеты…

Бегут над ней в века, векам бесплодно вторя,

Ведь уж солгавшие, ведь старые мечты.

Убьет их жизнь под смех и тотчас дерзко, вольно,

Их родит бунт рабов, им храм создаст поэт…

Как людям жить? Без них – так одиноко-больно,

А в них жить, в шорах… нет, пусть лучше смерть, но нет.

Как тесно мысли в них! Как надо стушеваться

С многоголосым их стремлением к добру,

С назойливостью книг, не могущих подняться

Над обществом людей, сводящих всё к нему.

В них пьяные живут, как в запертых строеньях,

Не видя Целого, не зная счет годам…

Что людям, нам, в борьбе, в прогрессе, в улучшеньях,

Когда вон там звезда, а кладбище вон там?

Грядущее – мечта. Ни краше, ни нежнее

Не будет жизнь детей. Как эта будет та.

Наука… Ах, она скрывает всех умнее,

Что тоже ложь она, что тоже лишь мечта!

И женщина – мечта, и воля, гордый разум,

И смерть бесстрашная, жизнь смеха – всё не то.

Я верил тоже в сны, то злобно, то с экстазом,

Они мне были всем, теперь же всё – ничто.

Что мне теперь слова – культурное наследство,

Движение вперед, познанье, человек?

Я помню длинный путь, путь, пройденный от детства

Как больно говорить – уж пройденный навек.

Пусть фразою звенят юнцы и фарисеи…

Увидев юношей раскрывшийся вдруг мир,

С друзьями я любил мятежные идеи

И презирал любовь, и счастие, и мир.

И, став лицо с лицом к враждебному нам мраку,

Мы не входили в жизнь, мы ворвалися в бой,

Мазуркой бешеной пошли в огонь, в атаку,

Большою, дружною, веселою толпой,

Богаты юностью и сильные познаньем,

Благоговение пред словом «человек»

Так целомудренно скрывая отрицаньем…

Как молод был, красив, как горд был наш набег!

Как нам смешон был сон, уют, покой ленивый,

Уравновешенность, добро и тупость тех,

Чьей жизнью был лишь труд и грех, и грех стыдливый,

Позорно-залганный, с оглядкой мелкий грех.

Нет, мы не сдались им! Цепь наша разорвалась,

И всё ж сперва была упорная борьба,

Но в ней душа, мечта, тускнела и терялась…

Сдавили будни нас, толпа, толпа, толпа…

И начались года бесцельности, истомы,

А вера старая горела, как ночник:

Не умерли еще сознанья аксиомы,

Исходный мысли пункт и старый, свой язык.

Мы знали логики и книг непримиримость,

И яд всосали мы всех мировых зараз,

И стройность общих схем, и непоколебимость

Всеобще-признанных, почтенных догм и фраз.

Всё подтверждало нам – не с ними быть – отсталость,

Но в жизни победить им было не дано,

И мы прибавили к ним скепсис и усталость,

Самоуверенность, насмешку и вино.

Ум, как старик, уж знал, что жизнь – игра дрянная,

А сердце юное отвергло жизнь других,

И пустота росла, огромная, немая…

Но horror vacui есть и у душ людских.

И вот когда один, измучен, но развязен,

С больными нервами, озлоблен, но без сил,

Весь – фраза, весь – актер, уже душою грязен,

Уж изолгавшийся, развратником я жил,

То раз игрой судьбы жестоко оскорбленным

Взглянул на небо я, исполнен слез и мук,

И слово «Бог Господь» вдруг в сердце потрясенном

Как гром ударило, и бездна встала вдруг.

Казалось мне тогда, что небо раскололось,

Как будто страшный луч мне сердце разорвал,

И Божий слышал я спокойный, ясный голос…

В каком восторге я упал и зарыдал.




Я убежал в леса и там, полубезумный,

Постиг всю прелесть я и ужас всех окрайн,

И понимал листвы я говор многошумный

И ласку грустную разлитых в мире тайн;

Я понял Гёте там, Евангелье, Сократа

И Достоевского, и плакал по ночам,

И часто застывал пред зрелищем заката,

И с нежностью внимал я птичьим голосам.

И любовался я, как девушки смеются,

Как тени плавные меняются при дне,

И, не дыша, молясь, боялся шевельнуться,

Чтоб не нарушить «Бог», звучавшее во мне…

И проклял я свое былое бездорожье,

Доктрины узкие, всю бренность громких слов,

И понял всей душой, что жизнь есть тайна Божья

И мне дан миг, лишь миг, в безбрежности веков.

И вот тогда опять, но весь уже как новый,

Как спрут чудовищный, встал город предо мной:

Довольный, суетный, торгующий, суровый,

С порядком вековым, разнообразно-злой.

С безумной высоты, где всё должно быть свято,

Я каждый день людей вдруг сразу увидал,

День академий, бирж, контор, домов разврата,

Трактиров, фабрик, школ, парламентарных зал…

Жизнь встала предо мной с неслыханным цинизмом

Во всем падении всех спрятанных углов,

Во весь гигантский рост железным механизмом

Безжалостных, тупых, проклятых муравьев.

Не задевало здесь ничьей души уродство,

Всё хохоча, борясь, гремело нагло в высь:

Мы размножаемся! Мы — сила! Производство!

Бессмысленный процесс питанья! Покорись!

И с грохотом неслось, бежало дальше, мимо…

Я знал бессилие героев и святых,

И мысль твердила мне: да, всё необходимо.

И мысль моя была не за меня, за них!

Но были ж слепы все! И каждый был калека,

Никто не мыслил сам и только повторял,

Никто не понимал другого человека

И всякий лишь свое кричал, кричал, кричал…

Там не было людей, там были только группы,

И не как сами все шли в быстрой смене дней…

Как будто люди, мы, не завтра будем трупы,

Не трогательна жизнь разумных, нас, людей…

И, тем не менее, там каждый между ними

Не плакал, не искал, а, порицая грех,

Ходил с достоинством, смеялся над другими

И, нагло требуя, толкал локтями всех…

И где-то по ночам, в глухих углах несчетных,

Кончали с жизнью-сном, то швейка, то студент,

«Девица», журналист и много безработных…

У рева города был аккомпанемент.

О, я тогда узнал ночных безумий чары,

Страх шороха, луны, всего, всего боязнь…

Все мысли перешли в жестокие кошмары,

И каждый новый день мне новую нес казнь.

И всё меня до слез, до крика раздражало:

Я в ресторан ходил, чтоб видеть, как одно

Многоголовое жевало, хохотало,

Как похоть к женщинам рождало в нем вино.

На рынки я ходил, по галереям шумным,

Чтоб видеть множество гигантских, красных туш,

Всё, что вберется днем одним большим, безумным,

Нечистым скопищем без мысли и без душ.

Я с жадностью глядел на грубость там, в лабазе,

На лица мясников, и вздрагивал, когда

Рубили мясо там… О, это роскошь грязи,

Дух рынков, сущность их – обман, деньга, еда…

Я проводил часы на выси колоколен

И видел точки тел, живые точки масс,

Спешащих, суетных… Да, я тогда был болен…

Всё это был больной и длительный экстаз.

Да, я сошел с ума: я помню, раз, разбитый,

Я пролежал всю ночь на холоде камней,

И плача, и смеясь, просил я у гранита,

Чтоб он ответил мне, гранит, коль нет людей.

Я к людям кинулся, к борцам за улучшенья,

К вождям людей пера, науки и добра…

Напрасный труд!..

Я укрепился в мненьи,

Что их борьба – пустяк. Профессия, игра…

Из преступлений там лишь составляли сметы,

Всё приурочили к табличкам мудрецы,

Профессора, вожди, писатели, поэты,

Все те, кого так чтят почтенные отцы –

Все были мелкими, тщеславными жрецами,

И каждый сам себе и людям лгал и лгал…

Кто добродетельно копался в старом хламе,

Кто смертным истины, надувшись, открывал!

Ученье истины! А явится иное –

Классифицируй вновь, пиши, авгур, пиши…

Науки проще жизнь, как проще «я» живое,

Но тоньше и сложней, сложней, как жизнь души.

Но там всё исказить, запутать всё без меры

Считалось тонкостью научного пера…

Разноголосица, фразистость, злость карьеры

И закулисная на акциях игра…

Там гордые слова приклеивали к вздору,

Из вздора делали торжественный завет,

И были чужды все великому простору,

Который дал нам Бог, дал на немного лет.




Я посетил друзей. Я полагал, что тоже

Они ведь видели святыню бытия?

И к мысли и к душе они честней и строже,

И тот же жизни путь они прошли, как я.

Они пристроились! Расстались с юной жаждой,

Твердили вяло мне, что жизнь – посильный труд,

Сознанием хитро там оправдался каждый,

Что «так и надо жить» и что «так все живут».

Одни таскали мне свои статьи в журналах,

Где я, нет, не читал про «школьной лампы свет»,

О гласных городских, прогресса интервалах…

У них уж был на всё отысканный ответ.

Я видел с ужасом – сентиментальной ложью

Они прикрылися, как крепкою броней…

Солидность, «да» и «нет» и Богу и безбожью,

Эстетика, мораль, театры и покой.

А у других встречал над всем большим на свете

Глумленье старческих и краденых острот,

Пустую болтовню, мышленье по газете

И всеспасающий, всевластный анекдот.

А кто, чье имя нам вчера лишь было славно,

Неловко путался, не знал мне что сказать…

Я знал, он, фабрикант, он должен был недавно,

Он стачку должен был недавно подавлять…

Мне каждый дал совет: «Иди в литературу.

Всё ж position. Трудись. Романтик ты, поэт…

Иль будь философом, получишь доцентуру.

Пора зажить, как все, и бросить дикий бред».

Я говорил им «Бог» и слышал: «Но искусство

Его должно нам дать! Должна ж быть голова!

Положим, да, инстинкт… космическое чувство…»

Молчать, поганые научные слова!




А люди города кишели, как и прежде,

Шла жизнь тяжелого и хищного труда,

У всякого своя, смеясь моей надежде,

Не мысля, не боясь, уверенна, слепа…

Я видел мальчика, рассудочно и дельно,

Безжизненно в саду игравшего в серсо,

Я думал – так же мы, всю жизнь, всегда бесцельно,

Что б ни писали нам Толстые и Руссо.

Рассудком, головой, наивною и хмурой,

Они нашли, где зло, рецепт, как надо жить…

Зло было в малости, в том, что зовем культурой,

И надо лишь ее, культуру, изменить.

Как будто не века над сей трудились лепкой!

Как будто человек философом рожден!

Вернемся к дикарю: как раковиной крепкой

Улитка, он домком тотчас же обрастет.

А много вместе нор – и тотчас будет ссора,

И тотчас суд, клеймо и нравственности страж,

Почтенный важный вор, судящий строго вора,

А очень много нор – вот он, вот город наш.

А мне что надо? Мне? Я о душе мечтаю,

О смелой ясности, серьезности… Нет! Вздор…

Я сам не знаю, что! Не то, не то… Не знаю.

Я знаю лишь, что жизнь – жизнь это зло, позор.

Кричи, что вся их жизнь страшней их преступлений,

Бей лбом об стену, плачь, убей себя, любя!

Все, все живут затем, чтоб в мире представлений,

Как в шаре из стекла, закупорить себя.

Они живут для зла, нет, для самообмана,

Они живут затем, чтоб весь их водевиль

Для чтения бы рвал из сердца Мопассана

Его прекрасное, больное: Imbeciles!

И понял я, что мне лишь стоит покориться,

«Как все», войти туда, других людей дробя,

Дадут мне женщин, труд, дадут повеселиться,

Лишь откажись, уйди от Бога, от себя.

И так заботливо подыщут оправданье,

На милых мелочах дадут забыть, уснуть,

Сказав, что истина, что всякое исканье

Есть дело возраста и ясен будет путь.

Солги себе, солги, что мы, по всем законам,

Мы – коллектив людей, член группы – индивид,

Ты будешь к старости почтеннейшим ученым

Иль литератором… ах, как это звучит!

И черт шептал, смеясь, умно, хитро и гадко,

Что стоит лишь начать, жизнь там не так плоха!

Ведь деньги, женщины, азарта лихорадка

И ноги голые, девичие! Ха-ха!

А после женишься, придешь домой усталым,

Чай, музыка, жена и добродушный смех…

Вот кто ты, хитрый черт! Ты тоже пред финалом

И веришь в принципы и порицаешь грех?




Как было тяжело, как уставал искать я…

Смешно! Я поднялся и бросил ругань им!

Но что же было всем до моего проклятья?

Что пред толпой был я с отчайнием моим?

Я взял из их же книг всю четкость аргументов

И с ними злость смешал и всю мою печаль…

Я удостоился больших аплодисментов,

Меня хвалили все… А мне, мне было жаль

Моих ночных часов, когда я за работу

Садился и писал и грыз свое перо,

Ходил по комнате, и истреблял без счету

Сигары крепкие, и улыбался зло…

Меня хвалили все… И я ушел из зала

Бессмысленно бродить по улицам глухим,

И, как сейчас, тогда – я поглядел устало

И понял с ужасом, что я был всем чужим.

……………………………………………….

И руки к женщине я протянул с надрывом…

Нет, это не было! Нет, это было сном!

Как мы, они нервны и в скепсисе красивом

Бездушны; как и мы, с мечтательным умом…

………………………………………………….

И я тогда упал. Занятья, мысли, дело,

Противно стало всё и сам я стал не свой –

Я чувствовал – лицо, мое лицо тускнело,

Глядело криво, зло, с натугою больной.

И по утрам, дрожа, откинувши гардины,

Я видел в зеркале потухшие глаза,

Лоб будто ниже стал, на нем легли морщины,

Сверкали кое-где седые волоса…

Я стал не понимать и часто в разговоре

Мешаться, путаться, вдруг начинал шептать

И удивление ловить у всех во взоре…

Но после хохот мне пришлося испытать.

А я, как под хлыстом, не в силах удержаться,

Твердил не знаю что… О, жгучий, жгучий, стыд!

Бездарность, ноль, пошляк, рожденный пригибаться,

Он сверху на тебя с улыбкою глядит,

А ты, растерянный, запуганный до боли,

Глазами бегаешь и шлешь мольбу глазам…

Но над самим собой я не имел уж воли:

За мною призраки ходили по пятам.

Я бросил общество. Но клятв я не нарушу.

Предместья я люблю, где ночью я брожу

И где так часто злость, и простоту, и душу

Средь проституток я и нищих нахожу.

Я фабрик полюбил стоокие строенья,

Подвалов пьяный гул, детей голодных стон…

Не надо улучшать! Пусть будет, будет тленье

Во имя ничего: сам человек дурен.

О, да, я пережил и передумал много

И сжал всё в формулы и всё поставил в связь:

Всегда движение уничтожает Бога,

Движенье, значит «я», – моя нора иль грязь.

Удары голода. Тревога размноженья.

Вот рычаги людей, вот сущность их глубин:

От них исходит всё, и злость и преступленье,

Вот где они лежат – причины всех причин.

Душа не более способности познанья,

Необходимого, чтоб тела жил комок,

А тело любит лень, не любит труд, страданье,

И тела первый зов и хищен и жесток.

И героизм и мысль – исканье полом пола,

Порыв до женщины, а после… тра-та-та!

Эй, вспомни, девушка, пока не стала голой

Ты перед «ним» – герой был, мысль, мечта?

И понял я еще: здесь дружно жили рядом

Две жизни. Жизнь одна – закрытая для глаз,

Где низости людей, живущих грязным стадом,

Не ставилось преград. Другая — напоказ.

И в жизни лицевой — театр, литература,

Наука, право, долг и благородство поз

(Но есть здесь на земле и дураки, и дуры,

Что этот хлам смешной восприняли всерьез),

А в жизни той, другой, а, там не говорили

О тонких прелестях: там попросту дрались,

Сосредоточенно и молча грызли, били,

Топтали по лицу и гаденько тряслись.

Пускай филистер мне, как Гейне, скажет «света!»,

Я крикну: Гейне – лгун! Ваш «свет» – реклама фирм!

Ваш «свет» есть ваш костюм! Жизнь подлинная , это –

Интимность низости, жизнь за прикрытьем ширм!

А, вы сумели все ее в добро обрамить,

И есть разносчики, чтоб рамки продавать,

Запрятать то, что вам услужливая память

Не хочет воскресить, не смеет сосчитать.

Жизнь вся сложилася как жест трагикомичный –

Он, смертный, в мире жил и не пред миром стал;

Но виноватых нет – жизнь есть процесс безличный

Планета голода. Так Франс ее назвал.




И много нежности опять во мне проснулось:

Я радуюсь весной, когда в щели мостков,

Я вижу, вдруг трава пробилась, улыбнулась,

Живет, пощажена жестокостью шагов…

По-моему, она так ласково похожа

На уличных детей, и бледных, и живых,

И в играх детворы участвую я тоже

И сказками потом я развлекаю их.

И если нищего я встречу в зимний холод,

То я участливо веду его к себе,

И, утолив его невыносимый голод,

Я говорю ему: я – брат твой по судьбе.

А сколько странных лиц печальным и далеким

Путем уходит в глубь давно мелькнувших дней…

Зачем я был тогда то шумным, то жестоким,

Зачем я не ценил немногих из людей?

Но двух из странных тех глубоко и устало

Как долго я любил… Нет, нет, я не могу,

Не стану вспоминать. Какая тишь настала…

Как грустно, хорошо, как славно на снегу…

Что если б были здесь они сейчас, те двое,

Что если мог бы я сейчас им рассказать

Всё то хорошее, больное и простое,

Что людям никогда я не умел отдать.

А тот, угрюмый, злой… Уже давно пропавший

В немом неведомом с простреленным виском…

Такой талантливый, но и такой упавший,

С большим, отравленным, измученным умом.

Как помню я его: глаза, и разговоры,

Походку нервную, подергиванье плеч,

Его всегда с тоской прищуренные взоры,

Его насмешливую, медленную речь.

Он промелькнул как сон, как призрак. Застрелился.

Я помню труп его, и бледный, и в крови.

Потом я понял всё. Он так в душе стыдился

Своей тоски… О чем? О вере, о любви?




Планета голода… Планета горя, муки…

И так века, века… Так было, будет так…

Да, но зачем же всё? Зачем все эти звуки,

Все эти краски, снег, вот этот чуткий мрак?

Зачем моя душа здесь есть, здесь плачет, ищет,

Закинута на миг в космическую тьму,

И мысль, святая мысль, как плеть, и бьет и свищет,

Не зная ничего, не веря ничему?

Как? Жить, чтоб умереть, хрипеть, не зная, что же,

Что ж это было всё, в чем жил ты, с кем и чем,

Цепляться и дрожать и вспомнить жизнь… О, Боже!

Зачем Ты создал нас? Зачем? Зачем? Зачем?

Нет, мир не суета… Там, в высоте хрустальной

Он знает всё, Отец?

И долго думал я,

Я, человек, один, под звездами печальный,

Я – атом атома потока бытия…







ТРОТТУАР

(ПЕТРОГРАД, 1916)



Измените смерть мою в жизнь, мои кипарисы в лавры и ад мой в небо. Осените меня бессмертием, сотворите из меня поэта, оденьте меня блеском, когда я буду петь о смерти, кипарисах и аде.

Джордано Бруно О героическом восторге



L'ART POETIQUE



A quelle existence triste, precaire et miserable… se voue celui qui s'engage dans cette voie douloureuse qu'on nomme la carrifcre des lettres!,. les nerfs s'irritent, le cerveau s'enflamme, la sensibility s'exacerbe; et la nevrose arrive avec ses inquietudes bizarres, ses insomnies hallueinees, ses souffrances indefinissables, ses caprices morbides, ses depravations fantasques, ses engouements et ses repugnances sans motif, ses energies folles et ses prostrations enervees, sa recherche d'excitants et son degoflt pour toute nourriture saine.

Theophile Gautier



«Размер моих стихов есть поступь легионов…»



Barbarus hie ego sum, quia non intellegior illis.

Ovid. Trist. V. eleg. 10. v. 37




Размер моих стихов есть поступь легионов,

Разбитых варваров, бургундов иль тевтонов,

Бесчисленных, густых, ползущих в тьме и в тьму,

Однообразных туч, угрюмых ко всему,

Гул низколобых орд, раскаты долгих стонов,

Немолчный Океан глухих и грозных звонов,

Насмешки верящих во власть немых Законов

И бросивших свой край так, вдруг, нипочему…




И голос музы – клич. Медлительный, безбожный,

Но и рассудочный, и хищно осторожный,

Грудной и медный зов седого трубача.

Распространяет вдруг его труба, рыча,

Как самка дальняя в своей тоске тревожной,

Меланхоличный вой, свирепый, безнадежный,

И, ноги в поножах во мраке волоча,

Все варвары гремят, опрастывая ножны.





MAESTRO




Кто мальчиком еще таился и любил

Портьеры тяжкие и запах фолианта,

Роб-Роя, Зигфрида и капитана Гранта,

Кто плакал без причин, был нежен, был без сил –

Того отметил Бог проклятием таланта.

Быть может, Бог его в раздумьи уронил

На красные цветы запущенных могил,

Не зная, что создать – пигмея иль гиганта.




Стал мальчик юношей, и лампа Алладина

Вела его в толпе фигляров и бродяг,

На нем была всегда минутная личина,

Его влекла к себе бездонная трясина,

Он был влюблен в намек, в уродливость, в зигзаг,

И ночью мучила его Первопричина,

Когда взбирался он пугливо на чердак,

Где, точно blanc-noir, легли луна и мрак.




Стал взрослым юноша, когда он понял сухо,

Что непонятна ночь, а лозунг дня «дави»…

О, у него был стиль, и взгляд, и тонкость слуха,

И сердце было всё в запекшейся крови!

Il bravo мэтром стал… Лови успех, лови!

Но по ночам поэт в подушку плачет глухо,

Что в жизни он не знал самоотдачи духа,

Простой, не мыслящей, бессмысленной любви!..





В БИБЛИОТЕКЕ




Мучительно сознать, что мы из старых нитей

Плетем свою канву, ненужные творцы;

И в библиотеке стыдится дух открытий

Средь сотен тысяч книг, где спят их близнецы.




Любой покойник знал все наши сны и речи

И лавры древних слов хранит любой экстаз…

Мы открываем Бог, как будто мы Предтечи,

Мы плачем, мы творим, как будто просят нас…




Наверно, человек когда-нибудь устанет

Блуждать за новизной под добрый смех веков;

Быть может, некогда земля безмолвной станет




И люди будут жить с иронией богов

И в библиотеке улыбкой сфинкса ранит

Брат брата своего средь саркофагов слов.





НА КЛАДБИЩЕ




Средь белых-белых плит тоскливо воют духи,

С небес безжалостно глядят глаза Астарты

И, как зловещие и умные старухи,

Законы Космоса играют молча в карты.




В беззвучности гробов спокойны, как природа,

Милльоны червяков едят людские туши…

От трав струится в ночь, как ладан, запах меда

И бродят при луне влюбленных мертвых души.




И в красном сюртуке плута-магнетизера

К ним homo sapiens несет с подмосток розу.

И в кладовых своих тончайший ум актера

Взрывает мусор слов, ища костюм и позу.





«Я верблюд, чересчур нагруженный…»




Я верблюд, чересчур нагруженный

Всем богатством, что только могли

Люди видеть в лазурной дали

И душой оплатить восхищенной.

Взяв сокровища груз благовонный,

Мы пустыней обратно брели,

Я, верблюд, и феллах прокаженный,

Проводник мой, мой ум, раздраженный

И печальный изгнанник Земли…

Я упал под тюками в пыли.




Тяжелы на истертых плечах

Драгоценности рынков далеких!

Как он хлещет меня, мой феллах,

Между глаз, утомленно-глубоких.

И певцу всех путей одиноких

Перед смертью являет Аллах

Самый добрый мираж на холмах:

Рощи пальм на озерах широких,

Земледельцев средь жен чернооких…

Издыхаю в горячих песках.





«Есть шелест шелковый нам дорогого платья…»




Есть шелест шелковый нам дорогого платья

Любимой женщины, идущей тихо к нам,

Чтоб провести, грустя, рукой по волосам…

Ты голову прижмешь к ее худым плечам,

Несущим аромат давнишнего объятья,

И думаешь о том, что так смешны проклятья,

Что мы, ничтожные, давно добры, как братья,

Что нам нельзя, нельзя не изменить мечтам!..




Так хрупкий вечер мой, неизъяснимо странный,

С какой-то женственной, серьезной чистотой

Приходит в комнату, где книги и диваны,

Ковры, оружие, старинные романы,

Раблэ, и Свифт, и Скотт; и бюсты – чередой

Уроды светлые, излюбленные мной –

Здесь Квазимодо, Пан, Вольтер, Сократ…

Как пьяный Гашишем нежности, я мучим добротой!




Что в жизни я искал? Пергаментовой пыли!

Я наложить хотел чертеж на небеса

Отчетливый, сухой и строгий, как глаза

И щеки желтые патриция, что были

Прелестней для меня, чем юная краса!..

О женщина, о та, с духами вялых лилий,

Приди, приди ко мне в часы моих бессилий,

Приди, приди ко мне, погладь мне волоса!





«Я, замкнутый в квадрат со скучными углами…»




Я, замкнутый в квадрат со скучными углами,

Под белой простыней, как длинный, потный труп

С уставленными в мрак незрящими глазами,

Когда тяжелый мозг надменен, прям и туп,

Как древний фараон священными ночами,




Я взвешиваю мир. Сходя с ума, в постели,

Я чую сладостно, как в мраке и тиши

Мышленья мерные и чёрные качели,

Как виселица в тьме, качают Божьи цели

И ужас вскрикнувшей и смолкнувшей души.




И знаю я тогда, холодный и бескрайний,

Что всё, что строим мы, мы строим на песке,

Что обладание действительное Тайной

Обязывает нас дрожать в дыре случайной

С кривой улыбкою на восковом лице.





МЕЧТЫ




Миражи нежные блуждают по пустыне,

Алхимик подчинил планеты янтарю,

И похотливые ласкаются рабыни

К давно бессильному от мудрости царю.




И так же, только Ночь накинет креп на Атом,

Где неизменный круг свершает лилипут –

Мечта, познание и вера в звездный фатум

И музыкальный вздор в поэте оживут…





«Сегодня я факир с недвижимым и дальним…»




Сегодня я факир с недвижимым и дальним

Презрением вещей в померкшем важно взоре;

Сегодня я кажусь, как эйсберг ночью в море –

Неловким, тягостным, правдивым, колоссальным.




Но будто в глубине какого-то колодца

Во мне загадочно и весело смеется

Эффектной женщины порочно-ясный взгляд

И отблески греха на черном дне дрожат,

Как те, что чуются в кинжалах, в амулетах,

В брильянтах дерзостных и в лживейших поэтах.





«Когда я буду стар, я буду, как гравер…»




Когда я буду стар, я буду, как гравер,

Язвительный, печальный, но довольный…

Кладущий медленно на хаос и простор

Едва начерченный, но правильный узор,

Легко-стираемый, ненужный, произвольный…




И будет контуров необычайно много!

Рисунки душ, эпох, и местностей, и Бога,

Все выползут из тьмы, медлительны, страшны,

Как утончённые, уродливые сны,

Как те чудовища, что населять должны

Кошмар геолога иль палеонтолога.




И будут знать они, творимые кошмары,

Что в мой последний час, я — деревянно-старый,

Я не почую рук мне самых дорогих,

Что формы дальнего затмят моих родных

И, глядя в призраки, я выпью снова чары

Несуществующих, холодных и пустых…





«Когда закончит дух последнюю эклогу…»



Assai palpitasti…

Leopardi




Когда закончит дух последнюю эклогу,

И Marche funebre, дрожа, порвет последний звук,

И улетит с чела тепло ласкавших рук —

Прах отойдет к земле, а дух вернется к Богу

И смысл всей жизни, всей, откроется мне вдруг…

И нищим я пойду к далекому чертогу.




Средь белых колоннад там будут так легко

Бродить задумчиво синеющие тени,

Как самый нежный грех, упавший на колени…

Там будут сонмы жен с запавшим глубоко

В лазоревых глазах познанием всего,

И к Богу поведут прекрасные ступени.




И я туда войду, кривляясь, беспокойно,

Сдирая струпья с ран, как Диоген в пыли,

Что в жертву вшей принес когда-то недостойно.

И вот пред Богом храм раздвинется спокойно,

Неизъяснимое представится вдали

И тихо скажет Бог: «Кто ты, пришлец Земли?»




— Твой верный Арлекин, великий Господине,

Жонглер и мученик, который не в пустыне,

А на асфальте жил, но бичевал себя;

Который вечно лгал, всё портя, всё губя,

Смеялся над Тобой и плакал так, как ныне,

Что он всю жизнь любил на свете лишь Тебя!







ТРОТТУАР



Моя душа соткана из грязи, нежности и грусти.

В. Розанов. Уединенное



ЛАНДЫШИ




Когда надломит мозг та страшная усталость,

Что придает щекам безжизненную впалость,

Потусторонний блеск замученным глазам

И мир сомнамбула встает вокруг, как храм,

А улица гремит, как пьяный негр в тим-там, –

В нас просыпается мучительная жалость

К цветам и девушкам, особенно к цветам…




Сегодня вечером у нищей под рекламой,

Зовущей в кинемо, я ландыши купил.

Я шел, упрямо шел за незнакомой дамой

Фантастом ледяным, нахальным Далай-Ламой;

Конечно, ландыши я ей бы предложил,

Но… но… их аромат… их аромат… он был…

Как мы в шестнадцать лет!.. когда я так любил!




Что сделали со мной с тех пор мои поступки?

Ах, эти ландыши, как беленькие юбки

Девиц в шестнадцать лет… Ах, дорогой букет!

Как веет чистотой стыдливый ландыш хрупкий,

Что любит скромность, тишь, улыбку, полусвет…

Я ландыши вдыхал под грохоты карет…

Ах, эти ландыши, как мы в шестнадцать лет!





«Хранят Значение громады улиц строго…»




Хранят Значение громады улиц строго

Средь звонкой и ночной, нарочной тишины.

Мне кажется, что всё, что дарит мне дорога,

Лишь декорация торжественно-немого

И столь возвышенно-больного Сатаны.

Я в мертвом городе глубокой старины.




Быть может, я бреду, всё позабыв и спутав,

Средь капищ Мексики; и я Полишинель,

Буффон пред идолом! Иль нежный менестрель?

Но днем была больна вот эта же панель

Несносной лаллией тревожных лилипутов

С глазами кроликов и щупальцами спрутов!




И скучно веруя в реальность привидений,

Царапал мыслью я свой величавый бред…

Навстречу кто-то шел из гулких отдалений.

Он был каменнолиц и хорошо одет.

Как я наверно знал, что этот силуэт

Был дэнди и маньяк, но в то же время гений.





ТРУЛАЛА




Мы живем далеко друг от друга,

Мы смеемся над всеми словами…

У меня далеко есть подруга…

Где теперь она, в Ницце, в Сиаме,

Трулала с большими глазами?




В Трулала так прелестны и гадки

Угловатость манер и остроты,

Как малы башмачки и перчатки

Трулала, этой милой загадки…

Трулала, я чувствую, кто ты…




Мефистофель ведет по панели

К неизвестности ленты кадрили,

Котильон не имеющих цели,

Но влюбленных в шикарные стили!

Трулала, вас там полюбили?




Оправдав, усмехаясь, паденья,

Мы играем с огнем и самумом:

Я краду, где попало, мгновенья,

Трулала знает все преступленья…

Трулала, последний был грумом?




Будет в мире дурная страница,

Будет самый скупой, бесконечный,

Нудный вечер, в который не спится…

Кто-то тихо ко мне постучится…

Трулала? Войдите, конечно!




Я безмолвно сниму с нее шляпку,

Трулала станет тоньше и строже,

Я целую, целую перчатку…

Это больно, и грустно, и сладко…

Трулала, ты плачешь?.. Я тоже…




И обнявшись угрюмо и страстно,

Мы молчим… Или «рада»? – «да, рада»…

Как мы знаем, – всё в мире напрасно,

Как стареем мы с ней ежечасно…

Трулала… молчите… не надо…





«Чуть в мир вступила бархатная тьма…»




Чуть в мир вступила бархатная тьма,

Любимые созвездия Мадонна,

Чтоб Божьим служкам дать пример, сама

Зажгла меланхолично и влюбленно.

Растут готически и неуклонно

Окутанные трауром дома.

Как явно, что Вселенная бездонна,

А город – муравейник и тюрьма!




Пред феерией высохший астроном

Ползет на башню, точно муэдзин;

Апаш становится на старт с законом;

На вольнодумца черным капюшоном

Спускается неизлечимый сплин;

Стоит лунатик на краю глубин;

В мечтах горбун – паук и Лоэнгрин! –

Крадется к отвратительным притонам.




Как раб, иду за ним. В его фигуре

Есть что-то из баллад и темных саг…

О, чья фантастика назло натуре

Вдруг человеком сделала зигзаг?

Живой иероглиф! Созданье фурий!

И может быть, ничто не мучит так,

Как обаяние в Каррикатуре!

Иду за карликом в глубокий мрак…





«Есть на дне жемчуга и кораллы…»




Есть на дне жемчуга и кораллы,

В мраке города – Роскошь и Страх.

Я влюблен в чердаки и подвалы,

В блики лиц при ночных фонарях,

В проституток на черных низах,

В романтично-немые каналы,

В отблеск сказки на старых домах,

В академии, в тронные залы,

В бледных девушек в бледных мечтах.




Будто щупальцы вверх осьминог,

Город высунул длинные трубы,

Душат жизни квадратные срубы,

И умны и безжалостно-грубы

И тиран, и бунтарь, и пророк.

Лабиринт этих улиц жесток…

Одинокий в них так одинок!..

Но люблю я печальные губы,

Освятившие только порок.




И мне жаль, что моя дорогая

В самой северной тундре живет,

Где правдивый тунгуз – звездочет

Горделиво-пустынного края –

Знает святость великих пустот,

Что живет она там, созерцая,

Что изящная, злая, больная,

В соты Города не принесет

Ароматный и приторный мед.





МАСКОТТА




С салфеткой грациозная девица,

Как бабочка, летала по кафэ.

Ей нравились предерзостные лица,

Усы, мундир и брюки Галлифэ.




Мы были – дебоширы, готтентоты,

Гвардейцы принципа: всегда назло!

А в ней был шарм балованной маскотты,

Готовой умирать при Ватерлоо…





ПАРИКМАХЕРСКАЯ




В парикмахерской есть острая экзотика…

Куклы, букли, пудра, зеркала;

У дверей мальчишка с видом идиотика;

Строй флакончиков на мраморе стола.




На щеках у посетителя намылена

Пена, точно пышное жабо.

Бреет страшной бритвой с пристальностью филина

Полунищий пшют иль старый би-ба-бо.




И улавливаю всюду ароматы я –

И духов, и мазей, и румян,

Будуарные, фальшивые, проклятые,

Как напыщенный и пакостный роман.




Как старательно приклеено приличие

К мертвым куклам или ко пшюту!

И, как каменный, гляжу я на обличия,

Маскирующие смерть и пустоту.




О, мне страшно, не увижу ль я, бесчувственный,

Здесь однажды – белого Пьеро,

Умирающего с розою искусственной

За ужасно-водевильное Добро?





ЖЕМАННИЦА




Легенда вечера таинственно запета,

Закат, как древний знак и как безмолвный стон,

И люди движутся, как эльфы из балета,

И сад – часть космоса – загадочен, как он.

В легенде вечера, ступая точно кошка,

Как будто гордая, жеманница прошла.

Как раздражает всё: ее вуаль, и ножка,

И платья краткий шум, дразнящий шепот зла…

Мне хочется идти за этою прошедшей,

Мне хочется ее галантно рассмешить…

Но знает ли она, что надо сумасшедше,

Изломанно, легко и странно говорить?

Ах, знает ли она, что надо быть неслышней

И музыкальней всех! Что в черных кружевах

Ей надо кошкой быть, вселюбящей, всехищной,

И с полной низостью в глубоких тайниках!

Что надо так уметь замучить за уступку,

И дать причудливо все прелести свои

И на пол медленно спускать за юбкой юбку,

Все эти белые и шумные слои…





ТАНГО




Гурман и сибарит – живой и вялый скептик,

Два созерцателя презрительно тупых, –

Восторженный поэт – болтун и эпилептик –

И фея улицы – кольцо друзей моих.




Душою с юности жестоко обездолен,

Здесь каждый годы жжет, как тонкую свечу…

А я… Я сам угрюм, спокоен, недоволен,

И денег, Индии и пули в лоб хочу.




Но лишь мотив танго, в котором есть упорность,

И связность грустных нот захватит вместе нас,

Мотив, как умная, печальная покорность,

Что чувствует порок в свой самый светлый час,




А меланхолию тончайшего разврата

Украсят плавно па под томную игру,

Вдруг каждый между нас в другом почует брата,

А в фее улицы озябшую сестру.





К РИСУНКАМ БЕРДСЛИ




Весьма любезные, безумные кастраты,

Намек, пунктир, каприз и полутон,

Урод изысканный и профиль Лизистраты,

И эллинка, одетая в роброн.

Здесь посвящен бульвар рассудочным Минервам,

Здесь строгость и порок, и в безднах да и нет,

И тонкость, точно яд, скользит по чутким нервам

И тайна, шелестя, усталый нежит бред.





ПОСЛЕДНИЙ ТУАЛЕТ




Скрипач – гротеск ужасно-длинных линий,

Фигура Дебюро иль Паганини –

И дама бледная со скорбным ртом,

С красивым, но истасканным лицом –

Лицом камелии и герцогини –

Задумчиво свершают tete-i-tete

Самоубийц «последний туалет».




Им холодно в нетопленной гостиной,

Просторной, неприветливой, пустынной…

Бестрепетен, неумолим, жесток,

Ложится с улицы на потолок

Луч электричества, простой и длинный;

Две белых маски – Глинка и Мюрат –

Как вечность тупости, со стен глядят;




И в позе неестественной артиста

(Овал лица, улыбка – от Мефисто…)

Весь в черном, как могильщики, скрипач

Смычком передает как плач

Рапсодию бравурнейшую Листа.

Склонившись, женщина впивает сны…

Яд приготовлен. Письма – сожжены.





ТАБАРЭН



Е tu, ribelle cor, perche al villano

I muscoli robusti, il sangue sano

E l'ignoranza invidi?

Eccoti danze, fior, chiome fluenti,

Candidi petti, volutta cocenti…

Ridi una volta… ridi!

Stechetti




Колышатся во тьму, как пурпурный кошмар,

В палаццо Дьявола изгибы вожделений,

И бедра женские и женские колени

Во что-то общее сливают смутность пар.




Банкиры тяжкие; бессмысленные лбы;

Стеклянные глаза; безжизненные души;

Безногих стариков чудовищные туши

Почтительно к столам приволокли рабы.




Как тени под водой – фигуры полутьмы;

Вуаль фантастики кидает свет лиловый

И все впивают сны бесстыдного алькова,

Телодвижения танцующей чумы.




И все заражены. Властительный угар

Разгорячил людей дыханьем пряным танцев

И под мелодии усталых итальянцев

В интимные углы уходит много пар.




В постелях напрокат желанья мертвецов

Так упоительно, так остро будут грубы…

Гадюки – пальцы их – и две медузы – губы –

Добьются стиснутых в страдании зубов!




Мелькают тенями угрюмые лакеи

И тухнут лампочки… пустеет темнота…

Я глажу грустные, как смятая мечта,

Растоптанные листья орхидеи.




Но вот темно совсем. Последнее людское,

Последний шум вдали неясно угасал…

Легло на тишь, на мрак, на опустелость зал

Прощающее, умное, большое…




Зачем же плакать так, ты, сердце Арлекина?

О, улыбнись, молчи… И вот безмолвен я,

И с люстры падает усталая змея,

Медлительная лента серпантина.





ДЖЕНТЕЛЬМЭН И ГАВРОШ




Богатый джентельмэн с седою шевелюрой,

С тем холодом, в котором много хмурой

Презрительности, зла и благородства,

Со взором, видящим все тени и уродства,

И уличный Гаврош, живой и полупьяный,

С ужимками умнейшей обезьяны,

Столкнулись вечером. На город безобразный

Лег выспренный закат и бросил блеск экстазный

На тех бесчисленных, что с ритмом батальонов

Свой marche patriotique во славу двух Законов –

Желанье Женщины и неименье Цели –

Немолчно отбивают по панели.

Гаврош кричал: «Паденье министерства!

Расстрел бастующих! Неслыханные зверства!

Падение бумаг! Вот номер "Радикала"!»

И джентельмэн спросил, прищурившись устало:

«Что нам с тобой, мой друг, до смены кабинета?»

«Monsieur, для Вас, меня и дамы полусвета

Само восстание уже имеет цену!»

Гаврош понравился седому джентельмэну.





ЦИРКАЧКА




Как на Гольбейновской гравюре, смерть брела

За гибкою спиной актрисы.

Дитя трапеций и кулисы,

Она циркачкою-наездницей была.




Я часто с ней ходил в пропахший морем порт

О тропиках мечтать безмолвно,

Когда холодный и великолепный норд

Гонял однообразно волны.




Закутавшись в плащи, на серых камнях дамб,

Вдвоем, как статуи печали,

Смотрели молча мы на дали,

На копьеносный и колеблемый, как ямб,




Отряд таинственно-красивых кораблей,

На толстые, как бюргер, бочки,

На просмоленных и обветренных людей

И дальние суда, как точки.




И я любил ее – лицо и стук шагов,

Болезненность и благородство…

Как обаятельно банкротство,

Когда оно интеллигентно и без слов!




И я ведь знал ее так остро-глубоко,

Ее vin triste прогулок к морю…

О, эта литургия горю!

А все ценили в ней эффект и более всего –




Сквозь зубы брошенный, как будто с полусна,

Призыв лениво-дерзких ноток

Того «поди сюда», которое она

Заимствовала у кокоток.





«Среди домов (которых страшно много!)…»




Среди домов (которых страшно много!)

И грубо-размалеванных афиш

Есть несколько почти беззвучных ниш.

И в нишах выявлено имя Бога.

С панели сразу попадаю в тишь.




Я в тишину внезапную вошел.

И я дрожу? Но почему? Престол,

И темнота, и древний лик Предтечи,

И тоненькие, женственные свечи

Из воска непорочных пчел…




Как мрачно серебро мистичных риз

На мертвенных святых, святых бесспорно!

И еле брошен в темноту эскиз

Каких-то девичьих и столь покорных

И слабых-слабых плеч, склоненных вниз…




А я не знал! И на моей планете

Есть чье-то отношение к «тому»?!

К Не-Суете и… и… к Нему!

А я не знал! Не верил никому,

Что есть неотрицающие дети!




О, запах ладана! О, запах тленья!

Здесь Истина прияла страшный лик,

Невыносимый, как внезапный крик,

Свой лучший, глубочайший лик Смиренья…

Бегу, бегу, и потрясен, и дик!




Из храма сразу попадаю в гам.

Афиша на заборе объявляет,

Что господин профессор Игрек нам

Прочтет еще доклад, тогда и там,

Что атом абсолюты отрицает.





СУЛАМИТА



Оглянись, оглянись Суламита,

и мы посмотрим на тебя…

Соломон. Песнь песней



ИДЕАЛ




Я знаю женщину и родину, которым

Я посвятил себя как молодой монах.

Как странно, никогда я их не встретил взором!

Но как я их познал в готических лесах

Пред морем северным, спокойным мельхиором…

И коммендацию я им принес в мечтах.




О, родина души! Там кипарисы-йоги,

Благочестивые и черные, ведут

В зловеще-белые, прохладные чертоги,

И гобелэном тень упала на дороги…

Там маки страстные болезненно цветут,

Там ряд могильных плит, углы их четко строги,

Бамбук, и эвкалипт, и зной, и тишь… Ах, тут

Вассалы Сатаны псалмы любви поют,

Иль, может быть, устав творить Добро и Суд,

На оргиях грустят, развратничая, боги…




И здесь… и здесь – она. Но как она ужасна

На том, что правильно, печально и прекрасно!




Стоит на мраморе худа, мала, черна,

С искривленным лицом прелестная она

И чистит апельсин, и в смехе отчеканен

Стальной и наглый бунт бесстыднейшего дна…

В ней дерзко человек осмеян и изранен,

В ней Саломея есть, Сафо, Кармен, Нана,

А рядом с ней стоит, как сплин и глубина,

Как изваяние, и угловат, и странен,

В костюме клетчатом ужасный англичанин!

Зной. Кипарисы. Даль. И воздух чуть туманен…




О, родина моя, где в траурные краски

Закутались, как в газ, уродливые маски!





«Она любила? Да. И даже очень много…»




Она любила? Да. И даже очень много.

В альбоме бабушки французские стихи,

И перекатный гром, как гулкий грохот Бога,

И в тяжких словарях сухие лепестки;

Оркестр часовщика, спешащий, стоголосый,

Как общество людей или пчелиный рой,

И те неловкие, угрюмые вопросы,

Что порождаются живущими душой;

Святого черного над чистою постелью,

И шелесты без слов чуть уловимых дум,

Бестрепетный закат, положенный пастелью,

Духи Rue de la Paix, и раковины шум…

Ее душа была совсем сентиментальной?

Нет, вовсе, вовсе нет! Скорее ледяной,

Пустой и смелою и даже не печальной…

Ее душа была вдовой.





«Как мрамор, женщина застыла утомленно…»




Как мрамор, женщина застыла утомленно,

Замученное мной, другое существо…

И полный, полный мрак… Как пусто, как бездонно!

И как монахиня, как мертвая Мадонна,

К ней роза белая упала на плечо…




А на ковре лежат бессильными телами,

Как убиенные, рубашка, юбка, шелк…

Она вцеплялась в них отчаянно руками,

А я в них путался дрожащими когтями,

Сверкая парой глаз в проклятой тьме, как волк.




Застыла на лице гримаса отвращенья;

Как плеть покорная, висит ее рука…

Не знаю, кто она… Но каждое мгновенье

Терзает что-то мозг, что было преступленье,

Что эта голая жалка и далека…




О, я молчу, как смерть! Мне странны ледяные

Ее колени, стан, чуть дышащая грудь…

Мы змеи мертвые! Мы с ней глухонемые!..

И так же, как и мы, таинственно чужие

В окно глядят миры – Луна и Млечный Путь.




Жесток, как манекэн, холодный, истомленный,

И жажда гибели, и истин, и глубин,

Я листья розы рву… покойницы… Мадонны…

И погружаюсь в тьму, и чую мрак бездонный,

Стремглавный бег минут и то, что я один.





CHIMERISANDO




Я в шахматы играл с одним евреем, странно

Напоминавшим мне рисунки древних Фив,

Когда мечтательно, печально, бездыханно

Упала на доску, фигуры повалив,

Разбившись о стекло сквозной беседки парка,

Миниатюрная, пернатая дикарка.




Ах, труп был женственным и полным тихой муки,

Как неоконченный, прозрачнейший сонет,

Как та, которую замучил я от скуки

И о которой я грустил так много лет…

Я гладил теплый труп, старался делать больно,

Но, нет, она была безмолвна и безвольна!..




А на доске меж тем, среди фигур узорных,

Как та, другая, та, которую люблю

Я до сих пор еще, шла королева черных,

Стройна, черства, мертва, к тупому королю,

И странный мой партнер вдруг стал эмблемой Рока,

А всё вокруг меня спокойно и жестоко.





«Я знаю, я умру, когда мои желанья…»



Folle! D'amore tentai la via,

Amai con tutta l'anima mia,

Per lunghe notti cupo vegliai,

Piansi, pregai…

L. Stecchetti




Я знаю, я умру, когда мои желанья

Добьются своего. Мои желанья – ты.

Ты – гордость и печаль, чужое мне созданье…

О, как лелеял я гниющие мечты:

Твой аромат, твой стыд, безвольность наготы,

Развратный, властный жест, молящие черты…

Но я сойду с ума от вопля обладанья…

Молчи, молчи, молчи, не прерывай рыданья!




В теченьи долгих лет, как паука тенета,

Всё, что имею я, стремилось к одному –

Прижать твой гибкий стан так грубо к своему

И вырвать слабый стон, как выпить мед из сота.

Ты, ты… изящная… вся мокрая от пота…

Вся распаленная… Я захочу – возьму!

И я, измяв тебя, с восторгом идиота

Я буду тихо выть в ласкающую тьму…




Но даже если я наутро встану чище,

Моложе и светлей от общей муки с ней,

То, сломанный, как трость, ведь я спрошу у дней,

У этих новых дней великой, новой пищи!

Что дальше? Что теперь? Я обладаю ей,

Но я ее любил на брошенном кладбище,

Сбирая надписи кладбищенских камней…

Я, мильонер вчера, я выиграл и… я нищий?




А если в этот мозг, упрямый, как мое,

Всегда единое, жестокое стремленье

В холодном, мыслящем, брезгливом утомленьи,

Как змеи, проскользнут печаль и сожаленье

И станет мне смешно волнение мое?

О, я умру тогда! Ведь это было всё,

Что ты могла мне дать! Обычное питье…

И я… я кинул жизнь… мгновению презренья?!.





«Я помню тишь, Манон, кокетливой мансарды…»




Я помню тишь, Манон, кокетливой мансарды,

Повечеревшее, огромное окно…

Неугомонное гремело где-то дно

Большого города, где жили миллиарды

Безмолвных, фосфорных, недвижимых огней,

Блуждали по стенам метания свечей,

И тени Рембрандта и призраки Мерлина…

О, я тогда стоял невольно на меже

Большой любви к тебе, Лизетта Беранже,

Мальчишка, нигилист, кокетка, Коломбина,

Но вспомнить я не мог, где я про нас читал?

И черт хихикнул мне, что в чем-то я солгал.





«Над трупом прадеда колдует троглодит…»



О нерассчетливый! Убить

Любовь ты смог.

Но в доме, где мертвец, не жить

Без злых тревог.

Т. Ефименко, «Жадное сердце»




Над трупом прадеда колдует троглодит,

Виденье Нитокрис над пирамидой бродит,

Над самой тягостной из древних пирамид,

Гамлета чуткий дух на кладбище приводит,

Преступник, говорят, всегда потом приходит

Туда, где вялый труп был ночью им зарыт…

Ах, труп для наших душ – властительный магнит!




Я, погруженный в транс, медлительный, громоздкий,

Как мысли старого и кравшего в аду,

Вбирая мир с трудом, как скучные наброски

Чего-то должного, настойчиво иду

Туда, где высятся японские киоски

(И на одном из них безвкусный какаду),

К совсем заглохшему, старинному пруду.




Есть лебеди в пруду, как черные загадки,

Точено-стройные, с изгибом хищных шей…

Так гордо в трауре молчат аристократки…

Так могут сфинксы быть пленительны и гадки!..

Здесь некогда бродил и говорил я с ней,

С ней, ясноглазою, тончайшей из людей…

Она боялась снов и черных лебедей…





«О, не было ль в одной из самых темных комнат…»




О, не было ль в одной из самых темных комнат

Исчезнувших веков – не комнаты ль века? –

В одной из тех, что никогда не вспомнят

Преданье, знание, искусство и тоска,




Таких обычаев, свирепых и спокойных,

Чтоб гордые юнцы, любить не захотев,

Уничтожали бы своих любимых – знойных,

Глядящих пристально и молчаливых дев?




О, это надо так, мудрейшие, так надо!

Жестокости к любви! И недоверья к ней!

Там, где-нибудь в стране Шумера и Аккада,

Где храмы, ночь, тростник, воззрения людей,




И эта клинопись на глиняных таблетках,

Всё превращалось в стиль, приобретая смысл

Зодиакального, предсказанного в метках,

Изображающих ряды безвестных числ –




Быть может, юноши с суровой верой в фатум,

С чертами идольских и всепознавших лиц

Ножи вонзали в грудь любовницам проклятым

И после десять дней в пыли лежали ниц.




И это правильно! Оно несносно, знанье,

Чутье без отдыха к другому «я» в тиши!

Безумна глубь сердец! Неслыханно страданье

Жить в черной пропасти чужой, живой души!





АНЕМОНА




Я никого не люблю, потому

Что я люблю анемону.

Я не отдам никому, никому

Ключ к своему Илиону.




Каждую ночь воспеваю я

Холодный взор анемоны.

Каждую ночь шелестит змея,

Но я удушаю стоны.




Пусть анемона моя далеко,

Пусть слышен голос Харона…

Я не хочу ничего, ничего,

Как ты, моя анемона.





СЛОВА ОТЧАЯНИЯ



ЧЕРНАЯ МЕССА




В совсем пустом углу висит Пьеро измятый,

А свечи вставлены в бубенчики пустые.

Под ракою внизу есть гвозди гробовые

И мощи женщины, красивой и проклятой.




В углу хихикают три дряхлые принцессы:

Гримасничает Ложь меж Суетой и Скукой;

Я сам, аббат, твержу с неизъяснимой мукой

Псалмы презрительной и наглой черной мессы.




Слова, как паяцы, плюют в лицо друг другу,

А мысль-паук бежит в моем мозгу по кругу,

По нитям паутин, смертельных и ленивых,




Будя жужжащих мух, клянущих невозможность

И утомляющих, как вечность и ничтожность,

И дешевизна чувств, всеобщих и болтливых.





«Душа моя строга, как пепельная урна…»




Душа моя строга, как пепельная урна.

Я усмирил тебя, встревоженная рысь,

Ты, суета души, с которой все сжились.

Рассудочны мои и «хорошо» и «дурно»,

Но, зубы сжав, я жду, чтоб цепи порвались

И озаренье вдруг на душу пало бурно.

И пусть бы я погиб! И смерть моя лазурна!

О, Пифагор был прав – она певуча, высь!

В час смерти гимны сфер до слуха б донеслись

И в мире стало б всё печально и ажурно…

Но страшен гороскоп холодного Сатурна,

Под коим разные бродяги родились.




Что ж, наконец, вот он, мой пламенный экстаз?

Нет, я налгал его… мой дух, как обезьянка,

Передразнил себя ж! Я бился напоказ,

И мой огонь взлетел, но тотчас же погас…

Вот серый пепел слов – реликвия останка…

Летучий пепел слов… Где гордая осанка,

И строгость дальних дум, и холод острых глаз?

Я пуст, я брошен в сор, как лопнувшая склянка!..

Я страшен, нем и слаб… больной дикообраз…

И это мой святой, последний, смертный час?

«Нет, жить! Нет, жить, – хриплю, как нищая шарманка, –

Есть выход! Есть еще… Чет-нечет! Риск! Орлянка!»





«В тьме, безразличной, как время, в котором…»




В тьме, безразличной, как время, в котором

Чуткость уже не купает мечты,

Мой суверэн – утомленье простором –

Хочет заняться изысканным вздором:

Тени изжитой своей чистоты,

Требуя нагло от них наготы,

Он созывает скучающим взором

В полый дворец темноты.




И равнодушные стынут вокруг

Контуры, блики, виденья бесстрастных,

Еле начерченных, мертвых, неясных

Мыслей, мгновений, ошибок и мук,

Тонкие профили женщин прекрасных,

Мной оскорбленных когда-то напрасно,

Множество бледных, протянутых рук…

О, Суверэн среди слуг!..





«Кто был зачат в марте, в месяце желаний…»



Les Sages d'autrefois, qui valaient bien ceux-ci,

Crurent, et с'est un point encor mal eclairci,

Lire au del les bonheurs ainsi que les desastres

P. Verlaine




Кто был зачат в марте, в месяце желаний,

В месяце порывов и влюбленных ланей,

В месяце мелодий, в грезах на заре,

Тот на свет явился в месяц увяданий,

В самый скучный месяц, в тусклом ноябре.




Сын чистейшей Грезы, зачатый в восторге,

Мир узрел в тумане, в сумеречном морге,

В контурах, ушедших в муть и полутон…

Он всю жизнь пробродит на крикливом торге

Холоден и странен, чужд и изумлен.





«Как это грубо, жить… А, в мире, на краю…»




Как это грубо, жить… А, в мире, на краю

Смертельной пропасти дана, как сон, чутью

Невыразимая полночная баллада!

В ней ладан, нард и мирт, в ней ароматы яда,

И яд я, как индус, благочестиво пью…

Et hoc est Veritas. Но, чтобы жить, нам надо,

Нам надо вечно лгать и няньчить ложь свою,

Как обнаглевшего, властительного гада!..

В том мире, где дана тончайшему чутью

Невыразимая полночная баллада…




Как это грубо, жить… А, в мире нет конца,

Но надо, чтобы жить, выдумывать границу!..

О, пустота, о тишь, о ужас мудреца,

Перевернувшего последнюю страницу!

Что ж, кличь иллюзию… Дыши на мертвеца,

Страшись иронии, гони печаль с лица,

В скворешнике люби наивную девицу,

Играй бирюльками и вечно жди Жар-птицу…

О, пустота, о тишь, о ужас мудреца,

Перевернувшего последнюю страницу…





«Когда увидела с небес Урганда (фея…»



Ah! Bonne fee, enseignez-nous

Ol vous cachez votre baguette!

Beranger. Fee Urgande




Когда увидела с небес Урганда (фея

Межзвездных, ласковых, магических высот),

Что крестный сын ее (имеет каждый крот

Волшебниц крестными), грубея и наглея,

На дно, в порок и грязь, насмешливо идет –

То вся в слезах она, задумчиво бледнея,

Волшебной палочкой взмахнула вверх, и вот –

Легла осенняя, вечерняя аллея,

Над милым сумраком зажегся хоровод

Печальнейших светил, и страстно вскрикнув: где я?

На грудь Урганды пал распутный, юный мот.

И с благочестием и нежностью ессея

Он Целое познал, немея и слабея.




Но после фея зла, Брунгильда иль Геката,

Волшебной палочкой ударила своей.

«Но, – шепчет фея, – Часть и знойна, и богата,

Не менее, чем Всё! Будь дерзок, Прометей!

Всоси, опиоман, таинственность Вещей!»

И купол Целого под хохот черных фей

На Части треснул вдруг, и вот ничто не свято!

Ах, пал Софийский храм!.. Ах, грязная Галата!..

Вот несколько Частей из Космоса приято,

Вот Космос сшит хитро из нескольких Частей…

Где homo sapiens? Мы видим не людей –

Крестьянина, купца, астролога, прелата…

Но homo sapiens себе не сыщет брата.




Кто безобразнейший? Кто выкидыш природы?

Мой брат – червяк Земли. Я вижу Стикс в ночи

Передо мной плывут чудовищные воды:

Ростовщики, шуты, обжоры, горбачи,

Подмосток рыцари и паутин ткачи,

Процессия калек, готовых взять мечи,

Чтоб вырвать клок земли иль клок цветной парчи…

Часы, уйдя в себя, считают молча годы…

Что Духу Времени безумные народы?

Их страсти, их божки, ячейки, огороды?

И если кто-нибудь покажет вдруг на своды,

Где Время – звездное, тогда – молчи, молчи! –

С внезапным бешенством кричат ему уроды.





«Глетчером, синим глетчером…»




Глетчером, синим глетчером

Я шел между острых льдов.

Мне хочется бросить вечером

Несколько усталых слов…

Странных слов…




Горит закат исступленный,

Горит молчаливый лед…

Я один, один, утомленный,

Среди кровавых высот…

Злых высот…




Ночь ниспадает на шпицы,

Я умираю в ночи…

И крики, как дикие птицы,

И мысли мои – мечи!

О, мечи!




Женщина белая рядом…

Она целует меня…

Ты – Смерть, женщина с умным взглядом?

Ты нежишь свое дитя?

Смерть… дитя…





НАДМЕННОСТЬ ПАДШИХ



La garde meurt, mais elle ne se rend pas!



«Всё внешность, всё углы, всё страшно, плоско, ложно…»




Всё внешность, всё углы, всё страшно, плоско, ложно

Как ты, буддийский бог, бесстрастнейший кумир!

Но не хочу, чтоб был тот необъятный мир,

В котором надо брать все вещи осторожно,

Как циник и маркиз, почтительно-безбожно.

Он из папье-машэ, он в Сан-Суси – Памир!




Мы знали Океан, подвалы и гаремы,

Мы плакали от струн, мы жили с мудрецом,

И вот пред истиной стоим лицо с лицом.

Развратные рабы обрындевшей триремы,

Мы, честно-низкие, бессмысленны и немы,

В немом неведомом ворочаем веслом.




Пусть рядом брат, сестра!.. Мы не сотрем со лба

У них печаль и пот такого же раба.

Надменность гибнущих – не звякать нежным звоном

Тебе мы молимся, о фатум, о сова!

И ни изяществом, ни мыслью и ни стоном

Мы не напудрим мир, дарованный Законом.





ГРЕХ




Да, наслаждение, конечно, есть победа!

И женский поцелуй, и жалкий взгляд врага,

И иронически убитая тоска,

И в звуки рифм и нот перерожденье бреда!




Но только жгучий грех вполне есть наслажденье.

Быть может, потому, что в нем острей игра…

Иль знает суть Добра – немыслимость Добра –

Лишь глубочайшее, упрямое паденье?




Быть может, потому, что в честности нет риска,

Миража гибели – желанный бриллиант…

И что талант – порок и что порок – талант,

И в нем я одинок и смерть ко мне так близко!




Есть сказка древняя у персов иль японцев

(Иль сон родил ее? Мой самый древний сон)…

Что раз был взвешен грех и тяжким был найден,

Но только тяжестью пленительных червонцев.





СОН



Я помню ночь, как черную наяду…

Гумилев. Шестистопные ямбы




Плыву, с своевольством не споря

Тяжелых, ныряющих гор,

И чувствую неба и моря

Громадный и свежий простор.

Безвольно отдавшись наяде,

Я вижу, как смотрит она,

И есть изумленье во взгляде

И страшная есть глубина.

Огромны глаза, как у рыбы,

А губы влажны и мягки,

Но есть в них и злые изгибы

Какой-то предвечной тоски.

Во все проникая, все чуя,

Я море люблю, темноту,

Внезапную боль поцелуя

И хищную недоброту,

С которой глядит одичало

Наяда в безбрежную тьму…

Я — бледный, холодный, усталый,

С улыбкой покорен всему.

Мы двое — немые скитальцы

В просторе и что впереди?

Я тонкие-тонкие пальцы

Наяды держу на груди.

И зная, что я умираю,

Что кровь леденеет моя,

Я тело наяды ласкаю,

Холодное тело ея…

Мы двое, шепчу я наяде,

Целуя, спокоен и тих,

Волос ее мокрые пряди,

Зеленых, пахучих, густых…





«На звездном полотне большого небосклона…»




На звездном полотне большого небосклона

Узор спокойного и страшного растенья

Одной из звезд и одного мгновенья

Вырезывает ночь из черного картона.




Нашептывает мне предательство и ласки

Чужой и теплый мрак, рассудочный и пьяный,

А кружева листвы надушены и пряны,

Как волны домино лукавой дамы в маске.




Молчать, и быть, и красть!… О, боль, о счастье жала!

Жить сумасшествием и быть при всех, как все,

Жить преступлением, жить мертвым, жить во сне,

Но жить, прожить всю жизнь во что бы то ни стало!





О, ДАМА ПИК!




Колосья тяжелы и полдень мягко-зноен,

И небо пахаря бездумно и светло.

Как звонко в воздухе здоровое hallo!..

Бегут разбега ржи… Степенен и достоин,

Размерный звон зовет на празднество, в село.

Мне грустно потому, что я теперь спокоен,

Мне грустно потому, что счастие пришло.




Чего, чего мне ждать в моем разумном мире?

Всё достижимое я на земле достиг…

Моя Эсфирь живет в правдивости и в мире

И стал правдив и добр мой ум и мой язык…

Я бросил глетчеры, я руку дал Эсфири,

Я в соты мед принес офортов, нот и книг…

Но ночью изредка смеется дама пик!




Зачем меня с собой не уведет она?

Ведь в величавый час, когда взойдет луна

И декламируют старинные куранты

Те заклинания, что знают некроманты,

Ведь дама пик сведет, блистательно-страшна,

На фестивал в аду, насмешливо-галантный,

Монаха, пьяницу, безумца и лгуна!





КАТИЛИНА




Уж день среди колонн блуждал, как синий, бледный,

Чуть слышный, ласковый предатель и старик,

Но смех патрициев гремел, как грохот медный,

И истеричничал патрицианок крик.

И взгляды кабана искали взгляд русалки,

И черные рабы вели в альков гостей.

Все были голые, матроны и весталки,

И потому вино казалося хмельней.

Потухшие глаза; и лужи от вина;

И шкуры тигров; смех; левкои; розы, розы…

Они дождались дня, бесстыднейшие грезы

Земли, пустой земли, что мертвенно скучна!..

В углу был распростерт холодный труп раба.

И пьяно-нежная, изящная Луцилла,

Упавши на живот, задумчиво-тупа,

В густой крови раба мизинчиком водила.

Сенатор без зубов, бессильный от вина,

Глядел восторженно, измученно и пьяно,

Как ослепительна, спокойна и стройна

Нагая Клавдия дразнила павиана.

С косматым галлом спит, с рабом своим, Криспина,

Уносит Юнию обрюзгший ростовщик…

И вот предстал в дверях сухой и строгий лик…

И загремело всё: «А вот и Катилина!»

И томно уронил стальной аристократ:

«Да, наконец и я средь фавнов и наяд…

Я плебсу толковал по кабачкам Субуры,

Как улыбаются наедине авгуры»…





НА СЕВЕРЕ




Торжественно мертво царит над мраком свода

Загадочность и власть болезненных сияний.

Полгода странный день, белесый день мечтаний,

Неразрешимый мрак, как хаос тайн, полгода.

Есть сумасшествие в безмолвной и могучей

Однообразности и берега, и моря.

Заклятьям прадедов меланхолично вторя,

Страдают чуткие шаманы тундр падучей.

Но груды скал лежат, угрюмы, непокорны,

Обнявшись навсегда, огромны, неуклюжи,

Как северных баллад нахмуренные мужи…

Полгода странный день, полгода хаос черный!





«В просторах космоса пороки ночью внятны…»




В просторах космоса пороки ночью внятны.

Их грустный гимн звенит на арфе отдаленной.

Ты слышишь ли насмешливый, бездонный,

Несказанно-печальный и развратный




И нежный-нежный глас над нашим изголовьем,

Когда мы чуткими становимся, как дети?

Диабаллос, в течении столетий

Гонимый честным бюргерским сословьем,




Скиталец, мученик, противник всякой власти,

Крылами в холоде размеренно взмывая,

Поет во тьме о познанности рая,

О бренности, о роскоши, о страсти,




Об одиночестве, упрямстве и отваге,

И о предерзостном и гибельном весельи

Распутника в благочестивой келье,

Из схимников уйдущего в бродяги.




О, эта долгая и странная рулада,

Рассказанная в тьме неспешным баритоном!

Кто это я? Не глупый ли астроном,

Узнавший вдруг о том, что надо?




Не засмеялась ли строжайшая Нирвана?

Не плачет ли мотив коварнейшего танца?

Не тени ль пронеслись Летучего Голландца

И Вечного Жида над далью Океана?




Диабаллос! Твой ученик, в обличьях,

В личинах мерзостных, бездомный, как собака.

Он хочет проникать, как шпага, в душу мрака.

Касаясь звезд и жара ног девичьих!





КОЛОДЕЦ В ЭЛЬ-ДЖЕМАХЕ




Есть колодец в Эль-Джемахе.

Кто посмотрит вглубь колодца,

Тот не плачет, не смеется,

Тот не помнит об Аллахе,

С той поры, как в Эль-Джемахе

Посмотрел он вглубь колодца.




«Этот побыл в Эль-Джемахе», –

И указывают пальцем,

Если кто глядит страдальцем,

Тих и бледен, как на плахе.

«Этот побыл в Эль-Джемахе!» –

И указывают пальцем.




Ах, и я был в Эль-Джемахе!

В глубину глядел я жадно –

Там безмолвно… там громадно…

Я влачусь с тех пор во прахе…

Но и я был в Эль-Джемахе!

Там безмолвно… там громадно.





КОЛЛЕКЦИЯ ТИШИН



Il a tout de meme des belles choses –

le silence et l’immobility…

E. Rod. La course a la mort



«Это может быть, что вы не замечали…»



Посв. E. А. Ш.




Это может быть, что вы не замечали,

Что на этом свете вовсе не одна,

Разные есть тишины, что тишина

Может в камне быть, иль, например, в вуали.

Тишина всегда есть в искренней печали.




Я всегда искал ее, ее одну,

Эту сложную, большую тишину

По старинным и заглохшим амбразурам,

В лампе под зеленым абажуром

И под небом серым, благородным, хмурым…




Так как в юности я был в любви несчастным,

Так как я скучаю и всегда один,

Так как я считаю в мире всё напрасным,

Я собрал себе коллекцию тишин.

Труд мой был безмолвным, долгим и опасным.




Слово лишь намек роскошнейших молчаний.

Дружелюбные читатели стихов,

Вы должны быть сами полными мечтаний.

Я еще коллекции сбираю — снов,

Глаз, закатов, тьмы и северных сияний.





«Как мучают они! Я знаю их туманно…»




Как мучают они! Я знаю их туманно,

Но их ведут за мной уж многие года –

Воспоминание, прозренье иль мечта…

Как будто видел я когда-то их, и странно,

Что я не видел их, конечно, никогда.




Их укоризненно рождает тишина,

Как очертание той истины и доли,

Что надо было взять, что недоступны боле

И мне, избравшему, как все, удел лгуна,

Творца, ученого, дешевки, болтуна…




Чуть вечер. Осень. Тишь. Широкая дорога.

Скелеты тополей, как черная печаль,

По сторонам ее. И холодно и строго

Синеют небеса, как матовая сталь.

Старик и девушка идут куда-то вдаль.




Неспешен ровный шаг. Они идут без слов.

Костюм у девушки опрятен, но не нов;

И в пыльном сюртуке ее товарищ старый.

По контуру плаща я вижу – он с гитарой…

Эпоха, кажется, сороковых годов.




На фермах, отозвав взбесившихся собак.

Их, верно, слушают соседи и соседки

И подпевают им: Hallo, Marie, clique-claque!

Когда звенит старик на струнах кое-как,

А девушка поет пустые шансонетки.




Как меланхолией овеяна просторность!

Усталый вечер ткет прозрачную вуаль,

И небо холодно, и бесконечна даль…

В походке старика – великая покорность,

В глазах у девушки – прелестная печаль.





«Когда археолОг, и радостный, и строгий…»




Когда археолог, и радостный, и строгий,

Спустился в древний склеп по стертым ступеням,

Где, выходя из тьмы, мрачнели по стенам

Под бликами огня чудовищные боги,




И увидал в гробу, откинув покрывало,

Надменно жесткие, безглазые черты

Древнейшей мумии и лотоса листы,

Он вдруг задумался и тихо-тихо стало.




От ветхих покрывал и листьев странно пахло

И иероглифы таинственно вились…

Здесь много тысяч лет, окончив путь, сошлись

И вот они глядят, насмешливо и дряхло.





«В зюд-вестке фриз у отчего камина…»




В зюд-вестке фриз у отчего камина,

Безмолвно изредка прикладываясь к кубку,

Совсем величественно курит трубку.

У ног его присела Катерина.




В ушах у дочери огромные сережки,

Как две прелестные, ажурные тарелки.

Меланхоличный взгляд. И зубы, как у белки.

Недвижные и тоненькие ножки.




Есть что-то в рыбаке от дожей.

Есть Сандрильона в девичьих глубинах.

Пунцовый отблеск на его морщинах.

Он – честный рыбарь. Он – сын Божий.




Раскрыта Библия. Ясны слова Писанья:

«Достаток и добро всем Господу послушным»…

Когда б Египет был по-фризски добродушным,

Он очень бы любил такие изваянья.





«Аллеи мудрые запятнаны упавшей…»



Мне всё равно, мне всё равно, слежу игру теней…

В. Брюсов




Аллеи мудрые запятнаны упавшей,

Прелестной, красною, шуршащею листвой.

Быть может, я грущу… Мне кажется уставшей,

Но раньше, некогда, так много понимавшей

И ровношумность рощ, и даль под синевой.




Здесь надо индиго; здесь желтая; для клена

Прибавить пятнами немного вермильона…

Быть может, я грущу… Быть может, жить большим,

Жить главным – тоже вздор?

Далекий, сизый дым. И нелюбимая, неловкая ворона.




Цветные саваны накинули осины…

Быть может, я грущу… Бороться, достигать

И, овладев с трудом, немедленно бросать…

Какой покой хранят осенние долины!

Где это говорят? Далеко, у плотины…





«Есть серо-светлый день, стальной, немного синий…»




Есть серо-светлый день, стальной, немного синий…

Он – скучный джентельмэн; он – пережитый сплин;

Прозрачность воздуха и четкость дальних линий

Хранят страннейшие мистерии глубин,




Спокойную печаль, безмолвную безбрежность

И ум рассудочный, отрекшийся от звезд…

Как будто прощена всем миром Неизбежность

И тяжкий-тяжкий лоб стал благородно прост.




Тогда она чутка, холодная столица,

В великий серый день, когда цветы грустят…

Скользят прекрасные, фарфоровые лица,

И мертвый Бог на всем лежит, как тишь и мат.




И, точно меч в груди, я чую прелесть Долга

И драму тех, кто был, пожав плечами, чист!..

А после я один, я плачу долго-долго,

Что умерли Пустяк, Талантливость и Свист…





«Нынче утром небо нежно-переменчиво…»




Нынче утром небо нежно-переменчиво,

Словно девушка, капризная слегка.

И лазурь его лукава и застенчива,

Но растрепаны и быстры облака.




Как полна благоухания и сладости

Эта старая, несчастная земля!

И душа моя звенит от тихой радости

С дребезжанием надтреснутого хрусталя.





СТИХОТВОРЕНИЕ




Стихотворение – не кубок ли вина?

Я назову вино – вином memento mori.

Когда святой смычок своих фантасмагорий

На струны вечера положит тишина,

То, странник, разверни поэта мудрый свиток

И пей на колдовстве настоенный напиток.




Любуйся на стакан, граненный мастерами,

На тщательность и грусть бесцельного труда,

На полный меда сот с прекрасными углами

И на влекущий в глубь, как сон, как нагота,

Напиток женственный, веселый, золотистый,

Иль терпкий, медленный, роскошный и душистый.




Ты, обреченный жить в Страннейшем и Святейшем,

На пепле и золе малейшей из планет,

Гуляка, отданный цветисто-юным гейшам,

Или Мадонне преданный аскет,

Сизиф, Тантал, актер, пришедший на мгновенье,

Не знающий конца и смысла представленья –




Цени поэзии дурманные стаканы

И величавое похмелье горьких нот!

В ужасной высоте поэт из черной раны

Свое причастие по каплям соберет,

И крови жертвенной заговоренный слиток

Дурман и аромат вольет в его напиток.







БЛАГОЧЕСТИВЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ

(ПЕТРОГРАД, 1916)



ПРЕДИСЛОВИЕ

которое бессвязно, длинно и, кажется, не имеет никакого отношения к книге!



Странно, что я пишу предисловие к этой книге стихов… Еще пять минут тому назад я вовсе не имел в виду написать его. И сейчас, когда я уже пишу его, я решительно не могу сказать, зачем оно нужно? И, главное, что я в нем скажу? Я пишу его тем не менее, подчиняясь какому-то чувству, властному, как приказание гипнотизера, и теряющему ясность, когда я пробую оформить, оправдать, объяснить его разумом. Я хочу сказать что-то в защиту поэзии…
Но знаю ли я, зачем я пишу вообще, почему я стал заниматься литературой, я, который всегда презирал изящную литературу еще больше, чем журналистику, и считал ее необходимой только для того, чтобы у людей при завязке романа с малознакомой женщиной была прекрасная тема для первого разговора, тема, которая позволяет в четверть часа показать себя человеком интеллигентным, остроумным, чутким и изящным! Е2 – е4, говорите вы. Е7 – е5, отвечает она. Ого, думаете вы, она тоже играет в шахматы без доски и знает буквы. F2 – f4, говорите вы. Ого, думает она, он знает королевский гамбит; это теоретик. Е5 х f4, говорит она. Э, да и она знает королевский гамбит. Это теоретик тоже!
Зачем писать? Разве это не бессмысленно, не бесстыдно, не смешно, не нелепо – писать? И еще стихи… Нет, это очевидная бессмыслица.
Но мой любимый порок – подробно доказывать очевидное. Я буду доказывать, что писать – жалкий вздор. Это вопрос заработка или тщеславия, и поэты – лгуны, маниаки, дураки, модники, ломаки.
Боже мой, я почему-то занят сейчас такими отвлеченными идеями! Я думаю, что если вселенная имеет смысл и единство, то какие это огромные смысл и единство! Но если в ней нет смысла и единства, то какие это огромные бессмыслица и хаос! И если после смерти есть только «ничего», то этот змеевидный иероглиф – ? улыбается такими тонкими и сухими губами! Не всё ли равно – всё или ничего? Ведь и то и другое равно обязывает к поклонению! Ну, пусть только к серьезности. Ну, только к безмолвию .
Я думаю часто о смерти.
Послушайте, вы поднимали с земли мертвых маленьких птиц? Вы помните безвольное тело, умещающееся на вашей ладони, полузакрытые глаза, по-детски, удивленно, полураскрытый клюв, пух, равнодушно и тихо шевелящийся под вашим дыханием, то безмолвие, которое наступает в мире, когда вы делаетесь надолго неподвижным с мертвой птицей на ладони, тот бледный цвет, который приобретает тогда небо… Но, господа, мертвая птица на ладони это та смерть, что наполняет нас любовью к жизни, задумчивой любовью, подернутой музыкальным скепсисом так же, как мягкий день бывает чуть подернут умными сумерками… В ней есть какой-то оборванный вопрос, удивленный, чистый, как ребенок, как роса… Есть смерть, которая кажется самым грациозным явлением мира!
Пусть в мае, что-то напевающем про себя, на белом балконе над синим морем умирает самая прелестная девушка. Ее душа создана, как слабость, как улыбка, как понимание, как вечер, как матовый горный хрусталь. Для нее витали в небе бледные и колоссальные призраки архангелов; для нее гримасничали смешные китайские домашние лары. Пусть эта девушка знает, что она умирает, не получив в жизни ничего, ничего, ничего, даже права обвинять кого-нибудь, что все ее изящные и тихие мысли, которые делали ей больно, и чуткие шорохи души, которые обещали так много, что всё ее бескорыстное внимание, и осторожность, и любовь – всё это было даром, даром, даром.
Вы были другом этой девушки; вы кутали ее газельи ноги в плэд и гладили ее трогательные, прозрачные, исхудавшие руки; вы читали ей газеты, рассказы, статьи, вздор; вы шутили с ней; вы грустили с ней; она умерла.
Да, до сих пор это всё еще маленькая мертвая птица на вашей ладони! Но, сделайте милость, посмотрите на покойницу в гробу, когда ее обрядят, как невесту, в белое, чтоб отвезти червям! Она лежит чужая, не та, совсем другая, каменная, от которой нельзя добиться ничего… чужая, чужая! Вы никогда не знали этой! Это не она, вот в чем ужасное. И, знаете, если ей не подвязать подбородка, не закрыть глаз, она оскалит зубы, уставится стеклянным взором и будет походить на вампира. И она пахнет на третий день самым отвратительным и самым тонким в мире запахом, остающемся на платье, на воспоминании, на мировоззрении.
Нет, смерть не должна быть грациозной. Если покойница безобразна, то это… да, я нашел слово! Это – правильно. Не подвязывайте челюсти, не закрывайте глаза прекрасным девушкам, что умерли в мае, что-то напевавшем про себя. Пусть иррациональное поразит вас, иначе вы будете думать, что иррациональное – милая штучка! Ведь люди так тупы, когда дело касается невидимого. Посмотрите хотя бы на трезвых людей, на жизнерадостных адвокатов, на благородных общественных деятелей! Презирайте трезвых людей. Любите только поэтов, но поэтов безмолвных!
Ах, да, я пишу предисловие к моей книге стихов… я пишу предисловие… Ну, да, я и хотел сказать, что писать вовсе не стоит. На кой черт писать? Для людей? Для славы? Для идеалов? Нет, вы не великий человек, если вы думаете так. Вы малы, как Гёте, как Наполеон, как Цицерон. Великий человек не удостаивает своим разговором человечество и любит неизвестность.
Но я все-таки написал не то, что я хотел… Неужели же я хотел сказать только то, что всё вздор перед смертью и вечностью? В этом мало нового… К тому же я сам, как все серьезные люди, влюблен в жизнь самым легкомысленным образом.
Но я думал о смерти… о маленьких птицах на моей ладони… Почему?
Я исправлял корректурный оттиск стихов, присланный из типографии. Я люблю держать корректуру, когда дело идет о моих собственных произведениях; это милое занятие… Я люблю хороший банальный вечер и банальную зеленую лампу (сейчас вечер и горит зеленая лампа). Почему же я говорил о птицах на моей ладони?
Господа, вы никогда не замечали, что те знаки, которыми мы изображаем наши мысли на бумаге, смешные, причудливые зигзаги, что строка это чертовски извращенная лента? Буква – это декаданс. Переверните письмо верхом вниз и пристально глядите на него, как неграмотный (есть мудрость в том, чтобы на мгновение стать бушмэном!) – через пять минут вы получите оригинальное и забавное впечатление: мы, люди, заплетаем такие фантастические каракули! Перестаньте быть бушмэном, однако. Вспомните, что знаки обозначают слова, что слово есть звук, а звук это элемент мелодии. И не забудьте о смысле слов – а ведь настоящий смысл это уже непременно мелодия.
И… и… нет, эта мысль нелепа! Но она была у меня, тем не менее. Именно она-то, кажется, и была с самого начала, когда я исправлял корректуру. И она такова: какая-то злая волшебница превращает волнения и искания поэта, его нежность, на которую он так злится, его злость, к которой он питает такую нежность, в карнавал уродливых и чепушистых карликов, в черную, бесконечную процессию витиеватых червячков, собравшихся на похороны чьего-то сердца! Что за чудовищная метаморфоза, над которой я сам хохочу до упаду! Какая смехотворная вещь – одно и то же, состоящее ныне из черных и хитрых закорючек, а некогда из слез, улыбок, биений в груди и времени!
Пожалуй, я солгал, я вовсе не хохочу. Я даже думаю о маленьких мертвых птицах на моей ладони.
Но бушмэны, наверное, никак не почуют в процессии завитушек – слез, улыбок, биений в груди и времени!
Но не всё ли равно? Что тебе до бушмэнов и трезвых людей? Не говори с бушмэнами! Ведь ты сам любишь безмолвных поэтов.
Ах, да, я писал предисловие к книге моих стихов… Пора же, наконец, перестать болтать и приняться за него серьезно!
Вот что, господа. Надо пускать по ветру старые бумажки. Ведь и вы (и вы) держите их в письменном столе. Как они туда попали? Нечайно, конечно. Вы воровали яблоки с дерева познания добра и зла, и кушали их, и бросали вниз кожицу, а та добрая волшебница, что по глупости навредила вам больше всего в жизни, превращала ее в старые бумажки: в мучительные письма, всё еще пахнущие духами, в дневники, пахнущие юностью, в философские статьи, пахнущие табаком и рассветом, в стихи, овеянные печалью…
Пускайте по ветру старые бумажки!
Храня их, таких незначительных для всех других, вы для себя приготовляете дозу яда, которую вы не вынесете когда-нибудь ночью: настоянные на времени, старые бумажки приобретают вместе с желтизной – смертоносность. Бесполезно сжигать старые бумажки – вы будете помнить их всё равно, вы будете грустить о них, потому что их нет, как вы будете грустить о них, потому что они есть.
Но… превратите их милые рукописные буквы, которые каждой извилиной говорят о ваших настроениях и волнениях, о вашем прошлом, превратите их скорей в процессию черных червячков!
Это трудно?
Дайте отпечатать рукопись в типографии — типография сумеет это сделать.
Да, снесите ее в типографию, любовно погладьте обложку новой книги, написанной вами, продайте ее издателю, книгопродавцу, пошлите авторские экземпляры знакомым… Ваша книга будет выставлена в витрине, где у нее будет много и даже слишком много соседей (как бы они не затерли ее вовсе, эти проклятые соседи!). У вашей книги будет белое, как саван, лицо; она будет лежать чужой и холодной; ее будут трогать чужие и холодные руки; потом ее начнут грызть критики, потом ее сгрызут мыши…
Но ведь она уже чужая вам! Это не она, не она, не та, которую вы любили…
Но, послушайте, оденьте покойницу в белое, как невесту, подвяжите покойнице подбородок, закройте ей глаза, окружите ее цветами – смерть девушек должна походить на грациозную смерть маленьких птиц…

АВТОР



ЦВЕТЫ РУИН



И пусть у гробового входа

Младая будет жизнь играть,

А равнодушная природа

Красою вечною сиять

Пушкин



ПРОЛОГ



Auf die Berge will ich steigen!

H. Heine




Года тяжелы и бесшумны,

Я холоден стал и жесток…

Все люди на свете безумны,

Безумны и чернь, и пророк.




Ни весел, ни зол, ни печален,

Уйду я, с мешком на плечах,

В страну монастырских развалин,

Застывших на горных кряжах,




Построенных так, чтобы ближе

К ним были Господь и простор,

Ничтожно – лежащее ниже,

Понятен долины узор…




И мысли там будут, в капеллах.

Венчающих каменный шпиц,

Как взмахи медлительных, белых,

В лазурь улетающих птиц…





NAPOLI




Узенькие улицы выводят

К гулкой набережной, полной грез;

Как молчальник, синий вечер бродит

И всё реже шум колес.

Донна черноглазая подходит

С целою корзиной роз.




Море в синем, будничном хитоне,

Как красавица, которой всё равно…

Медленно влекут коляску кони,

В ней две иностранки в кимоно.

На панели в карты режутся давно

Несколько крикливых лаццарони.




Моря потухающие краски

Всё еще полны спокойной ласки…

Что ты морю скажешь, ты, pele-mele,

Ты, чудак, столетий иммортель,

Горбоносый, в черной полумаске,

Неаполитанец Пульчинелль?





POMPEI




Меня разволновали лица

Под лавой умерших людей.

Какая вырвана страница

Из чуждых душ, из давних дней!




Правдиво, холодно и смело

Сваял из лавы скульптор-гроб

Патрицианки стройной тело,

Раба бездумно-низкий лоб…




Упав на каменное ложе,

Я постигал их в тишине

И ужас их моим был тоже,

И души их — понятны мне!





CASTELLAMARE




Кастелламаре вниз сбегает с высоты.

Здесь рыбные, огромнейшие ловли,

Отели, фабрики, фруктовые сады…

Пристанище туристов и торговли.




Но море вылито из синего стекла;

Отчетливы изломы горных линий,

И облака, и шапки стройных пиний.

Здесь Стабия была.

Здесь умер Старший Плиний.





CAPRI



1. «Капри подымается, как крепость…»




Капри подымается, как крепость,

Черными отвесами из вод.

Как хочу я замолчать на год

И забыть, что жизнь моя нелепость,

Сотканная из пустых забот!




Быть простым и чутко-осторожным,

Изучать оттенки вечеров,

Полюбить веселье кабачков,

И процессиям религиозным

Следовать средь глупых рыбаков-





2. «О, виноград, цветы и пышность Феба!..»



Canton le tenere sirene amabili Grazie del mar…




О, виноград, цветы и пышность Феба!

Прекрасно жить во имя красок дня!

Ведь каждый день меня встречает небо,

Как женщина, влюбленная в меня!




И чуть проснусь, как тихая гитара

О bello Napoli уже поет…

Сегодня я со стариком Спадаро

Поеду в синий и волшебный грот.





3. «Чертоза дряхлая (восьмое чудо света)…»




Чертоза дряхлая (восьмое чудо света)

Совсем заброшена. В ней солнце, сон и сор…

Какой бассейн, бассейн для солнечного света

Огромный монастырский двор!




И ровно-медленно (как в музыке andante)

Я шел и ждал – средь мраморных колонн

Покажется монах, высокий капюшон,

Лицо Савонароллы или Данте.




И было сладко мне, что вечный мой вопрос –

Как жить – был далеко, за монастырской дверью…

И спрятал я лицо в букет душистых роз,

А душу погрузил в душистые поверья.





4. «Сегодня видел я во дворике чужом…»



Puri sermonis amator...

С. J. Caesar. Versus




Сегодня видел я во дворике чужом

Седого падрэ и старуху.

Она, иссохшая, с коричневым лицом,

Таинственно к его склонившись уху,




Губами тонкими, ужасно торопясь,

Шептала что-то… Падрэ рядом

Стоял и слушал речь, порой слегка смеясь…

Тяжел и толст, но с очень острым взглядом.




Я видел, что они нечисты и умны,

Но… солнце, дворик, эта поза!

И донеслись слова, едва-едва слышны:

«Да, padre, он… И булочница Роза»…





5. «Прямой и мертвый срез надменно туп и страшен…»



О Maria del buon Consiglio,

Doice Maria, to le saluto

Laudi spirituali




Прямой и мертвый срез надменно туп и страшен.

Кустарник кое-где в его морщинах вьется.

Тяжелый пласт навис, как выступы у башен,

И кажется, сейчас он на меня сорвется.




А в гроте, под скалой – наивная Мадонна,

Лампада зажжена, висит для бедных кружка;

И к ним, рассыпавшись, ползет по камням склона

Ручное стадо коз и дикая пастушка.





6. «Белый дом на сером и высоком…»



Et toi, la derniere venue,

Je t'aime moins, que l'inconnue,

Que demain me fera mourir.

S. Prudome




Белый дом на сером и высоком,

На громадном и квадратном камне.

Я ходил туда, взволнованный пороком,

И она глядела там в глаза мне.




Там была беседка винограда

И лучи сквозь зелень проникали…

А у девушки была наивность взгляда…

Мне хотелось, чтоб меня ласкали.




По тропинке каменистой пробирались

Мы под древнюю разрушенную арку.

Далеко зеленые сады спускались…

Как хотел я девушку-дикарку!




Там вдвоем рождали мы сказанья

Про зверей, про гномов, про руину…

Я любил отдаться шепоту сознанья,

Что сомну я чистоту и кину.





7. «В кафэ Hiddigeigei всегда ужасно много…»




В кафэ Hiddigeigei всегда ужасно много

Маэстро маленьких всех толков, наций, рас…

Там хвалят футуризм и Гёте судят строго,

Играют в шахматы и пьют абсент, как квас.




Потом я стал скучать на этих шумных сходках…

Искусство! Истина! Как эти фразы злят!

А наши, русские в своих косоворотках,

О революции всё время говорят…




Но подружился я с одним испанцем старым.

Он фокусником был. Я раз ему сказал:

«Ваш хлеб, дон-Мигуэль, дается вам не даром»…

«Зато свободен я», – старик мне отвечал.





8. «Нини Карачьоло и Бьянка поутру…»




Нини [6] Карачьоло и Бьянка поутру

Зашли, чтоб посмотреть, как я живу, «artista»…

Друзьями были мы. Я прозван был Mephisto,

Нини – морским коньком, а Бьянка – кенгуру.




Я кофэ им сварил и дал им папиросы.

Им нравился мой дом: «в нем мудро и темно».

Врывалася листва в старинное окно,

Вдали виднелись пик и замок Барбароссы.




– «Ах, черт бы Капри взял! Mephisto, мы поэты!

Поедем в Индию! Там пагоды, гашиш…»

– «Морской конек не прав; уж ехать, так в Париж!»

– «Но кенгуру, зачем?» – «Чтоб сделать туалеты!»





IL MARE



Но ради Джэн, о ради Джэн

Бальмонт




На пароходе их двое

Не расставалось весь путь.

В Джэн было что-то простое,

Джон был подвижен, как ртуть.




Галстук на белой рубашке

Джэн оправляла ему.

– «Правда, что чайки – ромашки,

Только на синем лугу?»




– «Чайки крикливые эти

Напоминают всегда

Самых красивых на свете

Женщин на рынке…» – «Ах, да!..»





POSITANO



Оjeunesse, оmusique, оparfum, оcandeur,

Italie, evoquant la caresse des lignes…

Compte Fersen. Ode a la terre promise




Мадонна у моря забыла на заре

Вуаль изящного, прозрачного тумана.

Лиловые тона ложатся по горе,

На водопадами богатый Позитано.




Чем дальше от меня, тем более бледны

Подряд идущие и призрачные мысы…

И, если щуриться, далекие видны,

Как нити серебра, ручьи. И кипарисы.




О, даль – мозаика! И, как рубин, стена,

Сад – малахит, а окна, как стеклярус…

И воздух чуется – вся та голубизна,

Что разделяет нас – меня и парус.





CONCA MARINI




«Что там за странный дом над пропастью, синьоро?» —

«А, монастырь…» – «Старинный?» – «Как же… Очень.

Но сестры вымерли. Теперь он заколочен,

В коммуну взят… Уже лет десять скоро…»




Я на гору пошел. Извилиной крутою,

Разлезшись врозь, шли грубые ступени.

Был монастырь угрюм, окутан тишиною.

Зеленый сад кидал на стены тени…




О, мир! Что нам – ничто, как бескорыстно-строго,

Задумчиво здесь было пережито!..

Решетка заперта, тяжелым мхом покрыта

И ржавчиной… Внизу – залив, дорога…




Там было широко, и ласково, и юно…

Я сел в тени, под выступ, черный, острый,

И представлял себе, как вымирали сестры,

А монастырь взяла потом коммуна.





AMALFI



Люблю одно: бродить без цели

По шумным улицам один…

В. Брюсов




Дома срослися в сот, запутанный и яркий:

Балконы, лесенки, приземистые своды,

Ряд черепичных крыш, какие-то проходы,

И через них – перекидные арки.




И люди там жужжат, на мостовой тропинок,

Жестикулируют, смеются, выпивают….

Средневековую общину сохраняют

Здесь горы, лень, сот города и рынок…





RAVELLO. PALAZZO RUFOLO



Ou l'Indecis au Precis se joint.

Verlaine




Я шел под узловатыми ветвями винограда,

Средь белых и пунцовых роз,

В зиявший мраком вход, где пряталась прохлада

И мхом порог зарос.




Там, в сумерках, шепталися подсводчатые звуки…

Я шел, и слушал, и глядел,

За кольца открывал с трудом куда-то люки,

И мрак тогда гудел.




И нежась засыревшею, подвальною прохладой,

Любуясь круглым потолком,

Вдруг вышел в cortile с арабской колоннадой,

Увитый весь плющом!




Был двор великолепнейшим и кружевным колодцем,

Где прыгали, смеясь, лучи…

А я стоял во тьме, под портиком с уродцем,

Поднявшим вверх мечи.




Легчайшие, ажурные, арабские колонки

И небо, небо, синева.

И плиты были там таинственны и звонки,

Как новые слова…





RAVELLO



Посвящается Гансу Шредеру



1. «Засели рыцари в башне…»




Засели рыцари в башне

На отвесной, кряжистой скале,

И смотрят, смеясь, на пашни,

На вилланов на черной земле.




Змеею дорога вьется,

Сбились мужичьи дома,

Крест на солнце смеется…

Дальше – леса, леса…




Смеются бароны за пивом,

Хлопают по мшистым зубцам:

Хорошо на свете ленивым,

Плохо только глупцам.




Орлы на скале над пашней!

Пускай себе ропщет народ…

Как трещина в камне, к башне

Одна тропинка ведет.




Псы огромные бродят,

Ищут крох под столом,

Рыцари глаз не сводят

С красивых девиц с вином…




Выпив вино, швыряют

Старинные кубки прочь.

Стыдливо девицы гадают –

Какая кому на ночь…




Забыв святые обедни

И всякий ненужный страх,

Плетет веселые бредни

Пьяный, жирный монах…




Говорят и громко и резко,

Голоса, как звериный вой…

Кричит рыжий Франческо:

«Купец под горой!»




Скорей вино допивают,

Смотрят в нежную даль,

Пажи лошадей седлают,

Волочится звонко сталь.




Припал Франческо к карнизу…

Во дворе-то кричат, бегут…

С языками слюнявыми книзу

Псы застыли и ждут…





2. «В кабачке я, что за дело!..»



Дам обет священный – быть непочтенным

и упиться и к чертям!

Рабиндранат Тагор. Садовник




В кабачке я, что за дело!

Кастаньеты сухо бьют,

Джованино, Грациэлла,

Тарантеллу пляшут тут.




Вторгся в окна куст жасмина,

Сигареток вьется дым…

Грациэллу Джованино

Гордо манит недвижим.




Как волнует тарантелла,

Треск растущий кастаньет!

Джованино Грациэлла

Дразнит, дразнит… Да иль нет?




Вот застыли, как картина,

И, кокетничая, ждут…

Грациэлла! Джованино!

Кастаньеты сухо бьют…




Эй, вина мне! За Равеллу!

Сжал, как зверь, помяв цветы,

Джованино Грациэллу…

А, не выдержал и ты!





VALLE DEI MULINI



Die Nacht ist tief,

Und tiefer als der Tag gedacht.

Nietzsche




Тропой коленчатой в ущелие спускаясь,

Иду огромной тьмой. Разорваны ручьем,

Лежат, сливался, чудовищно вздымаясь,

Темноты странных гор, очерченных кругом.




Безмолвно сторожат массивы отдалений

Чужой мне, тайный смысл в безлунной тьме ночей,

И мнится тяжесть мне каких-то преступлений,

Нетленных в глубине замкнувшихся камней.




О, мысль ущелия безумно непонятна!

Но вдруг раздвинулась сплошная темнота

И, как огромные, мистические пятна,

Далеко светятся у моря города.





CAPO TUMULO



Il faut qu'il croie, de la temple;

il faut qu'il cree, de la la cite;

il faut qu'il vive, de la la charrue…

V Hugo. Les travailleurs de la mer




От полукруга я шагаю к полукругу,

За старым, пройденным, лежит другой залив…

И в глубине его, я знаю, средь олив

Вновь будет городок, с горы ползущий к югу.




Такой, как был уже. И в карты будут тоже

Во тьме траттории какие-то играть,

И так же будут все пронзительно кричать

И будут девушки на девушек похожи.




И детская игра: выбрасывать из ямок

По ямкам камушки… Какой-то милый вздор…

И в каждом городке стариннейший собор

И развалившийся и романтичный замок.




С улыбкой вижу я по этой общей груде

Систему общества: всегда, везде, одну…

Храм, крепость, просто дом… Теперь иль в старину

Всегда жрецы, вожди и были просто люди…





CETARA



Wieder ist ein Tag gesunken

In die stille Todesruh

Lenau




Открытое окно, прозрачный вечер, тени,

На улице внизу неясный разговор,

По шепчущим углам – фигуры привидений

И будто встал монах меж длинных складок штор…




Зажглись вдали дома молчащими огнями,

В ответ другим огням, молчащим в вышине…

И я сжимаю голову руками

И почему-то страшно грустно мне…





VIETRI



И, как мечты почиющей природы,

Волнистые проходят облака.

Фет




Орел распластался устало,

Плывет белизна облаков,

Цепляясь за голые скалы,

Вползая в ущелья хребтов…




Прошли бастионами пашни

До пояса голых высот;

У моря – отшельники-башни

В кольце запенившихся вод.




Здесь некогда, словно туманы

По каменным иглам хребтов,

Прошли сарацины, норманны,

Республики вольных купцов…





LA TRINITA DELLA CAVA

Монастырская библиотека



О, пожелтевшие листы,

Шагреневые переплеты…

Гумилев. Жемчуга.




«Гвискара документ…» — «А этот»? — «Этот тоже…

Восьмого века свадебный контракт…»

Пергаменты сухи, как мертвых старцев кожа;

Готический, прелестно-четкий акт.




И буква римская по-лангобардски сжата,

Заострена, удлинена в хвосты…

Вот Книги Хроники, вот Библия Вульгата…

Почтеннейшие желтые листы.




И я уже влюблен в тяжелые, большие

Тома с застежками из медных роз.

Здесь есть торжественные, глупые святые

С условностью благочестивых поз;




Хитро сплелись в узор начальных букв волокна;

Бумага, пахнущая стариной…

И как-то ласково в двустворчатые окна

Струится вечер, умный, голубой.




Остаться здесь совсем? Ведь дни полны бессилий

И пережитых слов!.. Ведь эти дни, как дым…

А здесь мне, может быть, Сенека иль Виргилий

Вдруг станет новым и иным?





CORPO DI CAVA



Und nichts zu suchen, das war mein Sinn.

Goethe. Lieder




Молчащее, лукавое веселье

Во мне растет под холодом глубоко…

Зеленое, кудрявое ущелье,

Совсем курчавое, бежит далеко.




А треугольный клин большой, морской лазури

Имеет издали, в ущелии, для взора,

Как на майолике-миниатюре –

Безжизненный и ровный цвет фарфора.




Я рву цветы, росистые былинки,

Бросаю в пропасть камни или шишки

И с высоты мне видно: по тропинке,

Как муравьи, ползут в лесу людишки…





SALERNO. CASTELLO



Ne grandis pas trop vite…

Chansonde Bretagne




Кто-то в этом замке – дома!

В круглой башне – много роз,

В келье сводчатой – солома

И семейство белых коз…




И когда в огромной зале

Изучал я капитель,

Вдруг пугливо убежали,

Точно мыши, дети в щель…




В замке выросшие дети!..

Средь заглохших уголков,

В этом вечном полусвете,

Между ящериц, цветов…




Что рождаются за мысли

У всегда одних детей

В амбразурах, что нависли

Над рисунками полей?




Кто здесь долго, всей душою,

Гаммы слушает руин?

Вылез следовать за мною –

Чужака следить – один.




И была серьезна мина…

«Кто ты?» – я ему сказал.

И ребенок: «Паш-ква-лино…»

Застыдившись, прошептал…





SALERNO



A furore Normannorum libera nos, Domine!



1. «Немилость Господа Бога…»




Немилость Господа Бога

Послала норманнов к ним.

Рыдали женщины много

И стлался кадильниц дым.




Я слышу говор невнятный

Бегущих за стены высот:

«Пришел чужой, непонятный,

Веселый и злой народ»…




Повсюду звяканье стали,

Глядит лангобардская знать

Со стен на синие дали,

Считая норманнов рать.




Враги идут в алебарды

В разорванный этот пролом;

Молясь Христу, лангобарды

Сшибают их вниз копьем.




Бледна, для ран разрывает

Графиня мантилью свою;

Святой Алферий витает

Над павшими ниц в бою.




Огромны рыцарей груди,

А шлемы с мохнатым пером…

Такие страшные люди:

По трупам бегут в пролом,




Ворвалось их много в залы,

Косматых, и рыжих, и злых…

Вошли! Вломились! Подвалы

И женщины будут их!





2. «Какою-то улицей, длинной и черной…»



Вкушая вкусих мало меду и се, аз, умираю.




Какою-то улицей, длинной и черной

Я с площади праздничной тихо ушел…

Свод неба над узкою улицей шел

Полоской узорной.




А издали всё еще слышатся трубы,

Огромная, нагло-гремящая медь…

Как я утомился на праздник глядеть…

Как все были грубы!




Я знаю их будень. Он плачет, хлопочет…

А нынче из келий они поползли,

Чтоб слиться средь плошек, на камнях, в пыли,

В Одно, что хохочет…




Кому ж из людей мои мысли и муки

Задумчиво дам я? Кому из людей?..

О, царство запуганных полутеней,

О, дальние звуки!





3. «Величаво-однотонный…»




Величаво-однотонный

Говорит из года в годы

Строфы эпоса бездонный

Океан, Гомер природы.




Я слыхал валов безмерных

Песнь о Боге и о прахе,

Ритм гекзаметров размерных,

Гимнов тяжкие размахи.




Я любил седую думу

Этой глуби, этой дали,

Шуму моря, шуму, шуму,

Снес я темные печали.




Дед мой, важно говорящий

В изначально-мудрой мощи,

Дед, таинственно хранящий

Странных рыб, кораллы, рощи,




Изумрудных, мягкотелых

Чудищ в сказочных глубинах,

Гневный дед мой в пенно-белых,

Разлохмаченных сединах,




Слушай – те, что не слыхали

Гимны моря Саваофу,

Те, что вечно создавали

Муравейник и Голгофу,




Дух мой, дух, с тобой единый,

Истомили мелкой ложью!

Дед, неси ко мне былины

По большому бездорожью!




И грохочет грудью полной

Дед в подзвездную прохладу:

Внук, приникни! Строфы-волны

Песнь несут тебе в награду




О рыданьи пред простором

Первозданного Титана,

О последнем дне, в котором –

Только гимны Океана.





4. «Я рано утром встал и были ярко-сочны…»



Доколе день дышит прохладою и убегают тени,

пойду я на гору мирровую и на холм фимиама…

Соломон. Песнь песней




Я рано утром встал и были ярко-сочны,

Богаты, вымыты цвета воды и сада…

Как он мне чужд теперь, мой ужас полуночный,

Когда я размышлял, что жить совсем не надо.




Я долго, счастливо, безмолвно волновался…

Ах, пена синих волн, как мраморные жилы!

И я молчал, молчал и ко всему ласкался

И черный кофе пил, душистый, тоже милый…





PESTO



Посв. А. А. Золотареву




Я камни, стертые сандалиями дорян,

Благоговейно трогаю рукой.

Как храм у эллинов был светел и просторен,

Как горд был разумом и простотой

Их белоснежный бог, закутавшийся в тогу!

От тяжких колоннад на зелень и дорогу

В вечерний час такой же храм упал…

Я бело-черную, как в трауре по богу,

Здесь бабочку поймал.





FERROVIA



А где-то мирт, зеленый мирт цветет

И кущи белых роз…

Мирра Лохвицкая




Свой озабоченный, сухой и методичный

Выстукивает ритм, качался, вагон.

О, черствых будней песнь! Я мчусь, пустой, безличный,

Вступить опять в твой полусон.




Как глаз кальмара, кругл, недвижен и неверен.

Сверкает газа шар… Спят люди в темноте…

Но тайный смысл вещей внезапно мной утерян

И всё вокруг ненужно мне!




И мчится – может быть, как жизни сон у трупа, –

Воспоминание, что был я высоко,

Что цвет прибоя был у черного уступа

Как бирюза и молоко…





МОРЕ! МОРЕ!



«Что-то глупое есть в этом споре…»



Море! Море!

Ксеннофонт. Катабасис




Что-то глупое есть в этом споре

С темнотою и ложью людей…

Море, древнее, синее море,

Сколько лет этим спорам детей?




Я смеюсь: кто-то там, негодуя,

Хочет что-то исправить, найти…

Серебристым заливом хочу я

Ночью с парусом в море уйти.




Быть изменчивым, жить на просторе,

Быть ненужным, как ночи и дни,

Я хочу быть, как ветер и море,

То таким, то другим, как они!




Труд? Тщеславие лавров и терний,

Суд ничтожеств и мыслей кольцо…

Я люблю только ветер вечерний,

Море, море и ветер в лицо…





«Была пора, когда я грезил так…»




Была пора, когда я грезил так:

Я буду плыть, задумчивый и чистый,

И в море я найду святой архипелаг,

Таинственный, гранитный и душистый.




Как Песней Песни там я возложу на мхи

Древнейших алтарей, на ласковые скалы —

Печаль, искания, и слезы, и грехи,

Куллерво-пастуха из гимнов Калевалы.




С душою викинга, с судьбой жестокой серва,

Угрюмый сирота в тоскующих мечтах,

Я буду там, как ты, Куллерво, сын Калерво,

На тех отшельничьих, лесистых островах.




И я был полон грез и чутких суеверий,

Как волхв и как моряк, и я сжимал штурвал

Моей красавицы, моей Mari-Valeri,

И «wenda» в реве волн звенело, как металл.




Но то прошло. И ворона накликав,

Когда я голубя манил из облаков,

Я вновь живу среди несносных криков

Всегда бунтующих рабов…





«Эй, брат, смениться б недурно!..»




«Эй, брат, смениться б недурно!

Слышь! я устал за рулем…»

Вышел на палубу. Бурно.

Крэн. Бейдевиндом идем.




Взоры впиваются жадно

В море и чуешь одно –

Как оно, море, громадно,

Как равнодушно оно…




Друг уступает мне место

С парой отрывистых слов:

«К весту на румб от норд-веста.

Делаем восемь узлов».





«Ветер умер. Немного побродит…»




Ветер умер. Немного побродит

И опять тишины полоса…

На девичью одежду походят

В складках свисшие вниз паруса.




Неподвижны лазурные дали,

Уж давно не видать берегов;

Солнце в перистой, легкой вуали

Утомленных жарой облаков.




Я ловлю в их случайном изломе

То головку, то льва, то мечи…

Как я рад отдаваться истоме

И сказать своей мысли: молчи.




Я устал от бесплодных вопросов,

Я устал понимать… Я — гляжу.

На обветренных лицах матросов

То же самое я нахожу.




Вижу шкер отдаленную груду,

Их лиловый, зазубренный край…

Этот остров, обрубленный к Sud’y,

Будто горб… Или… как каравай!..




А вот эти поменьше, как ломти!..

Нет, смешны и неточны слова…

Если ветер проснется, пойдемте

На далекие те острова?





«В койке лежу я угрюмо…»




В койке лежу я угрюмо,

И тишина, тишина…

Снизу о дерево трюма

Тяжко шибает волна.




Где-то ритмично качает

Снасть отвинтившийся блок,

Мерно идет, проплывает

Кверху и вниз потолок.




Ах, это вся Неизбежность

В ритмах тяжелых живет!

О монотонность, о нежность,

Времени медленный счет!





«Я шел на рассвете по вереску лиловой…»




Я на рассвете шел по вереску лиловой,

Причудливой горой, казавшейся мне новой.

Утро было прозрачным и ласковым сном.




И на мгновение за серыми камнями

Я видел девочку с покорными глазами,

Торопливую, с бледным и узким лицом…




Я часто думаю с бездонною тоскою,

Что я уж потерял познание душою…

Что живу я насмешливым, скучным умом…




И голубой рассвет меня гнетет ночами…

И эта девочка с покорными глазами…

Торопливая, с бледным и узким лицом…





«Издали казался он лиловым…»




Издали казался он лиловым,

Призрачным и легким, тот гранит,

Созданным лишь мыслью или словом;

Рядом же он выглядел суровым,

Черный и огромный. И молчит.

Весь в морщинах трещин, каменных извилин,

Будто зная что-то, что дает презренье,

Он стоял насмешлив, одинок и силен,

Глядя вниз на море, на его волненье.




Чайки длиннокрылые любили

Тяжкого отшельника покой,

Стаями над скалами кружили

Множеством рассыпавшейся пыли,

В воздухе подвижной белизной.

А бурун, тревожен, говорлив и волен,

С гребнем бесконечным белой-белой пены,

Недоволен чем-то, вечно недоволен,

Окружал, как пояс, каменные стены.




К морю величаво опускались

Мощными уступами верхи;

Каменные кресла разбросались,

Всюду изумрудные цеплялись

Мягкие, ласкающие мхи.

Мхи сиденья кресел бархатом заткали

И прошили мохом серым, волокнистым,

Здесь сидишь и чуешь, как чаруют дали,

И приходят мысли о большом, о чистом…




Острова изломанные горы

Хвойными лесами поросли.

Были серебристые озера,

Полные святыни и простора,

Брошены в трущобах, как рубли;

Засмеявшиеся ярко между веток

В самой-самой чаще солнечные блики…

Шумы сосен, купы елок-однолеток,

Сырость, тишь и строгость, запах земляники…




Пахнущие хвоей извивались

Тайные тропинки по лесам,

Вдруг, ошеломляя, открывались

Дальние просторы и скрывались

С новым поворотом, где-то там…

А на горном шпице был дольмэн старинный.

Кто упорно мыслил, кто здесь пел молитвы?

Скальды иль шаманы? Дети леса – финны?

Викинги-бродяги, ищущие битвы?




Кажется, что остров заколдован:

Мимо проплывая, моряки

К каменным, обрывистым основам

С ласково неверующим словом

В море побросают пятаки.

Если ж, бросив, слышат близко голос птичий,

Значит, есть опасность мели, бурь, туманов…

Сколько лет живет он, тот морской обычай

Странствующих в море хмурых капитанов?




Хижины у тихого залива

Сгрудились по отмели кругом.

Жители их были молчаливы,

Тяжки, коренасты, некрасивы;

Вечно пахли рыбой, табаком…

Мудрую хранили тишь и безмятежность

Стариков глубоких выцветшие лики.

Рано узнавали здесь покой, безбрежность

И жестокость моря, что уносит крики.




Что-то безразличное осталось

В взглядах их, испытанных борьбой.

Библия в селеньи почиталась,

Вечером за трапезой читалась

Девушкой с белесою косой,

Той, которой ночью что-то рассказали

Колокольцы стада в тишине предгорий,

Что выходит к морю посмотреть на дали

Часто-часто в бурю, – нет ли лодок в море?




Жили и другие, о, другие,

В чаще незатронутых лесов;

Знавшие желания большие,

Странные, ужасные, пустые,

Грезы сумасшедших городов…

Что в их прошлом было? Вера? Утомленье?

Что их всех связало? Бог или безбожье?

Это были люди, знавшие: мгновенье

Не должно грязниться ни враждой, ни ложью.




Бледные, с огромными тазами,

Полными стыдливости и мук,

Жили, заколдованные днями,

С ласково-безмолвными устами

Несколько людей и их подруг.

Жили годы, годы, бросив все исканья,

На громадном камне, брошенном средь моря,

И сплелась меж ними чуткость пониманья

Взоров, настроений, спрятанного горя.




Слушайте меня. Вообразите

Девушку, ребенка, мудреца,

Каменные кресла на граните,

Моха поразбросанные нити,

Плещущие волны без конца…

Медленный, как эпос, дальний шум раската

Величавых сосен, голубые дали,

Лица, складки, краски при лучах заката

Или в предрассветной палевой вуали.




Слушайте же! Жизнь моя разбилась,

Дух мой был замучен и разбит…

Сердце мое, сердце утомилось,

Тяжкое, оно уже не билось,

Пал я, обескрылен, на гранит.

Всё, чем жил я прежде, было всё преступно,

Видел я, что к смерти шла моя дорога,

Знал я, что спасенье мне уж недоступно,

Но я жил, бродил там, думал много-много…





«Иду один, смеясь, в прозрачных перелесках…»




Иду один, смеясь, в прозрачных перелесках,

С моим веселым псом серьезно говоря,

По разноцветности немого сентября,

Среди больных тонов, то блекнущих, то резких…

Меж облаков лежат лазоревые блески,

Как окна терема подводного царя.




И путь мой без конца. Но как кому, а мне так

Ужасно нравится идти средь мхов и веток…

Здесь жили Кривичи, а также Чудь и Мерь;

В лосиной шкуре здесь мой самый древний предок,

Шепча заклятия и радуясь, как зверь,

Блуждал и слушал лес вот так, как я теперь.




Я — вольный музыкант. За мной бежит в извивах

Тот самый хвойный лес, зазубренная нить,

Где должен серый волк народных сказок жить…

Да, есть значительность в осенних переливах.

А я? Я чужд всему. Я полон снов красивых.

Вот вересковый холм. Взойти мне, может быть?




С холма видна вся даль, лесистая бескрайность,

Где клинья желтые врезаются берез,

Простор, простор, простор и всё необычайность…

Зачем живет лишай? Зачем живет мой пёс?

Во мне лишь больше лжи и больше слов и слез,

Но ведь мы все живем, как нам велит случайность…





«Закат багрит морское колыханье…»




Закат багрит морское колыханье.

На белой отмели — сосновый редкий лес.

Сосновый шум — далекое преданье…




Был парус вдалеке. Теперь уже исчез.

Как капуцин, стоит сплошной и темной

Средь бледных вод скала. И четко-остр обрез.




Даль стала там — и черной, и огромной,

Там — нежно-палевой, задумчивой, больной…

Приходит лечь волна на берег томно




И чайки носятся над самою водой.





«Край еще горит багряно-нездоровый…»




Край еще горит багряно-нездоровый

Над водой очерченного диска.

Тон воды один: он светлый и свинцовый.

Близко черное, ночное близко.

Угловатые и правильные снасти,

Сеть, скрепленная в таинственном узоре,

Колыхается размеренно, без страсти,

На торжественном и бледном море.

Паутина черная на лике

Равнодушного, большого мертвеца.

Наш корабль, железный, черный, дикий,

Дышит, движется куда-то без конца.




На носу зажглись оранжевые светы;

Прочь от борта мчится пена двух раскатов

И отчетливо проходят силуэты

Меж бочонков, блоков и канатов.

Я гляжу на пену, ритму бега вторю,

Ветер треплет, треплет волосы, край плэда…

Бесконечному, безжизненному морю

Я твержу безжизненное credo.

Там во тьме, на мостике, весь белый,

Долго неподвижный, старый капитан.

Он мне нравится: холодный, смелый,

Презирающий и смерть, и океан.





«В полдень, холодный, насмешливо-ясный…»




В полдень, холодный, насмешливо-ясный,

В ветреный полдень по молу я шел.

Длинный, забрызганный, серый, бесстрастный,

В море далеко качается мол.




Жизнь хороша. Я стою недвижимо,

Ветром и морем соленым дыша…

Пена взлетает, как облако дыма…

Даль… одиночество… Жизнь хороша.




Кто-то согнал моих вечных Эриний,

Мысли печальны, спокойны, светлы…

О, благородство рассудочных линий,

Тяжесть углов, бесконечность стрелы!




Бледная чуткость скользит по просторам,

Неба прозрачного, мола и вод…

Чем им свободней, бестрепетным взорам,

Тем величавей покорность растет.







САНКТ-ПЕТЕРБУРГ



И ясны спящие громады

Пустынных улиц, и светла

Адмиралтейская игла…



Пушкин



Петербург – это самый умышленный

и отвлеченный город на свете.



Достоевский



I. «Я на Неву пришел, когда уж тени стали…»




Я на Неву пришел, когда уж тени стали

Сливать в неясное тот берег, тот, другой…

Слежу за блеском вод из вороненой стали

И слушаю их ритм, тяжелый и большой.




Есть что-то пьяное, распущенное что-то,

И безысходное, и скучное в волне…

Как будто для нее – вся жизнь одна работа,

Но… странно! грубая, она живет во сне.

Когда плотна, дерзка, шатаясь без рассудка,

Ударит о гранит пологая волна,

Мне кажется, что так рабыня-проститутка,

Тяжелая, плечом толкается спьяна.

Волна взойдет на спуск, всей массою взберется,

И тотчас вниз спадет, как будто бы ей лень…

И так она шумит, бормочет, плещет, бьется,

Весь долгий день и ночь, и снова – ночь и день…




Как всё знакомо мне! Огни далекой Лахты

И нити фонарей, застывших над Невой,

И эти белые, медлительные яхты,

Как чайки в сумерках скользящие домой…

А барки грузные во мрак, как бегемоты,

Ползут ленясь-ленясь, и часто слышны мне

То крики звонкие, то дробный стук работы,

Звучащий вечером не так же, как при дне.

А после пробежит, пыхтя, смешной, сердитый,

Какой-то катерок, сверкая огоньком…

Всё это было мной когда-то пережито,

Как мир живой… Давно… Теперь же стало сном.




Но вот темно совсем. Бесформенная барка,

Качаясь тяжко, спит, цепями в такт скрипя,

А в небо врежется какая-нибудь арка,

Из слившихся домов зловеще выходя…




А там,– над ней, звезда…

Исчезла постепенно

Та капля синяя, тот светлый, круглый дом,

Где всё понятно нам, обычно, неизменно,

Скорлупка добрая, в которой мы живем…

О, ночь просторней дня!.. День – капля голубая,

И нам не верится, пока не ляжет тьма,

Нет, нам не верится, что есть еще другая

Жизнь необъятная; что капелька – тюрьма.

Но ночь… какой простор! Все вещи в тайне встали,

На всё легло во тьме безмолвное «табу»,

Созвездия с небес лучами проломали

Дневную, скучную, земную скорлупу;

Подъяла темнота неслышными руками

Лазурный шелк небес, как занавеску дня,

И встал бездонный мир с недвижными очами,

И холод Космоса повеял на меня…

Безмерные растут во мраке отдаленья,

И бледные миры горят, как образа…

Что это – смерть? Псалом? Апофеоз смиренья,

Где зазвеневшая чуть слышится слеза?




Прекрасной, странною, холодной, безмятежной,

Луна сквозь облако плывет, как под фатой,

Со взором женщины, когда-то очень нежной,

Но чем-то сломленной, с застывшею душой.

И равнодушием ее завороженный

Мир стал чеканенным из серебра и тьмы,

А Запад, гаснущий, усталый, иступленный,

Страдает пламенно… и молча… как и мы.




Когда-то ужас был… Вечерняя зарница

Давала острые, испуганные сны,

Теперь же не страшны ни голоса, ни лица,

Хотя загадочны, случайны, ненужны,

Ни жизнь беззвучных трав, ни рокот в отдаленья,

Ни то, что нет преград меж дышащими тьмой,

И в холод вечности в бестрепетном теченьи,

Стуча секундами, идет весь мир со мной.





II. «Теперь мне всё равно, где жизнь моя проходит…»




Теперь мне всё равно, где жизнь моя проходит –

Здесь, в городе, сейчас, иль двести лет назад…

Ведь в самом главном жизнь на жизнь всегда походит

Хоть я люблю ее. Я жизни очень рад…

Борьба вокруг меня – мой интерес. Мгновенье

На звездочке одной из Млечного Пути,

И это всё равно, какое представленье

В туманных образах увидеть и уйти.

Я с интересом всё слежу и замечаю,

Я аплодирую, презрительно свищу

И знаю про себя, что ничего не знаю,

Но и познания я больше не ищу.




И смесью странною иллюзий и событий

Доволен я теперь. Иду, иду вперед

От старых тщетных дум к тщете других открытий,

Пока на полпути всё смерть не оборвет.

Но очень странный мир – прозрачный и не сущий –

Теперь вокруг меня. Пустой, просторный дом

Иль медленный поток, рой призраков несущий

Под колпаком небес, стеклянным колпаком…




Я, помню, испытал когда-то очень юным

Впервые мир вокруг как призрачный кристалл.

На яхте бились мы на море, по бурунам,

Я на штурвале был и тягостно устал.

Под утро мы вошли, хотя без сил, но гордо,

Как будто в сказочный, величественный грот,

В спокойный коридор глубокого фиорда…

Штурвал я другу дал, а сам взял в руки лот.

Я так тогда устал, что отдых был не нужен;

Как странный механизм, я мог не отдыхать…

Но перед всем я был столь слаб, столь безоружен,

Не в силах ни любить, ни лгать, ни рассуждать.

Сознанья не было, но двигался я стройно,

И стали верными размахи с лотом рук,

И из моих глубин мучительно спокойно

Родился новый мир и властно стал вокруг.




Огромный, красный шар стоял над горизонтом,

Багрился каменный, морщинистый обрыв,

С него сосновый лес свисал мохнатым зонтом,

А цвет воды был блекл, и нежен, и стыдлив,

Как женская душа, больная ощущеньем

Всего изящного, когда она грустит,

Что можно оскорбить раздумье выраженьем,

И осторожно так, так тихо говорит.

Всё суживалась вдаль фиорда анфилада;

Он неподвижным был и светло-голубым;

Чем дальше в глубину, тем более громады

Казались легкими, прозрачными, как дым…

Мы плыли между них, безвольны, молчаливы,

И претворяли сон в реальность без конца,

Но открывал фиорд всё новые извивы,

Как ряд лазурных зал волшебного дворца…

Смягчая контуры, туман ложился сказкой,

Царица тихих вод забыла здесь вуаль,

Прозрачную вуаль…

Какой стеклянной маской,

Какой фальшивою казалася мне даль!




О, эта даль лгала! Она была картиной,

И мир не прежний был, а лживый и пустой!..

Я говорил: «Здесь пять»… «Четыре с половиной», —

И голос мой звучал как будто бы не мой…

Безмолвно изумлен, я мерил нити лота

И сам не мог сказать, я рад был, я страдал?..

Нет, помню, был момент – и зарыдало что-то,

Что я себя, себя навеки потерял!




Я Истину узнал. И Истина убила

Земную истину — правдивость, счастье, смех…

И только Ложь, да, Ложь так странно походила

На Божью Истину!.. О, только Ложь и Грех…





III. «На шпиц Исакия иду я деревянной…»




На шпиц Исакия иду я деревянной

И ветхой лестницей, ползущей по стенам,

Меж балок и стропил. Здесь храм ужасно странный

И пыльный, и пустой, скелетно-голый храм.

Здесь вспоминается невольно Квазимодо,

Любивший эту тьму, запутанность и тишь…

Последняя ступень, обрывок небосвода,

Вот шаг еще один, – и море, море крыш!




Вглядимся. Шума нет. Он не дошел до слуха.

Вся груда города видна нам с высоты.

А эта точка там, ничтожная, как муха,

Ползущая внизу – твой ближний, ты, сам ты.

Большие улицы лежат внизу, как щели;

Коробки с окнами – вокруг, назад, вперед;

Колодцы двориков, квадраты, параллели…

Да, мухи строили не хуже пчел свой сот!




Разумно в центр бегут прямые магистрали,

Лежат зеленые, большие острова,

За ними море, ширь, синеют дали, дали,

И город пополам змеею рвет Нева.

Мне нравится найти знакомое строенье,

Иль изучать квартал, понять его всего…

Страх, любопытство, смех и страшное презренье

Охватывают нас, когда мы высоко.

Здесь центр. Обмен вещей и соты самых знатных.

Там рынки жирные и грязных улиц сеть.

Там лес фабричных труб, дымящих, черных, статных,

Глотающих дрова, железо, уголь, медь…




У города есть рот. У города есть ноги.

Как войско с копьями, видны суда в порту,

От города бегут железные дороги,

Полоски белые уходят в широту…

И всюду, всюду труд… Что надо моралистам,

Кричащим о труде? Да разве мало им?

Да разве кто-нибудь живет еще под чистым,

Безбрежным небом дум, под небом голубым?

О, братья-муравьи, зачем нам лгать напрасно?

Не-муравьиное – момент иль маскарад…

Как море хорошо… Да, море так прекрасно!

Как хочется туда, далеко, за Кронштадт…





IV. «Я многое люблю. Моя душа ласкает…»




Я многое люблю. Моя душа ласкает.

Но эта ласковость пуглива и легка…

Такие звуки есть: ведь иногда, бывает,

Затихнешь на момент и ах, издалека

Идет мелодия… Чуть слышная крадется…

Кристально чистая… и всё растет, растет…

Я утончаю слух я… вот она! вот льется!

Но я боюсь, боюсь – сейчас она умрет!

И также я люблю – задумчивые тучи,

Средь стриженных кустов знакомую скамью,

Случайное лицо иль памятник могучий…

Дома… о, да? дома как часто я люблю!




Я знаю умный дом за загородной рощей.

Он мил мне осенью, когда грустит земля…

К нему идешь верст шесть большой аллеей с тощей

И пыльною листвой… Лежат кругом поля,

Немые, черные… Заросшие канавы…

Есть изредка мостки, где доски дребезжат,

Совсем по-старчески… а в черных щелях травы

Прорвались, проросли и будто бы глядят.

Вокруг так широко, так тихо, но не строго;

Здесь не торжественна, как в чаще, тишина:

Природа севера под городом убога,

Забита, ласкова, болезненно нежна…

Там, позади лежат неясные домишки,

Так, что-то серое и жалкое вдали,

На верстовых столбах наклеены афишки,

Крикливо-скучные; они всегда в пыли,

Ярки, разорваны… А грядки огорода

Водою залиты по самые края…

Здесь вся замарана, оскорблена природа…

Но только здесь она совсем моя, моя…

И ей смеясь в лицо, глядит многооконный

Вдруг в поле выросший нелепый великан;

А дальше облако – гремит неугомонный

Наш город, лабиринт, наш улей, наш вулкан…

Иду, иду вперед, тихонько улыбаясь

Своим же собственным, чеканенным словам,

Холодным и прямым, и медленно ласкаюсь

К нечетким контурам, к белесым небесам.




Но вот и рощица. Она вдали казалась

Сперва пятном, затем — манящей и густой,

А чуть войдешь в нее и видишь – разбросалась

Вся роща соснами, гак редко, по одной…

Стволы изрезаны – инициалы, даты;

Бумажки от конфет, измятая трава,

И всюду люди, смех; рабочие, солдаты;

И тяжкой грубостью облеплены слова.

Сюда по праздникам мещане приезжают

С едой, завернутой в газетные листы;

Приказчики девиц жеманных занимают

И шутят неумно. Зевая, крестят рты…

Я этих не люблю. Но встреча с бандой черни

Мне не мерзка в тиши готических лесов.

Лишь целомудренный и чуткий свет вечерний

Крадущейся змеей застынет меж стволов,

Падет печаль на лес и, кажется, из чащи,

Как Беклин подсказал, вдруг выйдет Тишина

Прозрачной нимфою, восторженной, молчащей,

Иль выглянет коза, пуглива и нежна, –

Как я тогда люблю покинуть этот древний

И ясный мир мечты и видеть – сев под ель,

С мешками, с пилами, в онучах (из деревни…),

Безмолвно делит хлеб рабочая артель.

Я быстро уловлю по паре восклицаний,

Откуда, кто они, тяжелые рабы;

Но что мне им сказать? Мы дети разных граней,

Я молча ухожу от их чужой толпы.

Иль с осторожностью, всему и всем не веря,

Какой-то в картузе мелькнет и, видя трость,

Скорей скользнет в кусты походкой полузверя,

И помнишь только взор, и худобу, и злость.

Я знаю и его. Страданье под цинизмом,

Заплеванная мысль, подвальные года…

Он выброшен, как сор, огромным механизмом

Тупого, страшного и стадного труда.

Кольнут ланцетом боль и холод всепрезренья,

Ложится медленно скучающий покой…

Другое существо! Какое утомленье

Дает всегда другой… Какой урод – другой!

А иногда смешит мой вечно грустный разум

Свиданье, парочка, в кустарнике, в тени…

И так же, как всегда, по жесту, слову, разом

Поймешь всю сущность их, как мыслят, кто они…

Поймешь их запертый, опасливый и нищий,

Ужасный мозг кротов… и пошлость нежных поз…

Как жалко, как смешно! Как хочется быть чище

Хоть на минуту им! Дадим им пару роз…




Опушка редкая и дальше вновь дорога,

Где слышно день и ночь, как телеграф гудит,

И широко кругом… кругом вдруг стало много,

Просторно, далеко… такой прелестный вид!




На голом склоне дом, который я ласкаю;

Крыльцо с колоннами, огромнейшая дверь…

Его поставил здесь какой-то граф… не знаю…

При Павле, кажется… Палаццо ветх теперь.

Всего один этаж. Построен в строгом стиле

Эпохи Ренессанс. Есть милый мезонин.

Когда-то здесь был парк; потом его срубили,

Остались только пни и несколько осин.

Дом на три четверти небрежно заколочен,

Спит холод нежилой меж четырех колонн…

Когда я здесь брожу, мне кажется, что очень

Всё презирает дом… и очень утомлен.




Пусть он развалина, пусть чернь его сломает,

Немой аристократ, он щурится на свет

Насмешливо, умно и что-то вспоминает –

Быть может, Ланнера, роброны, менуэт…

Как равнодушен он, как понимает бренность

И пустоту людей; их вкусов, мнений, слов!

И на его лице застыла неизменность,

Та каменная тишь, что есть у стариков.

И я историю его восстановляю –

Все полтораста лет проходят предо мной;

Его строитель, граф, как я предполагаю,

Был немец или швед, бездарный и сухой.

Я думаю – дома нам выявляют личность:

Дом низок и широк – нет строгих взмахов в высь,

Как в стройной готике. Как будто в педантичность

Прямые линии квиритов облеклись.

Здесь Ренессанс стоит не тот логично-ясный,

Роскошный, мастерской, как было там, у тех,

А сжатый севером, весь тусклый и бесстрастный

И нет в нем радости… В нем угасает смех,

Который чуется в свободной колоннаде,

Огромной, правильной и пьяной светом дня…

Наверно, этот граф… он рос на плац-параде

И жил и мир, и жизнь упрямо не ценя.

Да, это черствый дом. На скате косогора

Рассудочный квадрат, старинный, неживой…

О, души мертвые пред свежестью простора!

Но этот дом, он мой… Он тоже, тоже мой!




А милый мезонин пристроен после. Славный,

Уютный, ласковый… Голландское окно

И крыша острием. По капители явно,

Что был он выстроен не так-то уж давно,

В сороковых годах… как на него похожи

Те, что описывал Тургенев, Полевой…

Ах, там наверное болталось молодежи

В сочельник под вечер с графиней молодой!

Здесь шли тогда леса, безбрежные болота,

Лес напирал вокруг угрюмо, тяжело…

Куда-то всё ушло… Но почему нас что-то

Терзает только тем, что это всё ушло?

И кажется тогда, что сам ты исчезаешь

Неумолимо в мрак, без воли, без следа…

Эй, старый, темный дом, ты ничего не знаешь?

Ты знаешь, но молчишь… Ты знаешь. Знаешь, да…




Когда большой закат над полем угасает,

И поле – Океан, неведомый для нас,

И незабитое одно окно пылает

Кровавым отблеском, как страшный, красный глаз,

Я знаю, – ты кричишь, что этот мир – жестокий,

Но ты хранишь ключи всем тайнам, ко всему,

И ты хохочешь в тьму, зловещий, одинокий,

Ты надрываешься от хохота во тьму!





V. «Когда чертеж окна квадратом странно-белым…»




Когда чертеж окна квадратом странно-белым

На небе вечера недвижимо стоит

И спать не в силах я, по камням опустелым

Иду на площадь я, на ширь звенящих плит.




Иду по улицам и ветер лоб целует,

Как губы бледных фей, несущих холод тьмы,

На небе силуэт уродливый рисуют

Громады спящие, в которых сперты мы…

Есть что-то страшное в безумии их транса…

И окна кое-где светло освещены,

Как будто между карт какого-то пасьянса

Ряд карт уже открыт, а прочие темны…




На площади есть храм, огромный и суровый;

Размеры площади прекрасно-велики.




Санкт-Петербург, ты дал, абстрактный и свинцовый,

Геометрически-красивые круги!




Там ряд домов далек; там правильно построен

И царственно широк размеренный простор;

Там ровно дышит мрак; там каждый звук утроен

И медлен станет шаг и долог станет взор.




А храм! А, этот храм… Он мощный; он красивый.

Он прост по замыслу; велик его объем.

Рабы поставили в работе кропотливой

Его, как Кесаря, чтоб быть ничтожней в нем.

И он таит в себе великую прохладу

И сны, страдания и чаянья веков…

Темноты паперти ушли под колоннаду,

Под исполинский строй торжественных столбов,

Где гулы тишины и тени притаились…

Прижав к колонне лоб, мы впитываем тьму,

И кажется, что мы бессильно прислонились

К груди красавицы, холодной ко всему.




Чеканит время цепь немого размышленья

На строгих ступенях, на паперти пустой,

И понимаю я, что это не прощенья,

А Бог могущества, Бог власти надо мной.





VI. «Ночная улица прекрасна и ужасна…»




Ночная улица прекрасна и ужасна.




Змеей ползет толпы многоголовый гад,

И неестественно, победно-нагло, ясно

Шары огромные бестрепетно горят.

Толпа, как целое, свои слова сливает

В пчелино-общий гул, идущий до небес,

На перекрестках вдруг шумливо разбухает,

Тасуется с другим течением вразрез;

Летят стальных жуков рокочущие стаи,

С глазами круглыми, пронзающими ночь;

Как ящики с людьми, звенящие трамваи

Глотают, носятся, выкидывают прочь…

И оттого, что свет из мрака вырывает

То неприятный взгляд, то скалящийся рот,

И каждое лицо мгновенно исчезает,

И это всё шумит и всё ползет, ползет,

Мне кажется, что я на странном маскараде

Мильярдов мертвецов при сказочных огнях,

И, сразу потонув в неисчислимом стаде,

Я чувствую лишь страх, бездонный, дикий страх!




А окна лавок их! Огромнейшие рамы

Бесстыдны, холодны и залиты огнем…

Хрусталь сверкающий, блестящие рекламы

И кукла с вежливым, безжизненным лицом…

И, сжав в отчаяньи и ненависти губы,

Я, ледяной, иду, расправив плечи, грудь!..

Я сам уж часть толпы, я сам оскалил зубы

И, хищный, я шепчу: пусть тронет кто-нибудь!..





VII. «Но, возвращаясь вновь, по поздним и пустынным…»




Но, возвращаясь вновь, по поздним и пустынным,

Широким улицам в свой одинокий дом,

Я предаюсь мечтам, как путь мой, ровным, длинным,

Безбрежным, правильным… Я думаю о всем.

Я создаю роман во вкусе Вальтер-Скотта

Иль констатирую, что было в этом дне,

Иль вспоминаю кисть то Мемлинга, то Джотто

И нахожу в них дух, родной и близкий мне.

Но чаще мысль моя уходит в глубь загадки:

Зачем, когда наш мир прекрасен и велик,

Мы так трусливы, злы, так мелочны и гадки,

Зачем повсюду шум, повсюду тупость, крик?




Чего они хотят? Урвать в свое мгновенье

Аплодисмент, покой иль даже, даже чин!

Какой фантом, мираж – исканье наслажденья!

Иль их теории – причины всех причин…

И часта я хочу внушить себе терпимость:

Всё то, что в мире есть – всё создано Творцом.

И предо мной встает Всего Необходимость,

Вся стройность Космоса, в котором мы живем.




Творец… Творец… Творец… Но разве не насмешка

Пред Целью Общею все цели нас, людей?

Вся наша суета с сознанием – ты пешка

Уж в предначертанном стремлении вещей?

И часто мыслю я, что если бы задачу

Мне задал кто-нибудь – изобразить Творца –

Что б я нарисовал? Я не смеюсь, не плачу,

Я понимаю всё под знаком – нет конца,

Так вот я, умница, что я бы по дорогам

Поставить мог взамен часовенек Христа?

Я отвечаю – Бог рисуется мне Богом

Жестоким и большим, как неба пустота.

И если б я хотел молиться, быть послушным,

Я б создал идола, обжорливым, тупым,

Я сделал бы его огромным, равнодушным,

Ужасно-правильным, холодным и слепым.

Я создал бы его в лучах надменной славы,

Он был бы с волею, но был бы горд и мертв…

Да, дикари, они, конечно, были правы:

Не Кветцалкотль ли он, живущий кровью жертв?

Я строил бы ему простые теокали,

Квадраты тяжкие, где мы бы, не любя,

Но деловитые, без гнева, без печали,

Давали б идолу, как должное, себя.





VIII. «Да, это было так: глухой бульвар, окрайна…»




Да, это было так: глухой бульвар, окрайна.

Я ночью шел… Зачем? Я шел любить, мечтать,

Я почему-то был совсем необычайно

И странно ласковым, готовым всё обнять.

По мокрой улице мелькали беспрестанно

Обличья темные, спеша, спеша, спеша…

Отдельный огонек горел под крышей странно,

Как одинокая и умная душа…

Чуть-чуть шел мелкий дождь и мне казалась зыбкой

Бульвара глубина, темнеющая там,

И молча я слагал с застывшею улыбкой

Сонеты призракам, бредущим по ночам.

Ах, эти призраки! И мне казалось – каждый

Несчастен был и слаб, и бесконечно мал,

Затерян в темноте и был охвачен жаждой,

Чтоб кто-нибудь его ласкал бы, разгадал…

Зачем в такую ночь они еще бродили?

Ведь город каменный, неведомый, большой!..

И было больно мне, что все они скользили,

Скрывались, шмыгали, сливались с темнотой…




И вдруг я увидал – недвижная застыла

Как будто женщина… далеко… на скамье…

Я ближе подошел. Да, женщина. Закрыла

Она платком лицо… Спала, казалось мне.

Я рядом сел и ждал: она не шелохнулась…

И стал меня страшить недвижный силуэт…

Что с ней случилося? Зачем она согнулась

К коленям головой? Она жива иль нет?

Быть может, это мать; она в глубоком горе;

Ребенок умер, сын, прелестное дитя;

Окаменевшая в отчаянном укоре,

Она не чувствует ни ночи, ни дождя.

Иль это нищая? Иль это… Или это…

Не умерла ль она на улице одна?!




Я с криком сжал плечо и руку силуэта…

И голову свою приподняла она.




Ужасно дряхлая, безбровая старуха,

Безжизненно-тупа, глядела в темноту,




Большими складками свисали щеки сухо,

Уж затемненные в густую желтизну.

Губами тонкими не мне она шептала

Необъяснимое… И побрела во тьму…

Согнувшись, медленно… И вот уже пропала…




Я плакал, я дрожал… не знаю почему…





IX. «А иногда в тиши, когда всё странно-строго…»




А иногда в тиши, когда всё странно-строго,

В душе, как призраки, медлительно растут

Догадка страшная и страшная тревога –

Все притворяются, что жизнь есть только труд?




Вглядитесь в них, в людей!

В них брезжит смутно, где-то,

Сиянье странных грез, невысказанных снов,

Есть поиски иль грусть какого-то ответа

На что-то, что лежит в подвалах их умов!




Мы лгать обречены! Но в серой мгле пороков,

Как лава под землей, как дремлющий экстаз,

Есть ожидание растерзанных пророков,

Застывших бледных лиц и молча страстных глаз.

Вдруг будет день – Канун. Мечта, что создавалась

Тысячелетьями, вдруг станет всем близка…

О, если бы она когда-нибудь прорвалась,

Пан-человечества бездонная тоска!




Начнется шепот губ по темным закоулкам

И будет всё расти, повсюду проникать

И станет наконец всеобщим, страшным, гулким,

Но где-то в глубине, не смея закричать…

Смятутся книжники, встрепещут лжи авгуры,

Появятся слова, слова, как меч, как суд,

Их скажет кто-нибудь, и все посмотрят хмуро

И сразу замолчат. Ведь все чего-то ждут.

Железный лязг замков заполнит ночь тревожно,

Угрюмо все начнут запоры починять;

Раздастся шум иль крик, все шепчут: это ложно!

Безумцы явятся.

Их будут убивать.




Все станут хитрыми, все будут сторониться,

Глядеть из-под бровей, грозить кому-то в высь,

И вот реченное от древних книг свершится –

Внезапный, острый вопль раздастся: Бог, явись!




Он будет диким, крик! Вберет он стоны «Хлеба»

И стоны «Истины» и будет страшно прост,

И он порвет, как холст, лазоревое небо,

Раздвинет облака и долетит до звезд…




И се в ответ ему, как медный глас страданий,

Ударят языки восторженных церквей,

Заговорят века печальных ожиданий,

Заплачут женщины и обоймут детей.

В прекрасных мантиях, с подъятыми крестами,

Герольды горожан на площадь созовут,

Пройдут процессии с зажженными свечами,

Первосвященники в их голове пойдут!

Там будут девушки в одеждах белоснежных,

Там дети будут петь старинные псалмы,

И гимны плачущих, и радостных, и нежных

Растрогают сердца привыкших к рабству тьмы.

Et erit Veritas.

Исчезнет мертвый, странный,

Прозрачный, страшный мир, который мой удел,

И встанет зрячее в безумии Осанны

Всё человечество, нашедшее предел!




Но этого… не будет никогда!..







СТИХОТВОРЕНИЯ РАЗНЫХ ЛЕТ



«Есть редко такие мгновенья…»




Есть редко такие мгновенья,

Когда хорошо и светло.

К прошедшему нет сожаленья,

А в будущем нет воскресенья,

Но жалко – не знаю чего.

Прочту я святые страницы

Поэта какого-нибудь,

И вот поплывут вереницы,

Живые, прекрасные лица,

И что-то стесняет мне грудь…

И в лицах я вижу стремленья

Печальной, понятной души,

Но нет ни тоски, ни сомненья,

Всё стройно в ночные мгновенья

И славно, и грустно в тиши.

Да, грустно. Свеча догорает,

Шипя, потухает она…

В уме моем слабо мерцают,

Плывут, созидаются, тают

Обрывки какого-то сна…

И так хорошо, что на свете

Есть где-то еще красота,

Что шумны и веселы дети,

Что есть еще смелые эти,

Что любят и жаждут креста,

Что яркие любят одежды,

Что в полночь глядят на звезду…

Но полн я спокойной надежды,

И грустью туманятся вежды:

Себе ничего я не жду…



1904



«Ветер злобный мутил, волновал океан…»




Ветер злобный мутил, волновал океан…

Вал за валом на приступ бежал,

И, грозя берегам, свирепел ураган,

Разбивался грудью у скал…

Как фаланги в шеломах, блестящей броне,

Хищно мчались громады из вод

И бежали угрюмо и с шумом оне

На жестокую битву вперед.

Всё стремились туда, где сурово стоит

Из камней вековечных стена

И вокруг ее бешено пена кипит,

Завывает и стонет волна.

И летит, колыхаяся, пенистый ряд,

Полный мести зловещей, к скалам…

Вот удар… Грянул гром… и лишь брызги летят

К ясным, звездным, немым небесам.

Но бесстрашно вперед и на смену ему

Новый злобный и бешеный вал

Нес зеленую, плотную к скалам волну

И об камень ее разбивал.

И остатки волны, и крутясь, и шипя,

Подымая у берега муть,

Уходили опять, приходили кипя,

Били мертвую, твердую грудь.

Гей же, братья, ко мне! Все скорее в ряды!

Все в фаланги бесстрашных бойцов,

Мы пойдем умирать с смелым криком борьбы

Или свергнуть твердыни оков.

Братья, дружно вперед мы пойдем, как волна.

Мы, кипящие злобой святой,

И с скалами рабства пусть воюет она,

Как немолчный и грозный прибой!

Пусть у выступов скал мы погибнем в бою,

Не страшны нам все жертвы борьбы,

Тем, что идут на бой, звонко песню пою,

Тем, что в битве находят гробы!



1904, Крым. Ялта



МОЯ ЛЮБОВЬ



Нет тягостной любви и лишь полна

страданий одна любовь – Фамари и Аммона.

Трактат Авот




Я мрачен с вида.

Как пирамида,

Я недвижим.




Рожден балбесом

И лени бесом

Я одержим.




Скучал до боли,

Но глазки Оли

Раз увидал!




И легче пуха,

Быстрее духа,

Пред ней предстал.




Стройна, высока

И черноока

Она была.




Полна движенья,

И треволненья,

И вся светла.




И, как у Гретель,

В ней добродетель

Висит, как груз.




А я вихрастый,

Хромой, очкастый

И весь кургуз.




Одну надежду

Я на одежду

Еще имел…




Взглянул на брюки…

Какие муки

Я претерпел!?




С тревогой тайной

Взглянул отчайно

На свой мундир…




Поникли вежды…

Мои надежды –

Мечты, эфир…



1905



«Я вспомню. Был вечер, и мебель…»




Я вспомню. Был вечер, и мебель

Была тяжела и мягка…

Как лилии трепетный стебель,

Была ты грустна и тонка.




Да, ты на диване огромном

Сидела недвижно тогда,

Согнувшись, в углу полутемном

Я вспомню… я вспомню… О да!




В восторге, в тоске и тревоге

Я что-то тебе говорил…

Какие-то жизни чертоги

Построить я звал и манил…




Мы молоды были… Могучи

Казались дела впереди,

Но слезы и тяжко и жгуче

Рвались и молчали в груди…




То было ли шуткою злою,

Иль вдруг ты меня поняла,

Но нежно и мягко рукою

Ты мне по руке провела.




Да, грустно улыбку роняя,

Ты руку погладила мне…

Я помню, моя дорогая,

Я помню, как будто во сне.




Ах, ты не могла догадаться.

Как жаждал я робким челом

К коленям твоим приласкаться.

Как грустно мне было потом…




И в дни, когда я понимаю,

Что жизнь – безысходный тупик,

Как я этот миг вспоминаю,

Когда-то пронесшийся миг…



Осень 1907



«Ах, в моем сердце вновь Содом-Гоморра…»




Ах, в моем сердце вновь Содом-Гоморра,

Сердцетрясенье при виде прокурора!

Конфетка моя да шоколадная,

Что за участь у меня, да безотрадная!




Ах, лишь разгонит сны мои Аврора,

Всё я мечтаю, всё про прокурора!

Конфетка моя! Уж не обижу я,

Как поглажу его кудри, кудри рыжие!




Днем ли, в саду ли, сижу я у забора,

Всё я мечтаю, всё про прокурора!

Конфетка моя, да леденистая,

Не влюблюся я в милого, в гимназиста я!




Ах, променяю всех студентов свору,

Всю мою свиту я на прокурора!

Конфетку куплю, да папермента я!

Не влюблюся я в милого и в студента я!




Всё-то взираю, ровно как на гору,

Голову закинув, я на прокурора!

Конфетка моя, да маргаринная!

Ах ты, талия милого очень длинная!




Ростом, я знаю, он мне и не впору…

Всё ж я мечтаю, всё про прокурора!

Конфетка моя, да маргаринная,

Ах ты, ноженька милого журавлиная!




Но даже росту его не шлю укора,

Хоть и длиннее нету прокурора!

Конфетка моя, да пол грошовая!

Закажу я каблуки, да двухвершковые!




Ровно в минуту он засудит вора…

Нету на свете умнее прокурора!

Конфетка моя, да из прилавочка,

Подарю милому мыла на удавочку!




Люди скажут: ах, что за умора!

Что мне за дело – люблю я прокурора!

Конфетка моя, да очень жирная!

Ах ты, грудь мого милого, размундирная!




Ах, от любви я стала даже хвора…

Вот как люблю я душку-прокурора!

Конфетка моя, да что за дуся я!

Разве только еще в Блеха и влюблюся я?!



1908 Самарканд



ЛЕГЕНДА




В далекой и мрачной теснине

Старуха-колдунья живет;

Сидит пауком в паутине

И всё паутину прядет.




И в сети ее попадают

И мухи, и звери, и мы;

Качаясь, на них засыхают

Религии, царства, миры…




Раз витязь заехал в теснину

И смотрит и в толк не возьмет:

Он видит – паук паутину

Средь мертвых прядет и прядет…




– «Скажи, как тебя прозывают,

Старуха-колдунья-паук?» –

Старуха ему отвечает:

– «Зовут меня Время, мой друг!» –




– «Зачем же ты, я удивляюсь,

Прядешь эту липкую дрянь?» –

Старуха молчит, улыбаясь,

Прядет и прядет свою ткань.




– «Смотри, чтоб она не порвалась,

Коль я размахнуся!..» Но, зла,

Колдунья в ответ рассмеялась

И сетью его оплела.



1908 Самарканд



НА КОМО




За горб каменистый излома

Лучи золотые ушли.

Не вечер еще, но на Комо

Вечерние краски легли.




Палаццо, как будто на стали,

В глубинах недвижно-ясны,

Ущелий лиловые дали

В лазурных заливах видны.




Зыбь легкие вьет арабески,

Обрывы, стена тополей,

И тихие шепоты-всплески

О мраморный скат ступеней.




Ряд плавных, спокойных, широких

Теней пробежал и застыл…

Чарующий голос с далеких,

Далеких доносится вилл…




Задорны, и нежны, и живы,

Смеются, тоскуют и ждут

Романса и рифм переливы

И к женским объятьям зовут.




Но жгут меня песни улыбки,

И мыслю я, мучимый ей,

Как непоправимы ошибки

Скитальческой жизни моей.



1909 Belagio



«Я не люблю тебя; мне суждено судьбою…»




Я не люблю тебя; мне суждено судьбою

Не полюбивши разлюбить…

Я не люблю тебя; моей больной душою

Я никого не буду здесь любить.




О, не кляни меня; я обманул природу,

Тебя, себя, когда в волшебный миг

Я сердца праздного и бедного свободу

Поверг у милых ног твоих.




Я не люблю тебя, но, полюбя другую,

Я презирал бы горько сам себя.

И, как безумный, я и плачу и тоскую,

И лишь о том, что не люблю тебя.



18 декабря 1909 Петербург



ПЕСНЯ ИГРОКА




С ранних лет по эту пору

С чертом в карты я играл.

Я душой платил партнеру,

Он мне счастьем отдавал.

Так играли по годам!

Тра-ла-ла-ля!

Трам-там-там!




Банкометом в эти встречи

Нам двоим судьба была.

Люди жглись для нас, как свечи,

Мир был плоскостью стола;

Много ставилося там…

Тра-ла-ла-ля! Трам-там-там!




На лице мне время счеты

Зло морщинами вело,

Рисковал я без заботы,

Только всё мне не везло!

Что ни ставлю, всё отдам!

Тра-ла-ла-ля! Трам-там-там!




Я на красных мастях ставил

(Красный цвет был страсть моя),

Проиграл и вдвое сбавил

Капитал душевный я…

О, проклятье этим дням!

Тра-ла-ла-ля! Трам-там-там!




О, с каким играл экстазом…

Да не шла мне эта масть.

Стал на дам я ставить разом

Всю оставшуюся страсть,

На каких прекрасных дам…

Тра-яа-ла-ля! Трам-там-там!




На четыре ламы взятки

Черту все подряд я дал,

А последние остатки

Я на мелочь разменял…

Всё пошло по мелочам! Тра-ла-ла-ля! Трам-там-там!




Хорошо еще, что эта

Не всучила мне игра

Ни червонного валета,

Ни бубнового туза,

Как всем прочим игрокам…

Тра-ла-ла-ля! Трам-там-там!




Стал скупиться, да такая

Не по сердцу мне игра!

На туза червей играя,

Жизнь поставить мне пора.

Что мне плакать по ночам! Тра-ла-ла-ля! Трам-там-там!




За душой опустошенной

Ни гроша, а счет растет…

Сердце, сердце – туз червонный

Пусть черт двойкою убьет!

Впрочем… Черт, постой!

Я сам Тра-ла-ла-ля… Трам-там-там …



1909



К СМЕРТИ



Credo, quia absurdum est.

Св. Августин




В Париже я первого мая

Шел вместе с огромной толпой.

Толпа эта, дружно шагая,

Знамена несла пред собой.




Сверкали штыками зуавы,

За нею идя по пути;

Толпа им кричала: «вы правы!

Вам следует с нами идти».




Тюркосы, жандармы, драгуны…

К стене шла рабочая рать,

Где баррикадеры Коммуны

Остались навеки лежать.




У кладбища, с лентою алой,

Стал речь говорить пред толпой

Какой-то седой и усталый…

И в блузе другой, молодой.




Я видел, что буря готова.

Лишь гимн был толпою запет,

Ей крикнули властно: «ни слова!»

Но «Vive la Commune!» был ответ.




И вдруг полились, как каскады,

Проклятья, и песни, и вой…

Пошли пехотинцы в приклады,

Толпу разогнали толпой.




Я был в стороне и угрюмо

Ушел одиноко бродить;

Гнала меня дряхлая дума,

Я плел свою вечную нить.




Да, речи над этим кладбищем;

И жизнь, и борьба средь могил…

Как быть я хотел полунищим,

Чтоб верил бы я и любил!..




Лишь верь – твоя жизнь уж богата…

Во что-нибудь верить… хоть час…

Ах, если бы пуля солдата

Меня доконала сейчас!




Зачем жить? Пустой и ненужный,

Я – мысли звенящая медь…

Пойти за толпой этой дружной,

Чтоб, вдруг опьянев, умереть?




Я вспомнил речей обещанья,

Свои молодые года,

О счастьи пустые мечтанья,

И думал я скорбно тогда:




«Не знает, что в будущем бросит

Судьба ему, что его ждет,

Какие возможности носит

В себе человеческий род».



1909



«Комната есть в моем сердце…»




Комната есть в моем сердце.

В ней на железный засов

Заперта тайная дверца.

Заперта много годов.




Сдвинуть его не хочу я,

Да и хотя не смогу,

Я, размышляя, ликуя,

В комнатах светлых живу.




Там все лучи мирозданья,

Всех проявлений земных

Ломятся в призме познанья

В радуги спектров живых.




Есть там созвездья, микробы,

Люди, глубины морей,

Нет только зависти-злобы,

Нет только черных теней.




Но иногда зарыдает

Где-то чуть слышимый зов,

Кто-то зловеще сдвигает

С запертой двери засов,




Ржавые петли откроют

Мне в подземелие ход

И глубина темнотою

Властно к себе привлечет.




Этою тьмой заколдован,

Вдруг застываю я, нем…

Кто-то там бьется, закован,

Кто-то хохочет над всем…




Кто-то, безбрежный, как степи,

Вдруг затоскует, замрет,

Кто-то, закованный в цепи,

Дикую волю зовет.




И из глубин бессловесный

Смех будто шепчет мне: «Марш!

К цели шагай неизвестной,

Вся человечия паршь!




Гэй, подыщи оправданье,

Шоры надень и шагай,

Ну, а меня, отрицанье,

Трус, на замок запирай!»




Ах, убегаю я, зная –

Если промедлить теперь,

В тьму навсегда запирая,

Хлопнется страшная дверь.



1909



К ХОЗЯИНУ ПИВНОЙ




Тридцать пять лет я бродяжничал

Да и него ж не видал?

Пузо подтягивал, бражничал,

На печи лишь не лежал.




Унтером был я пожалован,

Много имел орденов…

Всё ж, брат, судьбой не избалован

В семьдесят восемь годов!




Как лишь война усмирилася,

Я на деревню пошел,

С сыном жена повинилася,

В череп всадил я ей кол.




Накуролесил без паспорта

Я, брат, за тридцать пять лет!

Эх, раз потурили нас с порта

За забастовку, мой свет…




Сволочь пришла, полицейские,

Значит, нас всех выселять

За «умышленья злодейские».

Ну и ядрена же мать!




Фить! Заперлися в ночлежке мы,

Как губернатор предстал,

Мы запалили полешками,

Чтоб тебя черт разодрал!




Форменный бой был и бойницкий!

Как застреляли в избу,

Тридцать пять парней в покойницкой

Вспомнили эту пальбу!




В Вологду старыми лапами

Я прошагал пехтурой!

Ладно, что славный этапами

Всё попадался конвой…




Клюнешь махорки где малостью,

Где и водчонки хлебнешь,

А и обчественной жалостью

Где заработаешь грош!




Ладно всё было, хошь шейкою

Я и платился не раз…

Ну, а в Вологде я с швейкою

Славных наделал проказ!




Сделал ей, значит, младенца я,

Счел себя за старика…

Уксусная тут эссенция…

Ну и сыграл дурака!



1909 СПб



АЛКОГОЛЬ



Посв. Вал. Лозинскому



In vino Veritas.




Как часто мне, бывало, Оля,

За шею ласково обняв,

Шептала на ухо: Оставь!

Не пей, Алеша, алкоголя.




Но я поддаться не позволю

Себе отнюдь! Я – вольный бард!

Люблю я ром и биллиард,

Хоть я весьма люблю и Олю.




И не моя родила воля

Солидный том моих стихов:

Явились чары этих снов

От полной чары алкоголя.




Да, я средь жизненного поля

Когда я трезв, я – сущий ноль…

Ведь вот что значит алкоголь,

Моя возлюбленная Оля!



Зима 1910



АРАБЫ




Дыша теплом, полны мечтанья

Пески, холмы и лес маслин;

Луна заткала очертанья

Сетями светлых паутин;

Над бесконечностью равнин

Стоят созвездий сочетанья,

Как бы застыли заклинанья

Меж ширью неба и долин.




Перед шатрами до рассвета

На этот сказочный наряд

Арабы нежные глядят;

Пред ними в чарках сок шербета;

Задумчива, полуодета

Толпа девиц… И все молчат…

Лишь о любви и тайне где-то,

Волнуя, струны говорят.




У очага Шахерезады

Старик рассказывает сны.

Не шевелясь, его сыны

Внимать его сказаньям рады,

А за холмом, где лишь лампады

Небес глядят из вышины,

Смуглянкой страстные награды

Юнцу свободно отданы.




II


У гор раскидывают станы

Арабов дикие сыны:

На жертву им обречены

Купцов эменских караваны.

Милы арабам, всем страшны,

Их кони гордые,

С речною сталью ятаганы

И складки бедой сутаны.




Песок сияньем ослепляет.

В бездонной неба глубине

Ни тучки… Всё в бессильном сне…

Сидит, недвижно тень бросает

Араб на нервном скакуне;

Как хищник, очи напрягает,

Туда, где струйкой пыль витает

В зыбучей, знойной желтизне.




Ага, завидел он верблюда…

Он видит, как с его парчи,

С горбов, серебряные блюда

Кидают быстрые лучи…

Еще верблюды… Много люда…

Молчи, араб, и жди. Молчи.

Пускай идут, смеясь, покуда

Не прекратят их смех мечи.




Летят, как облако, семиты

Из-за холмов быстрее стрел;

Купцов разбросанные свиты

Берут пищали на прицел;

Вот залп… Другой уж не поспел,

Верблюды вмиг ордой отбиты,

Проводники их перебиты,

Никто укрыться не успел…




III


Несут в святилище Каабы

Свои богатые дары

Чернобородые арабы;

Перед порогом, на ковры

Снимают туфли, но мудры,

Они к Аллаху никогда бы

Не подошли смиренно-слабы,

Идут спокойны и добры.




А после тонут величаво

В харчевней дымных облаках;

Войны и силы злое право

Пред ними мечет всех во прах,

И их молчанье, гордость, слава,

Смелейших в скачке и боях –

Для робких – зависти отрава,

Для смелых – знанье, что есть страх.




И перед ними молодая,

Блудница кружится нагая,

Лаская дерзостью очей;

Хозяин гнется, подавая

Пахучий кофэ для гостей,

А в щели запертых дверей

На них глядит, волнуясь, стая

Гарема томных дочерей.



Весна 1910



«Она в мое сердце глубоко…»




Она в мое сердце глубоко

Руками забралась и сжала

Кровавое сердце жестоко.

«Трепещет!» – наивно сказала

Она с любопытством ребенка

И долго смеялась и звонко.



Весна 1910



«Она была добра и мною не играла…»




Она была добра и мною не играла,

Она была добра, всегда была добра…

Она словам моим растроганно внимала,

Не говорила мне, что мне уйти пора…




Она мне голову задумчиво ласкала,

Раз на колени к ней упавшую без сил,

Она мне целовать одежду позволяла…

Но я о том ее, я сам ее молил!




И, помню, в темноте разубранной гостиной,

Где падал с улицы мертво на потолок

Луч электричества, бестрепетный и длинный,

Она от губ моих не отнимала ног…




Я бросить не могу ни одного упрека,

Мне не было любви, но было всё дано.

Холодною игрой насмешливого рока

Мне счастья обвинять ее не суждено!




Она была добра… Покорна, как гетера…

Но… мир мне пуст… мне нечем, нечем жить…

Как часто я гляжу на дуло револьвера

И как хочу тогда ее поблагдарить…



Весна 1910



ПИСЬМО




Моя хорошая! О, как я истомился,

Как я устал молиться и рыдать.

А раньше я, я вовсе не молился…

Нет сил, нет слов, чтоб это передать!

Приди ко мне, на миг и не любя;

Я буду ждать тебя.

Я буду долго ждать…




Но если не придешь, то напиши, родная;

Ведь так легко две строчки написать.

И я пойму, что, письма отсылая,

Я лишь сержу, и брошу докучать.

Ты добрая; я буду ждать – ответ,

Хотя бы только «нет»!

Я буду долго ждать…




Не презирай меня. Все дни мои тревога,

Мне нету сна, я не могу читать,

Я сумасшествия молю у Бога,

Я эту грудь хотел бы разорвать…

Когда же смерть освободит меня!

Я буду ждать ея…

Я буду, буду ждать…



Весна 1910



ПЬЯНОЕ




Мы живем в раю цветущем,

Средь прекрасных тайн и снов,

В быстром времени, несущем

Много новых, дивных слов,

Средь бесследно проходящих,

Странных призраков людей,

В тьме лесов, листвой шумящих,

У грохочущих морей.

Но больным и скучным взглядом

Рай за гробом ищут все!

Вот же он! Со мною рядом

В тайне, ласке и красе!

В самом центре мирозданья

Я, да, я – существовал!

Люди! Сон существованья

Вас еще не изумлял?

Мне всегда, всегда так странно,

Что вот это – это я,

В этом теле неустанно

Кровь работает моя,

Что моя рука – вот эта,

Что сейчас цветет весна,

Что средь бездны звезд планета

Мне, как дар, одна дана,

Что меня развратность тянет,

Что бездонна неба твердь

И что некогда настанет

Удивительная смерть…



Лето 1910 Усикирко



«Зима стоит унылая…»




Зима стоит унылая,

Я с милою вдвоем,

Закусывает милая

Соленым огурцом.




Ах, скучно нам. Не вяжется

Беседа… Я устал…

Я на картинке, кажется,

Когда-то нас видал?




Мы знали жизнь, мы верили,

Теперь тоска, печаль…

Не у Балестриери ли

Есть «Скука» – carte postale?




И вот полна мечтания,

Вскричала Маша вдруг –

«Где смысл существования,

Когда в нем столько мук?»




«Достаточно избитая

Проблема», я сказал.

Читал и Демокрита я,

И Канта я читал.




Великая вселенная

Есть сложный механизм.

Ты – клетка; клетка бренная,

А мир – весь организм.




Всё это совокупное

Должно существовать;

Благое ж и преступное

Не в силах мы понять.




О, дали беспредельные,

Пространство без конца!

Мы зернышки отдельные

Большого огурца…»




Прослушавши осмысленно,

Сказала Маша так:

«Но это всё бессмысленно:

Я дура, ты дурак.




Мы суетой снедаемы

Среди печальной тьмы;

Чего-то достигаем мы,

Но что достигли мы?




Я плакала, ты бедствовал…

Какие мы глупцы!»

Но тонко я ответствовал:

«Возлюбим огурцы…»



Осень 1910 СПб



ЛЕТОМ




Здесь так вольно. Простор,

И волна голубая,

И даль поднебесная.

А там – вершина гор,

Такая большая,

Белая, отвесная.




Я взбирался туда

Много раз за лето,

Любовался глетчером.

О, если б жить всегда!..

Я думаю это

Долго, долго, вечером.




Я одинок… Но что ж?

Я гляжу, сплю, гуляю,

Час даю для чтения…

А всё чего-то ждешь…

Чего? Я не знаю.

Муки? наслаждения?




Нет, сердце, не зови

Опять расплату!

Я предан вечному.

И я живу в любви

К морю, к закату,

Ко всякому встречному…



1910 СПб



ПЕСНЯ СТРОИТЕЛЬНОГО РАБОЧЕГО




По шатким, узким лестницам

Взбираться я люблю,

Стучу и вниз прелестницам

Улыбки сверху шлю.




За мной, толпою пегою,

На строящийся дом!

Там весело я бегаю

С рабочим молотком!




Коль хватит мне по темени

Хорошее бревно,

Для слез не будет времени,

А значит – всё равно!




Взяв молот свой и знание,

Наверх со мной идем,

Всё наше мироздание

Есть строящийся дом!




Ища причин и вечного,

На звезды погляди,

По лестнице прошедшего

Ты в глубь веков пройди.




Но будь в высотах дружествен,

Взирая вниз на люд,

Твой брат хоть мал, но мужествен

И труд его – твой труд.



1910



СТАРИК




Мне, старику, два занятья

Есть на земле. Целых два:

В печке люблю разгребать я

Пепел потухший, дрова,




А вечерами я, старый,

Тешу подолгу свой взор

Юной какою-то парой

В дальнем окне через двор.




С самого их новоселья

Я наблюдал их вдали.

Сколько у них там веселья!

Мы не такие росли…




Помню и нашей богемы

Шумные я вечера:

Зло ненавидели все мы,

Да не любили добра.




Были лишь искры-проклятья,

Угли презрения к злу…

Ныне люблю разгребать я

В печке седую золу…



1910



«Ну, вот она, груда томов…»




Ну, вот она, груда томов –

От Библии до Гераклитов

До Канта, Декарта и Смита…

Ну, вот она, груда томов.




С какою насмешкой гляжу

На мысли и на теоремы

На стройные мира системы…

С какою насмешкой гляжу.




Великие к людям слова

Ненужным явилися даром,

Здесь все были сказаны даром

Великие к людям слова…



1910



НЕПУТЕВАЯ КОМЕТА




Раз, захотев бродить по свету,

Порвав с родной системой связь,

Как сумасшедшая, комета

Что было духу понеслась.




Планетам, солнцам и их свитам –

Всей дворне спутников и звезд –

Что по приказанным орбитам

Идут, держась своих борозд,




Консервативным и почтенным,

Уравновешенным мирам –

Казался очень дерзновенным

Кометы путь по небесам.




Юпитер полн негодованья…

Летит комета без пути!

В какой системе воспитанье

Она могла приобрести?




Чтоб этих не было стремлений!

Не рас-суж-дать! Мол-чать! Не сметь!

Сквозь сферы наших притяжений

Где это видано лететь?..




Но, ах, Юпитера укорам

Не вняла та и на лету

По плеши крепким метеором

В него метнула и ау!



1910



«Опять так поздно ты! Видишь – тени…»




«Опять так поздно ты! Видишь – тени…

Но вздор, вздор! Я встречу продлю.

Спешила? Ну, дай же, дай мне колени!

Послушай, ведь я же люблю.




Что, что ты хочешь, что? Ну, скорее!

Богатства? Но это легко!»

Я вскрикнул, падаю… С кем я? Где я?

О, Боже! Ведь нет никого…



Зима 1910-1911



К БОГУ




Ты видишь, Бог? Вот жизнь, вот я, вот небо.

Я верю, говорю, Ты должен отвечать.

Я не прошу ни женщины, ни хлеба,

Мне надо знать – где Ты? Ты слышишь? Надо знать.




Скажи мне, Бог. Ты видишь, осквернили

Здесь воздух, речь, детей, любовь, молитву, плач.

Здесь не война; ничто иль туча пыли,

И человек, Твой сын, он даже не палач.




Ты видишь Сам – вот я, вот смерти ложе.

Смотри, как молод я… И должен умереть.

Ты сострадателен, так перед смертью… Боже!

Ты дал мне жизнь! Я верю. Так ответь.




Что ж, Бог, я жду. Твое молчанье грозно.

Я жду. В последний раз… Без страха и без лжи

Я спрашиваю строго и серьезно:

Где выход, Бог? Скажи. Если Ты есть, скажи.



1910-1911



«Выйду из дома, от старых, привычных…»




Выйду из дома, от старых, привычных

Спутников жизни – вещей,

Я погружаюсь в потоки безличных

Суетно-быстрых людей.




Низменны лица, и тупы, и красны,

Лица всесветной толпы,

Гладки, надменны, наглы, безучастны

Явно бездумные лбы…




Я захлебнулся, ища человека,

В ваших бесцветных словах,

И в торжествующих мнениях века,

И в безобидных мечтах,




В лжи общепринятой, глупой и вечной,

Салом плывущей кругом,

В сущности черни, не знающей вечной,

Чуткой печали о Всем…




Стадо огромное… Ложь разговоров,

Лица, газеты… О, гам!

Я убегаю за грани затворов

К мудро-спокойным вещам.



1910-1911



АЭРОНАВТЫ




Одни не дошли до познанья вещей —

Им мысль заменили обычай, молебны;

Им надо свое, надо простеньких дней…




Им крылья не нужны или враждебны.




Другие прорвалися в подлинный мир,

Но вдруг, испугавшись его, онемели

Иль ложью опять оправдали свой мир.




Им крылья не даны; они их взять не смели.




А третьи, познав, не хотели солгать,

Но грезы, презренье и мысль истомили

Их злобную, бледную, слабую рать.




Их крылья сломаны иль их же задавили.



1910-1911



АУТО-ДА-ФЕ

(Старинная серенада)



Mein dunkles Herze liebt dich,

Es liebt dich und es bricht,

Und bricht und zuckt und verblutet,

Aber du siehst es nicht

Н. Heine




Когда, над лучами сверкая,

В траве проскользает змея,

То вдруг, о тебе вспоминая,

Как сумрачен делаюсь я.




Когда белоснежный, высокий,

В лазурный, манящий простор

Скрывается парус далекий –

Тебя провожает мой взор.




Когда в небесах потухает

Звезда полунощной порой,

То нежность моя называет

Ту быструю искру тобой.




Ах, в сердце звезда та упала,

Зажгла мне лампаду в груди…

Давно меня жжет ее жало

И смерть мне сулит впереди.




В ней пламя трепещет и вьется

Лукавым, веселым огнем,

А сердце, как маятник, бьется,

Прожженное этим огнем.




О, сердце! Зови своим стуком

Волшебные грезы ко мне –

Мы храм моим сладостным звукам

Построим в твоей глубине,




И дивным и мощным органом

Мы своды его потрясем,

И высшим мы жреческим саном

Волшебника в нем облечем.




Ты знаешь его, дорогая,

Ты знала напевы его,

Когда я тебе, замирая,

Легенды шептал на ушко…




Я слушал не раз его саги,

Когда я камин свой мешал,

За чашею пенистой браги

Не раз я под них засыпал…




Он в юности разным проказам

Учил меня, сказочник-дед…

Тот сказочник – добрый мой разум;

Теперь он и ласков, и сед.




И ныне прелестными снами

Меня забавляет старик.

Но в сердца торжественном храме

Он будет и мудр, и велик.




В лампадах затеплит огонь он;

Чуть сердца осветится свод –

Прекрасен, силен, многозвонен,

Хор ангелов там запоет,




С старинною, дивною верой

Молитву старик сотворит,

Заплачет орган Miserere,

Торжественней хор зазвучит;




Под эти печальные звуки

Священник огонь разведет,

И душу мою он на муки

На этот костер поведет.




Любовна, проста и несчастна,

Умрет она гордо, без слов,

И будут лобзать ее страстно

Концы огневых языков.




И будет жалеть, умирая,

Что нет уж страданий былых,

Что жжет еще больше, лаская,

Огонь поцелуев твоих.



1910-1914



ДРУЗЬЯМ




Мы не входили в жизнь, мы ворвалися в бой,

С насмешкой к трусости, с враждою к мраку.

Большою, дружною, веселою толпой,

Колонной дерзкою со знаменем мечтой,

Мазуркой мы пошли в атаку.




Как молод был, красив, как смел был наш набег,

Богатых правдою и сильных знаньем;

Стыдливы, злы, мы шли, не опуская век,

И преклонение пред словом «человек»

Мы прятали под отрицаньем.




Как было нам смешно тогда глядеть на тех,

Кто, полюбив покой, уют ленивый,

Не зная прошлого, ни будущего вех,

Влачился и скучал, чья жизнь был труд и грех,

Грех мелкий, залганный, стыдливый.




Ах, нет, сперва был бой. Сперва была борьба,

Но наша цепь в ней сразу разорвалась…

Один, другой исчез… Чудовищна, тупа,

Сдавила чернь вокруг… В ней вольная толпа

Рассеялась и затерялась…




И наши голоса покрыл могучий гул

Врагов. Идешь и ищешь лиц знакомых,

Вот друг былой на миг вдали тебе мелькнул,

Упал, кричит, и видишь, как его лягнул

Осел под хохот насекомых.




Мы все теперь молчим. Ритмичный, страшный стук

Дней и годов нам был взамен награды.

И если ныне мы услышим, что наш друг

В ливрее ходит, то, изобразив испуг,

Не правда ли, мы втайне рады?



1911



«Когда заснуть невмочь…»




Когда заснуть невмочь

И дух тебя томит,

Иди на площадь в ночь.

На ширь звенящих плит.

Там зданий ряд далек,

Звук кажется утроен,

Пустынен, и покоен,

И царственно широк

Размеренный простор,

И ровно дышит мрак…

Как долог взор,

Задумчив шаг…




Там есть тяжелый храм

Он стар. Он утомлен.

По звонким ступеням

Взойди под строй колонн,

Где гулы тишины

И тени притаились…

Молчи. С камнями сжились

Здесь вековые сны.

Идущий в сумрак свод…

Чуть слышный дальний шум…

О, ширь высот!

О, четкость дум!




Здесь – звонкость колоннад.

Здесь – шепот дряхлых ниш.

Мгновения летят.

Стройна ночная тишь

Ритмично мир идет

Куда-то мимо, мимо…

О, разве выразимо

Раздумие высот,

Душа ночных минут

И сложность чутких снов?

Они умрут

Со мной без слов.




Тогда как горячо

Мне шепчет мысль моя,

Что кто-то есть еще,

Кто в мире, как и я,

Измучен сменой дней

И бездной небосвода,

Крадется к мыслям свода

И спящих площадей.

Мне кажется, его

Я встречу, я найду…

О, кто ты, кто,

Кого я жду?



1911 СПб



«Невский под вечер.Девицы, разносчики…»




Невский под вечер. Девицы, разносчики,

Шубы собольи, фаты и извозчики.

Десять часов. Началася ловитва…

Ха – Ха – Ха! Люди! Жизнь – это молитва!



1911



«Вот нищий, слепой… И просит и гнется…»




Вот нищий, слепой… И просит и гнется,

И руку сует. Я полн тоской,

Даю ему медь, а сердце рвется:

О, Боже, зачем, зачем слепой!



1911-1912



«Рифм ищу я, поэт, для искусства…»




Рифм ищу я, поэт, для искусства,

Продаю я созвучия вновь.

О, пусть ценят, как пряности, чувство!

Как за устрицы, платят за кровь!



1911-1912



«Жизнь мне кажется скучною ссорой…»




Жизнь мне кажется скучною ссорой,

Человек же боксером тупым,

Но во всяком есть гений, который

Только заперт рассудком сухим.




Труд, и пошлость, и злость рассуждений…

Не стыдись же себя, не молчи:

Человек – это замкнутый гений!

О, найдите, найдите ключи!



1911-1912



В КАФЭ




«Еще стакан!» – «здесь место есть свободное?» –

И крики и люд – переменные.

И блики ламп. Писатели модные,

Студенчество, биржа, военные.




А, «девочка»! Наглая, шумная;

Улыбка греховно-скользящая…

Здесь жизнь твоя – яркая, умная,

Но будто бы не настоящая.



1911-1912



НИЩЕМУ МАЛЬЧИКУ




Свиненок! Дрянь! Негодяй! Вымогательство!

И как монотонно лжет…

Ведь знаю я – тут наем, надувательство;

Подай – «хозяин» пропьет.




А он-то, он! По холоду зимнему

И рыщет, и лжет нам всем…

Но… все-таки… Буржуа! Подадим ему,

Мальчишка прозяб совсем!



1911-1912



«После быстрых, ненужных метаний…»




После быстрых, ненужных метаний

Непрожитого, тусклого дня

Среди каменных улиц и зданий,

Оскорбленные рои желаний

И ласкают и мучат меня…



Весна 1912



«Пред мной предвечная лазурь…»




Пред мной предвечная лазурь.

Безбрежность, ясность, ласка.

Нет, мозг, не верь, мой лоб нахмурь –

Вся эта ласковость – предательская маска.




Где я? Где я влачу ярмо?

В пространстве… А пространство?

Где, в чем лежит оно само?

Всё скрыто, нам дано лишь внешнее убранство.




Не брать! Не скрашивать позор,

Не доверяться раю!

Я говорю: да, небо, да, простор.

Коротким словом я безбрежность заменяю.




Эй, ты, предвечное кольцо!

Я – смертный, я – калека,

Бросаю я тебе в лицо

Элементарное мышленье человека!



Весна 1912 Лесной



ОСЕНЬ

(к рисунку Мисси)




Красные, желтые листья осенние,

Ветром гонимые вдаль.

Небо бесстрастное, дума – сомнение,

Черная нива – печаль.

О, колоннада дворянской усадьбы,

Дряхлый, пустой мезонин!

Здесь были псарни, охоты и свадьбы…

Я – бесконечно один.




Что за грусть у мезонина?

Полно, прочь платок от глаз,

Трубадур больного сплина!

Арлекин и Коломбина,

Арлекин и Коломбина,

Не забыли злых гримас!




Кажется, кажется, жизнь моя с листиком

Схожа… Летит, но куда?

Тишь и прозрачность… Я сделаюсь мистиком

Здесь, где застыли года!

Сжавшись от стужи, белеет Психея,

Мрамор, запятнанный мхом…

Шорох аллеи… О, что это, где я?

Что это, то, что кругом?




Полно, старая шарманка,

Хрипом мучить без конца!

Где-то пляшет обезьянка,

С ней смеется итальянка,

Мона-Бьянка, мона-Бьянка,

И поет, и ждет певца!




Вышел я в зало. И зало старинное

Строго, как канцлер, глядит:

Четко-квадратное, темное, длинное…

Что оно мне говорит?

О, отыщите мне жизни ответы,

Осень, пустой мезонин,

Страшные, темные в зале портреты,

Хитро-узорный камин.




Трубадур подобен мулу:

Он упрям в своих мечтах.

Ах, пойми, есть много гулу

И веселого разгулу

В Перу, в Конго, в Гонолулу,

На Канарских островах!



Весна 1912



«Идет в поколеньях мир…»




Идет в поколеньях мир

К не нашим, огромным целям.

Младенчески-радостный клир

Сулит цветы колыбелям…




Грохочет, смеется ряд

Обманутых грез простора…

А глупые люди кричат

Вокруг всё того же вздора.




Мгновенье… Мгновенье – ты.

Мгновенья – земли эпохи.

Безудержно лгут мечты,

Назойливо плачут вздохи.




Грохочет, растет гроза…

А мы-то всё строим, строим…

На правду закроем глаза,

Закроем глаза, закроем!



Осень 1912 СПб



ОНТОЛОГИЧЕСКИЙ АРГУМЕНТ




Гаунилона, друга своего,

Анзельм, епископ из Кентербери,

Учил доктрине: «Sic. Есть Существо,

Которому подвластны все цари.




Sic. Пусть во тьме сознание мое,

Но мыслить Высшего, чем Он, не мог,

Et ergo puto – слово бытие

И заключается во слове Бог».




«Создать несущих высших можем рой

Мы в царстве том, где мысли нет препон:

Нельзя мечту доказывать другой», –

Ему монах сказал Гаунилон.



Осень 1912 СПб



ГОЛОСА В НОЧИ



Ворон ворону кричит…

Пушкин


Голоса (песня)


Идем, идем по ступеням

К неведомым воротам.

Пусть звезды станут чужды нам,

Пусть ум уйдет к заботам.




Встречая смерть, любовь, грозу,

Бодрись, о странник мира!

Ни на горе, ни на низу

Не сотвори себе кумира.




И, отдыхая, вдаль гляди

На цепь пережитого,

На цепь, что будет впереди:

Там камни. Камни снова.




О, не цепляйся за ступень,

Пусть мозг твой всё осудит:

Пусть скажешь ты, что мир есть тень,

Скажи: мир – тень, да будет!




Ступени – всё! Ты жалко слеп,

Найдя конец исканьям.

Прими свершение судеб

Без торга с отрицаньем,




Но ты бессилен? Ты упал?

Пред Богом? Перед бездной?

О, встань! Упавши, ты познал!

Встань, бледный и железный!




Один голос


Ты прав. Иди. Борись. Воюй.

Могу, но не хочу я –

Познавший смерти поцелуй

Вновь хочет поцелуя.



Осень 1912



«Ученый напачкает много…»




Ученый напачкает много

Бумаги про черта и Бога,

За томом тома издает…

Всё старые мысли, которым

Пора почитаться бы вздором,

Коль не был бы стадом наш род.




Упершись в их догмы и схемы,

Об истине бредили все мы

По разным сухим чертежам.

Я часа на них не потрачу,

Я вижу, я мыслю, я плачу,

И истину чую я сам.




Зрит зрячий, слепые же слепы,

А все рассужденья нелепы:

Где принципы – там колея.

Дана мне великая книга

Для чтенья в течении мига,

И в ней только грамотен я!




На звезды взираю я строго:

То буквы великого Бога,

Читаю я их и пою,

И, дерзкий и вольный затейник,

Я палку воткнул в муравейник,

Хорошую палку мою.




Эй, вы, поправлять начинайте,

К спасенью страны призывайте,

Поруганы право, семья, –

И кучу весь род поправляет,

И в куче их всласть утешает

Любовь к муравью муравья!



Осень 1912



«Капли дождевые…»




Капли дождевые

Об окно стучат.

Призраки ночные

Что-то говорят.




Ночь и день всё хлещет

Мелкий, дробный дождь.

Нет, не затрепещет

Прожитая мощь…




Правда, песни спеты?

Капли мутны, злы…

Черные портреты,

Дальние углы…




Капли барабанят,

Надрывают грудь…

Сердце не устанет

Вспоминать свой путь…




Всё, что было мило,

Серо иль светло…

Но… что вправду было,

Намечтал я что?




Я не знаю? Знаю!

Был лишь скучный сон…

Я, как сон, мелькаю

В глупом сне времен…




Эй, сотремте краски

Лжи самим себе:

Были пошлы ласки,

Вызовы судьбе…




Правда так убога…

Правда так скупа…

Дней, как капель, много…

Ночь, как крот, слепа…



1912 СПб



НЕ САМИ




Люди, живем мы не сами,

Хоть мы живем всего раз!

Скованы мы, как цепями,

Властью обычаев, фраз.




Мы говорим, негодуем,

Вольно, развязно, легко;

Сами не видим, не чуем

Мы ведь давно ничего?




Ходишь, глядишь, наблюдаешь

За чьим-нибудь языком –

Сразу, заранее знаешь

Всё, что он скажет потом.




В сердце – натуга и стужа,

Все к тому мысли свелись,

Чтобы быть прочих не хуже…

Жизнь, пронесись, пронесись!




Лжем мы – но счастье – вот это

И, достигая, глядим –

Счастье не здесь, оно где-то,

Где-то далеко за ним…




Но в этом скучно сознаться;

Мысль наша – ласковый плут!

Любим мы порисоваться

Счастьем не бывших минут.




Сном заменяем, мечтая,

То, что нам было дано,

Даже не подозревая,

Как это жалко, смешно…




Люди! Не нашими днями,

Мы, не как мы, проживем!

Или нет смерти пред нами?

Люди! Ведь мы же умрем!




Люди! Скорее, скорее,

Жить начинайте! Скорей!

Будьте изящней, нежнее,

Будьте правдивей, смелей.



1912 СПб



МЫ ЧЕТВЕРО

Во время выборов




Вчетвером и в любви и в совете

Проживаем мы все, как семья:

Телефонная барышня Нетти,

Подмастерье, старушка и я




Уж давно на Большой Разночинной

Нас судьба у старушки свела,

И втроем мы двенадцать с полтиной

Платим ей за четыре угла.




Мы, четыре, боимся ареста:

Поклялись мы, что мы, вчетвером,

Правду сыщем, и в виде протеста

Даже воду сырую мы пьем.




И, хотя мы гражданского долга

Лишены, непокорны судьбе,

Каждый вечер решаем мы долго,

Где же правда в партийной борьбе?




Избиратели есть в нашем доме,

Все друг с другом теперь на ноже…

Кроме не голосующих, кроме

Четверых на седьмом этаже!




Спорят все о законах, о смете,

Бюллетени зловеще тая…

Мы взгрустнули раз вечером:

Нетти, Подмастерье, старушка и я.




Встал известный во всем околодке

Анти-жид бакалейщик за Русь…

Подмастеры?» стуча по колодке.

Мыслит, завтра получка. Нальюсь.




В бэль-этаже возносит Гучкова

Молодой, но с брюшком фабрикант…

Ах, сегодня в редакции снова

Отказались признать мой талант.




Над гучковцем профессор солидный

С либеральным сиянием глаз…

Плачет Мавра-старушка: обидно,

В богадельне опять был отказ…




Льет профессор цитаты о свете,

Хоть он очень далек от угроз…

Телефонная барышня Нетти

Получила на службе разнос…




Фабриканта профессор не хочет

Звать на винт или звать на обед…

Червь тщеславия душу мне точит,

Мавра думает: Бога в них нет…




А профессора и фабриканта

Бакалейщик ругает: «жиды»…

Нетти грустно: нет нового банта…

Может выпить сапожник воды…




Ах! Все четверо мы закричали:

Где же правда в партийной борьбе?

Все программы равно обещали

Зачинить туалет на судьбе!




А судя по наружному виду

Их носителей – можно вздохнуть:

Октябрист и кадет анти-жиду

Не уступят в объеме отнюдь!




И сказал: О, мы! О, четыре!

Будем пятеро мы вчетвером!

Если правда живет в этом мире,

К этой дуре давайте примкнем!




Телефонная барышня Нети,

Подмастерье, старушка! Мы злы!

Так да здравствует правда на свете,

Заревем вчетвером, как ослы!



1912



«Гладкая дорога…»




Гладкая дорога,

Полная луна…

С моего порога

Моря даль видна.




Хочется сливаться

С свежестью морской,

Я уйду шептаться

С звездной высотой.




Четкие ступени,

Тьма густых олив,

Круглых галек тени,

Каменный обрыв…




Словно принц, и где-то

В сказочном саду,

Я сквозь пятна света

Средь олив бреду,




По большим, старинным,

Дряхлым ступеням,

Отдан снова длинным,

Чутким-чутким снам.




Белый, бесконечный

Вьется путь змеей,

Путь на небе Млечный

Освещает мой.




Путь мой молчаливый,

Не присяду я.

Пусть бегут извивы,

Как и жизнь моя.




Ничего не свято,

Мир – момент, мечта…

Пусть бегут куда-то

Странные года.




Вижу повороты

В прожитом своем,

Тени и высоты

И далекий дом…




Пройденные мысли,

Бездны прошлых дней,

Годы, что нависли,

Словно мрак ветвей.




Вижу много-много,

Но душа нежна…

Впереди – дорога,

Полная луна…



1912 Capri. Villa Monacona. Via Fragara



СТИХИ O СТАРИКЕ




Что-то мне хочется плакать сегодня,

Взвинчивать злобно тоску…

Продал я, продал я, жалкая сводня,

Юность свою старику.




Дряхлый старик, сладострастный и умный,

С сетью глубоких морщин,

Вечно с улыбочкой, вечно бесшумный,

Вечно зловеще один,




Он в моем сердце блуждает невидно,

Руки костлявые трет,

Юные, чистые мысли бесстыдно

Он обнажает и жмет…




Как они плачут, трепещут, за локти

Прячут измученный лик!..

Но он имеет железные когти,

Неумолимый старик…




И обнажив их, он хлещет свирепо,

Радостно, тяжко дыша,

Девичье тело, и дико и слепо,

Весь загораясь… дрожа…




Сколько их было, и нежных, и гордых,

Светлых, пришедших на миг,

После испорченных, пьяных, нетвердых,

Наглых, как уличный крик. –




Втайне я жду, что презрительным взглядом

Мысли, пусть голой, но злой,

Некогда будет отравлен, как ядом,

Сердца тиран вековой.




Но он сегодня, он просит сегодня

Свеженьких, светлых, живых…

Я отдаю их, я – старая сводня

Ласковых сказок моих.



1912



«У моря есть одна предательская маска…»




У моря есть одна предательская маска,

Кошачий, нежащий, покорно-льстивый вид,

И даль тогда, как сон, вся – томная, вся – ласка,

«Смотри, какая я», – как будто говорит.




И много волн ползет, и плоских, и прозрачных,

И изменившихся, рокочущих валов

Поцеловать гранит не верящих им, мрачных,

Косматым мхом поросших валунов.




И шепчут волны им и шепчут, светло-сини:

«Ведь всё забыто? Да? Люблю, люблю, люблю…»

Так похотливые ласкаются рабыни

К давно уставшему от мудрости царю.




Им нравится хитрить. И показать, что злые,

Чуть захоти они, могли бы быть нежны,

А после закричать: «О, мы, как все земные,

Всей прелестью любви вполне одарены!»




И злобно хохоча, с внезапно-наглым видом

Они взметут, швырнут гигантские горбы

И, будто вспомнив счет неведомым обидам,

Забьются, будут выть, просить борьбы, борьбы…




И загремят они: «Ты думал, я забуду?

Нет, жизнь – безвыходна! Жизнь – вопль, и злость, и риск!»

И, плача, грянет вал о каменную груду

И разобьет себя на миллиарды брызг.



1912



НА НОВЫЙ ГОД




Сегодня Новый Год. Сегодня все, как прежде,

«За счастье новое» откупорят вино.

О, старый глупый мир! Твоей пустой надежде

До смерти мира жить с людьми присуждено.




Но я… Спасибо, нет. Я этого не стою.

Ни лжи и ни надежд. Для них я слишком зол.

С моей огромною, огромной пустотою

Я свыкся… Даже смысл, смысл жизни в ней нашел.




Сегодня Новый Год… Э, что мне! Одиноким

Я встречу эту ночь и встретить так хочу.

Гудит, ревет метель с веселием жестоким,

Что ж, пред моим окном я с ней похохочу.




Гуди, рыдай, метель, по сумрачным просторам,

Швыряйся хлопьями, как пьяная, свисти!

Твоим разбойничьим потехам и укорам,

Да, надо дать размах безбрежного пути.




С прохожими играй, сбивай их, смейся звонко!

Приятно с путником теперь в степи шутить,

Сжать до смерти его, его и лошаденку,

Двух милых простаков, желающих здесь жить.




Но будь же умная, будь злобная, будь гадка.

Пой романтически под Новый Год в трубе,

В салоне бархатном, где пред камином сладко

Болтают о чертях, гадают о судьбе…




Гуди, метель, студи окоченелых нищих,

Хлещи в лицо их, бей, их много развелось…

В подвал захохочи; хоть не было там пищи,

Да стужи не было! Студи ж его, морозь!




И песней утешай, что при социализме

Тепло всем будет и… все будут кушать крэм.

О, милая метель, будь веселей в цинизме,

Реви, свисти, свисти и смейся надо всем…




«Солнце в быстрые блестки ломится…»




Солнце в быстрые блестки ломится,

Рассыпается в море стеклами.

Морю дремлется, море томится

Отдаленьями нежно-блеклыми.




Порт, как вымерший. Пристань голая.

Кое-где видны в тень прилегшие.

Тянет из моря чернь веселая

Сети тяжкие, перемокшие.




Ноги голые жгут горячие

Камни, полуднем раскаленные…

Цепь ползет, орет, рать бродячая,

Люди дошлые, забубенные…




Шеи тряпками позакручены,

Распахнулася грудь у ворота,

Рукава, порты их – засучены,

Пиджаки видны – люди города.




Лица жженые и лукавые,

Виды всякие посмотревшие…

Затянули песнь всей оравою

Растомленные, запотевшие…




Тянет, тянет сеть рать отпетая,

Мальчуган кряхтит, дед старается…

Стала барышня разодетая

И в лорнет глядит, улыбается…




На нее вся цепь тоже глянула,

Процедил ей дед что-то едкое…

Вся команда вдруг смехом грянула,

Видно, слово-то было меткое!




«Пусть и барышня нас послухает…

Что спужалася? Эй, фартовая!»

Тянет, тянет сеть, тянет, ухает

Забубенный люд, чернь портовая…



Январь 1913 Неаполь



СМЕРТЬ АРЛЕКИНА



Еnulio qui…

Shakespeare. Otello




Я – старый арлекин, смешной и нелюдимый.

Я сравнивать весь мир с бубенчиком люблю.

Мой мраморный камин, мой добрый, мой любимый,

Я затоплю, я жарко затоплю…




Я притащу дрова к почтенному камину,

И лампу потушу, и принесу вина…

Большое кресло я совсем к огню придвину…

Давно, давно сидела в нем она…




Я в нем свернусь клубком, насторожусь, как заяц,

И буду шорохи ловить своей душой,

А на камине мне фарфоровый китаец

Пусть, как всегда, кивает головой.




Китаец, ты – мудрец! Я помню неизменность

Твоих спокойных «да» с далеких детских лет…

Послушай, я спрошу: всё в мире тлен и бренность?

И ты кивнул… я угадал ответ!




Китаец! Ли-Хун-Чанг! Есть Бог и есть могила.

А общество… добро… Ведь это просто ложь?

Мой старый друг, скажи: она ведь не любила?

Ну да, я знал, что ты опять кивнешь…




Пускай трещат дрова и огоньки мятутся!

Как пьяный Карнавал – камин горящий мой

А уголья пыхтят, со зла хотят надуться,

Как дураки, осмеянные мной.




Откупорим вина! Вино – седая сводня

Монахинь, юных ведьм, цыганок, королев…

Пожалуй, я умру… Да, я умру сегодня…

Как лев, как лев, с гербов старинных лев!




Положим яд в вино и будем веселиться!

Китаец, в шахматы не хочешь ли сыграть?

И будем вспоминать, и будем небылицы

В последний раз, в последний сочинять.




О, Ли-Хун-Чанг, пойми: я сам, как головешка,

А сердце, как камин, и в нем горит огонь…

Пусть догорит она! Пусть шахматную пешку

Отбросит конь, какой-то черный конь!




О, bravo, bravo, конь!.. И всадник твой с косою!..

Со звоном бубенцов погибнет арлекин…

Но мой камин со мной, китаец мой – со мною…

О, bravo, смерть!.. я умер не один…



Февраль 1913 Capri. Villa Monacona



«Усталый, старый мир. Покой подзвездных снов…»




Усталый, старый мир. Покой подзвездных снов.

Прохлада космоса, плывущая в просторах,

Целующая лоб… И неизвестный шорох

Живого, странного, не знаю – трав, жуков…




Как он един во тьме, как ясен для меня

Неумолимый ход ненужного величья!

И падают легко крикливые обличья,

Слова, фантазии, мои личины дня…




Весь день твердил себе, что в жизни надо лгать,

Не шутка ль черта жизнь? а люди – это стадо…

Но… мир – комедия, в которой всё же надо

Всегда серьезным быть, и верить, и искать…



1913 Capri



ШОРОХ СВИДАНИЙ

(к рисунку Мисси)




Слушай, так было? «Под вечер под кленом»

Ты, ее робкий, смеющийся раб,

В шуме кленовом, зеленом-зеленом,

Мило-уродливых лап,

В нашей запущенной «роще мечтаний»,

Как ее бабушка звала, ты ждешь…

Час ожиданий…

Шорох свиданий…

Придешь, не придешь?




Шумы и шепоты, листья упавшие,

Тени недвижных аллей…

Этот язык знают лишь ожидавшие

Встречи, назначенной ей,

Ей, непонятной, с походкою лани,

Ею, наивной, как высший мудрец…

Час ожиданий,

Шорох свиданий…

Приди ж наконец!




Клены, каштаны и краски заката…

Ждут и трепещут истомные сны,

Не упадут ли шаги ее свято

В говор большой тишины?

Девочка, давшая столько страданий,

Белое платье, мелькните скорей!

Час ожиданий…

Шорох свиданий…

Извивы аллей…




Слушай, так было с тобою, так было?

Что же, была она иль не была?

Сердце порвалось – она не забыла!

Сердце порвалось – она не пришла…

Ах, затерзали навеки меня

Час ожиданий,

Шорох свиданий

И руки ея



1913 Capri



«Философ, улыбнись! О, улыбнись невольно…»




Философ, улыбнись! О, улыбнись невольно

На мысли строгие, мечтатель мой, чудак…

Послушай, вечером большая колокольня

Наивно-мудрый звон роняет в полумрак…




Философ, надо нам, задумчивым, смеяться

Над пустотой всего, над ножницами Парк…

Послушай, вечером идут поцеловаться

Полу-развратники и полу-дети в парк…




Философ, будем жить! По суетным дорогам

Ведь мы не первый день, идем давно-давно…

Послушай, вечером ты чуешь, что пред Богом

Всё, что мы делаем, прелестно и смешно…



1913 Capri



В АЛЬБОМ




Мой юный друг, поверь: мир – Чья-то тень.

О, как медлительны моих мгновений стуки!

Как маятник идет мой неизменный день

К страданью Знания от пустоцветной скуки.




Но мне мила мечта в твоих живых устах,

Влюбленность ранняя в грядущие вериги,

Как детский почерк мой, заметки на полях

Давно прочитанной, когда-то важной книги.



1913 Capri



«Какая немая тревога…»




Какая немая тревога,

Глядящая в синюю ширь,

Чтоб сердце мое было строго,

Как звонкий, пустой монастырь.




Но я… Я всегда озабочен,

Померкло давно Бытие…

То весело очень, то очень

Печально ты, сердце мое!




Из дней я, спеша промотаться,

Плету и плету свою нить…

Ах, надо немного кривляться,

Немного сквозь слезы шутить



1913 Capri



«Есть господа, свое существованье…»




Есть господа, свое существованье

Ведущие умно, кто с Богом, кто без Бога;

Есть стадо, чернь, толпа, не мыслящая много;

Есть Арлекин, печальное созданье,

Кривляка Арлекин, несущий мудрый вздор…

Он – фантазер! Он – фантазер!




Гляди на мир! Но знай – не всё возможно!

В прохладе Космоса нужна не утонченность,

А такт, приличие, нужна определенность.

Но Арлекин… он знал, что жизнь ничтожна,

A homo sapiens был дурнем до сих пор…

Он – фантазер! Он – фантазер!




Красавицы мечтались Арлекину,

Синьоры, что всегда принадлежат богатым…

Но он был бедняком! Он был, ха-ха, горбатым!

И Арлекин… он любит Коломбину

За слезы детские и за наивный взор…

Он – фантазер! Он – фантазер!




О, у толпы так много грубых терний,

Пинков, свистков тому, кто к ней с душой приходит!

Но мыслит Арлекин: его Мадонна водит

И он живет, не бегая от черни;

С поклоном вежливым хохочет ей в упор…

Он – фантазер! Он – фантазер!



1913 Capri



ГРОТ ВЕНЕРЫ НА ОСТРОВЕ КАПРИ




Некогда на странном острове Сирены,

В гроте, где нависли сталактиты,

Четко-правильные, мраморные стены

Выстроили мудрые квириты.




Грот имел огромные размеры,

Гулкость побуждала там молиться;

Храм был сделан так, что первый луч Венеры

Должен был на жертвенник ложиться.




О, с какою далью, мудрой и безбрежной

Люди связывали все движенья!

Видишь ты жреца в одежде белоснежной,

Строго ждущего подзвездного веленья?



1913 Capri



В АЛЬБОМ

(Рузеру)




Мой милый, случайный знакомый,

Когда оскорбят тебя сильно,

Когда ты с тоской и истомой

На камни поникнешь бессильно,




О, вспомни в безлюдной пустыне

О том, что все дети, все – в зыбке,

О доброй и умной богине,

Печальной богине улыбки



1913 Capri



НА ПАМЯТЬ САВЕЛИЮ РУЗЕРУ




Мой друг, мое сердце устало,

Печальное сердце поэта…

Мой друг, в глубине зазвучала

Та песня, которая спета…




Замолкни! Пусть будет ненастье

И труд и привычное стадо…

Есть письма, есть души, есть счастье,

Которые трогать не надо…



1913 Capri Villa Veber





«Проконсул Пилат. Перед ним – мятежный…»




Проконсул Пилат. Перед ним – мятежный,

Сомкнувший в печали уста.

Ты помнишь, Понтий, вопрос небрежный:

Quid est Veritas? Да?




О, этот презрительный жест рукою

И тусклый, скучающий взгляд!

Но… как ни стыдно, а я с тобою,

Жирный Понтий Пилат!



1913 Capri



«Наивно-строгими, серьезными глазами…»




Наивно-строгими, серьезными глазами

Читает девочка Псалтирь.

Впервые жуткими, глубокими мечтами

Она объемлет то, что позабыто нами –

Вселенной тягостную ширь.




О, рожица! О, взгляд, ушедший без улыбки

В смешно-торжественную вязь!

Послушай, мой глупыш, коль мы рассудком гибки,

Мы в жизни всё возьмем, пройдем сквозь все ошибки

И, грустные, умрем, смеясь…



1913 Capri



СИЦИЛЬЯНСКАЯ ТРАГЕДИЯ




Где ты, донна в черном платье?

Тихо бродят в храме тени…

Не вчера ль ты у Распятья

Становилась на колени?




Луч, где вилися пылинки,

Сквозь цветные падал стекла

На Мадонну в пелеринке,

Пред которой роза блекла.




И на ножку синьориты

Он таинственно ложился…

За колонною сокрытой

Беспредельно я влюбился.




Я любил твои движенья,

Стан твой трепетный и гибкий,

Лицемерие смиренья

И кокетливость улыбки.




Не вчера ли у портала,

Проходя, ты вдруг склонилась

И сквозь ветер прошептала

«Будь опять» и быстро скрылась




О, прохладный мрак собора!

О, могучая колонна!

Жду я – скоро, будет скоро

В черном платье эта донна!




Донна! Кто ты? Где ты? Жду я…

Я, синьор, палермитаяец…

Вдруг кого-то сзади чую…

Бырр! Какой-то францисканец!




Скрыты очи капюшоном,

Острый нос, сухие губы…

«Пошутила донна с доном», –

Прошептал он мне сквозь зубы.




Что за дьявол! Эй, ни шагу!

Без раздумия и страха

Тут же в храме я на шпагу

Вздел проклятого монаха.




II


Это было за колонной,

Только я здесь находился.

Я галантно пред Мадонной

За убийство извинился.




В плащ закутавшись по очи,

Шляпу сдвинувши на брови,

В закоулках я средь ночи

Быстро скрылся прочь от крови.




Выпив дома три бокала,

Спал я сном Святого Духа.

Я не знал, что всё видала

В храме нищая старуха.




Мой слуга отчайным стоном

Разбудил меня, проклятый!

«О, синьоро! Под балконом

Королевские солдаты!»




Я взглянул в окно… Отместка!

Под окном солдаты… масса…

«Эй, – кричу слуге, – Франческо!

У меня есть где-то ряса…




Мигом вымочи и мигом

С чердака неси солому».

Мой слуга привык к интригам

И пошел искать по дому.




Чрез минуту мокрой рясой

Был Франческо я обязан

И соломой, как кирасой,

Точно чучело, обвязан.




За дверьми я слышу шпоры,

Говор, шарканье ботфорта…

А, жандармы! мушкатеры!

Ну, увидят черти черта…



1913 На пути от Сицилии в Салоники



У ОЗЕРА




Заслушавшись Бога, застыла

Трущоба в смиреньи и мощи.

Болот необъятная сила

Хранит изначальные рощи.




Здесь тихо, здесь свято, здесь дико,

Здесь втоптана лосем дорожка…

В болотах желтеет морошка,

А склоны багрит земляника.




Шепча, заговорщики-ели

Сплотились сплошною стеною

Вкруг озера, темной купели

С студеной, прозрачной водою.




Украсили мхи его пышно,

И лес хоронит его зорко,

И точно колдунья озерко –

Коварно, глубоко, неслышно…




Лишь солнце, покорное смене,

Звучащей в покое природы,

Печальные, строгие пени,

Как думы, положит на воды, –




На это озерко из чащи,

С главою, опущенной долу,

Выходит послушник молчащий

И молится Лавру и Фролу.



Июль 1913



«Как вещий сон года, но всё трудней дорога…»




Как вещий сон года, но всё трудней дорога

На всё дерзающих, безмолвных размышлений.

Я создан для того, чтоб познавать жизнь Бога

В потоке суеты и в мраке утомлений.




Мой хладнокровный взор читает в пестрой смене

Бесстрастный приговор, висящий над землею,

И складываю я безумства впечатлений

В путь предначертанный, свершаемый и мною.




А сердце лишь на миг, о, лишь на миг, согрето

Улыбкой, музыкой, влюбленностью, природой…

Зачем-то уронил на землю Бог поэта

И наделил его печалью и свободой.



Июль 1913 Constantinopoli



«Тишина лесная, успокой меня…»




Тишина лесная, успокой меня.

Дай мне, дай заслушаться молодого дня.

Тишина, дала же ты чуткость всем вокруг –

Диким козам – трепетность, ласковость, испуг,

Белкам страсть веселую к шуткам и проказам,

Мудрость наших бабушек совам большеглазым,

Зайцам игры странные в пятнах полнолунья,

Змеям же – внимательность… Дай и мне, колдунья!

Дай мне безрассудочность, нежность и улыбку,

Дай мне струны на душу, душу – точно скрипку

И на ней далекие шорохи сыграй…

Тишина лесная, дай мне душу, дай!



28 июля 1913 Волма



«Есть жизнь глубокого, последнего покоя…»




Есть жизнь глубокого, последнего покоя

У заключенных в камеру навек.

Поток ненужных грез, без ясности, без зноя,

Рождает ко всему холодный человек.




Он уж привык к тюрьме, тюрьма к нему привыкла,

Гнет вечно-серых стен съел краски, слезы дум,

Один и тот же ритм заученного цикла

Выстукивает дни, как шум машины, шум…




Он знает щели стен, иероглифы, метки,

И, странно дружествен, он гладит свой гранит;

Шагая целый день наискосок по клетке,

Бормочет что-то он… А ночью крепко спит.




Как то, что не было, «жизнь там», «тогда» мелькает;

Застыли в тьме года, как мертвые глаза…

Он по привычке лишь нередко размышляет,

Как можно убежать, хоть убежать нельзя.




И так и я живу. Свободный от сомнений,

Отчаянья, надежд, я по свету брожу,

Но люди, звезды, мир, всё – стены или тени,

А я по камере наискосок хожу…



28 июля 1913 Волма



«Я часто брожу в одном брошенном парке…»




Я часто брожу в одном брошенном парке,

Влюбленный, молчащий, усталый…

Там дом есть и в доме есть своды, и арки,

И страшные, длинные залы.




И окна, высокие окна, при свете

Луны, этой лилии Бога,

Торжественным рядом блестят на паркете

Недвижно, и четко, и строго.




Зачем я брожу в этом доме забытом,

Хоть всё в этом доме пугает?

Прелестная белая дама по плитам

Там в полночь чуть слышно блуждает.




По платью протянуты ленты, разводы,

И кружево, складки валлонов,

По моде, что вышла давно уж из моды,

Не меньше, чем двести сезонов!




Шаги ее медленны и неуклонны,

И нет их нежней и жесточе,

И тихи, огромны, безумны, бездонны

Ее молчаливые очи!




Ах, взор ее падает тише и строже,

Чем месяц в оконные рамы!

Но мне всё равно – я умру всё равно же

От взгляда какой-нибудь дамы!



6 августа 1913 Волма



«Он был, громадный мир, певучий и единый…»




Он был, громадный мир, певучий и единый,

Идущий в стройности к престолу Судии.

Ушли, как облака, на мудрые вершины,

Волнуясь, истины мои.




Но за Единство мир потребовал Нирваны,

И это понял я, и, дико сжав виски,

Я завопил, упал, ногтями впился в раны

И мир разбил на черепки.




Осколки Космоса… Они блестят злорадно

И кружатся во тьме, зовя меня на пир…

А я, безумный я, я их хватаю жадно,

Чтоб вновь создать Единый мир!



8 августа 1913 Волма



«Наполнилась чаша терпенья Творца…»




Наполнилась чаша терпенья Творца,

Померкла лазурь небосвода.

Как школьник, трепещущий гнева отца,

Затихла и шепчет природа.




Лохматою тучей покрыта земля,

Как черным, развернутым стягом,

Грохочет в телеге седой Илия

И молнии блещут зигзагом.




О, молния, молния! Низость и ложь

Согреты сиянием Феба…

Зачем же ты сердце мое не пробьешь,

Прекрасная молния с неба?



Октябрь 1913 СПб



«Господь, мы лежим распростерты в пыли…»




Господь, мы лежим распростерты в пыли,

И нас только ты воскрешаешь.

Господь, мы не знаем, зачем мы пришли,

Но, Господи, ты это знаешь.




Господь, мы семья обозленных детей,

Господь, у нас умерли души,

И наши страданья всё тише, слабей,

И наши призывы всё глуше…




Дай стон мне, о Господи, подлинный стон,

Чтоб плакали мы и молились…

Господь, мы блуждаем в святыне времен,

Господь, мы в словах заблудились!



Октябрь 1913



ИЗ ДНЕВНИКА




Мысли стали так бледны, так бледны,

Ум мой холодно, грустно правдив,

Я спокойно гляжу как бесследно

Дни плывут, как знакомый мотив…




Я люблю, если снег уже тает,

Воздух молод, прозрачен, влюблен,

И шарманка в недвижность роняет

Свой хрустальный и нищенский звон.




Я люблю ресторанные шутки

Нас, всезнающих, гул за столом,

И на миг на лице проститутки

Безразличность и мысли… О чем?




А в туман, если мимо случайно

Чья-то тень, как эскиз, промелькнет –

Мировая беззвучная тайна

Черным обручем голову жмет…




О случайный! Откроем объятья

И прижмем, улыбаясь, гранит!

На глубинах мы братья, мы братья,

Но в глубины никто не глядит…



Ноябрь 1913 СПб



ПОСВЯЩАЕТСЯ Л. М. Р.




Ты смолоду жила в пустом болтливом свете,

Среди всеведущих и всемогущих фраз…

О эта барышня в научном кабинете

С циническим умом и молодостью глаз!




Ах, звезды и простор! Ведь это… это звуки?

Ах, анархизм! Charmant… Ax, Кант! Ах, роскошь зла!

Мне страшно за момент, когда в безмолвной муке

Вдруг ты поймешь всю Ложь, которой ты жила…




Что тянет нас к тебе? Веселость, сожаленье,

Иль тени прожитых, почти таких же дней?

Я так любил всегда подвальное растенье

И странно-сходный с ним цветок оранжерей…



Ноябрь 1913 СПб



АСТРОНОМ




Нынче комнату я приберу точно склеп,

Склеп холодный, и чистый, и белый.

Я, прекрасно-уродлив, рассудочен, слеп,

Буду хитрым и смирным в познаньи судеб,

Перед небом, безмолвной капеллой.




О, я знаю, что сущность небес – это нож,

Что Безумье гремит в Необъятном,

Но со мною всеобщая, древняя ложь

Претворять Бесконечность в невинный чертеж,

Быть рассудочным, быть аккуратным…




Что за грустные Дьяволы будут мне лгать,

Как мала будет наша планета…

Ах, от ласки, от смеха мне трудно дышать,

Я обманщик, я добрый, я страстный, я тать…

Для меня, для меня нет запрета!



Осень 1913 СПб



SUB SPECIE AETERNITATIS




Я слышал прекрасную речь.

Как тонок начитанный лектор!

Но где же небо и меч?

Нет круга и есть только сектор…




Найди же средь чисел нам,

Господин профессор, ответы!

Ведь мы стосковались по мудрым

Где ты, тишина звезды, где ты?




Ах, брекекекекс, кричи!

Святые вопли лягушки…

На рынке идут мечи,

Мечи и идут по полушке!




И мы захотели знать,

Где ваши на Космос ответы?..

Трибуна политика?.. Нет! Бежать!

Где ты, тишина звезды, где ты?




Я был в cabaret artistique,

Я слышал треск тарантеллы…

Ах, как был вычурен миг,

А речи и скучны и смелы!




Банальный, больной экстаз…

Бессильные сны и поэты…

Манерно-свободные позы глаз…

Где ты, тишина звезды, где ты?



1913 СПб



«Уныло по ночам перебирая эти…»




Уныло по ночам перебирая эти,

Такие мне давно знакомые стихи,

Воспринимаю вновь угасших мыслей плети,

Скорбь на пути годов оставленной вехи;




Но что больней всего – то скрыто перед всеми.

Один я вижу в них тень дальних, дальних лет,

И всё ж она везде и в каждой новой теме

И в каждой рифме их. Тень – внутренний их свет.




То имя женское, мне – полное печали;

И это имя я, нет, я не написал.

Стыдился, чтоб его другие не слыхали,

Боялся, чтоб его я сам не услыхал.



1913



«На камне когда-то, когда…»




На камне когда-то, когда

Я высек слова: я люблю.

Там мхи разрослися богато

И надпись закрыли мою.




Но мох седовласый снимаю

И вижу вновь: я люблю…

В груди я тот камень таскаю,

Где надпись я высек мою.



9 января 1914 СПб



L'ENNUI DE VIVRE




Зачем кричите вы, что это там громадно,

Что свято это здесь и интересно то?

Над чем дрожали вы, что вы впивали жадно,

Всё было для меня — ничто.




Жить? Жить? Серьезно жить? Какое утомленье!

Играть бирюльками, работать, быть слепым,

И, как венец, как приз – пот акта размноженья!

Какая пустота и дым…




Я вижу муравьев, лишь муравьев спешащих!

В огромных контурах народов и культур

Я вижу мрачный бег хохочущих, визжащих,

Искривленных каррикатур.



Январь 1914



ИСКУШЕНИЯ ПРОРОКА



Духовной жаждою томим,

В пустыне мрачной я влачился…

Пушкин. Пророк

С тех пор, как вещий Судия

Мне дал всеведенье пророка…

Лермонтов. Пророк



I. «Когда в пустыне жизнь моя…»




Когда в пустыне жизнь моя

Сплеталась с лунными лучами

И кроткий львенок и змея

В пещере были мне друзьями,




Ко мне из града приходил

Спокойный, ласковый философ,

И ночью он меня учил

Путем ответов и вопросов.




Он мерил тайны естества

И на песке рукой искусной

Чертил фигуры и слова,

Простой, медлительный и грустный.




И вновь, но иначе следил

Я за вселенною бескрайной,

И даль божественных светил

Мерцала гордостью и тайной.




И был я мыслью высоко,

Когда я слушал эти речи.

Где стройность мощная Всего

Слагалась из Противоречий.




Раз на рассвете он сказал:

– «Я знаю, ты бежал из града,

Но потому, что не познал,

Что Богу зло, как благо, надо».




И проклял я его тогда

И отвечал: «ты знаешь много,

Но презирал ты города

И не любил в пустыне Бога».





II. «Когда бросала кровь заря…»




Когда бросала кровь заря

На голубые неба ткани,

Взирали львенок и змея

На перламутровые грани.




И я колена преклонял

Пред чистотою упований

И мудрой кротостью смирял

Страданья тайные познаний.




И мыслил я, идя испить,

Наполнить звонкие кувшины:

«Философ думал начертить

И мир и смысл его единый.




Но всё бездонно глубоко –

Яйцо, песчинка, свод небесный.

Лишь дух – хранилище всего

И глубже знает бессловесный».




Но у реки, среди ветвей,

Узрел я деву молодую,

Свободно-нежную, как змей,

Как мрамор розовый, нагую.




Она сидела у воды

И косы мокрые сплетала,

И очи были две звезды,

Два веселящихся кинжала.




О, аромат ее волос

И ног ее сокрытый пламень!

И муки я не перенес,

И я упал, как труп, на камень.




Со мной мой львенок и змея,

Я провожу все дни в моленьях,

Но тело женщины меня

С тех пор терзает в сновиденьях.





III. «Был дня медлительный конец…»




Был дня медлительный конец,

Склонявший к мудрому бессилью,

Когда ко мне пришел беглец,

Покрытый ранами и пылью.




И я бальзам от ран достал,

Принес акрид ему и меду,

Он говорил и я внимал

Ему, безумному уроду.




Был низок лоб, был блеск в глазах,

Он скалил зубы, он смеялся;

Рабы восстали в городах,

Он был вождем и тоже дрался.




На узких улицах сошлись

Клинки со звоном серебристым,

На мрамор весело лились

Амфоры с ладаном душистым.




Все брали женщин и вино,

Дрались рассудочно мечами,

И выбивали в бочках дно,

И надсмехались над богами.




Был гость насмешлив, мрачен, смел,

И речь его была, как грохот,

И человеческий удел

Метался в нем, как боль и хохот.




И я сказал: «Зачем ты жил?

Твой дух пороком был окован».

Он круг со смехом начертил

И отвечал: «он заколдован».




Когда же молча проводил

Его я в горы на рассвете,

Он с грустным взглядом уронил:

«Слепец, мечтающий о свете…»




А возвратясь, увидел я

В своей норе два трупа рядом:

Была растерзана змея,

А львенок был отравлен ядом.




В слезах пред звездами я пал,

И потрясенный всеми снами,

И чуткий демон целовал

Меня печальными устами.



30 января 1914 СПб



«Есть подземные, недвижные озера…»



Посв. С. М. А.




Есть подземные, недвижные озера,

Чаши, замкнутые в каменные глыбы,

Воды черного, безмолвного простора,

Где живут совсем слепые рыбы.




Им не нужны очи в чутком сне блужданий,

Хищный дух ведет их в коридорах мрачных,

Но у них должна быть муть воспоминаний

О глубинах, солнечно-прозрачных,




Об алмазных, изумрудных океанах,

О пологих, сонных отмелях полудней…

Я рассказывал о нас, о странных,

О слепых, живущих в мраке будней?




Ах, мы в нем ослепли, точно эти рыбы!

Ах, над нами нету солнечного свода!

Нас ведь тоже сжали каменные глыбы,

Нам ведь тоже, тоже нет исхода!



Март 1914 Буда



АРЛЕКИН В ТИШИНЕ СТАРОГО ДОМА




В тишине большого дома

Ночью шепчут свой псалом

Тень колдуньи, призрак гнома,

Тени тех, что строил дом.




Тени смутны и нечетки,

Сплетни древние твердят,

И стучат, как капли, четки

На молитве чертенят.




Много-много поколений

Как-то жило, жило тут…

Может быть, что ночью тени

Звуки Ланнера зовут?




Будут важно-тихи пары,

Дамы в фижмах и чепцах

И усатые гусары

В расшитых воротниках.




В платье шелковом маркиза –

Крепостник и франк-масон…

Иль Тургеневская Лиза

Как печальный, чистый сон…




С болью старого надлома

Я стою, всему чужой,

В тишине большого дома

И веселый, и пустой.



Март 1914 Буда



«Всё в мире суета. Мы этим начинаем…»




Всё в мире суета. Мы этим начинаем.

И будто получив ожоги от хлыста,

Мы ищем, боремся, мы любим, мы страдаем…

И заключаем жизнь: всё в мире суета.



Март 1914 Буда



«С чертом в шахматы играю…»




С чертом в шахматы играю.

Рассчитав умно игру,

Короля я запираю,

Королеву я беру.




«Как Адаму жить без Евы? –

Начал черт меня просить. –

Милый мой, без королевы

Даже черту не прожить».




Но ему, поддавшись гневу,

Я угрюмо отвечал:

«У меня раз королеву

Тоже как-то черт побрал».



Март 1914 Буда



«За те мои часы, когда я утром рано…»




За те мои часы, когда я утром рано

В пустынном городе влачился по камням,

И шла к эмалевым и бледным небесам,

Смягчая контуры, болезненность тумана,

И было просто всё и странно, как Нирвана,

За то, что звонкий мир был, как стеклянный храм,

Ты, азиат небес, ты не заплатишь нам?




За то, что этот я, грехом разгоряченный,

Больной, бессмысленный, ужасный, истомленный,

Теряя мерило минутам и вещам,

Ласкался к девичьим, безжалостным ногам,

За то, что дон-Жуан всегда замучен донной,

Что тень Офелии скользит по вечерам,

Ты, азиат небес, ты не заплотишь нам?




За то, что я топтал позорно и отчайно,

За то, что на пути я изменял друзьям,

За веру в мудрецов, за мысли по ночам,

За право чувствовать непостижимость Тайны,

За то, что было всё ненужно и случайно,

За все проклятия спокойным небесам

Ты, азиат небес, ты не заплотишь нам?




Ах, ты скупой паша! Жизнь угля, осьминога,

Илота, гения, созвездия и тли,

О, всё гармония и всё равно для Бога,

И где, зачем, куда лежит Его дорога,

Не знает пилигрим!.. Но павшие в пыли,

Но прокаженные, мы все, рабы земли,

Молитв не взяли мы, хотя мы взять могли.



Апрель 1914 СПб



«Где, a la fin des fins, огромный, необъятный…»




Где, a la fin des fins, огромный, необъятный

Плывет тот мир теней, где с тяжкой головой

Бреду и я, пустой, больной и неопрятный,

Скучать и пьянствовать из дому и домой?




Сей мир – гармония… И тонкость ощущений,

Как люди говорят, вникает и в нее…

Я знаю вечера бездонных утомлений

От всех моих потуг постигнуть бытие.




Мысль изолгалася, в душе моей отрава…

Мир… вечный мир… да, мир… Пусть этот мир такой,

Я не такой и всё! Какого черта, право…

Я не такой и всё… Долой его, долой!



Май 1914 СПб



ДРУЖБА HE-МОЛОДЫХ




Мы были странные друзья на глубине,

Мы были попросту знакомые снаружи,

И мы, мы никогда, при всех, наедине

Не вышли из границ вполне приличной стужи.




Научный разговор шел долго каждый раз,

Как мандарины, мы с ним спорили любезно,

Но, Боже мой, всегда мы чуяли, что бездна

Невыразимая соединяет нас.




О, эта простота, о, обыденность встречи,

Ревниво прячущей какого-то Творца…

Я помню тонкие черты его лица,

Академически построенные речи…




Но бездна нас влекла! Какая? Может быть,

Ей не было у нас научного названья…

Но лишь мы с ним сходились говорить,

Нам чуялось всегда какое-то молчанье,




Огромное, как мир, холодное, как ясность…

И наша нежная, суровая безгласность

Роняла в разговор об этом и об том:

Ты. Знаю. Странно жить? Жизнь – тайна. Мы идем.



Май 1914 СПб



«Когда-то, когда-то у Нила…»




Когда-то, когда-то у Нила

Вдвоем предавались мечтам

Один одинокий мандрила

И сумрачный гиппопотам.




Мандрила хотел бы быть пумой,

Мечтал быть орлом бегемот…

Как ты они мучились думой,

Читатель, мечтатель, урод.



Весна 1914 СПб



ТРЕМ СЕСТРАМ АРАМЯНЦ




Два пути двум бедным сестрам:

Жить одной рассудком острым,

Чтобы редко, редко с воплем прорывалась бы душа,

А другой – жить всей душою,

Жить над миром, чтоб порою

Мир и душу злой рассудок ночью резал без ножа.



Весна 1914



ДИ-КАВАЛЬКАНТИ



Н. Гумилеву




Бархатный, черный и длинный камзол,

Кружево ворота и анемона.

Он на кладбище со свитком пошел,

С песней четвертой Марона.




Длинные тени покрыли во сне

Готику строк погребальных…

Ах, эти черные кудри! Оне

Так хороши у печальных!..




Только когда уже месяц взойдет,

Вспугнут летучею мышью,

Ди-Кавальканти аллеей уйдет

С мудрой и странною мыслью.




Если же ночью ватага бродяг

Ввяжет у моста философа в драку,

Как улыбнется он звяканью шпаг,

Черному Арно и мраку.



Giunio 1914 Genova



«Дряхлые башни на серых уступах…»




Дряхлые башни на серых уступах,

Рваные бойницы, полные роз…

Дряхлые башни, хранилища глупых,

Властных, банальных чарующих грез.




Странно-задумчивый, точно любовник,

Гейне цитируя в сердце без слов,

Я проникаю, раздвинув терновник,

В тайны сырых и уютных углов.




Небо в осколках и вырезах буков,

Ямы заросшие, плюш и стена…

Много чуть слышных, смеющихся звуков…

Сыплется щебень… парит тишина…




Что-то от Времени грустно смеется

Здесь над дурацкой романтикой дум,

Но мое сердце, больного уродца,

Пусть забаюкает рыцарский шум…




В некоем царстве, когда-то и где-то,

В славный, наивный, таинственный век,

Жили и были Ивон и Иветта,

Маленький карлик, седой дровосек…




Фея углов никому незаметных,

Кинь мне свой глупый и ласковый флер!

Я – арбалетчик в штанах разноцветных,

Я – le sujet d’un tres pieux Monseigneur…




Мучат меня и святые, и бесы,

И я целую, тайком от небес,

Руки пугливой и крупкой принцессы,

Руки хрупчайшей из нежных принцесс!



Juin 1914 Bex. Tour de Douin



К ПОРТРЕТУ RITRATTO D'UN IGNOTO

Maniera di Memling



Посвящ. С. M. A.




Неусмиренный взгляд являет непостижность

Вдруг в жизни вставшего Творца.

О, одиночество, и дерзость, и недвижность

Маскообразного лица!




Мысль вопли сжала в льды. Застыли и повисли

В нем безразличье, мел и смерть.

В нем откровение порвало нити мысли,

Но он не пал. Он стал, как жердь.




Я знаю женщину. Ее глаза, как эти.

Я с нею нежен и жесток.

Как странно, что должны мы на одной планете

И в те же дни отбыть свой срок.



1914 Вех



«С какой-то ласковой и хрупкой чистотой…»




С какой-то ласковой и хрупкой чистотой

Серьезный вечер встал, как море грусти, в мире.

Он струны трогает на несказанной лире,

Шуршит, как женщина, шелками за спиной.




Ах, на асфальте дна, сквозь вечера видны

Под створками сердец все жемчуги страданья!

С вершин влюбленности, утонченности, знанья,

В слезах гляжу на дно, на сказку глубины.




Он трогательно-свят, кинематограф дней!

Да, я тебя достиг, вершина, безотчетно…

Но ведь она жалка, нежна и мимолетна!..

И это maximum… О, maximum людей!



1914 Вех



ПЬЯНЫЙ ФОРДЕВИНД




Фордевинд свирепый воет,

Море пеной бороздит,

Яхта волны носом роет,

Опьянела и летит.




Паруса раскрыты ровно,

Ветер дует за кормой,

На два раковина словно

Растворилась белизной.




Словно в белом бальном платье

Бодро, весело, легко

Мчится девушка, объятья

Раскрывая широко.




Вверх и вниз! Мы в вечной смене

И ныряет, кверху нос,

Наш челнок за яхтой в пене,

Точно в мыле черный пес.




Растравите больше тали!

Пусть сорвется сзади челн…

Я люблю быть на штурвале

На галопе диких волн.




Веет призраком знакомым,

Фея смерти надо мной…

Разбивайте флягу с ромом,

Первым выпьет рулевой!




Фея бешеного танца,

Я не выпущу штурвал!

В честь Летучего Голландца

Подымаю я бокал.




Фея, prosit! Я киваю,

Под вуаль гляжу твою…

Я давно тобой играю,

Я давно тебя люблю…



Июль 1914



ЗАТМЕНИЕ




Там, где-то в небесах, медлительно и просто

Спокойные миры вершат свои движенья,

Лазурные пути и предопределенья

Кому-то нужного старения и роста.




И, позабытые, они полны мечтанья…

Но в час безумия и всенародных бедствий,

Как грусть прозрения и знаменье последствий,

На землю падают с небес напоминанья.




Тогда темнеют дни и засыпают травы,

Зверье тревожится и звезды проступают,

И змеи прячутся, и пчелы не летают,

И мир, заслушавшись, пьет звездные отравы.




Род homo sapiens один не пал пред Богом.

Собравшись в тучи войск, бесчисленная стая

Гремит, гудит, ползет, бряцая, уставая,

Как нити серые, по тягостным дорогам.




Колышутся, как рожь, блестя, штыки стальные

Мильоны наших сил и вражьих сил мильоны…

И шлепают в грязи ритмично легионы

Однообразные, суровые, густые…




О, их сведут с ума своим весельем грозным

Железные плевки хохочущих орудий!

Но в полдень павшие на поле брани люди

Mane, fakel, fares прочтут по знакам звездным.



8 августа 1914



«Когда-то в небе раз Мадонна заскучала…»




Когда-то в небе раз Мадонна заскучала

И вдруг расплакалась, не зная почему…

Ей показалася ненужной никому

Торжественных небес классическая зала.




Секрет ее души Мурильо был разгадан!

Ей нравились духи и разный милый вздор…

А здесь был правильный и вечно-сладкий хор,

Разумные отцы, акафисты и ладан.




Пусть бы она совсем не делалась Мадонной!

И вот обиженно расплакалась она

И две ее слезы упали из окна

И стали глазками одной новорожденной.




И та, наивная, всю жизнь с душой шепталась:

Ты какова сейчас? А, ты дурная… Пусть!

И, хоть в ее глазах светилась Божья грусть,

Болтала, плакала, грешила и смеялась…



15 августа 1914 СПб



«Бродяга-музыкант с смешною обезьянкой…»




Бродяга-музыкант с смешною обезьянкой,

Пугливым существом, прижавшимся к плечам,

Бродил по улицам с хрипящею шарманкой,

По равнодушнейшим и каменным дворам.




Скучая, музыка банально дребезжала,

Пока на мостовой не зазвенит пятак,

А обезьяночка по-детски танцевала,

Покорно веруя, что людям надо так.




О чем, о чем он пел мертво и монотонно?

Романсы нищеты и песеньки рабов…

А обезьяночка мечтала удивленно

О Ганге, Индии, фантастике лесов…




Случалось, что ее бивал ее хозяин,

Случалось, что и он бывал побит толпой,

И звался музыкант – поэт великий – Каин,

А обезьяночка звалась его душой.



Август 1914 СПб



АЛЛЕГОРИИ




Голодный ветер в тьме, пьянея, завывает,

Как чья-то наглая, бездарно-злая боль.

Ни двор, ни гвардия, ни городская голь

Не знают, как в степи, блуждая, распевает.

Как романтически смеется и рыдает

Давно низвергнутый король!




Взлетают в степь, и в мрак, и к тучам небосклона

Лохмотья мантии, седины косм и смех…

Сегодня нищего бумажная корона,

Больной и гордый взор, и шубы тертый мех,

Надменность, вычурность, высокопарность тона

На рынке рассмешили всех.




О, ты, беспомощность! О, черная бездонность!

Зачем не лопнешь ты, студеная земля,

Когда к тебе на грудь, о гибели моля,

Седого старика кидает утомленность?

Послушай! Глупость, чернь, гроши и обыденность,

Все оскорбляют короля!




Седой, косматый Лир – нет, ты не сон поэта!

Есть в мире нищие, лежащие в пыли –

То величайшие властители земли –

Империи ночей и королевства света!

И это короли воздушных замков. Это –

Несчастнейшие короли…



Сентябрь 1914 Петроград



«Мои желания подобны пьяной банде…»




Мои желания подобны пьяной банде

Воров-разбойников, неслышных в сердце гор.

Оставив честный плуг, отдавшись контрабанде,




Они в пещерах скал, нахмурив темный взор,

Швыряют картами и пьют вино, ругаясь.

Храм, общество, любовь – всё это глупый вздор.




Но наконец они выходят, озираясь,

Трусливы и наглы, добычу отыскать;

По чащам и тропам страдальчески скитаясь,




Ища хоть что-нибудь, хоть что-нибудь достать,

Они, устав, ревут жестоко и ужасно,

И, наконец найдя, ползут в нору опять.




Ах, Dei gratia в их жизни всё напрасно!

В душе, как сталактит, застыв, нависло Зло!

Но я открою вам: они угрюмо, страстно




И тайно любят всё, что просто и светло.



9 октября 1914 Петроград



«Темно сознание и сердце не согрето…»




Темно сознание и сердце не согрето

У Dei gratia великого поэта.




В лохмотья Красоты одетое увечье!

Поэт – обман и яд. Поэт – противоречье:




Прославленный таит к себе одно презренье,

Лишенного труда терзает утомленье,




Бессильный полюбить, он вечно молит страсти

И, жажда Целого, цепляется за части…




Он раз в году творит, он пишет две недели,

Как дикий пьяница, без воли и без цели…




На людях он красив, он про себя измучен,

А в буднях он тяжел, презрителен и скучен.




И девушки, все те, что черствого полюбят,

Все чистые душой навек себя погубят.




Бегите же его! Пусть злой и прокаженный

Влачится и молчит в пустыне раскаленной!




Бегите же его! Холодный и проклятый

Пусть он неведомым творит свои кантаты!



20 ноября 1914 СПб, Трамвай № 6



«Я видел взгляд, серьезно-строгий…»




Я видел взгляд, серьезно-строгий,

В котором холод жил в огне.

Меж благородных складок тоги

Так меч сверкает при луне.




С моей великой пустотою,

Как гордый раб на жертву в храм,

Иду покорною стопою

К ее опущенным глазам.




О, подыми свои ресницы,

О, подыми их, я прошу!

И я великие страницы

Потом угрюмо напишу.



1 декабря 1914



«Любил задумчивый король…»




Любил задумчивый король,

Насмешливый и юный.

Любовь, как миг, любовь, как боль,

Как порванные струны.




Любила долго короля

Прелестная принцесса…

Любовь, как звоны хрусталя,

Любовь, как шелест леса.




Зачем в крови ушел король

И умерла принцесса?

Судьба, как меч, судьба, как тролль,

Судьба, как злой повеса.



17 декабря 1914 СПб



CIRCULUS VITIOUS



Утверждение, отрицание,

отрицание отрицания, утверждение…

Гегель




В час мышленья понятна действительность,

Жизнь по Гегелю вечно идет:

Из безумья растет рассудительность,

Из рассудка наивность растет.




Но в наивности вновь нарождается

И безумье, и страсть, и мечта…

Диалектика! Круг повторяется

И, как тормоз всё больший – лета…



17 декабря 1914 СПб



«Ночью в поле иду я в туманность…»




Ночью в поле иду я в туманность

Неизвестно куда, без пути.

Что за грусть, что за прелесть и странность

Ночью в поле куда-то идти.




Потому я один в этом поле,

Что я страшно душой охладел.

Дорогую покойницу, что ли,

В этом поле сыскать я хотел?




Люди живы тончайшей мечтою,

Но я сам искалечил мечту.

Неизвестно куда я ночною

И холодною степью иду.




Я когда-то, когда-то, когда-то

Вырвал сердце на сцене пустой…

Ночью в поле иду я куда-то

Одинок, как луна надо мной…



Декабрь 1914 СПб



«Почему, почему в этом мире мне всё…»




Почему, почему в этом мире мне всё

Только делает больно и больно?

И всему хочет выкрикнуть сердце мое:

О довольно, довольно, довольно!




Если воздух весенний и чист, и влюблен,

И шарманка в недвижность роняет

Свой хрустальный и нищенский звон,

Почему это сердце рыдает?




Если в городе тень, как эскиз, промелькнет

В темноте и тумане случайно,

Почему это сердце мучительно жмет

Мировая, беззвучная тайна?




А любовь! А любовь! Сколько раз… сколько раз…

Как кинжал поцелуй не забытый,

Как ожог и как вопль поцелуи сейчас

И как яд поцелуй не добытый.




Но когда две руки мою грудь обоймут,

Что скажу я им, нежно-несмелым?

Сумасшедшие грезы упрямо бегут

К самым дальним ненужным пределам…




Но когда на таинственном Ганге луна

В камышах, как змея, серебрится,

Почему эта роскошь скучна и смешна

И мансарда богемы мне снится?




Почему… почему… Почему что бы я

Ни творил бы, не в силах заклясть я

Глубину и безжалостность к нам Бытия

И ничтожество всякого счастья?



Декабрь 1914



«Принцесса Ильза я! Живу я в Ильзенштейне!..»



Ich bin die Prinzessin Ilse,

Und wohne im Ilsenstein,

Komm mit nach meinem Schlosse,

Wir woolen selig sein.

H.Heine




«Принцесса Ильза я! Живу я в Ильзенштейне!»

Ты помнишь? Дом в горах, принцесса, полночь бьет…

Так нежно-нежно пел печальный Генрих Гейне,

Мыслитель-иудей и эллин-санкюлот.




Вот я, насторожись, душою слышу тени

Старинных вымыслов пред печкою зимой…

Но Ильзы… Ильзы нет в процессии видений,

Принцессы Ильзы нет в моей тиши ночной!




Спокойный маятник из самой дальней ниши

Бьет монотоннейший, старинный афоризм,

А в углях носятся то плащ летучей мыши,

То пурпурный кобольд, то свитки мудрых схизм.




И длинный-длинный ряд в суровых власяницах

От мелодичных саг проходит в быль и мрак…

И у колдуний злых есть слезы на ресницах,

И слишком, слишком толст, став королем, дурак!




И кличу я тогда взволнованно и остро:

«Ко мне, проказник гор, веселый Рюбецаль!»

И вот идет к огню бродяга Калиостро,

Торжественный, как плут, и умный, как печаль.




И кличу я опять, кривя в улыбку губы:

«Мюнхгаузен, старый враль, неси ко мне свой бред!»

И вот идет Пер Гюнт – как отрицатель, грубый,

Пустой, как вымысел, и чуткий, как поэт.




Я с Калиостро мил и мил я Пером Гюнтом,

Мы дразним маятник и дразним в сердце боль

И, поиграв в слова и насладившись бунтом,

Сливаемся в тиши, как триединый ноль.



Декабрь 1914 Висла



«Джаным, слуга Магомета…»




Джаным, слуга Магомета

Шлет тебе весть с караваном.

Вечером, перед Кораном,

Джаным, вспомни Ахмета,

Джаным!




Джаным. Я видел полсвета.

Жил по неведомым странам…

О, прикоснись к моим ранам!

Джаным, вспомни Ахмета,

Джаным…




Вечно один, с ятаганом,

Стал я суровым и странным…

Ты не узнала б поэта…

Джаным, вспомни Ахмета,

Джаным!..




Но я тобой за кальяном

Грежу, как встарь, до рассвета,

Девушка с трепетным станом…

Джаным, вспомни Ахмета,

Джаным!




Знаю, кого-то и где-то

Томишь ты знойным туманом,

Душным, изнеженным, пряным…

Джаным, вспомни Ахмета,

Джаным!




Сломан дубок ураганом,

Лилии не дано света…

Песнь моя, песнь не допета…

Джаным, вспомни Ахмета,

Джаным!



1914



«Вы помните тяжесть дыханья…»




Вы помните тяжесть дыханья,

Неловкую спутанность слов,

И сдержанность злого желанья,

И запах дразнящий духов,




И всю постепенность уступок,

И краску внезапную щек,

И шепот развязанных юбок,

И стройность открывшихся ног…




Как руки сперва отстраняют,

Как борются с диким огнем,

Безвольно потом упадают,

Молящи и страстны потом…




О, если бы смерть мне досталась

В тот миг, когда счастлив был я,

И сердце мое разорвалось

На сердце горячем ея!



1914



МОНМАРТР




Я полюбил Монмартр за то, что он свободен,

Что там кривляются все громкие слова,

За то, что там разврат ютится не у своден,

А нагло вынесен под окна буржуа.




За то, что дух греха, скользящий тайно всюду,

Там получил права, традицию и стиль,

Что там Иудою окликнули Иуду

И пыль сочла себя ничем иным, как пыль.




За то, что там мертвец смеется безнадежно

Над добродетельным несением ярма,

И за познание, что под нахальством можно

Скрывать трагедию страданья и ума.



1914



«Рассудочные, жадные объятья…»




Рассудочные, жадные объятья,

Большая примиренность говорить и жить…

Пред публикой изношены проклятья…

Ах, девочка-душа, как тяжело нам – быть!




Великое, скупое пониманье.

Мелькание уродливых каррикатур.

Вселенная нема, как изваянье,

Вселенная из контуров, из форм, фигур.




Повсюду вздор, бездарность и банальность…

Чтоб это оживить, наш мозг хитро кривит

И лживо-добрая сентиментальность

Живет в иллюзиях, юлит и лебезит.




Капризу нравится мешать случайно

С словами-жемчугом – булыжники-слова…

Но… ты придешь? ты, шелковая тайна…

Принцесса полночи иль вещая сова…



1914



«Покорность Господу в слоне сильна, как видно…»




Покорность Господу в слоне сильна, как видно,

(В зверинце я слона упорно наблюдал).

Он как профессор жил – разумно и солидно

И добрым хоботом под животом чесал.




О, слон! Ведь ты мудрец. И, как мудрец, не смеешь

Ни сторожа побить, ни выйти из тюрьмы…

За это, тяжкий слон, когда ты околеешь,

Тебя к святым слонам должны причислить мы.



1914



ЗА КАРТАМИ




Как эта дама треф кокетливо красива!

Как я любил ее в свои семнадцать лет!

Она мила, скромна, лукава, шаловлива

И из-под веера глядит на Божий свет…




А вот и дама пик… Уж эта старомодность!

Блестят судьба и смерть в ее сухих глазах…

Я был в нее влюблен, как в тайну и бесплодность,

Как в чернь на серебре на старых образах!




Когда она меня спокойно затерзала,

Я даму полюбил чувствительных червей;

Наивным голосом она со мной болтала

О Диккенсе, о снах, о шуме камышей…




А после я любил, наверно по ошибке,

И даму томную бессмысленных бубен…

Мне что-то нравилось в ее большой улыбке –

Самоуверенность и странный полусон…




Кого же я люблю? Проклятую свободу?

Свободу моряка средь моря на бруске?

Тех четырех? Нет, нет! И я беру колоду

И пятую ищу в неслыханной тоске!




Быть может, я найду, ценой больших усилий,

Не даму пик иль треф, бубен или червей,

А даму пятую, что строже грустных лилий

И умных сумерек интимней и нежней?..




Ведь я ее искал, искал всегда по свету!

Вот двойки… вот тузы… тасую и мечу…

Но… пятой дамы нет… Но… пятой дамы нету!

Ах, пятой дамы нет, а я ее ищу!



1914, СПб



СТАРОМОДНАЯ МУЗЫКА




При лунном свете,

При лунном свете,

Танцуйте тихо, танцуйте, Нэтти!




Полночный зал так чуток и так звонок,

Часы с амурами и парою колонок

Роняют дряхлый звон, как думы долгах лет…

Пойдем смотреть на темные картины,

Заставим дребезжать большие клавесины,

Ведь лунный свет проходит сквозь гардины!

Сыграем же гавот иль чинный менуэт…




При лунном свете,

При лунном свете,

Танцуйте тихо, танцуйте, Нэтти!




Как дали в тьме великолепно-странны,

А звуки медленны, кристальны и жеманны,

Как будто барышни в робронах и чепцах…

Ах, при луне мы оба с вами дети,

Хоть я старик душой, а вам легко на свете

Вы в белом платьице, о, маленькая Нэтти,

В прелестных черненьких чулках и башмачках!




При лунном свете,

При лунном свете,

Танцуйте тихо, танцуйте, Нэтти!




Мой милый друг, мелодии мечтают?

И кто-то дразнится, в углах их повторяет?

Как долго ноты зал умеет сохранить!

У вас лицо смеется и серьезно…

Моя лукавая, ступайте осторожно,

А кружева края поднять немного можно

И месяц искоса улыбкой подразнить.




При лунном свете,

При лунном свете,

Танцуйте тихо, танцуйте, Нэтти!




Танцуйте так, как предки танцевали,

Что в Бога верили и парики таскали

И говорили: «льзя», «засим» и «посему»…

А кончите, с поклонами мы разом

Портретам праотцев, смеясь, язык покажем

И после обо всем мы никому не скажем!

Давайте, Нэтти, так: не скажем никому?



1915



«Как бубенец шута, я был опять болтливым…»




Как бубенец шута, я был опять болтливым,

И вечером опять чего-то остро жаль…

Проклятье похоти казаться злым, игривым,

И, развалившись, лить искристый яд в хрусталь

Надменным модникам и женщинам красивым!

И вот бежит-бежит медлительным приливом

Какая-то печаль, огромная печаль…




Зачем пророк в змею свой Ааронов посох

Пред чернью, как жонглер, бесстыдно превращал?

Ах, трубадур, гремел средь чучел безголосых,

Как медь звенящая, бряцающий кимвал!..

А где-то, где-то есть на каменных утесах

Не лгавший, праведный, неведомый философ,

Что всё Безмолвие под полночью приял…



2 января 1915 СПб



«Мир – как хрусталь…»




Мир – как хрусталь,

Прозрачна даль

И ткут вуаль

Пред новой ночью дали.




Мой дух – буддист,

Он – мертвый лист…

Мир грустен, чист,

Как женщина в печали.




Вечерний свет,

Давнишний бред…

О, нет, Гамлет

Не умер на Лаэрте!




Да, жить… Мой путь?

Взглянуть, вздохнуть,

Направить в грудь

С улыбкой жало смерти…



3 января 1915 СПб



«Мне хочется срезать цветы магнолий…»




Мне хочется срезать цветы магнолий,

Мне надо рассыпать жемчуга нить…

Каждый день ей надобно боли,

Моей душе, чтобы жить!




И эта душа хочет вечно яда,

Ах, самых глубоких, больных часов!

Каждый день ненавидеть надо

И слушать звон кандалов.




Хорош он, Паяц, когда он хохочет!

Кармэн, умирая, так хороша…

Бейте в грудь! Ведь проруби хочет

Покрытая льдом душа!



17 января 1915 Царскосельская железная дорога



ДО-ПИТЕКАНТРОП




До-питекантроп был веселой обезьяной,

Живой, чесавшейся, порывистой и странной,

Меланхолически глядевшей на закат.

Весенним вечером, желанием объят,

Обнюхивая след, он за своей Дианой

Бежал и подвывал и воздух пил, как яд,

А осенью, томим бессмысленной Нирваной,

Он нюхал, скорченный, душистый листопад

И думал, что не он, а лепестки грустят.




Он очень чутко жил под знойным солнцем юга

В опасной роскоши таинственных дубрав.

Какую отдала ему его подруга

Голконду нежности, бесстыдства и испуга

Средь пятен солнечных и ароматов трав!

Как веселил его тапир или жираф!

Как акробатом он взлетал на сук упруго

И как пронзительно визжал он, увидав,

Что выполз на припек блистательный удав!




Когда же он старел, он был открыто злобен,

Бил молодых самцов и силой самок брал;

Старейшим став в роду, он делался подобен

Всем в мире вожакам – хитер и крепколобен,

Уловкам прадедов он внуков обучал

И лучшие за то бананы забирал.

В конце концов на мху каких-нибудь колдобин,

Мохнат, безволен, тощ, он тихо умирал.

Ах, этот праотец! Он никогда не лгал!



3 февраля 1915 СПб



«Все десять человек лабазников-присяжных…»




Все десять человек лабазников-присяжных,

Каменнолицые судья и прокурор,

И зрители суда – шеренга лысых, важных,

Почтенных горожан на первом месте хор,

А дальше множество тех милых насекомых,

Что в Лету выбросит с ладьи своей Харон –

В логически-простых, классических хоромах,

Где синий день, бродя по мрамору колонн,

Ужасен, как лицо забытой жертвы стужи,

Ждут слов преступника средь полной тишины.

Его пошлют на казнь торжественные мужи.

Его дела низки, безумны и страшны.

И кто-то маленький, спокойный и печальный

И всем собравшимся столь явственно чужой,

Как камень в тишину, вдруг уронил из дальней

И странной глубины, как Знание, пустой,

Неведомо к кому, слова: «О, да, не верьте…

Я преступлением служил, как лучший гном,

Идее Вечности, Ничтожества и Смерти…»

Его не поняли. Он был казнен потом.



10 февраля 1915 СПб



«Лазурный, чистый день, девически-прозрачный…»




Лазурный, чистый день, девически-прозрачный

Взглянул, как умная, наивная газель,

В девичью комнату, на смятую постель,

Где олимпиец спал, насмешливый и мрачный.




Но девушка не спит… Ах, что она узнала!

Как нов, как страшен мир! Как люди лгали ей!

И плакала она и, плача, целовала

Волну его кудрей… волну его кудрей…



19 февраля 1915 года СПб



VENALIS




Есть ландыши в лесу, есть пыльный придорожник,

Есть праведный монах, который вечно нем,

Есть тоже праведный, смеющийся безбожник,

Есть глупый доктор прав, есть храм и есть гарем,

Но девка улицы и сумрачный художник

Влекутся ко всему и отдаются всем.




Художник руки жал ростовщику за розы,

Художник продавал язык, и глаз, и слух,

Не он ли принимал бесстыднейшие позы

На сцене пред толпой и раздевал свой дух?

В его поэзии так много скрытой прозы

И клятвы верности легчайший в мире пух.




Как девка улицы, он кажется беспечным,

Но он, закутанный и жалкий, как она,

Блуждает по ночам, по набережным, вечным,

Гранитным, ветреным, пустынным, бесконечным,

Набросок призрака, эскиз чьего-то сна,

И рвется между туч тревожная луна.




Его душа всегда в оттенках тьмы искала

Кому продать себя, каким нюансам грез,

И, как маркиз де-Сад, изысканно терзала,

Его раздетый дух пьянила и ласкала,

И жадно слушала глухие всхлипы слез

Тропическая ночь, душистая от роз…




И если он любил (да, он любил, несчастный!),

То он предмет любви бесстыдно обирал.

В вертеп искусства он потом перетаскал

Всё, от чего дрожал, что простонал он, страстный…

О, он любил! Любил! Нет, в низости напрасной

Чего он не любил? Чего он не искал?




Где грубый варвар тот, который твой треножник,

Твой жертвенный алтарь, о фокусник и маг,

На удивленье всем так просто бросит в мрак?

Да, есть наложница, но есть ведь и наложник!

Эй, девка улицы, эй, полубог-художник,

На тротуар… в кабак…



22 февраля 1915



«В поэмах поэтов все дамы…»




В поэмах поэтов все дамы,

Пажи и шуты хороши

И самые горькие драмы

Идут на подмостках души.




Прекрасны в них женщин улыбки,

Изысканы в них палачи –

А в ритме нам явственны скрипки,

Вериги, рыданья, мечи…




Но где ж капельмейстер лохматый

В длиннейшем своем сюртуке,

Ужасный, сухой, угловатый,

С нервической палкой в руке?




Вы помните – чуть у трибуны

Потухнет сиянье рожков,

Взметнется и ляжет на струны

По знаку шеренга смычков –




Одна марьонэтка руками

Нервически кверху взмахнет

И, дергаясь молча часами,

Безумный оркестр поведет.




Застыл капельмейстер великий –

Грохочет бунтующий гул…

Так слушает адские крики

Спокойный, больной Вельзевул.




Но звуки печальны и нежны

И вот капельмейстер, как маг…

Ах, так котильон белоснежный

Ведет Мефистофель во мрак!




Глядите, глядите же! В зале,

Где тысячи, тысячи глаз,

Простор, беспросветные дали,

И дышащий молча экстаз,




И где паяца шансонетка

В трагической плачет тоске –

Кривляясь, царит марьонэтка

С нервической палкой в руке.




Поэт – это тоже кривляка,

Чтецу подающий размер…

И я – Капельмейстер из Мрака,

И я забавляю партэр…



Февраль 1915 СПб



«Мое положенье отчайно…»




Мое положенье отчайно,

Мне надо давно умереть…

Какая-то черная тайна

Меня оплетает, как сеть…




Я слышу нездешние звуки,

Когда по ночам не заснуть…

Какие-то вещие руки

Коварно ложатся на грудь.




Какие-то белые плечи,

И трепетный стан, как змея…

И слышу я хитрые речи

Из самых глубин Бытия…



9 марта 1915 СПб



«Пред нами, ахнув, мир открылся в миг экстаза…»




Пред нами, ахнув, мир открылся в миг экстаза

Как неизбывнейший, роскошнейший сундук,

Как ароматный ларь из Агры иль Шираза,

В котором худшее – сияние алмаза,

А имя лучшему найдут дикарь, испуг

И заклинания таинственных наук.




Но нет ли в этом всем ужасного обмана?

Прикосновение легчайшее перстов

Лишает вещи чар и силы талисмана…

Пусть, точно пес, грызет ученый их остов!

Как понимаю я доктрину Буридана

О голоде осла среди больших стогов…



8 апреля 1915 СПб



«Спокойный маятник из самой дальней ниши…»




Спокойный маятник из самой дальней ниши

Выстукивает мне древнейший афоризм,

В камине носятся то плащ летучей мыши,

То пурпурный кобольд, то свитки мудрых схизм…

Я говорю себе – ну, будь нежней и тише,

Мой доктринерский мозг, мой скучный скептицизм!




Давно знакомые фигурки из фаянса:

Пастушка, Бонапарт, китаец, Санхо-Панса…

А за окном гудит столетняя сосна…

И, ах, в пустой душе как много резонанса

Для звуков полночи… Как давит тишина…

Эй, нянька старая, тащи-ка мне вина!



Апрель 1915 СПб



«Как звонки в зале плиты!..»




Как звонки в зале плиты!

О длинный, лунный зал…

Я там упал, разбитый,

И молча умирал.




Ах, потому что строго

Звучал во тьме орган

И потому что много

Имел я старых ран.



Декабрь 1915 СПб



«Было: вечером сердце распелося…»




Было: вечером сердце распелося,

Сильной песней я в мир застонал.

Я не знаю, чего мне хотелося,

Но по сумеркам что-то я звал.




Пел я страстной, призывной, проклятою,

Отдающейся песнью груди,

И взвилась на финале богатою

И отчаянной нота тоски!




Ах, и как это, как это крикнулось!

Да и боль была как хороша!

Но на песню мою не откликнулась

Ни одна человечья душа.




Жаль мне: даром тогда над горами я

Размахнул свою грусть, как пращу…

Что ж, грущу ли теперь вечерами я?

Нет, пожалуй. Уже не грущу…



1915



CAPRI




Я нанял комнату в стариннейшем палаццо,

Полуразрушенном, почти совсем пустом.

Он темен и велик. В нем можно потеряться.

И подземелье есть под нижним этажом.




В таких глухих домах должны водиться духи,

Тем более что здесь был встарь епископат.

Теперь же в нем живут две желтые старухи,

Один горбун, семь псов и четверо ребят.




Я спорил с горбуном о принципах упорно,

Он клерикалом был, а я не знаю кто,

Ребята каждый день кричали мне «bon giorno!»

И я кормил собак, признательных за то.




И я любил свой дом… Бродя по корридорам,

Мне всё казалося, что что-то я найду…

Я любовался днем Везувием, простором,

А ночью тосковал в запущенном саду.




Но в келье у себя я вспоминал про Бога

(Быть может, прав горбун?), когда была луна…

Как это страшно жить в палаццо, где так много

Столетий сторожит ночная тишина!..




Тогда я вздрагивал и вглядывался зорко,

И, злясь, что чудятся мне шепоты теней,

Я свечкой на стене писал: Madonna sporca;

Я Вас люблю, Этер; О, смерть! и Пαντα ρει.



Январь 1916 СПб



«В мрачные цвета окрасил рыцарь свой герб…»




В мрачные цвета окрасил рыцарь свой герб.

Силы цвет голубой может ослабить.

Когда месяц пошел на ущерб,

Мрачный рыцарь выехал грабить.




У рыцаря есть горделивая самка,

У рыцаря – злая и храбрая дворня…

Высоки и узки башни старого замка,

Тупые и толстые у корня.




Всё слышно голове его умной,

А душе – что люди, что болонки.

Когда-то убил ее крик безумной,

Голубой, обманутой им девчонки.




Едет рыцарь шажком по овражку,

А тут безумная бродит часто…

И шепчет рыцарь – встречу бродяжку,

Убью себя сразу и баста…



Февраль 1916 СПб





CABARET ARTISTIQUE




Туманнейший декабрь из всех углов согнал

В загримированный, как арлекин, подвал

Жонглеров истины, трапеции и сцены,

Амнистированных Содома и Кайенны.

Угрюмо-сводчатый и низколобый склеп

Вполне напоминал разбойничий вертеп –

Для Гоцци, для Поэ нужна была таверна.

Но, впрочем, сцена там жила всегда наверно,

Хоть раньше ставился иной репертуар…

Покинув к полночи безлюдный тротуар,

Ограду паперти, подъезд ночного клуба,

Здесь драмы ставили реалистично-грубо

Столичной нищеты больные пилигримы;

Здесь шли и страшные смешные пантомимы,

Где, впрочем, иногда врывался крик a parte…

Теперь здесь маскарад… comedia del arte…

Здесь все мои друзья – поэт, комедиант,

Лохматый нигилист, недопустимый франт,

Маститый, старый слон, газетная гиэна…

У каждого свой стиль, иль Гейне иль Верлэна,

А то Бакунина… У женщин стиль камей,

Пророчиц, Сандрильон и декадентских змей…

Подвальных этих дев я жалую, как кэкс.

Я стал ухаживать, начав с «брекекекекс»…



Февраль 1916 СПб



«Две плаксы нежные, которым Тайна вдруг…»




Две плаксы нежные, которым Тайна вдруг

В парадном облаченьи Вельзевула

Средь тяжко дышащих и молчаливых мук

Греховной ночью в первый раз мелькнула,




Плетутся вечером, испуганные всем,

Как два сообщника, сплетясь руками,

Неведомо куда, неведомо зачем,

Меж дико-непонятными домами.




Бледны, раздавлены огромной новизной,

Они весь мир безмолвно умоляют,

Чтоб он был нежный к ним и чтоб он был простой,

А тут моторы с грохотом летают,




Ползет поток фигур, как бред и как тоска,

Терзает тротуарный гул, как пытка!

И как из дома своего улитка,

Луна высовывает из-за туч рога…




И так насмешница глядит из-под платка…



Март 1916 СПб



«Мне снилась сегодня во сне…»




Мне снилась сегодня во сне

Безвестная в мире дорога,

И девушки шли при луне,

Подобные белой волне,

Восславить таинственность бога.




И складки их тканей просты,

Как линии лилии, были,

И тихи, как ночью цветы,

Как эхо подзвездной мечты,

Их пальцы по струнам бродили.




И ты мне приснилась во сне,

Но где-то далёко, далёко…

На камне, одна, в стороне,

Ты плакала там при луне,

Так сломанно и одиноко…



2 августа 1916 Волма



«Луна желта. Шаманское кольцо…»




Луна желта. Шаманское кольцо

Ей в омут брошено таинственный.

Окаменение ложится на лицо

Вдруг восприявшего, что он единственный.




И тишина. Как прокаженная,

Бела береза над прудом.

И мир, как сказка, искаженная

Каким-то дьявольским лицом.



7 августа 1916



ДОН-ЖУАН




Луна – Пьеро окоченелый,

И зацепляются слегка

За мертвый лик фатою белой

Рассеянные облака.




Так мимо сердца проплывает

Воспоминаний мутных рой…

Пора! Инеса ожидает

Меня в капелле за рекой.




Вот и ее покой нарушен…

Как это странно и легко!

Мне жаль, что я так равнодушен –




Какое выпадет очко…




Быть может… лучшее в объятьи –

Рука, мелькнувшая на миг

Из моря бархатного платья,

И пены кружев… тихий крик…




Любовь? Ах, Педро верит басне!

Не он ли этот силуэт?

Что ж, звон рапиры не опасней,

Чем треск девичьих кастаньет…



30 сентября 1916 СПб



СЕРЕНАДА




Тра-ла-ла! Ты спишь, принцесса?

Сад в подлунном серебре?

И к концу приходит месса

Ведьм на Брокенской горе.




Не проснешься? Так за дело!

Будешь плакать поутру,

Потому что ты хотела

Посмотреть, как я умру…



30 сентября 1916 СПб





НЕДАТИРОВАННОЕ



«О, неужели все здесь ничего не знают…»




О, неужели все здесь ничего не знают,

Иль это я один, один лишь я – слепой?

Минуты властные мне мир переменяют,

Я не могу понять, какой он мир, какой…




То он мне кажется гигантским механизмом

И перед ним смешны все мысли, все мечты…

Дрожа, смотрю в него, приникнув к четким призмам,

Где спектры ломятся безвестной высоты.




Миг – свято в мире всё. Миг – ничего святого.

То мир есть Целое, огромное кольцо,

То хаос, темнота – душа моя, другого,

Узор созвездия, куриное яйцо…




Тогда, не вынеся общественных велений,

Я падаю бескрыл, как некогда Икар,

Хочу волнующих, бесстыдных обнажений,

Хочу, чтоб был бы бунт, а бунт был как угар…




Но ночью вновь и вновь, без криков, но отчайно,

Я чую не жрецом, а жертвою себя,

Я чую темноту, и всюду тайна, тайна,

И чей-то хитрый смех под рокот бытия…





ПЕСЕНЬКА ЕЩЕ БОЛЕЕ ДУРНОГО ТОНА




Сижу с девицей в кабачке,

В трактире «Блеск отчизны»!

Мы все играем в бильбокэ

В печальной нашей жизни.




Кто стал эстетикой играть,

А кто моралью куцей,

Кто хочет правду отыскать,

Кто хочет конституций…




Что ни возьми, тра-ла-ла-ла,

Ты будешь в жизни спицей!

Я взял местечко у стола

С стихами и девицей…




Играет в шахматы Аллах,

В чем смысл игры – не знаем,

Но мы участвуем в ходах

И сами жить желаем!




Аллаха пешка, смело в тьму

Иду, держа налево,

А между прочим, я возьму

Сегодня королеву.





ПРИЗНАНИЕ ТРАГИЧЕСКОГО ФАТА




Как четки Господа однообразно-вещи,

И как шеренги карт какого-то пасьянса,

Отсчитывает Рок в всеведении транса

Свет дней и тьму ночей, события и вещи.




О будни, о асфальт, о серый дождик милый!

Я полюбил теперь, как пристань жизни, холод,

Пароль «иди, иди!» в своих висках, как молот,

И безразличие надменное без силы.




Чему отдаться нам? Я рад, что всё известно,

Что криком «Истины!» я тины не нарушу,

Что мелочь иногда судьба врезает в душу

Изящно-тщательно, жестоко и прелестно.




Я рад, что я ищу манеры лгать и вдвое,

Чем раньше, четок я в софизме и соблазне,

И чтобы выглядеть мертвей и безобразней,

Я выплюну, смеясь, святейшее больное…




И маки, маки мну, растущие на щебне…

Есть в буднях женщины. Снимает взор нечистый,

И вкруг кладет у ног меха, шелка, батисты…

Есть пена белая на мутно-сером гребне.




А, их тела, тела! Они скользят повсюду,

Все женщины, везде, таинственны, спокойны,

Все для кого-нибудь порочны, голы, знойны…

Дай пить, дай пить греху, усталому верблюду!




А, эти женщины! А, множество красивых!

Удавы гибкие и бархатные станы!

Глаза – фиалки снов… Глаза, как свет Нирваны.

Глаза, как тишина лесных озер стыдливых…




А, эти голые, изысканные дамы!

Есть самки Рубенса, как груды на постели,

Иконописные овалы Ботичелли,

Изгибы узких тел, сошедшие с рекламы…




Они скользят, скользят, желая втайне страсти,

Эскизы странных душ под чарами вуали,

Неся загадочность, капризы и печали,

Волну духов и лжи и обаянье власти.




Я с них снимаю ткань презрительно и мерно;

Так лущит скорлупу с ореха обезьяна.

И женщина глядит пылающе и пьяно,

Иль осторожная и грустная, как серна.




И эту скорлупу медлительно очистив,

Я вдруг теряю мозг, и, только после, тени

Баюкают мольбы палящих унижений

И нежность тихую, как поцелуи листьев.





ОДНА




Женщины лаской и тайной

Не отнимают мне сна.

Мысль моя в выси бескрайной,

Песне любви, крику страсти случайной

Не отзовется она.




Могут они улыбаться,

Женщины, гордо и зло…

Что мне? Чтоб их добиваться,

Надо быть добрым, острить и смеяться…

Смех… это так тяжело…




Ныне их рой упоенный,

Рой этих взглядов и тел,

Встречу я шуткой салонной

И отойду, сам себе удивленный:

Я их когда-то хотел…




Только одна лишь годами

Всюду мерещится мне.

Мучит печальными снами,

То на мгновенье блеснет мне глазами

Где-нибудь в шумной толпе…





ШАХМАТНАЯ КОМНАТА В КАФЭ ДОМИНИКА




Там нахлобучены на лоб широкополки;

Густой, табачный дым; вольнолюбивый дух;

Там песеньки смелы, слова небрежно-колки

И десять критиков следят за схваткой двух.

И если кто-нибудь начнет в углу: «Не-воль-но…»

То «к э-тим бе-ре-гам» в другом углу рычат.

– Что ж, батенька, ваш ход… – Эй вы, певцы, довольно!

– Тор-ре-а-дор, сме-лей! – Не мат, а только пат

И двадцать кукишей. – Синьор, не зарываться.

И, кстати, piece touche, хочу предупредить. –

– Я для начала сам вам предлагаю сдаться! –

– Вам перцу передать, остроту поперчить? –

– У Кар-ла есть вра-ги… – Ты, с морсом! Эй, не брызни! –

– Да, королеву жаль… И черт ее побрал! –

– Черт как-то у меня взял королеву в жизни,

Я не просил назад… – Я сдался. – Кончен бал! –

– Maestro, вот и он! – Мат-чишь хо-ро-ший та-нец

И о-чень жгу-чий… – Шах! – Но можно улизнуть…

– Сапожник вы, милорд… – При-вез е-го ис-па-нец… –

– Шахенция, маркиз, нас не страшит ничуть! –

– Но качество-то есть. – Эх, как мо-я Ма-ла-нья… –

– Брось, неприличие, Иван Иваныч, брось! –

– Маланья-то? А что? По-шла на со-дер-жа-нье… –

– Ах, Горемыкин, скот, запрятался небось! –

– Да-с, в бонбоньерочку засели обе туры… –

– Но в бонбоньерочке такое есть драже… –

Широкополки, дым, развязные фигуры

И рожи Ласкера, Раблэ и Беранже.





«Есть на свете такой индивидуум…»




Есть на свете такой индивидуум,

Что решает судьбу бытия.

Но не стану, amice, из виду ум

Выпускать легкомысленно я.




Я родился проклятым безбожником

И хочу, прежде чем умереть,

Стать внимательным дамским сапожником,

Чтоб с вниманьем на ножки глядеть.




«Когда меня за уши драли…»




Когда меня за уши драли

И часто стоял я в углу

И с братом когда расставляли

Солдатиков мы на полу,




В те годы любил убегать я

От бонны к соседке моей:

Там прыгал, рвал свои платья

И всласть целовался я с ней.




Была она дочерью прачки,

Но я был всегда демократ

И в "маму и папу" и в скачки

Играть с ней я очень был рад.




Нам встретиться было отрадно

Вчера, в ресторане. Она,

Одетая очень нарядно,

Пила очень много вина,




Но глазки так мило смеялись,

Так ножка была хороша,

Что, встретившись, мы не расстались

И зажили в душу душа.




Я всласть веселю мою даму,

Как дети, мы снова живем:

Играем мы в папу и маму

И ездим на скачки вдвоем.





«На нашей маленькой планете…»




На маленькой нашей планете

Я строил с женою вдвоем,

С серьезной и важною Нэтти

Прелестнейший карточный дом.




Ах, только не надо смеяться,

И мы, осторожные, с ней,

Мы выстроим целых двенадцать,

Двенадцать подряд этажей.




Мы были значительно-строги

За нашим рабочим столом:

Нам столько мечты и тревоги

Внушал этот карточный дом!




Я Нэтти цитировал Маха,

Чтоб дому дать верный размер,

А Нэтти без всякого страха

Брала свою тетю в пример.




О, как были трепетны руки!

Наш домик растет и растет…

Я Нэтти твердил о науке,

Начавши: «Еще Геродот…»




И в Критику Разума глядя,

Я Канта цитировал ей,

А Нэтти шептала, что дядя

Был даже и Канта умней.




И домик всё рос, усложнялся,

И делался очень большим…

Над ним уж никто не смеялся,

Никто не смеялся над ним.




Нам карта одна оставалась,

Но домик вдруг рухнул во прах,

И звездочка в небе смеялась

На наше внезапное «ах!».





«Сняв наложенный во время оно…»




Сняв наложенный во время оно

Пласт с пергамента, как грим,

Мы находим песни нежного Назона

Под апокрифом, нелепым и простым.




Я, мудрец, ценю бесстыдство грубой речи

И бездушие и преданность мечты,

Герб презрения на лбу, как на щите,

И массивные родэновские плечи.




Или вечный страх, бездарность и стыдливость

Тех, кого в застенок заперли дома,

Неуверенность движений и ума,

Взгляд потерянный и жалкую правдивость.




Я люблю вульгарнейшую песню.

Я люблю, люблю, когда он запоет,

Наш великий и распущенный народ,

Про Сибирь, про Порт-Артур, про Пресню…




Сняв наложенный во время оно

Пласт с пергамента, как грим,

Мы находим песни нежного Назона

Под апокрифом, нелепым и простым.







ПЕРЕВОДЫ



ШАРЛЬ БОДЛЕР (1821-1867)



ПЕЧАЛИ ЛУНЫ




Сегодня вечером в луне так много лени,

Как в спальне женщины, когда пред негой сна

Рассеянной рукой ласкает грудь она

И в комнате тепло, подушки, тишь и тени.




И отдается в тьме луна забвеньям странным

И умирает в снах, склонившись на атлас,

Блуждая медленно лучами томных глаз

По призракам ночей, белесым и туманным.




И если иногда она с небес устало

Уронит на землю слезинку из опала

С игрою радужной блестящего червонца,




То словит в руки дар ее тоски ленивой

Бессонный и больной поэт благочестивый

И в сердце сохранит от жгучих взоров солнца.





КОШКИ




Ученые, влюбленные, уже изведав

Период юности, в немолодые дни

Высоко чтут котов, и зябких, как они,

И так же, как они, спокойных домоседов.




Коты – поклонники и похоти и знанья

И любят тишину и ужас темноты,

И, если б не были столь гордыми коты,

Эреб их сделал бы гонцами мирозданья.




Коты заимствуют, мечтая, позы сна,

И удлиненные, и полные гордыни,

У сфинксов, грезящих в безбрежности пустыни;




Их шерсть магических и быстрых искр полна

И в их глазах, неясно, как зарницы,

Мерцают золота мистичные частицы.



30 июня 1915 СПб



ПОГРЕБЕНИЕ ПРОКЛЯТОГО ПОЭТА




Если ваш труп, мой поэт и философ,

В мраке тяжелом полночных глубин

И похоронит за свалкой отбросов

Добрый и набожный христианин, –




В час, когда чистые звезды устанут

И захотят свои очи смежить,

Ткать пауки над гробницею станут,

Будут гадюки детей выводить.




Будете слышать вы в тьме безысходной

Дикие возгласы ведьмы голодной,

Жалобный вой вереницы волков,




Шепот смеющихся и неопрятных,

Трепетных в похоти старцев развратных

И совещания черных воров.





НАДТРЕСНУТЫЙ КОЛОКОЛ




Зимою по ночам есть сладость и страданье,

Следя за трепетом в камине языков,

Внимать, как мед ленно встают воспоминанья

Под отдаленный звон больших колоколов.




На старой, на прямой и бодрой колокольне

Счастливый колокол в туман кидает крик,

Свой верующий крик, спокойный и довольный,

Как верный часовой, испытанный старик.




Но треснул колокол моей души, и звуки,

Которыми и он в часы глубокой скуки

Вдруг наполняет мрак, и холод, и туман, –




Напоминают хрип забытого когда-то

В кровавом озере, средь гор из тел, солдата,

Что издыхает там, в усилиях, от ран…





СПЛИН




Недобрый холод льет из урн потоком нищий

И недовольный всем брюзжащий плювиоз

На бледных жителей соседнего кладбища,

А на предместие – туман смертельных грез.




Худой, чесоточный, мой кот во мраке где-то

Всю ночь без отдыха скребет бока себе,

И зябнущий фантом, дух дряхлого поэта,

Печально жалуясь, блуждает по трубе.




Тоскует колокол; дрова в печи дискантом

Аккомпанируют простуженным курантам

И в кипе сальных карт, средь грязных королей




(Одной старухи дар, погибшей от водянки),

Болтает, хороня былой любви останки,

С зловещей дамой пик пустой валет червей.



Juin 1914 Вех



СПЛИН




Я – как король дождливейшей страны,

Бессильный, молодой и старый в то же время,

Что, презирая все забавы старины,

С собаками скучает, как со всеми.

Ничто не веселит жестокого больного –

Ни виселицы шест, ни сокол, ни народ,

Что у дворца перед балконом мрет,

Ни песенька шута… Кровать его алькова

Подобьем кажется большой, могильной ямы,

Не могут выискать его двора статс-дамы

Такого нового бесстыдства туалета,

Чтоб скрасть улыбку с губ у юного скелета.

Ученый, золото готовящий чудак,

Болезнь из короля не мог изгнать никак,

И ванны римские из крови (вспоминают

О них, состарившись, властители земли)

Тот отупелый труп, в котором протекает

Не кровь, а Леты муть, согреть не помогли.





ИГРА




Гетеры старые в тепле поблекших кресел,

Бледны, намазаны, жеманятся устало;

С ушей их падает звон камня и металла

И взор их Льстив, зловещ, и мертвенен, и весел.




Их облики без губ и без окраски губы

На зелени ковров нергаментны и гадки,

И ищут золото, как в адской лихорадке,

В карманах пальцы их, порывисты и грубы.




Со свода грязного ряды больших кинкетов

Льют свет рассеянный на окруженных славой,

Приволочившихся мотать свой пот кровавый,

Туманных, ледяных и сумрачных поэтов.




Вот черное табло, что ночью созерцаю

Я, ясновидящий, затравленный и скучный.

Я вижу и себя: я там, в норе беззвучной,

Холодный и немой, завидуя, взираю.




Завидуя им всем, их цепкой страсти смелых,

Пришедших торговать нахально предо мною

Былою красотой иль славою былою,

И смеху мрачному развратниц престарелых.




И я взволнован был от зависти к стремленью

Несчастных к пропасти с наибезумной кручи,

Что всё же предпочли, самим себе наскучив,

Свой ад – ничтожеству и боль – уничтоженью.



13 августа 1915 СПб



ВИНО ОДИНОКОГО




Галантной дамы взор, особенный и быстрый,

Скользящий холодно, как луч луны, когда,

Купаясь в озере, раскидывает искры

Ее небрежная, пустая красота,




Распутный поцелуй веселой, тощей Ады,

Последнее экю меж пальцев игрока

И звуки музыки, дрожащие рулады,

Как чья-то дальняя и нервная тоска,




Всё вздор перед тобой, объемистая фляга!

Из брюха твоего волнующая влага

Благочестивого поэта веселит




И льет в него глотки надежды и отваги

И гордость, этот клад для каждого бродяги,

С которой он на мир, как Бог с небес, глядит.





СМЕРТЬ БЕДНЫХ




Это Смерть нас живит и, увы, утешает,

Как надежда, конец драгоценный пути,

Дорогой эликсир, что бодрит, опьяняет,

Дарит силы до вечера снова идти…




Это светоч, мерцающий в мраке неверно,

В непогоду зимой указующий путь,

Знаменитая, жданная нами таверна,

Где мы можем поесть и уснуть.




Это Ангел – с его магнетических пальцев

Ниспадают экстазные сны на скитальцев;

Для нагих и для нищих он стелет постель…




Пенсион бедняка, первородина, цель,

И мистичный чердак, и немой, и прелестный…

Это портик, открытый в простор неизвестный.





СМЕРТЬ АРТИСТОВ




Сколько раз мне лобзать, бубенцами звеня,

Низколобую Карикатуру?

О, колчан, сколько стрел пропадет у меня,

Прежде чем я постигну Натуру?




Разве мы созерцали величье Творца?

Продаваясь для славы и хлеба,

Мы разрушили мир, этот мир до конца,

Но мы адски хотели бы неба!




Есть святыни не знавшие взоры.

Есть идущие мрачно скульпторы,

Молотя тебя в лоб, как кузнец,




К Капитолию тьмы и молчанья.

Вера этих — цветы их сознанья

Распуститься заставит Конец.





ГОЛОС




Да, колыбель моя была в библиотеке;

Пыль, Вавилон томов, пергамент, тишина,

Романы, словари, латыняне и греки…

Я, как in folio, возвышен был тогда.

Два голоса со мной о жизни говорили.

Один, коварен, тверд, сказал мне: «Мир – пирог.

Развей свой аппетит. Ценой своих усилий

Познаешь сладость ты всего, что создал Бог».

Другой же закричал: «Плыви в бездонных сказках

Над тем, что мыслимо, над тем, что мерит метр».

Ах, этот голос пел, баюкал в странных ласках,

Пугал и волновал, как с набережной ветр,

Как кличущий фантом, пришедший ниоткуда.

Я отвечал: «Иду!» И это я тогда

Вдруг ощутил ту боль и ту судьбу, что всюду

Ношу теперь с собой, ношу всегда, всегда…

Я вижу новые созвездья из алмазов

В чернейшей бездне снов, за внешностью вещей;

Раб ясновиденья и мученик экстазов,

Я волоку с собой неистребимых змей.

И это с той поры я, как пророк, блуждаю;

В пустынях и морях я, как пророк, один.

Я в трауре смеюсь, я в праздники рыдаю

И прелесть нахожу во вкусе горьких вин.

Мне факты кажутся какой-то ложью шумной,

Считая звезды в тьме, я попадаю в ров…

Но Голос шепчет мне: «Храни мечты, безумный.

Не знают умники таких прекрасных снов»…



Октябрь 1914 СПб



БЕЗДНА




Паскаль бездонность знал, кружащуюся с ним.

Увы! Всё – бездна, всё – желанье, дело, слово!

Я – беспрестанный страх, и каждый миг я снова

Дрожу от ужаса всем существом своим.




Вверху, внизу, везде молчанье, глубина.

На темноте ночей своим искусным пальцем

Бог чертит предо мной, истерзанным страдальцем,

Кошмары без конца… Как трепещу я сна!




Он – черная дыра! Во сне куда-то в вечность

Проваливаюсь я, в неведомую тьму…

Ах, в каждое окно взирает бесконечность!




Мой разум, раб тоски и головокружений,

Зовет к бесчувствию, стремится к Ничему!

А, жить всегда, всегда средь чисел и явлений!





КРЫШКА




Трущобный нищий он иль он Христа служитель,

Высокомерный Крез, Цитеры куртизан,

Сын пашни иль морей, сын севера иль житель

Долин пылающих, сожженных солнцем стран,




Байбак иль Вечный Жид, виллан иль горожанин,

Ведь всё равно всегда с бессильной головой,

Повсюду человек пред Тайной нищ и странен

И с ужасом глядит в просторы над собой.




Ты, небо! Свод тюрьмы, где душит нас угар!

Блестящий потолок театра-буффа, сцены,

Где топчет каждый шут кровавый пол арены…




Мечта отшельников, распутников кошмар,

Ты, крышка от котла, в котором мы вскипаем,

Мы все, ничтожества, мы, грезящие раем!



Juin 1914 Вех



ПОЛЬ ВЕРЛЕН(1844-1896)



ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ




Печаль одинокой,

Осенней, далекой

Виолончели

Несет утомленность,

Тоску, монотонность,

Мысли без цели.




А вечер так душен,

Так бледен, послушен

Дальнему плачу…

Я вновь растревожил

Всё то, что я прожил…

О, как я плачу!




И в сад ухожу я,

Жестоко тоскуя,

На ветер злобный,

Безвольным, уставшим,

Я листьям упавшим,

Листьям подобный.



3 ноября 1914 СПб



ЛОРЕНЦО СТЕККЕТТИ(1845-1916)



«Ветру бросаю я бедные песни мои…»




Ветру бросаю я бедные песни мои,

Я осуждаю вас сам на скитанье…

Песни веселья и песни безвестной тоски,

Воспоминания, негодованье…




Что ожидает вас? К тем, что без лести идут.

Люди всегда были грубо-жестоки…

Пусть будут скрытны, но пусть они гордо не лгут,

Нежность мою сохранившие строки.




И если б женщину вы на пути повстречали,

Ту, от которой я жду, умирая, ответа,

Вы, мои песни, что вместе со мною считали




Медленной смерти шаги к одинокому страннику света,

О, если б вы о любви моей ей рассказали,

Отданы ветру, печальные песни поэта!



Май 1913



СРЕДНИЕ ВЕКА




В замке шепчут сумерки…

Дремлет старый страж…

Ах, в темнице плачется

Белокурый паж:




«Дерзкий, я осмелился,

Дочку короля

Полюбив, надеяться…

В склепе, в склепе я!




Но коль ей я стоил бы

Лишь слезы одной,

Я за трон не отдал бы

Склеп печальный мой!»




Забелела женская

Тень средь темноты;

С дрожью вскрикнул юноша:

«Мертвая, кто ты?»




– «Я живая! – слышится. –

О, коснись меня!

Сторож спит; дай губы мне,

Дочке короля!»



1913 Capri. Villa Monacona



«Веселый Карнавал… Вот я серьезен снова…»




Веселый Карнавал… Вот я серьезен снова.

Вот маска лжи моей – она давно готова…

Добро пожаловать, веселый Карнавал!

Есть скрытая тоска. Есть бледность ожиданья.

Нет, вас я не отдам толпе на растерзанье…

Смотрите на меня – я с вами хохотал!




И за спиной своей я слышу говор черни:

«Гляди, вот человек без веры и без терний,

Вот сердце мертвое»… А я внемлю всему.

И я смеюсь, смеюсь над чернью Карнавала…

Улыбка на устах, а в сердце смерти жало,

Но сердце… ведь оно не видно никому…




О, если б знали вы! О, если б ваше око

Проникло в тишь души, где грустно, где глубоко,

Где, как больной цветок, растет моя тоска…

О, если б вы могли приникнуть к тайным ранам,

Увидеть скорбь мою под этим смехом пьяным,

Как бы открыли вы испуганно глаза…




А ты, бунтарь, мой дух! Здоровью оборванцев,

И их невежеству, и смеху этих танцев,

Ведь ты завидуешь угрюмо, горячо?

Вот кудри, вот цветы, вот блещущие краски,

Вот груди женские и пламенные ласки…

Посмейся ж, сердце, ну!.. Еще раз… Ну, еще!



1912 Capri



«Чуть спустит девушка немного с плеч покров…»




Чуть спустит девушка немного с плеч покров,

Шепнет та девственность, которая дозрела

До пожелтевших губ и длинных злых зубов…

О тощая мораль, ворчащая на тело!..

Закрой свое лицо, уйди и не взирай

На мир, где мы живем, на valle lacrymаrum!

Веселым королям принадлежит наш май –

Цветам, и бабочкам, и сумасшедшим парам.

Закрой свои глаза. Девицам возвращает

На шляпы май цветы, а на уста их – смех,

И агнцы Господа за овцами блуждают!

Закрой мои стихи – они безбожней всех –

Мой отлученный том, который воспевает,

Как хороши и май, и грешницы, и грех!



1913 Salonichi



SPES, ULTIMA DEA




Я сердце, я бедное сердце спросил;

«Ты снова уныло, ты снова без сил?»

И сердце сказало: «Она разлюбила».




Я сердце, я бедное сердце спросил:

«Зачем же надежды я вновь разбудил?»

И сердце сказало: «Где нет их – могила».



1913 Capri



ТОСТ




Тост говорю я со звоном бокала.

Розы с волос ниспадают устало,

Длинными песнями полночь пьяна…

Раб, дай вина!




О, я безумный! Зачем я ночами

Мрачно блуждал и терзался мечтами,

Сердцем, всем сердцем зачем я любил,

Плакал, молил…




Слушай, безумный! Кто хочет связать

Женское сердце, тот должен солгать…

Ложью стыдливость ее усыпи,

Лги, не люби!




Умерли вера, и грезы, и думы;

Траур надел по себе я угрюмо…

Пью за покойных бокалы до дна…

Раб, дай вина!



1913 Capri



ОДНОМУ ПОЭТУ




Зачем ты голос свой, бунтуя, подымаешь

И будишь скорбь свою среди тупых и злых?

Хохочет мир – Иль ты его не понимаешь?

Наш плач… но что наш плач для них.

Не предавай себя… Рыдай, но одиноко.

Здесь, на земле, внизу, ты ценность лжи поймешь:

Здесь слово «брат» – старо, смешно, жестоко.

Добро – вот подлинная ложь.

На грани мук твоих, о, как на представленье

Сбежится жадный сброд… Кто ж не посмотрит, кто?

Все поглядят на крестные мученья

И не последует – никто.

Лги, только лги им, лги, каскадом смеха брызни,

Вздев маску для толпы, оставь для грусти мрак.

Ведь истина не создана для жизни…

Кто не умеет лгать – дурак.



1913 Capri



«Я плакал у ног ее страстно…»




Я плакал у ног ее страстно,

Она ж говорила тогда,

Свой бант поправляя: – «Прекрасно!..

Я – словно картинка. Ведь да?»




И вот через день по дороге

Другую преследовал я…

Ах, первая в страшной тревоге

Звала и держала меня!



1913 Capri



ГЕНРИХ ГЕЙНЕ(1797-1856)



«Не знаю я, что означает…»




Не знаю я, что означает,

Что так мои мысли грустны.

Всё время меня занимает

Сказанье седой старины.




Уж веет прохладой… Темнеет.

Тих Рейна задумчивый вал.

В сияньи заката алеют

Вершины обрывистых скал.




Прелестная дева на крае

Скалы оперлась на утес,

Гребнем золотистым сверкает

И золото чешет волос.




Гребнем золотым проводила

И пела при этом она…

Какою волшебною силой

Была ее песня полна!




И дикою болью замучит,

Захватит она рыбака…

Он только взирает на кручи

И не направляет челна…




Я думаю, с лодкой своею

Погибнет рыбак у камней…

И сделала то Лорелея

Волшебною песней своей!







В. К. ЛОЗИНА-ЛОЗИНСКИЙ

Материалы для биографии поэта Алексея Константиновича Лозина-Лозинского



Для Пушкинского Дома Всесоюзной Академии Наук

МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ ПОЭТА АЛЕКСЕЯ КОНСТАНТИНОВИЧА ЛОЗИНА-ЛОЗИНСКОГО

Род<ился> 29 ноября (11 декабря) 1886 г. Сконч<ался> 5 ноября (18 ноября) 1916 г.
Записаны его братом, Влад<имиром> Конст<антиновичем> Лозина-Лозинским.
1933 г.

КРАТКИЕ СВЕДЕНИЯ
Родился в Петербурге 29 ноября 1886 г. с.с. Крещен там же в ц<еркви> св. Космы и Дамиана, что на Фурштадтской ул.
Поступил в гимназию Человеколюбивого Об<щест>ва в Петербурге в 1896 г.
Окончил ее в 1905 г.
Первая поездка за границу в 1908 г.
Издал «Смерть призраков» 1908 г.
Стрелялся 2/15 ноября 1909 г.
Издал «Противоречия» 1912 г.
Вторая поездка за границу в 1912 г.
Новое покушение на самоубийство 2/15 января 1914 г.
Третья поездка за границу в 1914 г.
Поездка в шхеры 1915 г.
Поездка на Белое море 1915 г.
Издал «Тротуар», «Благочестивые путешествия» и «Одиночество» 1916 г.
Скончался 5/18 ноября 1916 г. в Петербурге Похоронен 8/21 ноября на Митрофаньевском кладбище



Сын чистейшей Грезы, зачатый в восторге,

Мир узрел в тумане, в сумеречном морге,

В контурах ушедших в муть и полутоны.




А. Лозина-Лозинский

Эти беглые воспоминания не имеют характера систематической биографии покойного моего брата Алексея Константиновича Лозина-Лозинского, а служат только некоторым пособием для составления более подробного описания, как его жизни, так и условий его творчества. Не имея под руками никаких материалов о брате, ни его архива, переписки и пр., мне трудно, порой, по памяти, восстановить многое, поэтому я ставлю себе пока задачей вносить в эти записки отдельные моменты и факты его жизни, не оставляя надежды рано или поздно объединить всё в обстоятельную его биографию, дополненную как материалами бумаг и переписки, так и воспоминаниями близких лиц, его знавших.

В. Лозина-Лозинский

Покойный брат мой, Алексей Константинович Лозина-Лозинский, был на полтора года моложе меня и родился в Петербурге 29 ноября ст.ст. 1886 г. (на Кирочной ул. около Таврического сада). Семья наша, в ту пору состоявшая из отца моего, врача Константина Степановича, матери, женщины-врача, Варвары Карловны, рожд. Шейдеман, и меня, временно жила в г. Петербурге, гае родители наши находились на курсах усовершенствования врачей. Отец наш родом из Каменец-Подольска, окончил в 1883 г. в С<анкт>-Петербурге Военно-Медицинскую Академию, а мать была из Курской губернии и тоже в 1883 г. окончила женские медицинские курсы при тогдашнем Николаевском военном госпитале. Вскоре после рождения брата они снова вернулись в г. Духовщину Смоленской губ., где наши мать и отец занимали должности сельских врачей. Весной 1888 г., когда брату было всего 1 г. 6 м., от сыпного тифа умерла наша мать. Женщина исключительного идейного порыва, ушедшая на трудную земскую работу из семьи совершенно иного склада (отец ее был военный, известный герой Севастопольской обороны 1854 г. – К. Ф. Шейдеман), Она всеми силами души отдалась служению ближнему, и как прекрасный врач, как видный общественный деятель. Живая, умная, блестяще образованная и увлекательная, Варвара Карловна была выдающимся явлением даже в то время, богатое идейными работниками послепореформенного периода. Деятельность ее как врача, как педагога, как общественного земского работника отмечена, между прочим, в ряде некрологов Смоленских и столичных газет того времени, а память о ней как о необыкновенно и исключительно обаятельном человеке до сих пор жива еще в кругах тех из ее современников или их детей, кому хоть раз в жизни пришлось быть в ее обществе. Скончалась она 29 лет. Смерть ее совпала с тяжелой болезнью (тифом же) и нашего отца, так что мы с моим братом Алексеем были взяты временно на попечение родственниками. Особенное участие в судьбе нашей тогда, а впоследствии и до самой смерти брата, в нас принимала сестра нашей матери Клав­дия Карловна Э<нгельгардт>, в семье которой всю нашу жизнь мы встречали помощь, любовь и радушие. Да и вообще, мы были окружены заботой и лаской как отца, так и родных, а в доме у нас жила пожилая сестра милосердия в качестве нашей няни-воспитательницы. Эта добрейшая Татьяна Ефимовна души не чаяла в «Лешеньке», как она его называла, и пронесла это чувство обожания к нему через всю свою одинокую жизнь.
Рос мой брат тихим и сосредоточенным ребенком, как будто вне мира сего, так что еще кормилица называла его «унывненький». Однако очень рано в нем начала складываться порывистая, нервная, поэтичная натура матери, характер, который он унаследовал в большей мере, да и внешностью он был похож на нее. Наряду с ранней задумчивостью, он с детства поражал окружающих необыкновенной памятью (особенно на стихи), вдумчивостью и интересом к отвлеченным вопросам. В обществе же сверстников наш Леша всегда играл первую скрипку и был с самых ранних лет инициатором всяких игр и забав. Лет 3 он перенес скарлатину. В эту пору отец наш уже приехал (в 1888 г.) в Петербург и занял место старшего врача на тогдашнем Путиловском заводе. В 1891 г. он вторично женился на племяннице известного художника Ольге Владимировне Сверчковой. От этого брака у отца было еще трое детей. Жили мы сначала в Екатерингофе, а затем на Фонтанке и на Садовой в районе Покрова, садик которого был обычным местом наших ежедневных прогулок с гувернанткой. Лет 5-6 брат хорошо умел читать (прекрасно говорил по-немецки) и любил рисование. Уже на 8 году он сочинял длинные рассказы из индейского быта, иллюстрируя их рисунками, полными своеобразного движения и замысла. Увлечение индейцами по романам Купера, М<айн> Рида, Буссенара и Жюль Верна сменилось страстным увлечением Наполеоном I. В этом отношении очень характерно его юношеское стихотворение «Ватерло», где так сказался этот детский восторг. С небывалой для ребенка эрудицией он говорил о его походах, разбирал военные планы и стратегию и умел, как и всё, что он делал, окружать ореолом обаяния и величия любимого им героя. Вообще его всегда тянуло всё «героическое». Он любил рассказы про рыцарей. Его мистическое воображение населяло величественными образами развалины замков, которыми он разрисовывал свои бруллионы, любил мечтать «о подвигах, о доблести, о славе»… и всё это ребенком, что теперь называется, «дошкольного периода». Постоянно он что-то писал, рисовал, был полон каких-то грез. Вместе с тем он был рассеянным и точно ничего не различал во внешней жизненной обстановке. С детства это был романтик и поэт-философ совершенно особого склада. Отчасти это объяснялось еще его необычайной близорукостью, наследованной от матери, в роду которой это было характерной чертой. Однако он любил и бегать и поиграть со сверстниками, и тогда весь отдавался игре, как будто умышленно отгоняя от себя какую-то надвигавшуюся на него, 8-летнего ребенка, не то тоску и угнетенность, не то болезненную пытливость духа. Какая-то грусть чувствовалась в нем всякий раз, когда он задумывался, и казалось, нужно было усилие, чтобы ее стряхнуть. Эта грусть, «меланхолия», в сущности была основным мотивом или канвой его жизни, и я помню, что когда он уже взрослым, бывало, встряхивал своими длинными волосами, у меня было всякий раз какое-то болезненное ощущение за него, что он именно стряхивал какие-то неотвязные думы, которые мучают его мозг и сердце. Повторяю, что любил он всё героическое, и в этом смысле ему нравилась, как часто вообще мальчикам, игра в войну. У него были тысячи прекрасных оловянных солдатиков (их привозили тогда в магазин Цвернера из Нюренберга) и он лет до 12-13, с увлечением и тонкой стратегией, проводил за игрой с ними иногда целые дни. Лучшим другом его детства и юности был младший сын Клавд<ии> Карл<овны> Э<нгельгардт> Юрий, ровесник ему. С этим Юрой связана в дальнейшем вся его жизнь. «Гурман и сибарит – живой и вялый скептик», как он его характеризовал в одном стихотворении. Несмотря на разность их характеров, они нежно любили друг друга, и брат ни в чем от него не таился. Иначе было несколько со мной – он был более скрытен, и, б<ыть> м<ожет>, потому, что мы были не только очень близки друг другу, он с необычайной для ребенка, мальчика, а потом и взрослого деликатностью скрывал от меня всё, что могло бы меня огорчить. Привязан же он ко мне был необычайно, и хоть иногда мы и дрались с ним детьми, всё же наша взаимная дружба и любовь были самым сильным чувством нашей жизни.
Зимами мы жили в Петербурге, а летом на дачах в Луге, на Сиверской, или в деревне у родственников («Колосовка» Псковской губ., «Буда» Могилевской и т. д.). Одно лето жили на курорте в Гунгенбурге, а с 1902 г. в «Волме». Осенью 1896 г. брат поступил в приготовительный класс гимназии Человеколюбивого общества, что тогда находилась на Крюковом канале д. 15. Учение ему давалось легко, а в классе он занял не только доминирующее положение, но и фрондирующее по отношению к начальству. Неоднократно вызывали к директору на объяснения наших родителей по поводу его какой-либо выходки или «протеста». А раз, помню, негодуя на какой-то несправедливый поступок учителя, он швырнул дневником в инспектора. Начальство на него ворчало, но ученики его просто боготворили. Уже в приготовительном классе он поражал взрослых и учителей своей начитанностью, сообразительностью и красноречием. Выводы его были умны и тонки, философски построены, так сказать, и мальчуганы не без уважения шутили над ним, называя его «профессором кислых щей и баварского кваса», отдавая дань его «профессорскому» подходу ко всему, чего касалась его мысль. До 14 лет он был небольшого роста, коренастый, немного сутулый, в очках, а потом вытянулся и развился в стройного юношу, хотя привычка сутулиться осталась за ним до конца жизни. Волосы – не особенно темный шатен; глаза серые, скорее темные и удивительно вдумчивые» добрые и с особым оттенком не то скорби, не то какой-то грустной задумчивости. Ровные, но некрупные зубы; руки очень небольшие, но энергические, крепкие. Внешности он придавал мало значения; никогда его не интересовали костюм, прическа и пр., как это водится у большинства молодежи. Он не только не интересовался, но в этом отношении был совершенно небрежен к самому себе, так что наша рыжая старая француженка м<ада>м Макко оставляла его подолгу стоять «на углу», т. е. в углу, и не только мыть хорошенько руки, но и исписывать страницы фразой; «А tu lave tes mains?» Знание французского языка открыло ему мир французской роман­тики, и Виктор Гюго сделался его любимым автором. Он делал выписки на целых страницах, смаковал такие главы, как «Ceci а tue celu», с увлечением изучал готику и пересыпал свои рассказы и увлекательную речь образами прочитанных романов и героев Химеры «Notre Dame de Paris», «Les travailleurs de la mer» и др. – все это тогда уже закладывало фундамент тем настроениям, которыми проникнуты его стихи и поэтическая проза. Опять «героическое», «мистическое», «потустороннее». Религиозен он не был никогда в том смысле, как это понималось школой и официальной церковью, но он всю жизнь не только не был атеистом, но, как мистик, всегда глубоко верил в Бога, и под конец жизни (о чем речь впереди) вера эта приняла почти определенные формы, я бы сказал, близкие к религиозному культу. О себе он писал: «есть демон, верующий в Бога». Сосредоточенная, но не афишированная миру грусть и глубокая вера в вечность и Бога – вот лейтмотив его поэзии и прозы. Всё что он ни делал, ни изучал, что ни наблюдал или любил – всё это преломлялось через эти ощущения вечности, искание ее, и вытекавшей из них печали и жажды смерти. Впоследствии он всегда с такой милой иронией и грустью говорил: «на этой маленькой планете»… или «lе monde est si petit». Поэзию любил всегда, хорошо знал на память русских поэтов, особенно любил Тютчева, а из иностранных Гейне, Беранже, Верлена и Бодлера. Стихи он начал писать рано, так же рано, как начал, правда, по-детски, чувствовать нежность и красоту. Одно из первых его «увлечений» была одна институтка Лида С., у которых бывали мы на каникулах. «Василечки, васильки, как вы чудно хороши, но красивее всех вас, это Лиды черный глаз»» писал он ей. Было ему тогда 9-10 лет. Он вел дневники, писал рассказы, стихи, а в 4-5-ом классе гимназии – сатиры на учителей и на весь тогдашний учебный уклад, достаточно раскритикованный прессой. Газетой он всегда интересовался. Помню его удивительные прогнозы о Бурской войне. Он знал все сводки и положение дел, так что разъяснял взрослым. А дело Дрейфуса и др.! Всё это было 1898-1900 гг. Летом 1900 г. он перенес брюшной тиф и был почти при смерти. Вспоминаю кстати, как, еще будучи лет 7, он упал в деревне в пруд и чуть не утонул. Его вытащили, и на вопрос, боялся ли он и пр., он отвечал – «Я только думал, куда я попаду – в рай или чистилище». Смерти вообще он не боялся, искал ее, хотел ее «разгадать», и только физический страх боли удерживал его «рискнуть» идти ей навстречу. А сколько раз он порывался! Однако в годы его отрочества и юности эта черта его характера не всем была ясна и заметна, потому что на людях, в общем, он поражал своею жизнерадостностью, живостью, увлекательной беседой, всегда содержательным разговором и остроумной речью. Особенно он умел рассказывать о своих поездках или путешествиях. Так как он был очень близорук, то многое внешнее уходило из его поля зрения, но зато интуитивно чувствовал он и многое из того, что для других проходило незамеченным. Он схватывал окружающее чутьем поэта и романтика, и потому рассказ его, даже иногда уклоняясь в сторону преувеличений или воображения, всегда имел (уже в детских его повествованиях) и литературный оттенок, и какой-то философский смысл. Это впоследствии и сказалось в его очерках «Одиночество». Одной из первых его поездок, мальчиком лет 12, было путешествие с отцом и со мной на Иматру по шхерам, а затем в 1901 г. в Новгород с отцом, где он пытливо присматривался к русской старине и зодчеству. Зимою жизнь наша в Петербурге шла в обычном посещении гимназии, в условиях зажиточной трудовой семьи; дома, кроме того, мы занимались языками и музыкой (к которой у брата, кстати сказать, способностей ж было). Однако впоследствии он любил музыку и сам пробовал подбирать любимые им мотивы. Читал он всегда массу. Начав с М<анн> Рида, он постепенно переходил на классиков и к 15 годам перечел уже всех. Достоевского он читал позднее. Вырастая в условиях демократических веяний, под влиянием народовольческих идей нашего отца, а равным образом и в атмосфере начинавшегося брожения в стране, он с увлечением читал Писарева, Добролюбова, Якубовича-Мельшина, который был дружен с нашим отцом, между прочим, и др. Вместе с этими авторами он заинтересовывается вообще материалистическим мировоззрением и набрасывается на литературу этого направления. Начиная с начала 1900-х годов появляется на книжном рынке множество книг и брошюр такого рода: изд<ания> «Донской Речи» и пр., а также переводы Каутского, Бебеля, Лафарга, работы Плеханова и др. Всё это, в связи с его природным романтизмом, идеализируется им, как какой-то героический переворот, долженствующий с корнем уничтожить «мещанство быта». Один из журналистов (П. Пильский) в статье своей в «Русской воле» 20 февр<аля> 1917 г. очень верно сказал о моем брате, что он обладал «аристократизмом породы при демократизме мечты». И вот на этом базисе у него и строилось отвлеченное, идейное представление о победе социализма. 16-ти лет он «засел» за Маркса и прочел «Капитал», делая из него выписки и часами дискуссируя о прочитанном со своим рано скончавшимся другом по гимназии Сергеем Желниным. Особенно памятны мне эти дискуссии у нас в усадьбе, в Новгородской губ. около ст. Торбино, в «Волме», куда с 1901 по 1916 г. мы обычно ездили на лето. В стремлении «дойти до точки», как мы тогда говорили, брат, изучая Маркса, часами сидел с Сергеем над некоторыми трудными страницами. Этому изучению он тоже отдавался с увлечением и быстро схватил и этот цикл идей. В ту пору (уже и ранее) всюду шли споры между «народниками» и «марксистами», и Леша (его так звали дома) с необыкновенной диалектикой всегда был в стане победителей у вторых (впоследствии примкнул к меньшевизму). Однако, инстинктивно боясь уйти в одну область, а теоретически считая необходимым развиваться всесторонне, он от Маркса бежал играть в крокет, теннис или в лапту с деревенскими ребятами, или садился линовать свой огромный альбом для марок, которые он собирал не кое-как, а по «своей», как он говорил, «системе». Вообще всю жизнь он хотел прожить или проделать «по системе» и в спорах всегда логически доказывал эту возможность, В последние годы жизни он даже разрабатывал какую-то «верную систему» игры в рулетку. Но, конечно, и здесь, как и во всех своих надуманных «системах», оказался в проигрыше. Но самое это стремление к волевому принципу жизни характерно для всей его жизни. Сло­вом, на нем сказалась пословица: «Каков в колыбельке – таков и в могилку» Всё, что характерно для него с детства – красной нитью прошло через всю жизнь. В нем не было «переломов», свойственных молодости. Казалось, всё было в нем заложено в миниатюре: интересы, симпатии, думы, искания и страдания – и всё это только увеличивалось с ростом тела и духа, но из тех же зерен. Даже в такой мелочи, как пища, он сохранял всю свою жизнь одинаковые вкусы, так что, например, у нас в семье в дни его рождения и именины (17 марта) было традицией до конца его дней заказывать на обед непременно его любимые «суп с клецками», «котлеты с макаронами» и «трубочки со сливками» – так шло 25 лет подряд!
Читать он любил всегда, забываясь за книгой, где бы и какая ему ни попадалась, но впоследствии читал больше ночью, страдая бессонницами.
Курить начал лет 16-17 и курил очень много.
Если не ошибаюсь, с 1900-1901 года в среде учащейся моло­дежи средней школы начали возникать сначала кружки самообразования, которые затем, в такт развивавшемуся революционному движению, постепенно переходили в так наз<ываемые> «нелегальные организации». В Петербурге образовалось среди гимназистов и реалистов такое объединение, получившее название «Северный союз». Деятельное участие в нем уже с 1902 г. принял и мой покойный брат Алексей. Устройство кружков самообразования, пропаганда соц<иал>дем<ократических> идей, связь со студенчеством и рабочими организациями, издание прокламаций, листовок и журнала, всё это увлекло и его. Он состоял одним из инициаторов, но главными были тогда, кажется, Щетинин, Велтистов, Ювенальев, Б. Г. Успенский (сын писателя), племянник Короленко – Р. Никитин и др. Была и Е. К. Р-ва (впоследствии вы­шедшая замуж). Начиная с первого дня, когда брат ее увидел, чувство его к ней не оставляло его до последнего часа его жизни. Мне он никогда ничего не говорил об этом, и я позволяю себе коснуться этого вопроса только потому, что «в жизни людской, как и в песне, выкинуть слова нельзя». Кроме того, знакомство это наложило свой отпечаток на всю его жизнь и творения настолько прочно и сильно, что умолчать об этом было бы невозможным. Целый ряд стихотворений посвящен ей и этому чувству. В особенности характерны из них его юношеское: «Быстрых дней впечатленья так бедны, но пред сном я беру две руки» и из последних уже – «Есть на дне жемчуга и кораллы». В дальнейшем мне еще придется говорить об этом, но, повторяю, брат мой никогда не был откровенен именно об этом своем чувстве, и я обо многом либо догадывался, либо случайно узнавал. Вообще от всех почти он берег и скрывал эти переживания, так что и я считаю себя вправе много не говорить на эту тему. Но несмотря на это основное чувство, он рано начал «увлекаться» вообще. Будучи же еще гимназистом, кажется 6-го класса, он (очевидно, до знакомства с Евг. К.) летом уехал в Крым со своим товарищем по гимназии, Поляковым. Там он тоже принял участие в студенческих и рабочих кружках и, между прочим, увлекся одной местной барышней, некой Map. Ил. О-ой. В продолжение нескольких лет он вел с ней переписку – Марусей, как он ее называл, но через года три, встретившись с ней за границей, в Женеве, понял, что они друг другу не пара, и отношения их сами собой порвались. Вообще в возрасте до 17 лет он любил обычное тому возрасту общество, охотно бывал в гостях на вечеринках и дома и любил даже танцевать, и всегда, что называется, имел успех – не столько светской ловкостью в танцах и играх, сколько своим остроумием и живой и интересной манерой себя держать и рассказывать. Нравиться он и хотел и умел. В сущности, он любил скорее свою мечту, какой-то отвлеченный идеализированный образ и любил говорить чьи-то стихи «La femme qu'on adore n'est pas celle qu'on a deja» и в жизненной колоде карт искал «не даму треф, иль пик, бубен или червей, но даму пятую, что строже тонких лилий и умных сумерек интимней и нежней». Это прелестное, ненапечатанное стихотворение «За картами» кончается строфой:



Ведь я ее искал, искал всегда по свету

Вот двойки, вот тузы – тасую и мечу.

Но пятой дамы нет! Но пятой дамы нету!

Ах, Пятой Дамы нет – а я ее ищу!..





Забегал несколько вперед, добавлю, что как обаятельно чуткий человек, умный, живой, поэт и философ, очень привлекательный и с виду, он имел большой успех у женщин и имел то, что называется немало романтических переживаний. Всегда оставаясь рыцарем и поэтом, всё же увлечения его были довольно мимолетны и полны какой-то неврастении. Бурный 1904 год застал его еще в 8 кл<ассе> гимназии, где он был душой всякого брожения и протеста, часто необоснованного и наивного, но бывшего результатом общих влияний тех дней. Событие 9-го января глубоко потрясло его. Припоминаю, что, кажется, еще в это время (он часто вспоминал) какая-то цыганка предсказала ему, что «в нем будет три пули и он не проживет до 30 лет». При его мистической склонности к неизвестному и неразгаданному (впоследствии он интересовался даже хиромантией и «гороскопами»), это предсказание как будто глубоко запало в его душу. А сбылось оно в точности. В 1905 г., сдав выпускные экзамены, он уехал к нам в усадьбу «Волма», где жила уже вся семья. Он очень любил сестру Ирину (р. 1897 г.) и маленького тогда еще брата Льва (р. 1899 г.), которым рассказывал увлекательные сказки. Нужно, однако, сказать, что у него было странное свойство передавать свою затаенную грусть, даже в этих ребяческих сказках, и как-то захватывать или заражать своих слушателей каким-то пессимизмом. На нервных натурах это особенно сказывалось, о чем впереди еще. В «Волму» обычно съезжалось много родственной нам молодежи, жило и семейство художника Малышева (это был друг писателя Гаршина), старшие сыновья которого – наши ровесники – были с нами очень дружны и мы их любили. Гостили и другие товарищи. Иногда мы ездили в «Волму» и зимой на каникулы. В 1905 г., по окончании гимназии, пробыв недолго в «Волме», брат уехал в Крым, а оттуда на обратном пути заехал в деревню к тетке нашей Э<нгельгардт>, в «Буду», а от нее в конце июля брат решил съездить погостить к своему товарищу Ювенальеву, в той же Могилевской губ. около ст. Копысь. Несмотря на общее отговаривание, он взял с собой охотничье ружье. Нужно сказать, что он до того времени никогда не охотился, а при его близорукости и рассеянности желание его всем нам a priori казалось опасным. Действительно, 6-го августа 1905 года он, войдя в лодку с заряженным ружьем, положил его поперек лодки, которую начал сталкивать в воду. Почему-то произошел выстрел и весь заряд попал ему под колено. Пока вызвали врача (за 30 верст), перевязку сделал неумелый фельдшер; пока поспел я, которого брат (из «Буды») вызвал телеграммой, а это случилось уже 8-го, у него сделалось гангренозное воспаление в ране, и муки и страдания в условиях деревенского ухода были невероятные. В карете брата повезли за 60 верст в г Могилев, с фельдшером; ехали еще я и наша бывшая воспитательница О. К. Корф. В Могилеве для спасения жизни пришлось срочно сделать ампутацию правой ноги, 11-го авт., немного выше колена, что было для него и для нашей семьи страшным ударом. Ему в эту пору было 18 лет. В Могилев приехал наш отец, не поспев к операции, и когда непосредственная опасность для жизни миновала, мы с отцом перевезли брата в Петербург, в Александровскую общину, к проф. Е. В. Павлову. Физически он очень страдал; у него были сильнейшие припадки, он бился и жаловался на боли в отсутствующей части ноги, причем консилиумы лучших врачей не могли облегчить эти страдания. Морально же брат удивительно твердо переносил свое несчастие. Когда проходили припадки – шутил, читал, принимал гостей и друзей. Помню только один раз, как-то на мой вопрос еще в Могилеве, не надо ли ему чего-либо, он, вздохнув, сказал: «ничего не хочется – ни пить, ни есть, ни жить». Вообще же за эти годы, протекшие со дня этого события – он никогда и никому не пожаловался на свою судьбу. «Надменность гибнущих – не звякать нежным звоном», – пишет он в одном из своих стихотворений. Отчасти это было из природной гордости, а отчасти, думается, что он как-то так исключительно жил «отвлеченным», что это земное несчастие было только одной из сторон, и притом не главной, его тосковавшего духа. Как будто постоянное горе, лежавшее на дне сердца его, было таким большим, что всё в сравнении с ним было временным и не столько заметным, но автобиографически всё же звучит его «Судьбою с юности жестоко обделен»… Вскоре ему сделали протез, по тем временам прекрасный, и он очень быстро научился ходить, почти не хромая, а впоследствии ходил даже без палки. Год этот ознаменовался еще одной болезнью — в ноябре он заболел аппендицитом и снова лежал в той же общине. Как только он начал поправляться и выезжать, он немедленно, хотя еще на костылях, а потом и с протезом уже, стал ездить в университет, не столько еще на лекции, сколько захваченный сходками и всей студенческой жизнью того времени. Обычно я его сопровождал. В это время он состоял студентом филологического факультета. В это время он состоял студентом филологического факультета. Достаточно оправившись, с осени 1906 г Алексей Константинович решил жить «по-студенчески», самостоятельно, и переехал в тогдашний «Латинский квартал» в Петербурге – на Васильевский остров. Здесь он снял комнату на 9 линии, а в соседней поселился его большой приятель Н. М. Карамышев. Здесь брат окунулся в соц<иал>дем<ократическую> атмосферу студенчества и отчасти рабочих кругов, его захватили и вольная, «не семейная жизнь», и годы этой совместной жизни, а впоследствии – просто дружба с Карамышевым, отмеченные своего рода студенческими дебошами, на которые особенный мастер был Карамышев. К этому времени относится его знакомство с П. А. Красиковым. Однако на брате всегда тяжело сказывалась всякая такая вечеринка или попойка, так как чувствовалось, что он искал искусственного веселия и дурмана, но происходило обратное – и у него это «vin triste» переходило часто в какое-то трагически тяжелое состояние. Многие не понимали его, осуждали или пользовались отчаянием этих минут, но надо было хоть раз видеть его в такой тоске, которую он не мог уже сдержать, чтобы понять, какую скрытую, душевную муку постоянно переживал он.
Часто в эту пору он ездил во Псков погостить в семье Карамышевых, а одно время поселился с ними на Охте, где читал лек­ции по полит<ической> эк<ономии> в рабочих аудиториях.
В университете он иногда выступал на сходках, всегда с большим успехом, а впоследствии (в 1908 г.) издал под псевдонимом Алексей Ярмолович памфлет-брошюру «Смерть призраков», это «надгробное слово», как он писал, «о студенческих событиях и волнениях в связи с ликвидацией забастовки учащихся». Стихи он писал всё время, но свои «Противоречия» впервые издал только в 1912 г. под псевдонимом Я. Любяр. – 3 книжки: 1) Эпикуру, 2) Мы – безумные и 3) Homo formica. Не смогу сейчас припомнить, в какие годы он подвергался аресту, но, кажется, в 1908, 1910, 1912 (перед высылкой за границу). Если не ошибаюсь, арестован он был все три раза по обвинению в принадлежности к с<оциал>д<емократам>, но не подолгу. Один раз сидел в доме предварительного заключения, один раз в «Крестах» и раз в пересыльной тюрьме. Я носил ему передачи, и все мы, конечно, немало волновались о его судьбе.
В ноябре 1909 г. он стрелялся. Произошло это так Накануне, 1-го ноября с.с. он пришел ко мне, был очень нежен и привез мне почему-то подарки, как сейчас помню – портфель и рамкн. Про­щаясь, долго не уходил и как-то особенно душевно, проникновенно простился. Нужно сказать, что накануне этого дня он читал в 5-ой аудитории университета доклад на тему: «Интеллигенция как класс», с большим успехом, который, видимо, был ему приятен. Жил он тогда один на Вас<ильевском> Острове на углу 3 лин<ии> и Большого пр. у некой Трасак. Вечером 2-го ноября, оставшись в комнате с Карамышевым, он во время разговора с ним вынул револьвер и направил себе в грудь. Тот заметил это движение и толкнул брата, т<ак> ч<то> пуля попала выше сердца в плечо, следствием чего образовался паралич левой руки. Его немедленно отвезли в Александровскую немецкую больницу на 15 лин<ии>. Лечение оказалось очень длительным, и почти полгода пришлось продолжать еще и домашнее лечение. Узнав о его покушении на самоубийство, одна молодая девушка курсистка, Надя К., которая увлекалась братом, в отчаянии приняла яд и умерла. Это тоже сильно потрясло и мучило брата, хотя перед нею он ни в чем не был виноват. Но в стихотворении «Chimerisando» он посвящает ей строфы, как о той, о которой он «грустил так много лет». По выходе из больницы он переехал в пустую квартиру нашей тетки Э<нгельгардт> на Нюстадтскую ул. д. № 3, поставленный там в самые благоприятные условия ухода и лечения в Нервной Клинике Медицинской Академии. Казалось, жизнь и желание жить возвращалось к нему. Он стал как будто веселее, вероятно, часто скрывая внутреннее страдание, чтобы успокоить родных, как бы испытывая некоторый стыд, что столько внес волнений в их жизнь. Да он так и говорил мне: «Ты знаешь, как противно жить, не дострелившись». Это состояние, тщательно им маскируемое, странным образом сказывалось на бывшей при нем прислуге. Я уже говорил, что у брата была способность как-то заражать людей мыслью о самоубийстве, и вот это здесь сказалось на лицах, непосредственно ухаживающих за ним. Очевидно, так любившие его Варя и Иван ближе других угадывали его тоску и безысходное настроение. Она пыталась отравиться, Иван – повеситься. Пришлось подумать, куда бы увезти брата, и мы выбрали, по совету врачей, санаторию «Хювингэ» под Гельсингфорсом, куда я отвез его в конце июня 1910 г Там посетил его отец, проведший с ним некоторое время. Пребывание в санатории принесло его руке огромную пользу, движение вполне восстановилось, но обстановка пансиона и жизнь в санатории были ему в тягость. Его раздражал режим санатории, и скучал он отсутствием здоровых и интересных людей.
Конец лета он провел в «Волме», а затем осенью мы с ним сняли общую квартиру на Вас<ильевском> Остр<ове> на 16 лин<ии>. Я упустил сказать, что еще летом 1908 г. он ездил за границу в Париж и в Швейцарию и пробыл в путешествии месяца два. В Петербурге он дружил с семьей проф<ессора> экономиста В. В. Святловского, детей которого он очень любил. Вообще, ко всем ребятам он чувствовал необычайную нежность и умел удивительно просто и интересно подходить к их психологии. А Алексея Константиновича дети просто обожали всюду. Да и вообще, без всякого преувеличения можно сказать, что он оставлял исключительное впечатление на всех, кто с ним встречался. Настолько необыкновенными были его речь, его знания, отношения к людям и манера себя держать. Диалектик и спорщик он был непобедимый и убежденный. Когда один из его друзей – художник П. А. Шиллинговский написал его портрет (1909 г.), чрезвычайно удачный, кто-то, зайдя в мастерскую к художнику, спросил: «скажите – этот юноша, вероятно, большой спорщик». – «О, да». – «Ну, знаете, такого не переспоришь – посмотрите, какие у него глаза». В ту пору он имел бородку, а впоследствии не носил ни усов, ни бороды, но у него всегда были длинные волосы, за что дети в одной семье звали его «Рохматый», передразнивая его манеру немного картавить в слове «лохматый».
Жизненных впечатлений у него было много, он их жадно искал, и главным образом летом, когда уезжал куда-либо странствовать. Не могу сейчас хронологически восстановить порядок путешествий, да и вообще не ручаюсь за точность всех хронологических дат, но кроме Крыма он ездил в Самарканд со своим приятелем К. Д. Поляковым. Жил он там на углу Кауфманской и Зирабурагской ул. Затем гостил у сестры нашего отца М. С. Казариновой в Одессе (в Военном Госпитале), ездил в «Литовцы» Курской губ., на Валаам (еще гимназистом), а в 1915 г. на Мурман, через Архангельск. В промежутках гостил он у родных и знакомых в Могилевской, Псковской и Новгородской губерн<иях>, в Финляндии (в Усикирко), где часто проводил <время> наш двоюр<одный> брат Юрий Э<нгельгардт> с женой и ребенком в семье своего тестя, Гардера. За границей брату пришлось быть три раза. Сначала в 1908 г., как я уже говорил, он проехал через Берлин в Париж, где жил на Carrefour d'Odeon 4, а оттуда проехал в Швейцарию и некоторое время жил в Женеве. Вторая его поездка была вызвана высылкой в 1912 г. Нужно сказать, что поводом ареста послужило его выступление на студенческой сходке по поводу казни испанского анархиста Ферреро. Говорили, будто испанский посол заявил протест на выступление студенчества, и брат, арестованный при сдаче государственных экзаменов, был приговорен к высылке на 2 года из столицы, замененною ему (по нашему ходатайству) выездом за границу на один год. Там он поселился на о. Капри, и результатом этого пребывания явилась его книга «Одиночество» (изд. в 1916 г. В. Д. Бонч-Бруевичем), которая, за малым исключением, носит вполне автобиографический характер. Между прочим, на Капри он встречался с Максимом Горьким. По-итальянски брат Алексей говорил прекрасно и даже писал стихи на этом языке. Наконец, третий раз он ездил за границу в 1914 г. с семьей двоюродного брата Юрия Э<нгельгардта> и одной из двоюродных невесток — Люсей Ш<ейдема>н. Упоминаю о ней потому, что впоследствии эта живая, веселая, жизнерадостная Люся, очень дружившая с моим братом, покончила тоже жизнь самоубийством. По-видимому, ей посвящено его стихотворение «Трулала». Точно даже и после его смерти им зароненный зародыш самоубийства толкнул и ее на этот путь. В эту поездку он главным образом был в Швейцарии, в Вех, а кроме того, со своей «теорией» выигрыша в рулетку, поехал в Монте-Карло, где, конечно, проиграл свои невеликие ресурсы. Жажда путешествий и впечатлений не оставляла его и в Петербурге, здесь он с двоюр<одным> братом Юрием купил яхту «Mery-Valery», совершая поездки по шхерам. Компаньонами их были Карамышеи, затем рано скончавшийся Вл. Г. Гардер и М. X. Бадеда. Политические его симпатии продолжали быть на стороне с<оциал>д<емократов>, где у него были знакомства и связи среди рабочих, студентов и подпольных деятелей того времени, в частности П. А. Красиков, впоследствии член ВЦИК'а.
Жил в Петербурге брат «одиночно», выбирая комнаты где-либо повыше, несмотря на свою искусственную ногу. Вообще, он точно хотел уйти ближе к небу. Любил всходить на горы, лазал несколько раз на Исаакиевский собор и даже снимал оттуда фотографические снимки. В его поэме «Санкт Петербург» (в книге «Благочестивые путешествия») строфы, написанные под впечатлением этого зрелища, включены даже в хрестоматии. Один год, 1910-1911, как я упоминал, мы поселились с ним вместе, сняв квартиру на 16 линии Васильевского Острова в доме Конради. Я тогда только что окончил юридический факультет, а брат решил заниматься в Университете и вести «правильный» образ жизни и желал быть окруженным покоем и работой, т. к. это были годы чрезвычайно для него тяжелые по тому подавленному состоянию духа, которое он переживал. Он точно сам себя хотел ввести в какую-нибудь колею. Однако «нормальная жизнь» ему не давалась. Он спал до 6 ч. вечера, а ночью писал и мучился бессонницей, тяготился обществом и целые дни одиноко сидел на своем диване с папиросой за черным кофе, сосредоточенный, подавленный, в том состоянии, которое называл «своими мертвыми днями». А то вдруг, наоборот, бросался искать каких-нибудь бодрых впечатлений и встреч. Часто он принимал меры, чтобы достать револьвер или яд, т. к. мысль о смерти по-прежнему доминировала, и надо было много энергии и надзора, чтобы не дать ему возможность привести ее в исполнение. Помню, что он иногда целые ночи писал и рвал какие-то записки и бумаги, письма, готовясь покончить расчеты с жизнью. Приходилось ни на минуту не оставлять его без незаметного ему надзора, чтобы спасти его жизнь. Бывало, я часами сидел у его двери, незаметно для него наблюдая за каждым его движением и в нужную минуту входя в комнату, как бы по делу или с шуткой. Этот период прошел и только в 1914 г. опять нахлынул настолько сильно, что в январе 1914 г. он пытался снова стреляться. Это случилось за товарищеской пирушкой в ресторане. В числе собравшихся были, между прочим, и писатель А. И. Куприн, П. А. Красиков и др. Брат прострелил себе грудь чуть-чуть выше сердца; пуля прошла через легкое навылет Его отвезли в городскую Александровскую больницу на Фонтанке Случай этот окончился сравнительно благополучно, и браг мой скоро поправился, т. к. само по себе здоровье у него было отличное.
Вернувшись в этот год летом из заграницы, он приехал в нашу усадьбу «Волму», где его и застала война 1914 г. В жажде впечатлений и романтически настроенный вообще, он жалел, что не может идти на фронт, куда его влекли опасности и потрясения боевой жизни, искание героических подвигов, а вернее всего, случайной смерти, которая просто, безболезненно и трагически оборвала бы его жизнь. Как он завидовал друзьям и родным, которые ушли на войну! Он всё проектировал, не мог бы и он сделаться хотя бы летчиком. Но, конечно, при его больной ноге и сильной близорукости это было бы немыслимо. Кстати сказать, он даже носил две пары очков, но последние годы не надевал их вовсе, точно не интересуясь внешним, а весь уходя в себя и свой мир. Что касается до его литературных работ, то писал он всегда много, но много и уничтожал; порою буквально весь пол его комнаты к утру был покрыт лоскутами бумаги. Печатался он впервые в 1908 г., а в 1912 выпустил три томика своих стихов «Противоречия» под псевдонимом «Любяр». Псевдоним этот выбран из полной нашей фамилии: Любич-Ярмолович-Лозина-Лозинский. Он взял первые буквы двух первых ее частей. Издавая свой памфлет «Смерть призраков», он брал псевдонимом вторую часть фамилии – Ярмолович, и только когда эти книги встретили сочувствие и одобрение друзей и лиц, мнение которых он ценил, Алексей Константинович решился печататься под нашей двойной фамилией. Так были изданы им «Тротуар», «Благочестивые путешествия» и «Одиночество». Две последние книги вышли в свет уже после его кончины, в январе 1917 г., но он еще успел их прокорректировать. При жизни его был напечатан его рассказ в «Русских записках» в 1916 г (кажется, за март), под названием «Меланхолия». Впоследствии мне придется сказать о нем отдельно, так как обстановка его смерти удивительно схожа с описанной им смертью «иностранца» в этом рассказе. Начиная с 1914 г. он стал усердно приводить в порядок материалы для своего большого политико-экономического труда: «Торгово-Промышленное Общество», которые он готовил к печати под названием «Антично-Меновое Общество». Все хлопоты по изданию своих произведений он вел сам, причем его частенько эксплуатировали, и тогда он приходил домой после таких переговоров, мытарств и торгашеств совершенно изнервничавшийся и угнетенный прозой этой мелочной и низменной работы. Когда я говорил ему о невыгодности его литературных сделок, он отвечая обычно, что ему «надо торопиться» с печатанием и корректурой, «а то», прибавлял он, «не тебе же вести корректуру». Очевидно, он не оставлял мысли о смерти и всё, всё хотел издать сам и уйти из жизни. Впрочем, издание его книги «Одиночество» взял на себя В. Д. Бонч-Бруевич, отнесшийся к брату тепло и с интересом, что было в ту пору для брата редкостью. Я помню, как осенью 1916 года он долго жил в «Волме». Всё разбирал и сортировал свою переписку и бумаги, аккуратно подбирая по годам и лицам. На мой вопрос, почему он этим занят, он ответил: «надо всё собрать и уложить как следует, а разбирать уж ты будешь». Я вспомнил эти слова, когда через полгода мне действительно пришлось приводить в порядок всё, что после него осталось.


Когда появился в печати его «Тротуар» (август 1916 г.), то со всех сторон посыпались похвалы и о нем заговорили в литературных кружках и в печати. Он часто встречался с молодыми поэтами того времени (Л. Рейснер, Ахматова, М. Л. Лозинский) и был очень окрылен их поддержкой и одобрением. Когда в газете «Речь» (1916 г.) критик Ю. Айхенвальд в фельетоне «Критические наброски» очень лестно отозвался о нем, Алексей Константинович говорил полушутя одному своему приятелю, Гансу Шредеру: «Меня так хвалят, что, право, не стоит теперь и стреляться». Вообще осень 1916 г. проходила для него как будто лучше других лет. В 1915 году он вернулся с севера России, проехав через Архангельск на Мурман, побывав на границе Норвегии, в Печенегском монастыре. Он всегда любил Север и еще мальчиком писал мне с Валаама: «все Крымы мира не стоят ни черта в сравнении с Валаамом». Любил блеклые тона, прозрачность северных вод и лесов, холод и угрюмость их. Любил осень. Это он часто говорил. В Печенегском монастыре ему понравился один монах-старец, и, вернувшись, он много рассказывал об этом трогательном простеце молитвеннике на дальнем севере. Словом, по приезде его в Петербург в нем не было заметно обычного его угнетенного состояния; наоборот, он был полон воодушевления и планов. Как будто бы в нем зрело какое-то решение «для жизни». Он много писал, вел большую и остроумнейшую переписку, печатался кое-где в журналах, занят был корректурой и изданием «Одиночества», книги стихов «Благочестивые путешествия», наконец, поговаривал о женитьбе, т. к. сблизился с одной девушкой, Ек. А. Ш<ульц>, которая платила ему взаимностью. В одном из своих юношеских стихотворений он писал: «изменяя, всё же я знал, что тебе не изменял». Это нужно бы сказать и по отношению ко всем его увлечениям – они были как-то поверхностны, т. к. основное, может быть, безнадежное чувство его всегда было отдано той же Ев. К., мимолетные встречи с которой были, кажется, не особенно часты. Она была та «с духами вялых лилий», что неизменно занимала его сердце. Таким образом, можно сказать, что попытки его наладить жизнь иначе всегда были попытками попробовать забыть свою первую и единственную любовь – Евг. К. И каждый раз, когда была возможность укрепить новое свое чувство и близость к кому-нибудь, он находил поводы, чтобы его не продолжать и оборвать. Так случилось и с Ек. А. Ш<ульц>. Роман этот как будто и стал расстраиваться, хотя весной 1916 г. он и приводил ее в наш дом как невесту, но мы, домашние, как-то плохо верили в возможную прочность этого союза. Осложнившаяся жизнь, ввиду тяжелой войны, дороговизны, отсутствие правильного общего распорядка, неопределенность внешнего течения жизни – всё это сказывалось и на Алексее Константиновичей Он снял комнату на Петерб<ургской> ст<ороне> довольно далеко от центра, т. к. не мог найти ничего более подходящего, на Песочной ул. в д. № 41, почти у Аптекарского острова. По обычаю он выбрал пятый или шестой этаж, т. к. всегда искал «высоты» даже в этом отношении. Все эти хлопоты и мелочи раздражали его, и он приходил к нам «домой» часто усталый и нервный, жалуясь мне то на людей «с глазами кроликов и щупальцами спрутов», то на «мещанские» условия жизни, в которые его втягивала судьба. Несколько упрямо он отказывался от помощи или предложений приехать в семью – очевидно, опять начиная лелеять мысль о самоубийстве. В конце октября было получено известие с фронта, что один молодой офицер, кот<орый> когда-то ухаживал за его ех-невестой Катей Ш<ульц>, был убит в окопах. Говоря с братом по телефону, я между прочим рассказал ему и об эхом. Он немедленно начал наводить справки и узнал где-то и о дне прибытия тела. Он всегда любил ездить проститься с умершими. «Ах, труп для наших душ властительный магнит», – писал он. На похоронах было много народу, в том числе и Катя Ш<ульц>, которая много плакала. Говорят, что это его особенно поразило и потрясло. Так или иначе, в день похорон он вернулся сначала на Измайловский пр. к нашей двоюр<од>н<ой> сестре Е. А. Оф<росимов>ой (рожд. Э<нгельгардт>), где эти последние недели жил, помогая ее старшему сыну готовиться к экзаменам. Уходя, брат простился со всеми, дал много денег за услуги прислуге, подошел к роялю, взял несколько аккордов и вышел… Это было 4 ноября в пятницу, часов в 5 вечера. Дальнейшая картина представляется в следующем виде. Видимо, он прямо проехал к себе на Песочную и там занялся писанием писем. Ни у Оф<росимов>ых, которых он очень любил, ни у нас в семье ничего не предполагали. Вечером в субботу 5/18 ноября 1916 г. я оставался один дома, собираясь куда–то выйти, но почему-то, точно томимый каким-то предчувствием, одетый, в шинели, сидел в столовой. Вдруг раздается телефонный звонок и незнакомый голос вызывает меня. Оказалось, говорит хозяин квартиры с Песочной д. 41: «С вашим братом что-то нехорошо». Меня сразу пронзила мысль о его смерти. «Он умер?» – «Не знаю», отвечает, «но что-то странное». Я немедленно вызвал автомобиль колонны Скорой Помощи Красного Креста, где я был начальником в то время, работая по эвакуации раненых, и с санитарами помчался к брату. Мой отец был у знакомых, по дороге я заехал за ним, и не более как через 30 минут после телефона мы были на Песочной. Я быстро взбежал на шестой этаж и, войдя в комнату, увидел следующую картину. Слева у двери, на своем широком турецком диване полусидел брат. Казалось, что он спал. Лицо его было совершенно спокойно, обычного даже цвета. Прекрасные волосы лежали волнисто вокруг лица, в одной руке была недокуренная папироска, а на коленях, придерживаемая другой, лежала фотографическая карточка нашей покойной матери. Одет он был в свой обычный костюм. Очевидно, он не раздевался на ночь. Было около 9 часов вечера. Я бросился к нему, но он уже был совершенно холодный и закоченевший в своей последней позе. На полу валялось много окурков. Вероятно, он много курил. Около него был придвинут письменный стол, на котором лежали написанные им прощальные письма, в том числе – мне, томик стихов Верлена по-французски, открытый на стихах «Il pleure dans mon coeur, comme il pleut sur la ville», и последняя записка, в которой он записывал все свои предсмертные ощущения. Это небольшой клочок бумаги, начинавшийся словами: «11 ч. – принял яд…» (Морфий). У меня нет ее под руками, но в ней, в 10-12 строках, с перерывами, он записывает свои переживания. Через полчаса отмечает, как гаснет одно окно, потом другое напротив, как закурил папиросу («милая папироска – всю жизнь меня утешала»), еще через несколько строк и минут – что он слабеет («пропал голос», «до кровати, чай, не дойти»), и, наконец, уже совсем слабеющим почерком: «умираю, что будет дальше, мама…» На этом всё обрывалось. Видимо, он взял карточку матери в руки, откинулся на подушку дивана и начал терять сознание. Это было, должно быть, около 12 ч. ночи 4 ноября 1916 г. (См. газеты). Утром горничная, входя убирать, думала, что он спит, т. к. он часто ночью долго писал и утром вставал поздно… Ночью хозяева слышали, что он тяжело дышал и как бы стонал во сне. Только к вечеру они обратили внимание на долгий сон брата и тогда, войдя в комнату, убедились, что брат мой умер. Еще до моего прихода они вызвали полицейского врача, который мог констатировать только полное окоченение. Очевидно, кончина брата произошла часов в 5-6 утра в ночь на 5-ое ноября 1916 г. Через несколько минут подъехала Е. А. Оф<росимо>ва. Горю нашему, а моему в особенности, не было предела. Хотя все у нас обычно как-то были тревожно готовы к вести о его смерти, но совершившийся факт, да еще в такой необыкновенной обстановке, особенно резко подчеркивал нашу утрату.
Брата положили на носилки и в автомобиле перевезли к нам на квартиру на Рижский пр. д. 52.
На панихидах было множество знакомых и друзей его. Похороны состоялись 8-го (21) ноября в Петрограде на Митрофаньевском кладбище. Там после отпевания его опустили в землю на дорожке «Орла». Наш отец поставил на могиле памятник-крест, на котором были вырезаны слова Джордано Бруно, взятые покойным братом, как эпиграф к сборнику его стихов «Тротуар». Вот они: «Измените смерть мою – в жизнь, мои кипарисы – в лавры, и ад мой – в небо. Осените меня бессмертием, сотворите из меня пола, оденьте меня блеском, когда я буду петь о смерти, кипарисах и аде».
Несомненно, что все стихи брата носят отпечаток его индивидуальных переживаний и полны автобиографических черт, понятных тем, кто близко знал его жизнь. Даже в самые абстрактные, казалось бы, формы и мысли он вносил оттенок своего «я», рассудочной и вместе с тем изысканной, тонкой, страдающей души. Все явления жизни, даже внешние, всё проходило через призму его собственного миропонимания и принимало в его глазах тот поэтический оттенок, который так характерен для всех его произведений. Читая его, я узнаю людей, обстановку, обстоятельства, но всё это какое-то по-своему им изложенное, освещенное и понятое. И природу, и людей, и события, и даже лица он наделял какими-то ему одному зримыми свойствами и чертами, улавливал в них оттенки того общего очертания мира, которыми была переполнена его мысль, его «проводник мой, мой ум раздраженный», как он писал в одном из своих стихотворений. Берслей, Верлэн, Бодлер, А. Франс и другие трагически-изысканные художники, Бергсон в философии, были постоянными спутниками его мысли, особенно в последние годы. Предоставляя критикам и историкам литературы разбор его произведений, я только хочу указать на то, как именно этот уклад мысли и мистически-реального, я бы сказал, направления сказывается на всякой строке, выходившей из-под его пера. Конечно, в чисто политических статьях и памфлетах (он помещал их до 1916 г. в разных журналах) его идеи носят несколько иной характер, но везде в них прежде всего чувствуется «поэт», каким он был от рождения, всегда и всюду. Алексей Константинович обладал отличной памятью и легко цитировал огромные цитаты, очень любил пересыпать свою речь меткими словами, особенно когда, повторяю, по приезде из Италии хорошо овладел итальянским языком. Кроме того, он свободно говорил по-французски и по-немецки. С детства любил шахматы и играл недурно. В личных отношениях он был всеми любим, даже людьми совершенно других взглядов и общественного положения, привлекая всех своей исключительной разносторонностью, благородством, приветливостью, простотой и обаянием, прямо непередаваемым. Кроме того, он так шел навстречу всякому душевному горю, так страстно и энергично всегда о ком-либо хлопотал. Что же касается до материальной помощи людям, то он отдавал первому, на его взгляд, нуждающемуся всё, что мог, и часто оставался без копейки.
Всё, что я пишу о нем, может показаться братским панегириком, но я знаю, что все, кто когда-либо, даже мало встречались с ним, подтвердят справедливость моих слов, вспоминая о том необыкновенном обаянии, которое как-то умел вносить в жизнь мой покойный брат. Я, конечно, далеко не исчерпал всего, что можно было бы о нем рассказать, но повторяю, что это только беглые записки, без нужных для биографии материалов, и я позволяю себе отдать их будущему составителю его биографии как заметки о нем человека, с которым брат мой прожил неразлучно и дружно всю жизнь. Пусть те, кому дорога его память, дополнят эти строки, освещая те стороны жизни покойного поэта, которые им ближе памятны. Не теряю надежды и я заняться его архивом, большей частью сданным нами в Пушкинский Дом Всесоюзной Академии Наук в Ленинграде, и перепиской брата, могущей пополнить эти далеко не исчерпывающие о нем воспоминания.
В заключение хочется добавить несколько слов о том, как его рассказ «Меланхолия» имеет как бы особенное отношение к его кончине. В рассказе описана смерть эмигранта в Неаполе, найденного в мансарде мертвым, сидящим за своим письменным столом. Трудно просто вообразить, до чего картина смерти брата верно, я сказал бы, почти пророчески точно изображена в этом рассказе, перенесенном в нашу русскую обстановку. Начиная от суетливого любопытства и волнения в громадном доме и на лестнице, которые мы застали, приехав на Песочную ул., и кончая позой умершего у стола и тем огромным, глубоким покоем, который лежал на лице брата, всё было так близко и почти фотографически похоже на рассказ, который он писал за год до смерти. Только был не сверкающий юг и солнце Италии, а холодный, морозный, малоснежный в том году вечер, перед нами не отживший долгую жизнь странник, а полный еще сил, молодой и талантливый, так много еще могший дать и пережить поэт.

Владимир Лозина-Лозинский

1933 г.

Внесен в VI ч. Дворян Самарской губ.
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Книга первая ЭПИКУРУ
I. Далекие светотени

Из тирольских сказаний . Расшифровка посвящения – см. при­меч. к ст-нию «Мне царство фезилось великой тишины…» (с. 502). Помета в П-2: «St. Mauria. Grotte des Fees». Эпиграф из ст-ния, открывающего «Предисловие к третьему изданию» сборника ст-ний Генриха Гейне «Книга песен» (1839); перевод; «Вот старый сказочный лес!».
Нитука. Печ. по П-1 и П-2. Печатный вариант – строфа XIV, ст, 7; «Навещали его мышки,». Cives, quomodo… sic (лат.) – Граждане, каким образом… так.

II. Секунды жизни

«Я странную женщину знаю…» . Посвящение по П-1, там же помета: «Хювингэ. 1910». Вариант П-2 – ст. 20: «И там лишь души не нашла», trefle-incarnat – клевер пунцовый (фр ).
Пустяки. Эпиграф – из ст-ния «L'ennui de vivre» (1902) из сб. «Urbi et orbi» (раздел «Думы»); см. одноименное ст-ние А. Лозина– Лозинского (с. 522).
Бродяга свободы . Печ. по П-1. Ст. 5-8 строфы VI и 1-6 строфа IX в печатном тексте изъяты цензурой (заменены строками точек). Печатные варианты – строфа III, ст. 10: «Едет на зов того пенья» (то же в П-2); строфа VIII, ст. 2: « от к нему не подойдет…» (то же в П-2); строфа X, ст. 2: «Ласки захочешь вдруг ты,» (то же в П-2); строфа X, ст. 10: «Милостыню "за свободу”?»; строфа XI, ст. 5: «Но ты был тверд в непогоды,» (то же в П-2). Вариант П-2 – строфа VI, ст. 6: «Как-то он раз с баррикад,». «Еpur si muove» (шпал.) – «А все-таки она вертится».
Четыре времени года. Печ. по П-1 и П-2. Печатный вариант – строфа XVII, ст. 1: «Изменчивая и больная,». Эпиграф – из романа Дени Дидро «Два друга Бурбонов»; перевод: «Доля морали вслед за долей поэтики – как это верно!»

III. Философия

Ответ на стихотворение В. Брюсова «Грядущие гунны». «tangere circulos noli» (лат.) – «Не трогай чертежей».

Книга вторая МЫ, БЕЗУМНЫЕ…

I. Набат

Эпиграф – из «Фрагментов»; перевод: «Война – отец всех, царь всех» (см.: Фрагменты ранних греческих философов. Ч. 1. М.: Наука, 1989. С. 202).
Химеры собора Notre Dame de Paris. Помета в П-2: «paris. 1909». Эпиграф – из трактата «Этика» (1677; Ч. ii: О природе и происхождении души); перевод: «Одна и та же вещь, выраженная двумя способами». Laudamus Deum! – Хвала Господу! (лат.)
Credo, quia absurdum est. Посвящение по П-2. credo, quia absurdum est (лат.) «Верую, ибо абсурдно»; девиз некоторых отцов церкви, проистекающий из презрения к человеческому разуму по сравнению с разумом божественным; приписывается Тертуллиану.
1871-ый год. sapristi! (фр.) – Черт возьми! …chute (фр.) – здесь: тише.
Закон. Печ. по П-2. Вариант – ст. 8: «Пугают всех; всех – до самообмана» (печатный), «Пугают всех; и жаждут все самообмана» (П-1; последнее слово, видимо, осталось неисправленным по случайности). Эпиграф 1 – из стихов греческого стоика Клеанфа (331-251 гг. до н. э.); в переводе на латынь процитировано Сенекой в 107-м письме к Луциллию (см.: Луций Анней Сенека. Нравственные письма к Луциллию. М.: Наука, 1977. С. 270); перевод: «Желающего судьба ведет, нежелающего – тащит». Эпиграф 2 – т. н. биогенетический закон, выведенный немецким естествоиспытателем и философом Э. Г. Геккелем (1834-1919); в тексте сборника автором ошибочно проставлен Гексли.

II. Влюбленным

Эпиграф – из повести «Старосветские помещики» (сб. «Миргород», 1835).
Романсы. Помета в П-1: «Хювингэ. Июнь 1910». Эпиграф – из ст-ния Г. Гейне «Sie haben heut abend Gesellschaft…»(«У вас сегодня вечеринка…») из «Книги Песен»» (цикл «Опять на родине»); перевод: «Мое темное сердце любит тебя, / Оно любит тебя и разбился, / Разбивается, трепещет и исходит кровью, / Но ты этого не видишь».

Книга третья HOMO FORMICA

I. Перед целым

Гладиатор. Эпиграф – «Здравствуй, Цезарь император, идущие на смерть приветствуют тебя» (лат.). «Неu! Moriturus sum, sed ave, imperator,/ Saluto te!» (лат.) – «Увы! Смертен я, но здравствуй, император, приветствую тебя!»
Из мыслей отшельника. Конъектура – главка 7, ст. 3: «коллоид» вм. «калоид» (в П-2 помета карандашом на полях: «верно – коллоид?»). Эпиграф – неточная цитата из «Записок о галльской войне» (VI, 14); перевод: «О светилах и их движении, о природе вещей, о могуществе и власти бессмертных богов, о красоте мира…».

II. Протест! Протест!

Эпиграф – заглавие открытого письма Эмиля Золя (1840-1902), опубликованного в ежедневной газете «L'Aurore» 13 января 1898; перевод: «Я обвиняю!»
«Мне царство грезилось великой тишины…». Печ. по П-1, Печатный вариант – ст. 5: «Там жизнь труда прекрасным молодым годам». Варианты П-2 – посвящение: «Поев. Е. И. Старынкевич»; ст. 5: «Там людям жизнь труда их молодым годам». Эпиграф – из поэмы Публия Овидия Назона «Метаморфозы» (I, 89-90); в переводе С. Шервинского: «[Первым] век [золотой народился], не знавший возмездий, / Сам соблюдавший всегда, без законов, и правду и верность».
«Два лица у всех нас в мире…» (с. 203). ignoramus! ignoramus! (дат.) – Не знаем! Не знаем!

III. Усталое

Post-scriptum. Печ. по П-2. Ст. 74-88 – переработка строф I-IV ст-нии «Друзьям». Строки, изъятые цензурой, в П-1 и не восстановлены. Печатные варианты – ст. 85: «Нет, нет, мы не сдавались! Цепь наша разорвалась»; ст. 188: «Это жестокий был и длительный экстаз»; ст. 263: «Пусти вновь в лес его: как раковиной крепкой» Варианты П-1 – посвящение: «Посвящается поколению 1905-го года, ст. 85: как в печатном тексте; ст. 188: «То был убийственный и длительный экстаз». Horror vacui (лат.) – страх пустоты, imbeciles! (фр) –Безумцы!

ТРОТТУАР

L'artpoetique

Эпиграф – из эссе Теофиля Готье «Шарль Бодлер» (1868); перевод: «На какое печальное, ненадежное и убогое существование… обрекает себя тот, кто вступает на тягостный путь, именуемый литературной карьерой!.. нервы расшатываются, мозг воспламеняется, чувствительность обостряется; и наступает невроз с его странными тревогами, галлюцинирующими бессонницами, невыразимыми страданиями, болезненными капризами, взбалмошными расстройствами, беспричинными пристрастиями и отвращениями, чрезмерными запасами энергии и нервными истощениями, поиском возбуждающих средств и брезгливостью ко всякой здоровой пище».

«Размер моих стихов есть поступь легионов…». Богема. 1915, № 3, май С. 5. Автограф – РГАЛИ, помета: «СПб. Сентябрь 1914». Эпиграф – из «Скорбных элегий» Овидия
(Кн. V. Элегия 10. Ст. 37); в периоде С Шервинского: «Сам я за варвара здесь; понять меня люди не могут».
Maestro. Современный мир. 1915. № 2. Отд. I. С. 172, под загл. «Артист», с подзагол. «Из Бодлэра». – Богема. 1915. № 1, март С. 1. Автограф – РГАЛИ. Ф. 218. On. 1. Ед. хр. 100. Л. 35, под зато. «Артист»; помета: «12 Ноября 1914 СПб». Вырезка из «Богемы» с правкой – РГАЛИ. Ед, хр. 16. Л. 154; датировка: «1915 год», blanc-noir (фр) – черно-белое. II bravo (итал.) – храбрый, отважный.
«Когда закончит дух последнюю эклогу…». Машинопись с правкой – РГАЛИ. Ед. хр. 16. Л. 117; помета: «23-го Ноября 1914 года. Ресторан "Москва"». Эпиграф – из ст-ния Джакомо Леопарди (1798– 1837) «А se stesso» («Самому себе»); перевод: «Довольно ты билось…». Marchefunebre (фр) – Похоронный марш.

Троттуар

Табарэн. Машинопись с правкой РГАЛИ. Ед. хр. 16. Л. 76; помета: «СП.Б. 1913 г. Декабрь. В Табарэне». Эпиграф – последняя строфа ст-ния Лоренцо Стеккетти «Ben ritornato, carneval giocondo ..» (Posthuma, VIII); см. перевод А. К. Лозинского.
Циркачка. Автограф – РГАЛИ. Ед. хр. 16. Л, 164; помета; «Mарт 1916 СПБ». Vin triste (фр.) – печальное вино.

Суламита

Chimerisando. Богема. 1915, № 1, март. С. 23. Вырезка из «Богемы» – РГАЛИ. Ед. хр. 16. Л. 129-130; помета: «Писано в Вех 1914. Во всяком случае задумано там. Я играл в шахматы с Рамзесовым кузеном. Мертвую птичку я снес Люси Шейдеман в Hotel des Galines». Автограф – РГАЛИ. Ф. 218. On. 1. Ед. хр. 100. Л. 12, под загл. «Созерцая»; помета: «Волма 1914 июль». Автограф – там же. Л. 36, без загл; помета: «Вех. Juin. 1914». Chimerisando (итал.) – предающийся фантазиям.
«Я знаю, я умру, когда мои желанья…». Машинопись с правкой – РГАЛИ. Ед. хр. 16. Л. 103; помета: «Вех. Juin. 1914». Эпиграф – вторая строфа из ст-ния Лоренцо Стеккетти (Postuma LI); см. перевод А. К. Лозина-Лозинского (с. 566).

Слова отчаяния

«Кто был зачат в марте, в месяце желаний…». Автограф – РГАЛИ. Ед. хр. 16. Л. 141; помета: «6 марта 1915 СПБ». Эпиграф – из ст-ния, открывающего сб. Поля Верлена «Сатурнические стихотворе­ния» (1866); в переводе Г. Шенгели: «Былые Мудрецы, что так дос­тойны зваться, / Все утверждали – в чем досель не разобраться, – / Что в небе – благ и бед сияют письмена».
«Как это грубо, жить… А, в мире, на краю…». Машинопись с правкой – РГАЛИ. Ед. хр. 16. Л. 116; помета: «7-го Ноября 1914 года». Автограф – РГАЛИ. Ф. 218. On. 1. Ед. хр. 100. Л. 30; помета: «СПб 7 ноября 1914». Et hoc est Veritas (лат.) – И это Истина.
«Когда увидела с небес Урганда (фея…)». Автограф – РГА­ЛИ. Ед, хр. 16. Л. 138-139; помета: «1915. Февраль». Эпиграф – из песни П.-Ж. Беранже «La petite fee» («Маленькая фея», 1817); в переводе В. Курочкина: «Добрая фея, скажи нам» / Где твоя палочка, где?»

Надменность падших

Эпиграф – слова, приписываемые генералу, командовавшему наполео­новской старой гвардией в сражении при Ватерлоо (1815); перевод: «Гвардия умирает, но не сдается!»

Коллекция Тишин

Эпиграф из романа швейцарскою французского писателя Эдуарда Рода (1857-1910) «Хождение к смерти» (1885); перевод: «Есть те же милые вещи – тишина и неподвижность…».
«Аллеи мудрые запятнаны упавшей…». Автограф РГАЛИ Ф. 218.0л. 1. Ед. хр. 100. Л. 21; помета: «Волма 1914 Сентябрь». Эпиграф – из ст-ния «Презрение» (1900) из сб. «Urbi et orbi» (раздел «Антология»).

БЛАГОЧЕСТИВЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ

Цветы руин

Эпиграф – из ст-ния «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» (1829).
Пролог. Эпиграф – из «Пролога» к циклу «Путешествие по Гарцу» (1824) в сб. Г. Гейне «Книга песен»; перевод: «На горы хочу я подняться!»
Napoli. Автограф – РГАЛИ. Ед. хр. 17. Л. 195; помета: «1916 СПБ». Pele-mele (фр.) – путаница, смесь.
Castellamare. castellamare (di stabia) – коммуна в провинции Неаполь.

Capri

2.«О, виноград, цветы и пышность Феба!..». Автограф – РГАЛИ. Ед. хр. 16. Л. 165; помета: «СПБ 1916». Эпиграф – из либрет­то А. Бойто к его опере «Мефистофель» (1868); перевод: «Поют нежные сирены, любезные… / Грации моря». О bello Napoli (итал.) – о прекрасный Неаполь.
4.«Сегодня видел я во дворике чужом…». Эпиграф – из стихов Юлия Цезаря, обращенных к Теренцию; фрагмент процитирован Светонием в его «Жизнеописаниях»; перевод: «Любитель чистого слога».
5.«Прямой и мертвый срез надменно туп и страшен…». Эпиграф – из духовных гимнов; перевод: «О Мария благого совета, / Нежная Мария, тебя приветствую…»
6. «Белый дом на сером и высоком…». Эпиграф – из ст–ния А. Сюлли-Прюдома «Inconstance» («Непостоянство») из сб. «Стан­сы и поэмы» («Stance et Poemes», 1865); перевод: «И ты, пришедшая последней, / Тебя я люблю меньше, чем ту незнакомку, / Что завтра умертвит меня».
7. «В кафэ Hiddigeigei всегда ужасно много…». Автограф – РГАЛИ. Ед. хр. 16. Л. 159; помета: «Янв<арь> 1916. СПБ». hiddigeigei (полное название «Zum Kater Hiddigeigei») – кафе на Капри, названное в честь персонажа поэмы «Трубач из Зекингена» (1853) Йозефа Виктора фон Шеффеля (1826-1886).
9. Il mare. Эпиграф – из баллады «Замок Джон Вальмор» из сб. «Горящие здания» (1899). Il mare (итал.) – море.
Positano.Positano – город на побережье Амальфи на юге Соррентинского полуострова (провинция Салерно). Эпиграф – из «Оды земле обетованной» (1913) Жака д'Адельсварда-Ферзена (1880-1923); перевод: «О молодость, о музыка, о аромат, о простодушие, / Италия, напоминающая ласку линий…»
Conca Marini. Соnca (dei) Marini – город и коммуна на побережье Амальфи.
Amalfi.Amalfi – город и коммуна на одноименном побережье. Эпиграф – из ст-ния «Люблю одно» (1900) из сб. «Urbi et orbi» (раздел «Картины»).
Ravello. Palazzo Rufolo. ravello – город и коммуна на побережье Амальфи. Palazzo Rufolo (Villa Rufolo) – вилла, построенная в 1270 Никола Руфоло, одним из самых богатых жителей Равелло; упоминается в «Декамероне» Дж. Боккаччо. Эпиграф – из ст-ния Поля Верлена «Art poetique» («Искусство поэзии») из сб. «Jadis et Naguere» («Когда-то и недавно»); перевод: «Где Неточное соединяется с Точным». Cortile (итал.) – внутренний дворик.
Valle dei Mulini. Valle dei Mulini (итал. долина мельниц) – местность к северу от Амальфи. Эпиграф – из ст-ния, входящего в книгу Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра» (1885); перевод: «Ночь глубока, / Глубже, чем подразумеваемый день».
Capo Tumulo. Capo(del) Tumulo – холм со сторожевой башней близ города Четара на побережье Амальфи. Эпиграф – из романа Виктора Гюго «Труженики моря» (1866); перевод: «Нужно верить – отсюда храм, нужно созидать – отсюда город, нужно жить – отсюда плуг…»
Cetara. Cetara – город и коммуна на побережье Амальфи. Эпиграф – из ст-ния Николауса Ленау «Vergangenheit» («Прошедшее», ок. 1828); перевод: «Снова день погружен / В безмолвный смертный покой…»
Vietri.Vietri(sul Mare) – город и коммуна на побережье Амальфи. Эпиграф – из ст-ния «Как здесь свежо под липою густою…» (<1854>).
La Trinlta delta Cava. La Trinita della Cava – бенедиктинское аббатство в деревне Корпо ди Каво (Corpo di Cavo). расположенной недалеко от города Кава де Тиррени (Cava de' Tirreni. провинция Салерно). Эпиграф – из ст-ния «В библиотеке» (<1909>).
Corpodi Cava. Corpodi Cava – см. примеч. к предыдущему ст-нию. Эпиграф – из ст-ния И. В. Гёте «Gefunden» («Нашел», 1813); перевод: «И ничего не искать – таков был мой помысел».
Salerno. Castello. Castello – развалины замка Террачена (Castel Terracena) в Салерно. Эпиграф – из бретонской песни, перевод: «Не взрослей слишком быстро…»
Salerno. Эпиграф – средневековая молитва; перевод: «От ярости норманнов избави нас, Господи!»
2. «Какою-то улицей, длинной и черной…». Эпиграф –1 Царств 14:43.
Pesto. Автограф – РГАЛИ. Ф. 218. On. 1. Ед. хр. 100. Л. 8; помета. «1913 Pesto». Pesto (Paestum) – развалины греко-римского города Пестума к юго-востоку от Салерно.
Ferrovia. Эпиграф – неточная цитата из ст-ния «И ветра стон… и шепот мрачных дум…» (1895). Ferrovia (итал.) – железная дорога.

Море! Море!

Санкт-Петербург. Машинопись с правкой – РГАЛИ. Ед. хр. 16. Л. 35-53, без загл.; помета: «С.П.Б. весна 1912 года – лето 1913 года». Эпиграф 1 – из поэмы «Медный всадник» (1833); эпиграф 2 – неточная цитата из повести «Записки из подполья» (1864). Et erit Veritas (лат.) – И будет Истина.

СТИХОТВОРЕНИЯ РАЗНЫХ ЛЕТ

Источники текстов большинства ст-ний данного раздела хранятся в личных фондах А. К. Лозина-Лозинского в Российском государственном архиве литературы и искусства (ф. 293, оп. 1) и в Отделе рукописей Института русской литературы РАН (ф. 161, оп. 1). При ссылках на эти фонды указывается архивохранилище (РГАЛИ, ИРЛИ), номера единиц хранений и листов.

Ауто-да-фе. Машинопись с правкой – РГАЛИ. Ед. хр. 16. Л. 30– 33; датировка не авторская. Эпиграф — см. примеч. к ст-нию «Романсы» (с. 599). Miserere (лат.) – смилуйся.
Онтологический аргумент. Автограф – РГАЛИ. Ед. хр. 16. Л. 57. et ergo puto (лат.) – И, следовательно, полагаю.
Голоса в ночи. Эпиграф – из «Шотландской баллады» (1828), переведенной А. С. Пушкиным с французского перевода сборника шотландских баллад В. Скотта.
Смерть арлекина.Эпиграф – видимо, из итальянского перевода трагедии У. Шекспира «Отелло»; перевод: «И никого…»
«Проконсул Пилат. Перед ним – мятежный…». Автограф – ИРЛИ. Ед. хр. 10. Л. 45. Quid est Veritas? (лат.) – Что есть истина?
Sub specie aeternitatis. Автограф – РГАЛИ. Ед. хр. 16. Л. 79. Sub specie aeternitatis (лат.) – с точки зрения вечности.
L'ennui de vivre. Автограф – РГАЛИ. Ед. хр. 16. Л. 95. l’ennui de vivre (фр ) – скука жизни.
«Где,a la fin des fins, огромный, необъятный…». – a la fin des fins (фр.) – в конце концов.
«Дряхлые башни на серых уступах…». Автограф – ИРЛИ. Ед. хр. 10. Л. 58. РГАЛИ. Ф. 218. on. 1. Ед. хр. 100. Л. 18. le sujet d'un tres pieux Monseigneur (фр.) – подданный очень набожного монсиньора.
К портрету Ritratto d'un ignoto. Автограф – РГАЛИ. Ед. хр. 16. Л. 126. ritratto d'un ignoto (итал.) – портрет неизвестного.
Затмение. Автограф – ИРЛИ. Ед. хр. 10. Л. 68-69. Mane, fakel, fares (.арамейск.) – исчислено, взвешено, разделено; см. Дан. V, 25– 28.
«Мои желания подобны пьяной банде…». dei gratia (лат.) – Божьей милостью.
Circulus vitiosus. Автограф – ИРЛИ. Ед. хр. 10. Л. 79. Circulus vitiosus (лат.) – порочный круг.
«"Принцесса Ильза я! Живу я в Ильзенштейне!"…». Автограф – ИРЛИ. Ед. хр. 11. Л. 46. Эпиграф – из ст-ння «Ильза» из сб. Г. Гейне «Книга песен» (цикл «Путешествие по Гарцу», 1824); перевод: «Я – принцесса Ильза / И живу в Ильзенштейне; / Приходи в мой замок, / Мы будем одни».
Venalis. Автограф – ИРЛИ. Ед. хр. 10. Л. 92. Venalis (лат.) – продажный.
Capri. Автограф – ИРЛИ. Ед. хр. 10. Л. 113. bon giorno! (итал.)– добрый день! Madonna sporca (итал.) – грязная мадонна
Cabaret artistique. Автограф – ИРЛИ. Ед. хр. 10. Л. 105. a parte (лат., итал.) – в сторону, про себя (о реплике актера).

Переводы
ЛОРЕНЦО СТЕККЕТТИ

«Чуть спустит девушка немного с плеч покров…». valle lacrymarum (ит.) – долина слез.
Spec, ultima dea. Ежемесячный журнал 1916. № 4. Стб. 39. ultimadea (лат.) – Спес, последняя богиня; Спес – в римской мифологии богиня надежды.
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Примечания




1


Кал-вахомер – большой вывод из маленького наблюдении. (Примеч. автора.)


2


Твеменнинг – род брудершафта у древних скандинавов. (Примеч. автора.)


3


Берсерк – полусумасшедший, дерущийся даже в мирное время со скалами и деревьями, воин, очень почитавшийся у скандинавов. (Примеч. автора.)


4


Фритьоф – легендарный герой. Эллида – корабль Фритьофа. (Примеч. автора.)


5


Пαντα ρει – всё течет. Слова Гераклита. (Примеч. автора).


6


Nini – называется у итальянцев меньшой член семьи. (Примеч. автора.)
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