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Предисловие


Вот как все вышло - в общем-то, само собой. 
Много лет с восхищением и благодарностью читал я книги, рецензии, эссе петербургского литератора Самуила Лурье. Притом, работая редактором в газете, хищно думал: как бы залучить этого автора на свои страницы (нормальное желание любого нормального редактора). И, уже какое-то время имея честь пользоваться знакомством Самуила Ароновича, многократно обсуждал с ним возможность сотрудничества, однако, при взаимном согласии, сотрудничество тем не менее никак дальше разговоров не продвигалось. 
Но в какой-то момент мне стало очевидно, что само обсуждение тем, предметов, ответвления мыслей, попутные шутки, споры и препирательства, укоры и оправдания, сетования на злокозненные обстоятельства данного момента и общее неблагоприятствование вялотекущей за окном действительности, апелляции к литературным аналогам и т. д. - словом, диалог с Самуилом Лурье - уже сам по себе есть текст. 
Который остается только записать. Потом обнаружилось, что записывать свои реплики в этом диалоге нам обоим интересно. Потом, по мере того, как письма публиковались в газете "Петербургский Час пик", - что и читать их многим не скучно. 
Графиком и вообще никакой обязательностью переписка не стеснена. Я дерзал беспокоить высокоуважаемого корреспондента, когда мне хотелось о чем-то его спросить или что-то ему рассказать. Он любезно не оставлял мои послания без ответа. 
Так получилась эта книжка. 
Дмитрий Циликин 

Не совсем так. Извините, что встреваю наподобие Доб(или Боб?)чинского, но истина конкретней. Настоящий автор проекта - Дмитрий Владимирович. Он однажды поймал меня на слове. Я ламентировал: пропала всякая охота писать в газету - не веришь собственному голосу - кто я такой, чтобы его повышать? какое дело публике до моих мнений? Газетный писатель - непрошеный оратор: фигура смешная, положение ложное. Все равно что проповедовать в метро. На платформе, как раз когда поезд подходит и уже тормозит, возопить ни с того ни с сего: люди! я не любил вас! будьте беспечны! противьтесь злу насилием! - или другую какую заветную мысль. 
Слушал, слушал это нытье Дмитрий Циликин, да вдруг и говорит: раз так, говорит, пишите не публике, а прямо адресуясь ко мне. 
Однако и эта идея (против которой возразить было нечего), конечно, не осуществилась бы, если бы в один прекрасный день - а именно 28 февраля 2001 - Д. В. не поставил меня перед фактом: переписка началась, текст, обращенный ко мне, уже стоит на газетной полосе, deadline для ответа такой-то. 
Уклониться было невозможно. А потом я вошел во вкус. Игра оказалась увлекательной. Потому что - как выяснилось после первых же ходов - нам с Дмитрием Циликиным две вещи одинаково дороги, дороже буквально всего: грамматика и свобода. 
Самуил Лурье 



Письмо I. Д. Ц. - С. Л. 


28 февраля 2001 
Возненавидь ближнего своего 
Видите ли, Самуил Аронович, всегда завидовал я людям, получившим настоящее образование в какой-нибудь уважаемой области. Вы, например, филолог. А в моем дипломе хоть и содержится свидетельство о том, что я преуспел (будто бы) в многочисленных гуманитарных дисциплинах, однако тут верхоглядство и пенкоснимательство - на самом деле ознакомление с этими дисциплинами достаточно лишь для того, чтобы вполне уяснить глубину и тонкость их предмета, а потому - свою в предмете некоторую осведомленность, но никак не компетентность. 
К примеру. Не раз слыхал я краем уха про то, что тут у нас в России народ особенный: другие народы индивидуалисты, и каждый у них за себя, а наш - соборный, роевой, потому и крестьянская община (или колхоз) для нас органичная форма социализации, а фермер-кулак - напротив, противен самой сути русского духа. Извините, может, что напутал - говорю ведь, настоящими научными знаниями не обладаю - и в этой области тоже. Опять же, доктрины славянофилов и русских религиозных философов известны мне большей частью в изложении, а не по первоисточникам. 
Так вот. Режиссер Козинцев как-то записал: "Интеллигенция все время куда-то ходит. В народ, в монастырь, в себя". Насчет народа - эта формула подразумевает, что народ есть нечто от интеллигенции отдельное. Коли так, не могу претендовать на принадлежность к сей гордой прослойке, поскольку хожу только на работу. И назад. Вместе с народом. Но какая-то отдельность во мне все-таки, наверное, есть. Потому что при этом я на народ смотрю. А позиция наблюдателя и есть отдельность. 
Что же я вижу? Не знаю, как там насчет Русской Психеи и коллективного Духа. Но на микроуровне ничего такого - никакой общинности - решительно не обнаруживается. А обнаруживается... Вот смотрите: люди выходят из вагона метро. Но это так говорится - "люди". На самом деле выходит каждый сугубо суверенный, неслиянный с остальными человек. Красивое романтическое суждение про то, что, дескать, лишь в толпе можно стать по-настоящему одиноким, на самом деле - практическое наблюдение за действительностью. Для каждого члена толпы никого другого нету. Допустим, он (она) не помнит, направо ему надобно или налево. Он поступает так: делает шаг из вагона и останавливается, начинает озираться, вертеть головой, пытаясь определить направление дальнейшего движения. А что же остальные, которые выходят следом? Их нет! Никого нет. Мир опустел. Голова, занятая ориентировкой, не вмещает второй мысли: что ты загородил дорогу позадистоящим. Тут ведь и проблемы никакой сделай еще два шага, встань посередь зала, а людские ручейки сами тебя обтекут, как утес. Но поступить так - значит, допустить, что существует еще кто-то кроме тебя. Более того, признать, что ты кому-то можешь мешать, причинять неудобство. Ну это уж слишком! 
А как наш человек входит в вагон все того же метро? А точно так же: он делает один шаг в обратном направлении - через порог внутрь. И останавливается. Я вошел - а прочий мир хоть провались (хотя куда бы - и так глубоко). 
Но мир не проваливается, а напротив, обнаруживает известную прочность и непротиворечивость своего устройства. Топчущийся перед тобой в очереди на маршрутку (сейчас на пленэре больше вроде бы ни за чем не стоят) курит, и это занятие не омрачено (как-то окончательно, навсегда не омрачено) даже тенью сомнения: мол, а вдруг рядом кто от дыма страдает... А напирающий сзади, игнорируя окружающее приволье, прижимается к тебе на манер летки-еньки, опять-таки плюя на то, что этот петтинг может быть вовсе не в радость. Так, кстати, русские люди ведут себя везде. В любом иностранном аэропорту вы без труда узнаете чартерный рейс в Россию, даже не глядя на табло: все очереди выглядят как компания свободно стоящих особей, только вытянувшаяся в сторону стойки регистрации, а русская - нерасчленимая гусеница. Потому что если свое место в очереди не ощущать физически, а лишь визуально (того хуже - умственно), в нем нельзя быть до конца уверенным знаем-знаем, тут же придут враги и займут его. 
Ежедневно наблюдаю еще одну мощную эманацию отечественного коллективизма. На "Лесной" возле места, где грузятся в бесплатные автобусы, пересекающие зону разрыва метро, был переход. То есть знак перехода, который, как известно, у нас ничего ни для кого не обозначает. Потом убрали и знак (зуб даю, это пролоббировали владельцы ларьков в близлежащем подземном переходе, чтобы перенаправить туда людской поток). Знака нет, но брод остался. Пользуются им так: машины идут сплошным потоком, а на тротуаре собираются люди. Когда накапливается некая критическая человекомасса, авангард толпы, как по команде, ступает с тротуара. И делает полшага. Потом еще полшага. И тут машины понимают, что этих больше и они не отступят. И останавливаются - повторю, даже без всякого знака, тогда как в обычной ситуации хоть пять знаков поставь, всем на них плевать. И люди толпой валят на другой берег. И задние уже пускаются вприпрыжку. И в какой-то момент критическая масса иссякает, а те, кто только подбежал к броду и хотел успеть вместе с этой партией, вынуждены остановиться - стая едущих, почувствовав звериным чутьем, что стая идущих ослабела, трогается с места. 
Кстати, всю жизнь ломаю голову: человек на машине потратит на дорогу времени в сто раз меньше, чем человек без машины, - отчего же он тогда, хотя бы из чувства превосходства, не подарит пешеходу несколько секунд, которые тому нужны, чтобы успеть вскочить в как раз подошедший троллейбус? Отчего? Да нет, это не вопрос, это так, фигура речи... "Все жили только для себя, для своего удовольствия, и все слова о Боге и добре были обман. Если же когда поднимались вопросы о том, зачем на свете все устроено так дурно, что все делают друг другу зло и все страдают, надо было не думать об этом. Станет скучно - покурила или выпила, или, что лучше всего, полюбилась с мужчиной, и пройдет" (Толстой, "Воскресение"). 
Но в самом деле: льзя ли бысть, чтобы какое-то явление на небесах имелось, а на земле не проявляло себя вовсе никак? Как говаривал герой еще одной случайно прочитанной мною книжки, представляю это на ваше рассмотрение и оставляю на ваше усмотрение. 



Письмо II. С. Л. - Д. Ц. 


7 марта 2001 
О погоде
Отчего, в самом деле, не попробовать. Пусть это будет вроде как джазовый дуэт: социального меланхолика, например, с политическим. Вам труба или саксофон, я обойдусь тромбоном. 
Сыграем - как повезет. Авось набредем на какую-нибудь классную тему лучше бы классическую - и обовьемся вокруг нее - и в случае маловероятной удачи - как суперприз - достанем из наших бедных инструментов звук, похожий на то, чем существуем. 
Вы начали, с чего пришлось, - с первых минут, с первых недоумений каждого дня. Вас они охватывают на подступах к метро. Ну а я, увы, нахожусь уже в таком возрасте, что вынужден по утрам включать радио, причем местное, поскольку из всех сообщений мировых агентств самое интересное - о петербургской погоде. А пока его дождешься, столько вытерпишь пошлости и вранья (вот и сейчас, пока я пишу эти слова, - персонаж, именуемый "политолог", не жалея ни пудры, ни лапши, разоблачает врагов Саддама Хусейна. Никогда не забуду, как этот же голосок приветствовал возвращение больного Собчака: обозвал "политическим трупом"), - так наешься прокисшей патоки, что на улицу выходишь как бы прямо из победившего и даже перезрелого социализма. 
А Вас - о, счастливчик! - реальность радостно принимает позже - у выхода. Верней, у входа в метро. 
И то сказать, не зря узник Мавзолея нам намекал: материя - это нечто такое, что отображается нашими ощущениями, существуя независимо от них. Он имел в виду, несомненно, транспорт, так называемый общественный. Ощущения острые, существование - полностью независимое, материализм - конечно, диалектический. Уверяю Вас, нет ничего материальней, чем небытие троллейбусов, - скажем, на Литейном, - когда Вам надо на работу или пора домой. 
Стоишь на ветру, под мокрым снегом, в холодной людной тьме - и явственно видишь злорадную ухмылку Того, Кто Составляет Расписание. Представляешь его за компьютером - как он колдует над программой, чтобы дважды в день довести до отчаяния и злобы хоть пару миллионов человек. 
Правда, покойный Михаил Светлов утверждал, что дело не в личностях, и организация работы транспорта - лишь одно из направлений работы целого министерства. Секретного министерства - и единственного, где нет никакой коррупции: чиновники служат не за страх, а за совесть. Официальное название - Министерство неудобств. Оно как бы ведает здесь протоколом нашего визита на планету Земля: встречает (ясное дело, по уму), провожает (естественно, по одежке) - ну, и все прочее, - местные знают, а посторонние не поверят. 
В семидесятые годы, помню, попросили меня знакомые проконсультировать одну американку. Типа того что пишет диссертацию и за помощь заплатит очень прилично. А надо сказать, именно диссертациями я тогда и зарабатывал: кому по филологии, кому по педагогике или там по истории библиотечного дела, неграмотных аспирантов, зато партийных и притом безупречно русских, как раз хватало на ежегодную дачу для детей. 
Встретился я с этой дамой из Америки. И оказалось, представьте, что ее тема - "Секс в тоталитарном государстве"! И пишет она сама - а среди добровольцев проводит (рискуя, что схватят за шпионаж) опрос: где, в каких условиях, при каких обстоятельствах, с какими мыслями... Подумал я, подумал - и понял: ничего не расскажу. Во-первых, все равно не поверит. А во-вторых, совестно - за державу. Пусть это будет на веки вечные наша гостайна - как любят человеческие существа, когда нет жилплощади, но есть закон о прописке. 
Теперешняя литература гонит эту тайну на экспорт, как все равно нефть или газ. Пренебрегает установкой Ф. И. Тютчева, председателя Комитета цензуры иностранной: 


Не поймет и не заметит 

Гордый взор иноплеменный, 

Что сквозит и тайно светит 

В наготе твоей смиренной... 




Утонченнейший, между нами говоря, был гурман. Патриотизм тут неслыханно интимный. Но есть и недооценка противника. Очень уж глупым должен быть иностранец, чтобы не догадаться - что такое там сквозит... 
Транспорт - дело другое. Транспортные наши свычаи и обычаи - Вы правы, - умом не понять. И лучше бы не пытаться: риск слишком велик. Один прекрасный писатель года три назад погиб, сбитый машиной на ночном, на пустом Невском проспекте. Оттого лишь погиб, что сколько-то месяцев прожил в Париже, - а там водитель, завидев, что пешеход ступил на мостовую, тормозит всегда, непременно и безусловно. К таким вещам привыкать нельзя. С такими вредными привычками у нас долго не живут. 
Вот Вы говорите - метро. Нашего человека там спасают рефлексы, отточенные до автоматизма. Иностранцу же, как и положено, грозит карачун. Мы-то знаем, в какой момент принять боксерскую стойку - чтобы не получить по лицу стеклянной дверью, а когда - позу Венеры Милосской, чтобы не понизить рождаемость. (Кстати: это, должно быть, отголосок страшно древнего обряда что до перекладины турникета каждый обязан дотронуться сами знаете чем; пассажир как бы вступает с государством - и со всеми остальными пассажирами - в символический свальный брак). 
Но от двери до турникета нужно еще дойти. Шестнадцатилетний школьник на станции "Дыбенко" совсем недавно - не дошел, помните? Убит. 
Потому что надзирательница - или как ее там? контролер? - может сказать вам все, что захочет. Потому что милиционер - если вы посмеете огрызнуться может с вами сделать совершенно что угодно. 
Потому что человеческая жизнь тут не стоит ни копейки - не только, впрочем, в метро или на мостовой. А словосочетание "права человека" содержит в себе смешок, наподобие кудыкиной горы или морковкина заговенья, или дождичка в четверг. 
Каждого из нас можно среди бела дня затоптать у всех на глазах - никто не заступится. У нас на глазах можно разорить и рассеять целый народ - мы не пикнем. 
У нас бюджет - как у воюющей страны. У нас мужская смертность - как в воюющей стране. И девиз нашей соборной Психеи: умри ты сегодня, а я завтра. Отсюда вытекают и правила дорожного движения. 
Но что это мы все о грустном? Я Вас обрадую: говорят, состоялись какие-то большие маневры, и правдолюб из Генштаба, с гоголевской такой фамилией, торжественно объявил, что мы способны преодолеть любую оборону, буквально чью угодно! 
И его не посадили в сумасшедший дом! 
Так что, дорогой Д. В., когда Вам опять - в метро или на поверхности станет грустно, утешьте себя этой лучезарной картиной: Эйфелева башня в развалинах. Или Вестминстерское аббатство. А кругом - тела всех этих. Которые думали, что у них есть права. И поэтому не толкались. 



Письмо III. Д. Ц. - С. Л. 


14 марта 2001 
Слаб человек, долго ли до греха... 
Это у Островского один мужчина восклицает, спасаясь бегством от матримониально озабоченной девицы. Та же ситуация развернута в специальной пьесе - "Женитьба": "Вдруг вкусишь блаженство, какое, точно, бывает только разве в сказках, которое просто даже не выразишь, да и слов не найдешь, чтобы выразить" - и "Однако ж, что ни говори, а как-то делается страшно, как хорошенько подумаешь". Эти две реплики разделяет лишь ремарка После некоторого молчанья. А от слов про блаженство до того, как Подколесин, бросив убранную к свадьбе невесту в соседней комнате, прыгает в окно, двадцать строк. 
В "Идиоте" Лебедев едва ли руки князю Мышкину не лобызает - и одновременно участвует в изготовлении на Мышкина же мерзкого газетного пасквиля. Его публично в том уличают: "Низок, низок! - забормотал Лебедев, начиная ударять себя в грудь и все ниже и ниже наклоняя голову (...) Меня простит князь! - с убеждением и умилением проговорил Лебедев". Князь прощает. 
Из героев великой русской литературы чуть ли не один только не мечется, но тверд в поведении - Чичиков. Бесхарактерность - самодостаточное основание для симпатии автора, а процесс "отвердения" есть процесс умирания души: Саша Адуев в "Обыкновенной истории", Жадов в "Доходном месте", Клаверов в "Тенях" и т. д. Милость - к падшим. 
На то и литература, чтобы спрашивать ее о жизни. Но в этом случае литература лишь констатирует некие жизненные явления, не давая (мне) ответа. 
У нас почему-то считается, что можно сделать любую пакость, мало того, всю жизнь только и пакостить, но стоит только с убеждением и умилением признать свою вину - и пакости вроде как не считаются. Один знакомый даже формулу выдумал, так сказать, know how: "Вот такая я свинья, ешьте меня с кашей". 
Ударяющий себя в грудь и наклоняющий голову неколебимо уверен, что по факту исполнения этого ритуала окружающие (в том числе прямые жертвы пакости) должны немедленно его простить и даже полюбить сильнее. Знавал я некоего интеллигентного алкоголика - однажды он на коленях, обливаясь слезами, умолял жену его не бросать. Через три часа клятв ("больше никогда в жизни, я без тебя пропаду" и т. д.) она согласилась. Еще через десять минут муж лыка не вязал - у него под ванной был "малыш" заначен. От радости ведь! 
Такого алкоголика знавал каждый, не правда ли? 
Так делается всё. В любом учреждении есть люди, которые опаздывают, теряют, забывают, путают, пьют, берут понемногу в долг без отдачи, стряхивают пепел в цветочные горшки, не передают, кто тебе звонил, и передают чужие секреты, - но бороться с этим невозможно. Потому что действует общественный договор: для получения индульгенции достаточно произнести формулу "я больше так не буду". Про человека, делающего что-то хорошо, известно, что он это делает хорошо, потому что он такой. А про человека, делающего плохо, тоже известно, что он - такой. Ешьте его с кашей. 
Тут можно развернуть рассуждение про наш менталитет и т. д. Вспомнить разницу между православным мироощущением и, например, протестантским. Что ж, пожалуй, и вспомним: как известно, православному богу раскаявшийся на смертном одре злодей дороже тысячи праведников. А протестантскому требуется, чтобы ты всей этой жизнью заслужил ту. То бишь: там - каждый день, по существу или даже по мелочи, побеждай зло, прежде всего в себе. А здесь безобразничай всласть, но под конец все-таки осознай, и дело в шляпе. 
Возможно, поэтому мы так ценим рефлексию, что за нее согласны все простить. Подколесин совершает отвратительный, бесчеловечный поступок, но оттого, что Гоголь невероятно пластично показывает нам, "что у него в душе", мы вроде как и готовы разделить его сомнения. Мы ведь и сами... Рефлексия доходит практически до раздвоения личности. "Ничего не могу с собой поделать" - то есть существует "я", и существует еще какое-то второе "я", хуже, чем первое, и первое пытается второе одолеть, но безуспешно. Например, чтобы похудеть, надо меньше есть. Но - "ничего не могу с собой поделать". Значит, "поделать" со мной должна третья сила - скажем, "сжигатель жира". Чтобы не опоздать, надо раньше выйти. Чтобы не отмывать посуду от присохших объедков, надо вымыть ее, пока они не присохли... Фиг вам! "Не могу устоять" и "Не могу себя заставить" - написано на наших знаменах. 
Предвижу возражение: человек не рефлексирующий - не вполне человек. Справедливо. Можно вспомнить и о восточном менталитете: "слабость велика, сила ничтожна". Гибкое и изменчивое лучше твердого и окостеневшего. И вправду: пресная тоска охватывает, когда видишь, что некто имеет правила и с ними умрет. Знаете, есть такая порода людей - они каждую вторую фразу начинают со слов "Я всегда..." Почему же, почему если не железобетонность "принципов", о которые окружающие все время что-нибудь себе обдирают, тогда обязательно моральное неряшество, которое можно, конечно, трактовать как тонкость натуры, но окружающим от этого не легче. 
Вот сфинктеры, мышцы, которые удерживают в нас продукты жизнедеятельности, - их слабость мучительна и конфузна. Но ведь должны же быть и какие-то душевные сфинктеры, удерживающие то же самое? Отчего мы так снисходительны к поступкам, которые иначе не объяснишь, как тем, что сфинктеры отказали? 
Эти вопросы, Самуил Аронович, не риторические. Я и вправду не знаю ответов. 
... Вот у меня тут неведомо зачем, двадцать лет спустя после установленного природой срока, вырос зуб мудрости, да как-то так неправильно, вкривь своих собратьев, что пришлось его вырвать. Дыра образовалась преогромная. И прочие зубы, вроде как в тоске по утраченному товарищу, так принялись болеть, что хоть кричи... Водка, знаете ли, очень помогает. Таблетки, конечно, тоже, но водка лучше. День помогает, два помогает, три... Четыре... Как трезвеешь - зубы опять за свое. Еще маленько - и посуда задубеет, потом в журнал обещанную статейку не напишу, потом трубку положу мимо рычага и телефон отключат, потом на работу не приду ("Уж от вас мы такого не ожидали!"), потом газ не закрою... 
Ну так и что теперь - терпеть?.. 



Письмо IV. С. Л. - Д. Ц. 


21 марта 2001 
Цветочки с окурками 
Не согласен с Вами, что подколесинский прыжок из окна - бесчеловечный поступок безвольного человека. Такая трактовка гуманности безмерно широка и сурова. Вы только вообразите перспективу - связать навсегда свою жизнь с первой попавшейся глупенькой старой девой... Да хоть бы и умной. Хоть бы и юной. Приятно полненькой. Но ведь едва знакомы, обменялись десятком слов - и через час под венец! Только потому, что ей очень хочется замуж, и непременно за дворянина? Или только чтобы угодить Кочкареву, наглому кукловоду? Неужто гуманность непременно требует такой поспешности - неприличной и даже совершенно невозможной (потому что, уверяю Вас, в здешней столице в 1825 году ни один священник не решился бы пренебречь разными предварительными формальностями - ведь он тотчас лишился бы места; я даже предполагаю, что все это - розыгрыш: и жених, и невеста, и гости явились бы в церковь понапрасну; все налгал Кочкарев, утоляя зуд беспредметного демонизма)? 
А наш Иван Кузьмич принимает институт брака всерьез: "На всю жизнь, на весь век, как бы то ни было, связать себя, и уж после ни отговорки, ни раскаянья, ничего, - все кончено, все сделано...". 
И заметьте, насколько он выше житейского расчета. Ведь партия выгодная: двухэтажный каменный дом в Московской части да еще огород на Выборгской стороне - даже и при жалованьи надворного советника недурное подспорье. Заложить этот дом, приобрести именьице где-нибудь в черноземной полосе - и можно еще лет тридцать пять наслаждаться крепостным правом, не заботясь о качестве сапожной ваксы. 
Но Подколесин выбирает свободу. В этом смысле "Женитьба" - пьеса о настоящем человеке. Бескорыстный и непреклонный герой рискует позвоночником ради права избирать, а не только быть избранным. Другое дело, что в какой-то момент пасует перед злорадным Кочкаревым, не успевает его перебить, оборвать. (А кто бы сумел? С этими кочкаревыми знаете как трудно.) Зато находит силы пренебречь архаичными предрассудками типа - давши слово, женись, или, по пословице: и не рад гусь в свадьбу, да за крылья тащат. 
Кстати, о m-lle Купердягиной не беспокойтесь. Гоголь все предусмотрел: к вечеру, имея при себе злодейски чувствительные стишки, явится Балтазар Балтазарович Жевакин, отставной флота лейтенант, петушья нога, - и принят будет прекрасно, - и дети Агафьи Тихоновны все-таки будут дворяне, а кто-нибудь из правнуков - как знать? - может быть, даже сочинит гимн партии большевиков. 
А Подколесин - птица не домашняя, вольнолюбивый сыч. 
Вот и выпал из пошлого порядка вещей - из принудительного севооборота: как в глубине души - Обломов, как в теории - Лев Толстой, как в стихах Лермонтов. 
Кстати: Лермонтов обошелся с некоей Сушковой ничуть не лучше, и даже коварней, чем Иван Кузьмич - с Агафьей Тихоновной. И нельзя исключить, что его-то и вывел Гоголь в Подколесине (как Пушкина - в Хлестакове), - не то чтобы нарочно, а просто слишком хорошо знал наш внутренний город и как устроено там освещение. 
... А в остальном, дорогой Д. В., я разделяю Вашу грусть и тоже согласен с Чеховым-Набоковым-Булгаковым, что все должно быть прекрасно белье и мысли, а для этого надо по капле выдавить из себя советского человека, и лет через пятьсот это с нами обязательно случится. И я тоже не люблю, когда окурками тычут в цветочные горшки. 
Подозреваю, однако, что не преизбыток рефлексии нас губит, а просто-напросто сбылось предчувствие Михаила Евграфовича (опять я о литературе!) - совесть в России умерла. Ведь у нее столько врагов: страх, алкоголь, комплекс неполноценности, ложь коллективных так называемых чувств... Вот и не осталось взрослых - по крайней мере, взрослых мужчин, а сплошь невменяемые подростки. 
Впрочем, имеются два оправдания, они же и подают надежду: история наша ужасна, культура - молода. 
Я тут, представьте, Фейхтвангера перечитал - "Семью Опперман". 33-й год и все такое. Добровольные народные дружины охотятся за евреями. "Повсюду стоят, расставив ноги в высоких сапогах, ландскнехты и, разинув глупые рты, орут хором - "Пока не околеют все жиды, ни хлеба, ни работы ты не жди""... 
Мне, собственно, хотелось посмотреть, не сказано ли в этой книжке, чем глушили свою совесть порядочные немцы. Ведь в тогдашней Германии проживали 65 миллионов человек, и теперь я не думаю, что все они, кроме подпольщиков и эмигрантов, были негодяи. А в детстве, конечно, думал: ведь явно врут все как один, что не знали про концлагеря. 
Ничего нового у Фейхтвангера не нашлось. Ну, знали. Но не из газет. А верили - газетам. А от фактов спасались так называемыми взвешенными суждениями. Кроме того, знать - было смертельно опасно, думать не как все страшно. Жизнь и так тяжела. 
"А народ был хорош. Он дал миру великих людей и творил великие дела. Его составляли сильные, трудолюбивые, способные люди. Но их культура была молода. Оказалось нетрудно злоупотребить их поверхностным, безотчетным идеализмом, развить атавистические инстинкты, пещерные страсти - и тонкая оболочка культуры прорвалась. А отсюда то, что случилось". 
Признаюсь, как-то странно теперь читать про зверства нацистов в тридцать третьем: евреев бьют резиновыми дубинками, стальными хлыстами. Убивают не насилуя, о снятых скальпах, отрезанных ушах ничего не слышно. В общем, порядочному человеку не так уж трудно уверить себя, что лично у него есть проблемы поважней. 
А тут - открываешь буквально первую попавшуюся газету, верней последнюю, а там про двоих арестованных (наверное, правильней - задержанных) юношей, оба не боевики, это точно, - а хоть бы и боевики: 
"У Рамзана Ресханова перерезано горло, переломаны конечности, синие следы на коже за ушами, видно, что его пытали током... Глаза у Рустама, старшего, выколоты, нос отрезан, руки перевязаны проволокой, на сжатом кулаке выжжено W (дабл ю). Эта английская буква - символ шамановской бригады. Ноги у обоих братьев связаны веревками. Сухожилия под коленями перерезаны ножом..." 
Что поделаешь - культура у нас такая молодая. 



Письмо V. Д. Ц. - С. Л. 


4 апреля 2001 
Всем угодить - себя уморить 
Вот работаю-работаю, и все время такое чувство, будто весь мир претендует на продукты моего труда. Не на исписанную бумагу, конечно же, а на деньги, вырученные от продажи рукописей. 
Претендуют организации и частные лица. Телефон работает все хуже, но в марте он подорожал на семь, что ли, рублей с копейками, а в апреле - еще на сколько-то. Ей-богу, на эти семь рублей я не стану жить лучше, они, извините за прямоту, не пробьют заметной бреши в моем бюджете, но должен же быть хоть какой-то смысл в наших земных делах - даже и в том, что платим на семь рублей больше. Однако смысла - пусть не высшего, но хотя бы здравого кажется, нет. И если придет тысяча экономистов и приведет тысячу обоснований необходимости подорожания, я все равно не могу уразуметь, отчего так: чем качество услуги ниже - тем она дороже. Не может быть никакой науки, в том числе экономической, чтобы она противоречила здравому смыслу. Допустим, я стану доказывать, что чем статьи мои хуже, тем больший мне следует платить гонорар, - ну что это такое получится? 
Армия научила меня основополагающим принципам мироустройства: 1) Зачем что-то делать, когда можно не делать? 2) Почему ему будет хорошо, а мне ничего? Этими двумя вопросами диавол с успехом искушает подавляющее большинство окопавшихся на разных фронтах Отчизны. Известен и ладан на данного черта, он совсем нехитрый - добросовестность. Всего и делов: добрая совесть потребна, чтобы взять да и сделать, что должно (а там уж будь что будет). Добрая - в смысле здоровая. 
Ну, тут я, положим, зарвался. У меня самого такой нет. Моя болеет. 


А я всю ночь веду переговоры 

С неукротимой совестью своей. 

Я говорю: "Твое несу я бремя... 




- и т. д. "Неукротимая" - конечно, у Ахматовой, остальное могу отнести и к себе. Потому что это чувство (или орган?) в течение многих уже лет ежедневно подвергается испытанию. Откуда бы и куда бы ты ни пошел, а тем более поехал, уже не только организации потребуют денег за свои услуги (отвратительного качества) по перевозке тебя, но и многочисленные частные лица - основываясь на предположении, что у тебя эти самые деньги есть, и знании, что у них - нет. Или - на знании, что их у тебя больше. Или - на уверенности, что как бы все ни обстояло на самом деле, ты думаешь (ситуация тебе диктует), что у тебя их больше, то есть ты благополучнее и должен поделиться. 
Эти люди - нищие. 
Испытание - именно совести, чувства иррационального. Тут здравый смысл тушуется. Благодаря всевозможным СМИ за последние десять лет мы в подробностях узнали про то, как: тяжело хворают, получают три рубля в месяц за трудодни в колхозе, становятся жертвами злодеев-риэлтеров, теряют руки-ноги на беспрерывных мелких войнах или просто на производстве - и весь остальной мартиролог советско-российской жизни. А также: про лжесирот, инвалидов, спившихся и попавших в рабство к бандитам, ушлых старушек, на самом деле прячущих в чулане мильёны, зрячих слепых, вороватых цыган, которые "люди-беженцы", и прочих, кто делает бизнес на сострадательности, мягкосердечии и всемирной отзывчивости нашего народа. 
И как отличить первых от вторых? Визуально? Интуитивно? Как совесть подскажет? 
"Первый несчастный воздыхатель возбуждает чувствительность женщины, прочие или едва замечены, или служат лишь... Так в начале сражения первый раненый производит болезненное впечатление и истощает сострадание наше". (Пушкин. Выделено мною.) 
Есть, конечно, халявщики, взыскующие сострадания лениво, без огонька, им, как правило, никто не подает. Есть настоящие виртуозы своего дела. (Особенно хорош русский мальчик с гармошкой, чье задорное хождение по вагонам выгодно отличается от заунывного нудежа "Находимся на вашей территории несколько семей...") Но - кто я такой, чтобы отделять игру от подлинных людских страданий и давать меру последним? 
Я так рассудил: поскольку утолить всех - столько не получаю, а решать, кто достоин, а кто нет, не считаю себя вправе, - не подавать никому. Моих заработков на самом деле хватит, чтобы помочь нескольким людям, не больше. Вот есть у меня близкие, им что-то такое нужно, но денег недостает, - так я им это подарю. Скажем, на день рождения. Или просто так. По крайней мере, известно, кому. 
Трезвейший Брехт, мысливший самым здравым образом, ехидно написал: "Есть вещи, которые могут потрясти человека, их немного, очень немного, но вся беда в том, что, если их часто применять, они перестают действовать. Ибо человек обладает ужасной способностью становиться бесчувственным, когда ему вздумается. Вот и получается, что, впервые увидев на улице нищего с культей вместо руки, испуганный прохожий готов пожертвовать десять пенни, во второй раз он ограничится пятью, а в третий, пожалуй, преспокойно позовет полицейского". В домедийную эпоху человек мог переживать насчет событий на своем дворе, на соседнем и по поводу вещей совершенно абстрактных (например, тремя перстами креститься или двумя). А сейчас ежедневно на голову обрушиваются кубометры и декалитры информации, которая впрямую тебя не касается, однако ж и никак не абстрактна: то албанцы сербов разят, то тутси хуту тузят - кровь людская льется, не водица; то водицу отравили, целый Байкал, то японцы съели наших крабов, отчего произойдет глобальная невыплата пенсий по всей стране. 
Я сочувствую Байкалу, мне сперва даже как-то за него в душе обидно, думаю: вот, мол, сволочи, а как же там флора с фауной... Но у меня не такое большое сердце, я не могу все время думать про Байкал. Тем более что и помочь ему не могу. И никогда там не был. И, скорее всего, не буду. И поскольку моя совесть - вовсе не совесть нации, она в конце концов уступает перед пошлым, обывательским, совершенно бессовестным соображением: "На мой век хватит". Потому что с этим девизом еще можно прожить, в противном случае - как изопьешь из информационных потоков, так хоть ложись и помирай. 
В прошлом письме Вы, Самуил Аронович, пословицу привели: и не рад гусь в свадьбу, да за крылья тащат. Вот Вам в ответ парочка (поизвестнее) рецептурного, так сказать, свойства: 
Будешь горек - расплюют, будешь сладок - расклюют. 
На каждый чих не наздравствуешься. 
И - см. заголовок. 



Письмо VI. С. Л. - Д. Ц. 


11 апреля 2001 
В стиле country 
Влачится на огромных костылях парализованный Фонвизин; обильно плюет на порог университета, восклицая: 
- Смотрите, смотрите на меня, молодые люди: вот до чего доводит русская литература! 
Такую статую, хотя бы восковую (но как вылепить плевок? а фразу?), поставил бы я у дверей филологического факультета. 
По коридору же факультета журналистики должен от звонка до звонка расхаживать Некрасов и сипло декламировать: 


И погромче нас были витии, 

Да не сделали пользы пером. 

Дураков не убавим в России, 

А на умных тоску наведем. 




Этот шепот - естественно, и робкое дыханье - пусть напоминают любому клоуну, что он не укротитель. 
А то ведь и до сих пор в ходу иллюзия, что умные, как только получат необходимую информацию (в просторечии - правду), все сделают как надо. (На так называемых дураков, конечно, никто всерьез не надеется, - но ведь их всего-то, говорят, процентов 38, от силы.) 
Я и сам большую часть жизни в это верил. И пресловутую эту правду контрабандный товар, дефицитный, - необыкновенно высоко ценил. 
Теперь она в свободной продаже. И хотя некоторые требуют: еще! еще! без правды что за жизнь! - это просто баловство, да и притворство. Всем все известно, не осталось никаких тайн: и кому на Руси жить хорошо, и где лучше - в Чернокозово или в Гааге, и даже - что будет с НТВ. 
Умные все понимают не хуже дураков. Отсюда правило: хорошего пива должно быть много. 
Оказалось, это вроде как разные сорта жевательной резинки - правда и ложь. Многие предпочитают правду: освежает дыхание; при непрерывном употреблении сообщает лицу выражение невозмутимой задумчивости. 
Отсюда правило: лучше жевать, чем говорить. Как вовремя мы с Вами, дорогой Д. В., впали в безобидную фольклористику: Вы мне пословицу, я в ответ - поговорку. О, драгоценные осколки культуры смердов! 
Кстати: задумывались ли Вы над этим поразительным фактом - что свободный земледелец в Древней Руси назывался смерд? Слово изначально зловонное, впоследствии почти бранное. Древняя поговорка (еще одна!): смерд не человек, мужик не зверь. Так предрешил язык почти тысячу лет назад судьбу фермеров. 
Но я - о словосочетаниях. Самое употребительное из них - так называемая этнолингвистами простая трехчленка - меня особенно занимает. 
Ведь нельзя же почитать случайностью, что из двухсот с чем-то тысяч слов именно эти три образовали главное русское предложение, известное всем и пригодное во всех случаях жизни. 
Архаическое заклинание - предположим, и даже наверное так. Филология веников не вяжет. Мне, правда, толковал один историк, что не заклинание никакое, а вроде как справка - наиболее совестливые из победителей якобы выдавали такие бирки случайным детям: ты, дескать, не просто смерд, а потомок гордого татаро-монгола. Но историк, подозреваю, шутил (лекцию свою читал он в бане). Хотя, действительно, что-то странное в интонационном строе - какой-то он неживой, телеграфный. 
Убедительней догадка Максима Горького: что это формула миротворства. Доисторический охотник, столкнувшись в тайге с молодым и сильным незнакомцем, издали кричал ему: не тронь меня, не совершай этой ужасной ошибки: что, если я в свое время пользовался расположением твоей дражайшей родительницы, и ты - плод взаимной страсти, поразившей нас как молния? Имей в виду - не будет тебе удачи, если ты съешь наиболее вероятного отца! 
Допускаю, что подобным же образом иные пытались обезоружить и саблезубого какого-нибудь тигра. 
Как знать: если бы у древних греков существовал подобный инструмент сдерживания - Эдип не убил бы Лая. Чем валить все на Рок, лучше позаботились бы о словарном запасе. 
Наш язык так велик и могуч, что не обязан быть правдивым и свободным. В обсуждаемом заклинании содержится все. Оно так и пышет самодержавием и народностью. Тут Вам и Фрейд, и Энгельс (происхождение семьи, частной собственности и государства), и наш ответ Чемберлену и турецкому султану. Типа того, что: да будет вам, господа, известно, что вы происходите от особы настолько беспринципной в быту, что она даже такими, как мы, не гнушалась. 
Эта магическая трехчленка - щит и меч россиянина в битве жизни. Поэтому гром ударов нас не пугает. Если, конечно, кого-нибудь другого бьют еще больней. 
Положим, и то верно, что, как Вы пишете, сердца ожесточились. Помню, в прошедшем столетии, узнав из телепередачи "600 секунд", что семеро военнослужащих где-то под Ленинградом изнасиловали козу и съели, общественность козе горячо сострадала. Знаменитый ученый негодовал: не могли уговорить парнокопытное по-хорошему! 
А теперь вот сообщают: опять-таки под Петербургом в казарме лейтенант застрелил солдата. И сразу же - интервью с какими-то военачальниками. Один говорит: обидно будет, если эта шалость погубит многообещающего офицера. Другой: главное - нельзя допустить, чтобы младший брат убитого уклонился от призыва, и мы уже предупредили военкомат... 
В таких обстоятельствах - и тут Вы опять правы - только большой артист может рассчитывать на успех в роли городского нищего. При виде попрошайки кошелек завывает, как Станиславский: - не верю! Но это, разумеется, самообман: именно реализм наскучил - типические характеры в типических обстоятельствах. Растрогать нас по-настоящему, довести до катарсиса в денежном выражении способна лишь романтическая история. Типа: подайте бывшему инструктору обкома. С каким наслаждением я достал бы предпоследний рубль - поощрить выдумку! Но таких фантазеров нет. 
Поэтому на жалость нас не возьмешь. Мы уступаем только назойливым. 
Это, наверное, оттого, что в глубине души мы с Вами государственники. Требовательная стратегия наглой нищеты так похожа на внешнюю политику! Богатый нищий жрет мороженое за килограммом килограмм - помните такие стихи? 
Зато с каким бесподобным хладнокровием начальники говорят: Бог подаст! 
Во дворе дома, где я живу, детская песочница вот уже год стоит пустая. Малыши разгребают лопатками продукты пищеварения различных крупных организмов. На песок, сказала техник-смотритель, или как там называются эти важные дамы, - на песок нет денег! И в администрации муниципального округа (латунная вывеска, евроремонт, компьютеры)... Стоит ли продолжать? Просто примем как факт, что много-много раз и в головокружительных позах преподобная их мамаша по прозвищу Советская Власть дарила мне свою любовь. 
Песка, главное, негде украсть: ничего поблизости не строят. 



Письмо VII. Д. Ц. - С. Л. 


25 апреля 2001 
"О милая, доверьтесь мне!" 
У нас в газете, дорогой Самуил Аронович, есть полоса под названием "Политотдел". И там, соответственно названию, печатаются материалы на разные актуальные политические темы. Вот я и думаю: не обратиться ли мне к начальству с рационализаторским предложением - вместо этих материалов перепечатывать М. Е. Салтыкова-Щедрина, собр. соч. в XX томах, М.: Художественная литература, 1972. Во-первых, на гонорарах экономия, во-вторых, при всем уважении к нынешним авторам, у Щедрина все-таки покруче выйдет. Например. 
"Предостережение" (из "Убежища Монрепо"), "пропащий человек" Прогорелов обращается к новоявленному "столпу" Разуваеву: ""Собственность" - ты понимаешь достаточно. Все, говоришь ты, что я успел опустить в свой карман, поместить в своей квартире, запереть в свою шкатулку, все, что я могу, по личному усмотрению, перенести в другое место и в случае банкротства спрятать, - все это есть собственность движимая. То же самое говорят и твои юристы и публицисты, только с несравненно меньшей ясностью, ибо на неясности почиет их право на получение гонорара". 
И еще. 
"Однако для партикулярного человека это не резон, ибо он не юрист и не публицист, а простой сын отечества. Как юрист, ты ясно понимаешь, чем ты вправе "воспользоваться", что вот это ты можешь "оттягать", а вот это просто "отнять"; но партикулярный человек, как сын отечества, во всем этом сомневается. Как юрист, ты говоришь: своими ли глазами ты смотрел? своими ли руками брал?.. - а он, как сын отечества, возражает: и все-таки ты меня обманул, зубы мне заговорил! Как юрист, ты его убеждаешь: ты пропустил все сроки, не жаловался, не апеллировал, на кассацию не подал, кто ж виноват, что ты прозевал? - а он, как сын отечества, возражает: где ж это видано, чтобы из-за каких-то кляуз у меня мое отнимать? Как юрист, ты говоришь: я за своей собственностью блюду, а ты за своею блюди! - а он, сын отечества, возражает на это: вор!" 
Что если, воспользовавшись формулой телепрограммы "Блеф-клуб", провести всероссийский социологический опрос: "Верите ли вы, что госчиновник Павел Бородин ни копейки мимо кассы и ведомости не получил? И адвокатов оплачивал исключительно на скопленную зарплату управделами, а потом панславянского секретаря?" Интересно, 100 % ответов будут одинаковыми или все-таки 99? А потом уж начинаются разговоры про унижение национального достоинства, патриотизм и... что там еще у Н. С. Михалкова в таких случаях воспаляется? Кто-то к Бородину, пока тот сидел, отнесся с сочувствием, кто-то даже и завидовал (тут мне один профессор говорил, что не прочь поменяться: в тюрьме корт, бассейн, трехразовое питание) - но это во-вторых. А во-первых все-таки абсолютная и повсеместная уверенность, что Бородин... ну... то самое. 
Или вот не дает мне покоя министр Лесин. Думаю: почему он поступает так, как поступает? Должна быть у него какая-то высшая цель - не за министерскую же зарплату, в самом деле, он так неистовствует. А может, он за Россию переживает? "Я говорил себе: отечество - святыня! об этом во всех стихотворениях упоминается. Но ежели мое личное процветание не поставлено в прямую зависимость от процветания отечества, то пускай оно остается святыней, а я буду процветать особо" (ibid.). Вы верите, что министр Лесин всю ночь ворочается, думает: "Как бы помочь мне процветанию любимой моей Родины?.." 
- А вы? 
- А я не знаю. Откуда мне знать? Я этого Лесина только по телевизору вижу, и то - лишь лицо его красноречивое. А душа - она того... потемки! 
Это вообще-то беда телеперсонажей - что мы их лицо зрим, а они свое нет. Вот патриотический публицист Максим Соколов говорит: мол, надавал Китай по сусалам Америке. Однако TV - не печатное искусство (как Соколову привычней), но визуальное. И кулачная риторика, увы, приходит в противоречие с "картинкой": дескать, Китай надавал, а мы тоже кому хошь надаем, - однако в высшей степени партикулярная внешность ведущего как-то мешает поверить в успешность сего воинственного предприятия. 
Но это там, в сферах, так сказать. А вот тут в провинциальном городе N что приключилось: одно средство массовой информации (федеральное радио) решило поменяться аудиторией с другим средством массовой информации (городским радио) У первого была аудитория меньше ста тыщ, а у второго полтора мильёна. И нельзя сказать, чтобы желание меняться было обоюдным, но первое средство путем несложной технической операции (переключив кнопки) все-таки обмен произвело. Вроде того лесника, который пришел и всех выгнал... ну, куда положено. 
А у этого лесника, кстати, есть отпрыск... сын вроде... или дочь? уж не знаю толком, но не в этом дело а в том, что означенный отпрыск подвизается на ниве рекламы. Так вот, верите ли вы, что никаких перемен к лучшему в его бизнесе в связи с увеличением аудитории родительского СМИ не последует? 
- А вы? 
- Что значит "а вы"?! Может, у них там конфликт отцов и детей! Может, они вообще друг с дружкой не разговаривают! 
А один энский журналист про все это так написал: те, кого взашей, до того раскричались, что за этим криком совершенно не слышно противной стороны. То бишь нашего лесника. Ну, который выгнал. И надо дать ему свободу слова - пожалуй, он против прежних жителей избушки еще выйдет полный молодец. 
А если у этого журналиста такое обостренное чувство справедливости? Потому что слабого защищать можно, и не обладая столь дымящейся гражданской совестью, - а вот ты попробуй защити сильного! 
А вот еще был случай. В том же городе N. Жил там некий критик театра. Он мыслил смело и самостоятельно, хранил в душе идеал высокого искусства, которого низкая реальность никак не могла достичь. И Додин не достигал, и Марк Захаров не достигал, и даже Джорджо Стрелер, не говоря уж про Роберта Уилсона. О чем наш критик печатно свидетельствовал. И эта смелость суждений и неподкупность принципов даже составила критику некоторую репутацию. Но тут, как на грех, в народном театре израильского кибуца Ётвида один тамошний художник сцены поставил спектакль. И надо же беде случиться, что около тех мест голодный рыскал... не бойтесь, не волк, а как раз наш критик. Не мне знать, что за мощная длань, не считаясь с расходами, перенесла его на Св. землю, - но там он таки нашел Св. искусство. Как раз в Ётвиде. Что лишний раз доказывает: художественная критика есть форма художественного творчества, а сердцу художника приказать никак нельзя. 
Вы в это верите? Я вот стараюсь, изо всех сил, но выходит плохо. Никак не могу совпасть с духом момента. Вроде Елецкого из "Пиковой дамы" (чья реплика служит заглавием этого письмеца): "Как чужд я вам и как далек!" Не Вам, конечно, Самуил Аронович, а всем, кому надлежит поверить. Есть во мне, наверное, какая-то зловредность... 
А может, просто "такое уж было неуповательное время, что как, бывало, не переименовывают - все проку нет"? (Щедрин, разумеется.) 



Письмо VIII. С. Л. - Д. Ц. 


3 мая 2001 
Идиллия капустниц 
Кто бы спорил. Разумеется, Н. И. Щедрин (он же М. Е. Салтыков) и ныне, и, боюсь, присно - живее всех живых. Но это - стратегическая тайна. Он сделал для России больше, чем его тезка Макиавелли - для Запада. Он, с позволения сказать, расшифровал геном имперской государственности. И поэтому был любимый автор Ленина и Сталина. 
В каждом его абзаце запечатлен вечный синтаксис абсурдной переклички обывателя с администрацией. Он воздвиг обывателю нерукотворный монумент: раб и палач в некоем па-де-де, наподобие рабочего с колхозницей, вращаются на оси, похожей на земную (она же - вертикаль власти). 
Сталин так его любил, что даже ревновал - по-своему, параноидально: филологов-щедринистов пачками отправлял в лагеря; сын Салтыкова почему-то не эмигрировал (невнимательно, полагаю, папашу читал) - загнобил и сынка... 
Иностранцы не читали Щедрина и никогда не прочтут; отсюда множество недоразумений - для нас по большей части выгодных. Пускай считают Россию страной Толстого и Достоевского: графиня изменившимся лицом бежит к пруду, за ней рыдающий студент с топором. 
Будь я, к примеру, директором ЦРУ - ни одного агента не тарифицировал бы, пока не сдаст специальный экзамен по "Истории одного города" и "Современной идиллии" хотя бы. Но в качестве патриота радуюсь, что такая затея неосуществима: слишком русский ум, слишком русский язык. 
Однако на дворе тысячелетие уж третье. Кое-что изменилось неузнаваемо, и не оттого, что много времени прошло, а оттого, что слишком много людей убито. И хотя в нынешней России в троллейбус нельзя войти, не толкнув какого-нибудь столбового дворянина или чистопородного казака - ГБ трудилась все-таки не зря: состав труппы обновлен значительно. Новые роли, другие амплуа - и только язык отстает от исторической драматургии. Вот и слова "предприниматель", "собственник", "финансист" значат не совсем то, что у Салтыкова-Щедрина. (Хотя и тут бывали у него гениальные прозрения: например, он употреблял "коммунизм" как подцензурный синоним казнокрадства.) 
Выступает, скажем, в разгаре трагифарса про НТВ - вроде как пресс-конференцию дает - некто г-н Казаков. Он в "Газпроме", видите ли, очень крупная фигура, покруче самого г-на Коха. И держится индифферентно, превыше всяких там истерических глупостей про свободу слова. Вальяжный такой финансовый воротила; миллионер - не миллионер, но явно владелец заводов, газет, пароходов; рядом с ним Билл Гейтс потянет в лучшем случае на доцента. Что говорит - неважно, да и ясно, что он говорит. 
Читаю я на следующий день "Московские новости" - и что же узнаю? Оказывается, этот кашалот капитализма - бывший завотделом Черемушкинского райкома КПСС! В 1981 году, - вспоминает редактор журнала "Химия и жизнь", Казаков меня вызывал на ковер, прорабатывал: дескать, недопустимо много в журнале еврейских фамилий, да и псевдонимом партию не проведешь... 
Но это в сторону. Меня не особенно волнует, был ли товарищ Казаков юдоедом, остался ли таковым господин Казаков. 
(Кстати: одному из недопустимых до такой степени остопротивело внимание Черемушкинского райкома, что в конце концов он убыл с подведомственной территории. Это писатель Борис Хазанов, автор классической повести "Час короля". Классической в том смысле, что прочесть ее в ранней юности большая удача: вроде прививки от неблагородного образа мыслей. 
Писатель, стало быть, лишился родины, а партработник распоряжается богатствами недр.) 
Но вот как по-Вашему: следует полагать его "собственником"? Или все-таки государственником - как некоторые бабочки зовутся капустницами за то, что в бытность гусеницами питались соответственно? 
Правда, я не очень-то разбираюсь в нынешней номенклатуре. Допускаю, что председатель совета директоров - что-то вроде старшего приказчика: оклад, премия, тринадцатая зарплата - и все. А владеют половиной, что ли, национальных богатств (надо думать, пожертвовав личными трудовыми сбережениями) какие-то совсем другие титаны Драйзера. Однако же и г-н Казаков порхает над кочанами с таким видом, точно среди них родился... Как бы там ни было, буржуй эпохи Отстоя - вряд ли щедринский персонаж. 
В N-ском обкоме правящей партии была такая должность: завсектором худлита. В начале восьмидесятых занимал ее один такой Попов. Местная литература дышала тогда свободой как-то не лихорадочно. Все же он старался. Бывало, вычеркнет красными чернилами из Горбовского строфу, из Конецкого абзац - и главного редактора к себе приглашает: полюбуйтесь, дескать; мой знакомый главный редактор очень страдал от этих собеседований. Потому что Попов никогда не объяснял, чем абзац или строфа потрясает основы советского строя; надо было самому придумать себе вину, а уж потом оправдываться. Попов был строг, неулыбчив. Впрочем, однажды публично разрешился отменной шуткой но не умышленно, полагаю, а по невинности: на съезде писателей, - сказал он, - шел разговор по большому, по мюнхенскому счету... Последний раз я любовался им, когда уже решено было - и разрешено (из Москвы) - печатать в "Неве" роман Дудинцева "Белые одежды". Попов был раздражен. Пообещал, что мы еще убедимся: 37-й год - не самая черная страница истории. (Роман Дудинцева, между прочим, - о 49-м). Не знаю, что это было - угроза? пророчество? 
Теперь, говорят, и он - член совета директоров какого-то банка. 
Каюсь, я действительно воображал при так называемой советской власти, что нами правят невежды и тупицы. Что они сами переваривают, бедняги, лапшу, которую затем вешают мне известно куда. Но как же я ошибался! Они были гораздо умней таких, как я. В мавзолее они видели весь этот якобы социализм. И так уютно присосались к новой экономике, точно весь век ничем другим и не занимались, кроме как пили кровь трудящихся. 
Подозреваю, впрочем, что этот бал бабочек - бал-маскарад, и крылья марлевые. Тут не Салтыков, тут опять Шварц: 
Новая голова появляется у Дракона на плечах. Старая исчезает бесследно. Серьезный, сдержанный, высоколобый, узколицый, седеющий блондин стоит перед Ланцелотом. 
Где-то теперь Ланцелот? 
Как раз на прошлой неделе человек, по праву считавшийся победителем Дракона, объявил - писатель! герой! - что свобода слова - не главное, а главное - поскорей восстановить смертную казнь... И в непреклонном тенорке я, не веря себе, узнаю рев того же "огромного, древнего, злобного чудовища" - непобедимого, наверное. 
А Вы говорите: собственность. "Горе, думается мне, тому граду, в котором и улица и кабаки безнужно скулят о том, что собственность священна! наверное, в граде сем имеет произойти неслыханнейшее воровство! Горе той стране, в которой шайка шалопаев во все трубы трубит: государство, mon cher - c'est sacrrrre! Наверное, в этой стране государство в скором времени превратится в расхожий пирог!" (Николай Иванович. Он же Михаил Евграфович.) 



Письмо IX. Д. Ц. - С. Л. 


16 мая 2001 

Мыши со мной плавают, 

кролики на меня кричат... 

- недоумевает Алиса, зажившись в Стране Чудес, - Это я или не я? 


Вышла со мной история... и сюжет-то толком не изложишь, не то что "сердцу высказать себя". Другому как понять тебя? 
Но попробую. Прихожу в одно из лучших на свете мест - в Театральную библиотеку. И, проходя по коридору, вижу беседующих тамошних сотрудниц, среди которых - одна чудесная женщина. А я ей как раз никак не могу вернуть взятую для просмотра видеокассету. Здороваюсь - со всеми сразу, неопределенно как бы, но дама эта, которая обычно в высшей степени улыбчива и любезна, тут - холодна и даже вроде не глядит в мою сторону. Ну, думаю, пропал, лишили меня благоволения, и неловко ж, однако, вышло. И так это меня огорчило, что даже пошел я других библиотечных доброжелательниц расспрашивать: не было ли такого разговору, что, мол, куда Циликин запропал вместе с моей кассетой? А доброжелательницы и говорят: что ты нервничаешь, пойди к ней и прямо извинись. И тут входит сама эта дама и чуть ли не бросается ко мне со словами: "Простите меня, пожалуйста, я перед вами ужасно виновата!". 
- ??? 
- Я дала ваш номер телефона без вашего разрешения. 
- А я-то думал, что вы на меня сердитесь за кассету, потому что вы на меня даже и не взглянули. 
- Когда? 
- Да вот только что, в коридоре. 
- Что вы, я же без очков и просто вас не заметила. 
Вот и думаю: пластично описывать "психологию" - вроде бы литературная задача, но тут проблема не в том, как передать эту вязь и паутину, а - кому? Толстой, скажем, такое любил и умел, но ведь прежде сколько ни есть в России читающих людей - все читали Толстого. Теперь же - где тот граф? А паутина признак антисанитарии, и мы ее пылесосом LG или, на худой конец, веником. 
Может, я ошибаюсь - насчет времени, и всегда так было? 
В юности нормально чувствовать, что никому-то ты на свете не нужен. А с годами это чувство сменяется другим ощущением - что никому не нужно то, что есть ты. Мы располагаемся в предуказанных ячейках, исполняем социальные роли (нередко - в частной жизни тоже), и коли начнешь изъяснять нечто, выражающее твое отдельное внутреннее естество, - многие попросту не поймут, о чем речь. Ну, что чем-то эдаким человек может быть взволнован, расстроен, восхищен, ранен. Для милиционера ты "гражданин", а для продавщицы/контролерши "мужчина", для вообще начальства (типа ЖЭКа) - микрочастица контингента, с которым приходится работать, а для начальства твоего собственного подчиненный, один из тех, на ком зиждется его начальственность. Наконец, для бандита или просто хулигана или, еще проще, для случайно пролетающей мимо пули ты - материальное тело. И для всех вышеперечисленных - в той или иной степени враг. 
Все же сравнять себя с социальной ролью и даже со всеми социальными ролями вместе взятыми мешает арифметика. Конкретно - вычитание. Если отнять от себя эти функции, что-то все же должно оставаться. Кстати сказать, вычитание - вообще очень духоподъемная забава, когда они насядут так, что невмоготу. Вот, скажем, если из начальника вычесть надпись на его визитной карточке: Х - должность = что? Вспомните, Самуил Аронович, начальников, которые нас с Вами в то или иное время разнообразно возглавляли, - хорошо ведь, если в остатке оказывался хотя бы добропорядочный отец (или, там, мать) семейства. А ведь, как правило, и того нет. Однако ж они часто выглядят, будто на ночь до одури начитались своей визитки. 
И все это, заметьте, искренне. Социальная роль не осознается играющим ее как роль, маска, но - как суть. Отсюда - снова проблема коммуникации. В унижении, причиняемом тебе сознательно, как ни странно, содержится противоядие: понять (намерения) - значит, простить. Потому что расслоение поступка противника на "внешнюю" часть и внутреннюю интенцию лишает его цельности, а значит - энергии, силы. Уязвляет неосознанное - действие, которого совершивший его даже не заметил. 
Скажем, многие начинают разговор с той точки, на которой расстались. Будто ты - как статуэтка фарфоровая, все это время стоял на их подзеркальном столике. Пропускается важнейшее звено общения - мгновенная микропристройка, необходимая все равно после какой разлуки, хоть на год, хоть на день - а может, за этот день человек духовно прозрел или, напротив, у него велосипед украли, или наследство открылось в Австралии, или помер кто из близких. 
В фильме Чена Кайге "Прощай, моя наложница" есть веселая сцена: два главных героя - звезды Пекинской оперы - приходят к своему ветхому учителю, который некогда их, что называется, нашел в дровах. Дедушка в полумаразме, он на что-то серчает, хватает палку и начинает, как в школе, лупцевать этих - уже давно взрослых - мужиков. "Потому что родителям хочется, чтобы мы оставались детьми" 
Веду речь не об излюбленном романтическими писателями несовпадении внешнего и внутреннего, но о губительности схематизма, типологизации. помещения в графу. Вот сейчас глядел парад по телевизору: а сколькие ведь видят красоту в одной из самых уродливых, чудовищных и безобразных вещей, выдуманных человечеством, - в маршировке. Когда отдельные, индивидуальные люди отчего-то все вместе нелепо выкидывают вперед ногу, вывертывают шею, так, что их тела сливаются в один нерасчленимый ряд. "Кто же это, наконец, казнил, убивал, лишал жизни его - Пьера со всеми воспоминаниями, стремлениями, надеждами, мыслями? Кто делал это? И Пьер чувствовал, что это был никто. Это был порядок, склад обстоятельств. Порядок какой-то убивал его - Пьера, лишал его жизни, всего, уничтожал его". И еще, там же, в "Войне и мире": "Поймали меня, заперли меня. В плену держат меня. Кого меня? Меня? Меня - мою бессмертную душу". 
Собственно, все настоящие книги - в том числе и про это, про губительность хождения строем. Даже и "Алиса". И Гамлет толкует про то же самое ("Вот флейта..."), и Алексей Ремизов: "Мой труд нельзя ни реквизировать, ни национализировать, как нельзя мысли ни повелевать, ни приказывать"... да что там, Вы, Самуил Аронович, все это знаете куда лучше меня. 
Письмо, однако, вышло, будто на арамейском или еще каком древнем наречии, как Штирлиц Юстасу левой рукой. Но пусть, переписывать не стану. 



Письмо X. С. Л. - Д. Ц. 


23 мая 2001 
Мифология разбитого яйца 
Сюжет нашей переписки становится предсказуем: Вы - упорно про Фому, я столь же неукротимо про Ерему. 
Между прочим, я думаю, что это лица исторические. Воображается какое-нибудь такое городище - предположим, в окрестностях Старой Ладоги, обнесенное земляным валом. Век, например, двенадцатый. Экономика - продают варягам пушнину и клюкву. Политический строй - конечно же, демократия. Партий - две: по числу, скажем, улиц. Продольных возглавляет, как Вы уже догадались, народный трибун Фома, поперечных, соответственно, Ерема. (Или наоборот.) В нерабочее время на перекрестке то и дело вспыхивают стихийные митинги. Совершенно как в шекспировской Вероне. - Про Монтекки! - горланят одни. - А мы про Капулетти, так вас и так! - вопят поперечные. И кто-нибудь уже бежит с багром. 
По-видимому, тогда же и там же прославился выдающийся путешественник Макар. Известно, что в дальних экспедициях он гнал перед собою стадо телят надо полагать, всю дорогу питаясь ими, - что и позволило добиться непревзойденных результатов: местность, по которой не ступала нога ни единого из Макаровых телят, считалась находящейся как бы за ойкуменой. Но рогатый скот был дорог, исследователь разорился; в некоторых текстах он предстает - очевидно, на склоне лет - существом забитым и безответным. 
Его современник Яков более или менее успешно практиковал как прорицатель, расхаживая по обеим улицам с говорящей сорокой на плече. Не исключено, что он пробрался в Гардарику из Хазарского какого-нибудь каганата и приходился родственником богачу и гастроному, о котором у Даля сказано: дядя Мосей любит рыбку без костей. 
Да-с, все они жили-были, все и остались в народной памяти как живые: какой-нибудь Роман - кожаный карман (должно быть, фарцовщик, вообще криминальный тип; ошивался, наверное, на берегу, высматривая ганзейские корабли; сам, возможно, прибыл из Византии; о нем у того же Даля: "Нет воров супротив Романов, нет пьяниц супротив Иванов"); абсолютно ясен моральный облик Степаниды ("Степанидушка все хвостом подметет"); мистический ужас пополам с восхищением окружает фигуру Сидора - зоофила и козодоя. 
По-моему, гипотеза не хуже никакой другой. Только что своими глазами читал в научном-пренаучном журнале мифологическую интерпретацию сказки о курочке Рябе: Дед и Баба - древние демиургические божества, золотое яичко созданный ими космос, а Мышка, ежу понятно, воплощает мировое зло, деструктивное начало, и жест хвостика предвещает гибель нашей Галактики от кометы. 
Кстати о яйце: вот и в России появился политзаключенный, к тому же писатель. Непобедимым органам удалось отчаянной контртеррористической операцией обезвредить самого Эдуарда Лимонова - главаря национал-большевиков. Эта партия, насчитывающая не менее дюжины членов и сочувствующих, готовила вооруженное восстание, - сказали по телевизору. Верю и не удивляюсь: отчаянные поступки этих нацболов (не путать с нацменами) обличают в них людей, способных на все. 
Вплоть до того, что на пресс-конференции знаменитого кинорежиссера (помните - который с таким неизъяснимым благородством играет официантов?) один юный нацбол саданул ему яйцом по пиджаку. Яйцо, надо полагать, было простое, - зато пиджак золотой. Во всяком случае, когда нигилиста повязали, режиссер его перевоспитывал, не жалея обуви, а тоже импортная, небось. 
Теперь вот перевоспитывают вождя злодеев; верней, нас с Вами: а то мы как-то отвыкли рифмовать писателя с тюрьмой. В сущности, ничего особенного. Подумаешь, цаца - книжки пишет; уж и наручников на него не надень. У нас диктатура закона: арестовать можно каждого, а кто арестован, тот и виноват. 
Кстати о лимонах: восхищаюсь этим роскошным администратором - г-ном Бородиным! Если только женевские очкарики не напутали с номерами счетов, он-то и есть герой нашего времени. Железная воля нужна, чтобы накопить столь знатную сумму! Может быть, для нового какого-нибудь русского двадцать пять зеленых лимонов - мелочь. Да и в нашей с Вами профессии, говорят, это не предел. Но он-то, бедняга, - бюджетник! Так сказать, не Чичиков, а Башмачкин. Какая бы ни была зарплата и даже на всем готовом - попробуйте-ка сами, отказывая себе в самых ничтожных радостях, откладывать по грошику... Трезвость как норма жизни и все такое. Книжку не купить, не говоря о велосипеде. Образцовая выдержка. Вот чью биографию надо в школах преподавать, на обложках тетрадей печатать. Лучше в стихах, и припев предлагаю - из "Дяди Степы", кажется: Жив, здоров и невредим Друг бюджета Бородин! 
Видите, я все-таки опять свернул к теме Еремы, хотя он мне и самому порядком надоел. Ваш-то Фома такой кроткий, такой вдумчивый; знай себе вглядывается в психологическую инфраструктуру. А Ерема все вопрошает неизвестно кого: как это получается, что почти каждый почти всё понимает, а все вместе живем вот именно как Сидорова коза? 
Один мой знакомый работал экскурсоводом на Пискаревском кладбище. Давно, в семидесятые годы. И вот в один прекрасный - точней, в ужасный для него день подводит он очередную группу к Вечному огню и вдруг - не знаю, что ему померещилось, - просто переутомился, скорей всего, - в общем, вдруг он скомандовал громким голосом: - На колени! - Экскурсанты послушно встали на колени. Он поглядел на них минуту-другую, махнул рукою - и ушел. К вечеру его, конечно, нашли, отвезли в психическую. Не знаю, что потом с ним сделалось. 
Припомнилась эта история, нелепая и безобразная, пока Виктор Шендерович пересказывал по радио самый поучительный прикол в программе "Итого" покойного НТВ. Я и сам видел эту передачу, но там "специфический репортаж" занял несколько минут. А опыт, оказывается, продолжался чуть не целый день. Артист, обряженный в милицейскую форму, разгуливал по Арбату, останавливая прохожих и требуя предъявить документы и штрих-код. Дескать, от столичных властей вышло такое распоряжение: у каждого зарегистрированного жителя должен быть на руке штрих-код. Он так ходил часами, остановил десятки людей; они выдумывали разные причины, самые драматичные: почему не успели поставить штрих-код; оправдывались, просили снисхождения, предлагали деньги; ни один не посмел не то что возмутиться - удивиться. Никто не заподозрил подвоха. 
Имея дело с такой беспредельной невинностью, как начальству не разыграться? 
И я говорю своему Ереме: смирись, глупый человек! Всё это политика, а политика теперь, и снова надолго, - не наше дело. Как это Устинька объявляет в пьесе Островского: "Вот два самые благородные разговора, один: что лучше мужчина или женщина?.. А другой разговор еще антиресней. Что тяжеле: ждать и не дождаться, или иметь и потерять!" И г-жа Бальзаминова подтверждает: "Это самый приятный для общества разговор". 



Письмо XI. Д. Ц. - С. Л. 


27 июня 2001 
Смерть, где жало твое? 
Простите, Самуил Аронович, что так задержался с ответом на Ваше последнее письмо. Не по лености - был развлечен всяческими делами, которые попутно подарили меня разнообразными впечатлениями. О последних и попробую Вам рассказать (что, собственно говоря, и есть работа людей, пишущих необязательные тексты, - вроде нас с Вами). 
Был я в Риге - и в очередной раз подивился тому, как же мы различаемся с прочими европейскими народами. Вот вроде бы почти что наши люди, и от приснопамятного эсэсэсэра отделяет их исторически ничтожный промежуток времени, и нельзя сказать, что так уж все богаты, сыты и довольны. Но - лица все-таки другие: "В них не было следов холопства, Которые кладет нужда". Потому и нищие корявые старухи, и "синяки", побирающиеся в переходах (а такие, конечно, тоже есть), выглядят как нечто чужеродное среде, общему тону. Они - включения в эту жизнь, но не ее первооснова. Тогда как здесь, согласитесь, картина человеческого падения знаменует собой необходимую ступень социальной лестницы, скатиться на которую никому из нас не заказано. 
Не будучи специалистом в религиозно-философских вопросах, не рискну рассуждать о том, православие ли сформировало моральную физиономию нашего народа или, напротив, оно лишь оказалось адекватным каким-то более глубоким свойствам т. наз. русского характера. Но не могу не заметить чисто эмпирически ощущаемую разницу между упорядоченным протестантским мировоззрением - и нашим тоскливым хаосом. Как-то в Германии, в Нижней Саксонии, я, прогуливаясь, забрел на кладбище. Оно вызывало глубоко оптимистические переживания! Разумеется, чужая душа потемки. И нет ни еллина, ни иудея, а способность страдать, конечно же, никак не детерминирована национальностью и гражданством. Форменная глупость - сделать вывод: мы-де, помри кто из близких, убиваемся, а у них сердце - сухарь. Но! - эти кладбищенские чистота и порядок рассказывали о том, что мироустройство - правильно, что смерть - не загадка, мучительная своей безответностью, а совершенно естественное окончание жизни. Или продолжение. 
В свое время я долго думал о прозе Хемингуэя: отчего, какие бы ужасы и беды ни приключались с его героями, все равно эти романы вызывают ощущение благополучия и некоторого даже комфорта (что особенно заметно в сравнении с мутным ноющим чувством, в которое повергают какие-нибудь "Записки из подполья" или "Клим Самгин")? А потом нашел объяснение (некорректное, конечно, с точки зрения научного литературоведения, но меня устраивает): автору решительно всё удается объяснить словами, и если все слова вычесть останется чистый лист бумаги, безо всякой достоевской тошнотворности. 
Кстати: смерть - все-таки окончание или продолжение? Сдается мне, что как раз эта проблема решается по принципу "Дано вам будет по вере вашей": кто чувствует душу свою бессмертной - да исполнится это (или, там, ощущает себя - не рационально, а внутренне, органически, - звеном в цепи воплощений - значит, у него и в самом деле есть прошлая и будущая жизни). А коли человек (опять-таки неким органическим, клеточным знанием) знает: всё, что есть он, прекратится в момент его физической смерти, - так тому и быть. Каковое самоощущение, кстати, весьма практично избавляет от пустых хлопот на предмет последующих гимна времен и благословения племен. 
Впрочем, эдакая рефлексия - удел одиночек, большинство же довольствуется готовыми продуктами, проверенными рецептами и надежным инструментарием. Сергей Сергеевич Аверинцев в статье "Ритм как теодицея" заметил, что церковная обрядность превращает смерть "из патетической катастрофы или постпатетического "абсурда" - в дело, требующее делового отношения". Обряд тем и хорош, что избавляет от необходимости теодицеи, вообще от поиска своего индивидуального отношения к "жизни мышьей беготне", снимает пушкинскую проблему: "Я понять тебя хочу, Смысла я в тебе ищу..." Люди друг с другом договорились: это есть хорошо и правильно, поступать следует так - вот и ладненько. 
Одно из моих впечатлений, которому не хотелось бы дать пропасть, - от мероприятия "Открытие восковой скульптуры А. А. Собчака". На него во дворец Белосельских-Белозерских собралось множество народу, одни говорили речи, другие их слушали, и все это вызывало чуть не зависть: какие, к чертовой матери, гроба тайны роковые, когда жизнь устроена так понятно и где-то даже хорошо! Некоторые сомнения, впрочем, возникли - их высказала вдова модели Л. Б. Нарусова. Она благодарила скульпторов и мастеров гримерно-постижерного искусства, но признала: живой Собчак был настолько живым, что восковое изображение не может до конца передать этой витальной энергии. 
Честно признаться, речь сия много переменила мое отношение к Л. Б. Нарусовой - к лучшему. Аз грешен, раньше полагал, что эта женщина попросту умела представить современникам свидетельство о браке как свидетельство об уме, таланте, масштабе личности и компетентности во всех на свете вопросах. А теперь понял: жизненная сила - тоже талант. И, боюсь, при изготовлении восковой копии ее исторической личности (что, несомненно, рано или поздно будет сделано) столь мощную витальность адекватно передать тоже не удастся. Во всяком случае, на этом вернисаже рядом с полною жизнью Людмилой Борисовной Анатолий Александрович и впрямь выглядел совершенно восковым. 
Надо сказать, что благодаря искусству последователей мадам Тюссо, широко распространившемуся и у нас, граница между natura naturans и natura naturata (в том числе nature morte) сильно поистерлась. Вот еще впечатление: нелегкая журналистская судьба занесла меня на концерт Ф. Б. Киркорова. Он, конечно, как не раз было замечено, природа созданная, причем не самым искусным мастером, многие части этого изделия могли бы быть и получше. Но не в том дело - для меня данное впечатление оказалось важно тем, что этот артист, как и Л. Нарусова, открыл мне кое-что по исследуемой проблеме (такая связь не удивительна - недаром же в свое время как раз А. Собчак совершил над Ф. Киркоровым обряд бракосочетания). Концерт давали во Дворце Льда, и хозяева этого ледника любезно усадили меня прямо перед подиумом - так что мне удалось разглядеть звезду до винтика. В ухо Филиппа Бедросовича был вставлен приемник, очень похожий на слуховой аппарат, из пластмассы телесного цвета (именно в такой цвет гримируют покойников). И открытые глазу части самого Филиппа Бедросовича (лицо, шея) были покрашены в тот же цвет, так что он практически сливался с ушным пластмассовым прибором. Эта деталь придала его искусству - и без того вполне гармоничному - почти философскую законченность. 
Набоков, озаботившись непереводимостью слова "пошлость", пытался дать аж дюжину определений этому понятию, которые в сумме должны были объяснить, что же она такое есть. Задача и впрямь трудна невероятно - поди передай с помощью слов субстанцию одновременно самоочевидную и неуловимую, сверкающую и пыльную, существующую и как тонкий яд, и как толстый асфальт. В частности, Набоков точно заметил органическую связь между пошлостью и смертью: пошлое всегда внутренне мертвое. Все-таки изъяснить пошлость проще демонстрационно - на примерах. 
В процессе этих наблюдений вопрос апостола Павла: "Смерть, где жало твое? Ад, где победа твоя?" утрачивает свою риторичность. Где? Так вот же. 



Письмо XII. С. Л. - Д. Ц. 


4 июля 2001 
Пошлость как судьба
О, да: Смерть и Пошлость друг дружке не чужие: стоит Смерти мелькнуть на горизонте легчайшим облачком - и тотчас эта липкая невесомая паутина наливается током, звенит, искрит. Только что мы, бедные, так безмятежно в ней жужжали - вдруг жаркий озноб ужаса 


И мир повернется 

Другой стороной, 

И в сердце вопьется 

Червяк гробовой. 




Очень узнаваемое переживание. Но зато, дорогой Д. В., Вам посчастливилось внести в антологию всемирной пошлости вполне новый, к тому же весьма выпуклый сюжет. Примите мои поздравления: вообразить вдову на церемонии ввода в эксплуатацию чучела покойного супруга - Щедрин, и тот не додумался бы, а Вам такая роскошная мизансцена досталась, почитай, даром. А можно было и поседеть в одночасье - не случайно же Вы избавили читателя от подробностей: обошлось ли, например, без молебна с водосвятием? исполнялся ли какой-нибудь гимн? насколько задушевны были речи? неужели никто не сказал чего-нибудь вроде: стой спокойно, дорогой товарищ? хорош ли был фуршет вокруг муляжа... Вы правы, конечно: лучше ничего этого не знать. 
Возвратимся к теории. Так вот, я подозреваю, что Пошлость - как бы общая дочь Глупости и Смерти. Без метафор - ответ Глупости на вызов Смерти: на предчувствие, что смысла не дано. Глуша страх смерти, Глупость впадает в особенную эстетику - косметическую, нарочито не различающую мертвого и живого. Такое метафизическое легкомыслие подразумевает соответствующую реальность - сплошь из физических тел и притом прозрачную - как у Набокова в "Приглашении на казнь". Тело играет так называемую душу. Телo легко отнять, так называемую душу - подделать. Чужая смерть - интересный фокус. Жизнь - любовь к чужой смерти. Жить - значит казаться живым. Существование в роли человека сводится к имитации человечности. Скотское или механическое под жирным слоем грима - главным образом словесного, из лжи обыкновенной, косит под нравственный императив. Пародия нагло притворяется оригиналом, похоть - любовью, и так далее. Обрывки этой фальшивой, но крайне активной реальности мы опознаем как пошлость. 
То есть не мы, а русская литература от Гоголя до Набокова, это ее всемирно-историческая заслуга. Пошлость возникла вместе с цивилизацией - с нею и погибнет, - а слово для нее нашлось лишь в последней рабовладельческой империи. Да и то не нашлось, - а человек из провинции, последний гений христианства это слово сочинил. 
Вы припомнили, как Набоков бился втемяшить его иностранцам. Затея и впрямь вполне тщетная, придется им рано или поздно включить pochlost' в свои наречия, как sputnik, glasnost' и KGB. Но ведь и в России это понятие не отчетливо. Многие путают пошлость с ее бедными родственницами непристойностью, вульгарностью, банальностью, тривиальностью, скабрезностью, сальностью. 
История слова не предвещает его судьбы. Когда Иван IV ("прозванный за свою жестокость Васильевичем") в письме к Елизавете Английской честит ее как есть пошлой девицей - за то, что она обсуждает вопросы международной политики с представителями мелкого бизнеса (с "торговыми мужиками" в парламенте) - он намекает, надо полагать, не на легкое поведение, а на чрезмерный демократизм. Когда Тредиаковский в качестве школьного инспектора рапортует об экзамене в Новгородской семинарии: здешние семинаристы имеют пошлые познания в латинском языке, - он просто-напросто констатирует, что уровень преподавания удовлетворительный. Когда на сельской дискотеке Онегин нашептывает Ольге Лариной какой-то пошлый мадригал, - речь не о гадостях, а всего лишь о трюизме, об избитом комплименте, какие говорят все, от Данзаса до Дантеса: что-нибудь из раннего Пушкина, вроде "и говорю ей: как Вы милы, и мыслю: как тебя люблю"... И даже у Даля, то есть много после Гоголя, пошлый значит прежде всего стародавний, исконный; или еще: А ездоки ездят, не пошлою дорогою, не торною, а заезжают поля; впрочем, ныне, замечает Даль, есть и другие смыслы, как-то: надокучивший, почитаемый подлым, площадным, и пр. 
В советских словарях - без затей: пошлый - это низкий в нравственном отношении, безвкусно-грубый; ну а пошлость, само собой - свойство по значению прилагательного. 
Но вот у Гоголя в "Мертвых душах" две дамочки трещат о тряпках: какой ситчик милей, не слишком ли пестро; или какой-нибудь Иван Никифорович, миргородский дворянин, проводит время у самовара, голый, в пруду. Или, допустим, острят за обедом в рассказе Чехова. Или мы с Вами ввинчиваемся в переполненный троллейбус - либо наша очередь подходит к билетной, скажем, кассе, а она вот-вот закроется. Ничего такого нравственно-низкого, и грубо-безвкусное часто ни при чем, а ужас (если кто его чувствует) - ужас только в том, что во всех подобных случаях (жизнь, можно сказать, из них и состоит) мы не являемся существами с бессмертной личной душой - строго говоря, не являемся людьми. Пошлость - наша нечеловеческая сущность и участь. (Как будто Спаситель приходил не к нам, - негодовал Николай Васильевич, - не к нам, не за нами!) Каждый из нас - наверное, даже Вы бесконечная дробь, а пошлость - наш общий знаменатель. 
Но это пошлость в страдательном залоге, почти что кроткая. Дайте-ка ей свободу воли: тотчас изобретет пытку, казнь, рабовладение, полицейское государство (а в героической фазе - революцию и войну, хотя бы гражданскую). Сейчас выставлены, говорят, в Петропавловской крепости пыточные устройства: их автор - мастер пошлости (а Николай Васильевич сказал бы - черт). 
Вспомните Рим цезарей: сплошной Миргород, буднично кровожадный. Зощенко в "Голубой книге" закрыл, так сказать, эту тему, но все равно - какой-нибудь Светоний приводит картинки поярче даже Вашей. Он только термина не знал. Вот, пожалуйста, - про Калигулу: 
Многих граждан из первых сословий он, заклеймив раскаленным железом, сослал на рудничные или дорожные работы, или бросил диким зверям, или самих, как зверей, посадил на четвереньки в клетках, или перепилил пополам пилой, и не за тяжкие провинности, а часто лишь за то, что они плохо отозвались о его зрелищах или никогда не клялись его гением. Отцов он заставлял присутствовать при казни сыновей; за одним из них он послал носилки, когда тот попробовал уклониться по нездоровью; другого он тотчас после зрелища казни пригласил к столу и всяческими любезностями принуждал шутить и веселиться... 
Рим и сгубила пошлость - и гуси не спасли. 
Первый прорыв Пошлости в нашу эру пересказан в Евангелиях: как римский тюремный спецназ глумился над осужденным Иисусом: играли с Ним, как с куклой, отрабатывали, гогоча, на Нем болевые приемы, спорили при Нем о его одежде: кому достанется (послать в аппенинскую глубинку, дочуркам на юбки)... 
Кстати: слышали о последних показаниях полковника Буданова? Знаете, почему он велел солдатам тайно и немедленно закопать в лесу задушенную им девушку? Представьте - из уважения к чеченским обычаям. А изнасиловали, дескать, ее мертвую, эти самые солдаты; по какому обычаю - неизвестно. 



Письмо XIII. Д. Ц. - С. Л. 


5 сентября 2001 
Прощай, гордыня 
Летние вакации в нашей переписке позволили мне предаться мыслишкам на кое-какие общие темы, не связанные крепко с трепетаньями действительности. 
Например: равны ли люди? 
Конечно, конечно же, люди равны! А как же! Согласиться с обратным значило бы признать, что наши деды и отцы, семь десятилетий потратившие на утверждение социального строя, основанного на идее равенства, прожили свою жизнь зря. Но мы ведь не можем такого признать - а то, не ровен час, додумаемся до того, что и наша собственная жизнь проходит не очень чтобы осмысленно - большей частью в хлопотах своекорыстия, но никак не в служении высшему или хотя бы в помышлении о нем. 
Нет, люди равны: трудовыми книжками, местами в очереди, одинаково напряженными, тупо-мучительными выражениями лиц в паспортах, наконец, в качестве пушечного мяса. Они до последнего пытаются отличиться - хотя бы отделкой гроба, но увы - содержание гробов представляет разницу разве что для судмедэксперта. 
Есть, впрочем, такие особенные гордецы, которые не пытаются отличиться, но чувствуют себя отличными - назовем их условно поэтами. Поэтом же согласимся считать (для терминологической простоты) человека, обладающего способностями к художественной деятельности. И тут наступает многократно описанная в мировой литературе коллизия "поэт и толпа". Ее, как известно, с недосягаемой точностью изъяснили Пушкин и Блок: пока божественный глагол помалкивает, образ жизни и моральный облик поэта частенько заслуживают осуждения, однако в остальное время он таинственным образом обретает способность создавать нечто такое, что остальные ничтожные дети мира (среди которых он, повторим, только что был, может, всех ничтожней) создать не умеют, - что дает поэту некоторое право (хотя бы внутреннее) говорить: "Тебе ж недоступно все это!.. Ты будешь доволен собой и женой, Своей конституцией куцей" - и т. д. Еще вот у Кьеркегора про то же самое отлично сказано: "Жизнь поэта - жизнь несчастливца; она выше конечности, но бесконечности не достигает. Поэт видит идеалы, но он должен бежать от мира, чтобы радоваться им, он не может носить в себе эти божественные образы среди жизненной суеты, не может идти спокойно своей дорогой, без того, чтобы не быть задетым окружающей его карикатурой. Оттого жизнь поэта часто бывает предметом презренного сочувствия людей, считающих, что у них все обстоит благополучно благодаря тому, что они остались в конечности". 
Собственно говоря, при советской власти эту коллизию можно было переформулировать так: раз нет социального неравенства - то и неравенства духовного не может быть (тем более что дух даже не вторичен, а представляет собой пренебрежимо малую величину). А ежели кто скажет: нет! Может! - так ему быстро объяснят его ошибку: глагол глаголом, а кушать всем надобно, поди-тка послужи. Сразу происходит смена оптики: на место духовной иерархии встает социальная (на самом деле, разумеется, существующая). И покамест терпение поэта не лопнет ("винтовой вихрь забирал и крутил пыль, тряпки, крашеные щепки, мелкие обломки позлащенного гипса, картонные кирпичи, афиши; летела сухая мгла; и Цинциннат пошел среди пыли, и падших вещей, и трепетавших полотен, направляясь в ту сторону, где, судя по голосам, стояли существа, подобные ему") - эти декорации будут стоять: "Вас много, а я одна! Сами себя задёрживаете!" 
Пред лицом того, что Лидия Яковлевна Гинзбург называла механизмами общественного зла, уж точно все равны - ведь аристократия духа есть категория еще более сомнительная, нежели аристократия крови, потому что в сфере духовного никакими жалованными грамотами ничего не докажешь. Сколько бы ни озирался новоявленный маркиз: "Кто это?" - мол, не встречайся он с этими людьми в одном офисе, сама мысль о знакомстве с ними показалась бы ему странной и даже дикой, - чтобы с него форс-то сшибить, и лесоповала не нужно, достаточно потребовать поквартального плана явки божественного глагола в соответствии с требованиями производственной дисциплины. 
Однако... Все-таки колбаса, которую надо кушать поэту... Здесь также рецепт отлично известен и выбор невелик: либо продается рукопись, либо - и вдохновение тоже (покуда его достанет на эти фьючерсные контракты). Некоторая либерализация действия механизмов общественного зла привела к тому, что нынче цена вдохновения - уже не жизнь, а всего лишь комфорт. Вот, например, бесспорное золотое перо страны пишет речь, прости Господи, Грызлову на съезде "Единства". То бишь: поэт уже не бежит от мира, окружающая карикатура его не задевает - постмодернизм, однако. Но даже и в этой жалкой ситуации положение золотого пера кажется мне предпочтительнее грызловского. Потому что кабы интеллектуальные и творческие потенции оного Грызлова были достаточны, чтобы самому написать себе речь (типа: изложить свои оригинальные взгляды, идеи, принципы мировоззрения, ежели таковые имеются, в искрометной, увлекающей аудиторию форме), - не было бы нужды перья скликать, что тот Иван (дурак) жар-птиц. Попросту - так уж карта легла у Грызлова: хоть и проиграл он столько выборов, в скольких участвовал (видать, самостоятельно зажечь электорат все-таки слабо), но попали ему в руки деньги, достаточные, чтобы покупать спичрайтеров класса premium. В этом смысле вообще позиция любого начальника, чей бизнес основан на пользовании плодами чужого художественного творчества, сомнительна: с одной стороны (Вы, Самуил Аронович, - с Вашим-то 35-летним стажем службы в журнале "Нева" отлично это знаете), число приемщиков рукописей всегда было меньше, нежели число вдохновившихся, потому последние оказывались перед первыми в позе подчинения (как выражаются зоологи); а первым, таким образом, сам Аполлон был не брат - рукописи-то продаются лишь при наличии покупателя. Но с другой - напади на поэтов (людей, обл. сп. к худ. деят.) моровая язва или хотя бы напрочь иссохни Ипокрена, этот покупатель-повелитель останется повелевать разве что секретаршей и наиболее преданными фанами "Единства", которым для обожания лидера довольно и его усов. 
Тут журналистская добросовестность велит мне дать слово противной стороне. Порфирий Петрович вопрошает Раскольникова: "Чем же бы отличить этих необыкновенных-то от обыкновенных? При рождении, что ль, знаки какие есть? Я в том смысле, что тут надо бы поболее точности, так сказать, более наружной определенности: извините во мне естественное беспокойство практического и благонамеренного человека, но нельзя ли тут одежду, например, особую завести, носить что-нибудь, клеймы там, что ли, какие?.. Потому что, согласитесь, если произойдет путаница и один из одного разряда вообразит, что он принадлежит к другому разряду..." Все же мне кажется, проблема самоутверждения - топографическая. Человек, осознавший свое место в мире: внизу - ад, наверху - Бог, рядом другие, - избавлен от пустых забот насчет социальной иерархии. Потому что духовное неравенство побуждает расти над собой - ведь только оно преодолимо, только его стоит преодолевать, а жажда социального самоутверждения - всего лишь проявление комплекса, хоть у 20-летней девочки, хоть у 50-летнего дядьки. Но - будем снисходительны. Погружаясь в трепетанья действительности, очень практично помнить, 


Что пылких душ неосторожность 

Самолюбивую ничтожность 

Иль оскорбляет, иль смешит, 

Что ум, любя простор, теснит, 

Что слишком часто разговоры 

Принять мы рады за дела, 

Что глупость ветрена и зла, 

Что важным людям важны вздоры 

И что посредственность одна 

Нам по плечу и не странна. 







Письмо XIV. С. Л. - Д. Ц. 


12 сентября 2001 
Словесность и растительность
Догорает в лампе масло, дорогой Д. В., и не светит фитилек. И слог норовит сделаться сюжетом. Это я про нашу переписку (то есть, конечно, про свою в ней роль). Что ж, ее недолговечность предопределена общим заглавием: ведь полумертвый - совсем не синоним словоохотливого. 
А я тут побывал в Москве на какой-то не то всемирной, не то всероссийской книжной толкучке. Вот где действительно смиряется гордыня. Тонны, десятки тонн чтива - такого неинтересного! Гигантская это промышленность - переработка старой макулатуры в новую. Лесных угодий тоже, наверное, не щадят. Странно думать, что какая-нибудь прелестная рощица превращается в сочинение типа "Иван, запахни душу" г-на Жириновского. 
А уж так называемое золотое перо в некотором смысле не уступает, наверное, бензопиле или даже лесному пожару. 
И это даже неплохо, что кой-какие золотые перья перешли в сферу обслуживания: начальству хорошо, и природа дольше продержится. И примеры есть классические, вполне положительные: А. И. Герцен, кажется, пописывал речи для вятского губернатора. 
Жаль, что иногда эти речи сбивают с толку. На днях сразу несколько начальников произнесли почти одну и ту же фразу, которую можно было понять так, что в государственном бюджете, вот только что составленном, расходы на образование - больше военных. Это впервые в нашей истории! - восклицали значительные лица. 
Еще бы не впервые. Будь это правда - это была бы революция покруче знаменитой Октябрьской. Признаюсь, я даже размечтался ненадолго: как нынешние первоклассники будут жить в стране, где образованных людей больше, чем вооруженных, - и все такое. 
Потом в газетах мелькнули цифры, и оказалось, что все, в общем, по-прежнему: на образование - скажем, два процента; ну, а военную тайну не выдам. Но что же тогда случилось впервые в истории? Разъяснилось, кажется, и это: темпы, видите ли, роста расходов предусмотрены не такие, как всегда. Потому что даже, скажем, два - это гораздо больше, чем, скажем, полтора. Только и всего. Но и на том спасибо. 
Вообще все обстоит в политике настолько благополучно (если не считать одного пятна на карте - и на совести), что можно было бы заняться литературою, да вот беда: ее как бы нет. Тексты встречаются, и даже очень неплохие, а литература как мир идей... Наверное, Оруэлл прав: диктатура полиции за несколько десятилетий способна покончить с любыми проявлениями гениальности - не исключено, что и навсегда. Это и есть расплата. Я где-то читал: численность бобров резко упала в 37-м году. О китах и гениях статистика молчит. 
А Вы - про творчество, про духовные ценности, свободу, славу... Печальный юбилей Сергея Довлатова дает всем этим замечательным словам цену истлевшей листвы. То бывшая жена с удовольствием расскажет, как не любила, то случайный собутыльник под маской близкого друга продаст унизительный секрет. Даже странно, что Довлатова до сих пор окружает и преследует такая зависть, - а он был из всех русских писателей самый скромный, жил в отчаянии, не верил в свой дар, и собственным словам не верил - не слышал в тексте собственного голоса. 
Никогда мне не дано было ощутить довольства собой или жизнью, никогда я не мог произвести впечатление человека, у которого все хорошо, к которому стоит тянуться... 
... Все мое существование сопровождается, проблемой "быть-казаться", и Вы даже не можете себе представить, до каких пошлых и невероятных вещей я доходил в этом смысле. Суть в том, что мне не дано быть таким, как я хочу, выглядеть так, как я хочу, и вообще, соответствовать тем представлениям о человеке достойном, которые у меня выработались под влиянием литературы Чехова и Зощенко. Я никогда не буду таким, как люди, нравящиеся мне, а притвориться таким человеком нельзя, я это знаю, что не является гарантией того, что я не буду притворяться всю жизнь... 
Всей-то жизни, впрочем, оставалось - несколько месяцев. 
Самый лучший наш с ним разговор был на площадке, что над парадной лестницей филфака. Мы были, что ли, второкурсники. А разговор - про стихотворение Пастернака "Уроки английского" (Дездемона, псалом плакучих ив, бассейн вселенной...). Не важно, и почти не помню, кто что говорил; представьте, всерьез разбирали строчку за строчкой: эти стихи про музыку, безумие и страсть построены как уравнение. 
Теперь уже ни с кем так не получается. Да и в стихах, даже очень хороших, все чаще проступает смешное. 
Кстати, как по-вашему, что комичней: 
"Грудь под поцелуи, как под рукомойник!" 
или 
"Льни - на лыжах! Льни - льняной!"? 
... А ярмарка эта книжная размещалась в двух павильонах бывшей ВДНХ. Декорация удивительная. Кто-то, говорят, ее купил - всю выставку достижений, все эти помпезные здания. Получилось вроде Диснейленда - как бы макет Советского Союза, одного только Большого дома не хватает. Зато красиво, знаете ли, особенно под осенним солнцем. 



Письмо XV. Д. Ц. - С. Л. 


26 сентября 2001 
Человек как сфинктер 
Право, Самуил Аронович, все, что не делается, - все к лучшему. Тут грозились этой осенью осчастливить нас конным (или даже, по сюрреалистической идее какого-то начальника, одновременно еще и пешим) Александром Невским между Лаврой и гостиницей "Москва". Но - пронесло: как меланхолически сообщили мне смольнинские сидельцы, "вроде, пока рассосалось". 
Увы, не сомневаюсь, что этот частный (и временный) успех мирового здравого смысла, победа разума над сарсапариллой, не утишит общего пароксизма памятникоустановления. 
Казалось бы (на первый взгляд) - странное дело, непонятное дело: какая нужда пришла едва не на всякий угол памятники ставить, занятий других в городе, что ли, нету, проблемы решены, асфальт везде, как зеркало, и краны не текут? Но на второй взгляд дело совершенно разъясняется, более чем. Пару лет назад губернатор, человек, бесспорно, практического ума, приблизил к себе некоего гадателя и колдуна. Этот авантюрист несет откровенную ахинею, однако ж искушенный начальственный муж отчего-то ее слушает. Отчего? спросил я в частной беседе одно компетентное лицо. Лицо ответило замечательно: мол, каждому человеку хочется понимать картину мира и свое в ней место, а сей Мартын Задека как раз объясняет губернатору его место в мироздании. В самом деле: допустим, разбирается человек в асфальте, в кранах, в деньгах (и казенных, и своих собственных), но, верно, охватывает его по ночам тихая тоска: а вдруг и впрямь всё вечности жерлом пожрется и общей не уйдет судьбы? 
Лучший способ пережить прах и тленья убежать отлично известен, уж, почитай, которую тысячу лет человечество им пользуется. Памятник! Вероятно, начальники, озирая свои заслуги перед современниками и потомками, сомневаются, что exegi monumentum нерукотворный - это надежно. Аплодисменты благодарного электората рассеются, а тут - все-таки камень, бронза, покрепче будет. 
Разумеется, памятник - самое убедительное и бесспорное свидетельство вклада. Но ставить памятник мне (себе) в демократическом обществе считается как-то не очень приличным, поэтому в ходу эвфемизм при мне. То бишь: в мое правление или на мои деньги. Конкретные люди денег ведут себя в этом смысле более простодушно и прямолинейно, чем люди власти. Недавно, например, какие-то банкиры утвердили у градоначальства план: они хотят снабдить Петербург памятниками разнообразным абстракциям и симпатичным банкирскому сердцу деятелям искусств. Причем так и говорят: этот вот певец, может, и не великий, но мы его любим - пусть и его скульптурное изображение красуется в граде Петровом. Реализация личных пристрастий столь монументальным способом - это уже не при мне, это почти что мне - то есть моему вкусу. 
Самое замечательное, что девять из десяти сторонников/противников того или иного памятника решительно никаким художественным вкусом не обладают, и все их эстетические суждения либо просто невежественны, либо представляют собой пересказ чьих-то "авторитетных" мнений. На самом деле с эстетической точки зрения работы Михаила Шемякина, любимого скульптора Анатолия Собчака, - точно такое же уродство, как и работы Альберта Чаркина, любимого скульптора Владимира Яковлева (с той лишь разницей, что одно уродство напыщенно-агрессивное, а второе - тихо-мещанское). Но объективные художественные критерии ровным счетом никого не интересуют - всех интересует, при ком. Памятник (безразлично кому - Петру, Гоголю, Тургеневу, жертвам, строителям, городовым, котам etc.) есть памятник, во-первых, его автору (отсюда, думаю, а не только из гонорара так хлопочут творцы), а во-вторых - метафизический памятник поставившему его. Потому если поставивший - наш человек, то и памятник хорош, а коли нет - пеняйте на себя. 
Вот пример имеется выразительный. Знаю я пламенного публициста, который лет пять по зову своей бескорыстной гражданской совести воспевал одну коммерческую фирму. Фирма эта обещала выстроить через пруд каменный мост, на котором бы были по обеим сторонам лавки, и чтобы в них сидели купцы и продавали разные мелкие товары, нужные для крестьян, и дом с таким высоким бельведером, что можно оттуда видеть даже Москву... а государь, узнавши о такой их дружбе, пожаловал их генералами - и т. д. Панама эта, разумеется, лопнула - оставив по себе долги и преогромную яму прямо в центре города (Вы живете неподалеку и наверняка частенько ту яму видите). Теперь же пламенный публицист по зову все той же гражданской совести борется за то, чтобы ни один поребрик из исторической застройки не смели сдвинуть злые корыстолюбцы, потому что в нем - душа Петербурга. При этом пепел целого квартала исторической застройки, снесенного под известную Вам яму, ничуть не стучит в сердце нашего публициста. Так говорю же - при ком, важно ведь не действие, а кто его совершает. 
Тут вынужден объясниться насчет этой самой души СПб. Как-то неловко говорить про такое публично, но я жизни своей не понимаю без этого города, и если, скажем, решат-таки (как грозились) вырыть под Дворцовой площадью еще одну яму - торгово-развлекательный комплекс - первый прикую себя к Александровской колонне в знак протеста. (Впрочем, пусть прежде докажут, что без такого комплекса хоть кому-нибудь на Невском негде покупать и развлекаться.) Но - в свое время петербургские душелюбы не дали построить подземный выход станции "Адмиралтейская", потому что он-де угрожал исторической застройке, в которой душа и угнездилась. И теперь метро захлебывается от людей, и разрешения этой муки не видать, и, главное, скапливающаяся в замкнутом подземном пространстве энергия раздражения, ненависти, злобы миллионов людей никуда ведь не девается - она уходит в информационное поле, формируя (коверкая, уродуя) именно душу Петербурга. Люди для города или город для людей - кажется, в ответе на этот вопрос количество pro и contra равно. 
Куда проще решается вопрос с памятниками. У нас есть несколько шедевров мирового класса - и этого совершенно достаточно. (Кстати, хорошо бы один из них - Александра III Паоло Трубецкого - вернуть на место на Знаменской площади, взамен торчащей там сейчас гадости.) Мысль (на самом деле отмазка, маскировка совершенно других интенций) о том, что город надо украшать, должна быть признана порочной и преступной. Не надо! Он и без вас красивый. Гордыню и так есть куда избыть. Например, знакомый реставратор рассказывал, как его наняли позолотить надгробный памятник павшему авторитету: из постамента торчал огромный кулак, на нем сидел сокол, а вокруг - колючая проволока. Теперь все это еще и золотое - чем плохо? Место, с одной стороны, интимное, а с другой - густонаселенное, и monumentum особенно эффектно выглядит на фоне соседних. 
А можно и не трудиться смирять гордыню - она у каждого из нас периодически смиряется сама собой. Смести с человека паутину человеческого ничего не стоит - к примеру, достаточно всего-то лишить его возможности отправлять естественные надобности. Будь ты хоть академик, герой, мореплаватель и плотник, но лишь за час, пока "терпишь", вся пленка культуры, вся способность к тонким рефлексивным интеллектуальным и духовным движениям начисто растворится - и ты превратишься в один страждущий сфинктер. Хорошо знаю это не только благодаря отсутствию в городе туалетов, но и по армии, где не дать человеку отлить и оправиться есть важное средство воспитания в рамках Курса молодого бойца. 
Можно, конечно, поставить памятник сфинктеру как человеческому протоестеству (предполагаю, что как раз М. М. Шемякину такая тема и близка, и по плечу), однако не дальновиднее ли решить проблему общественных сортиров? Кто это сделает - войдет в историю не только наравне с чистильщиком Авгиевых конюшен, но и как гуманист, который помог людям оставаться людьми. 
Впрочем, надеяться на это не приходится - возвращаясь к предыдущему письму к Вам, могу лишь повторить: 
Важным людям важны вздоры. 



Письмо XVI. С. Л. - Д. Ц. 


3 октября 2001 
Без нас веселей
Все-то мы с Вами брюзжим, нет чтобы воспарить. А с птичьего полета или хоть с Монферранова столпа, - городской пейзаж, допускаю, очень обнадеживает. Вот я пишу к Вам, а в это время по радио заграничный петербургский прозаик хвалит наше руководство: вижу, - говорит, - что город сильно приводят в порядок. Буквально так и говорит, потому что наблюдательный человек и мастер взвешенного слова. 
Я тоже, преодолевая что ни день полосу препятствий, постоянно обновляемую гениями здешних мест, пытаюсь одновременно как бы и прочитать ее, найти утешительный смысл. И нахожу иногда. Но какой-то странный. 
Вот, скажем, по Невскому от Фонтанки до Мойки на месте тротуаров проложены овраги. Среди груд развороченного грунта виднеется там и сям практично обутый человек с лопатой или без, обычно - в позе покоящегося трудолюбца. 
Много недель изучаю диспозицию в подробностях - троллейбусы теперь неторопливы, - и наконец до меня доходит: это - живая картина, театральная постановка; редкие мужчины в заляпанных сапогах старательнейшим образом исполняют порученную им работу: они годят. (Годить - напоминаю по словарю Даля - медлить, мешкать, ждать, выжидать). Даже не исключаю, что многие окончили актерский факультет, - до того талантливо каждый жест замедлен. 
Важно, чтобы никто из посторонних ни на мгновение не усомнился: здесь будет город-сад, рано или поздно. А что ни в коем случае не рано - это посторонних не касается, исключительно касается нас, а мы потерпим. 
Конечно, шведские военнопленные за лето пробили бы, глядишь, новый проспект (а по бокам-то все косточки шведские), - но сейчас не восемнадцатый век, и к тому же лопат на войсковую часть не напасешься. Главное же - не к спеху. 
Вы-то, я думаю, давно проникли в стратегию этих симпатичных манекенов: чего им велено дожидаться лето напролет? Конечно же, осени. А в сентябре? Разумеется, октября. А в октябре? Само собой, дождей. Проливных, естественно. 
Осадки, надо думать, способствуют усвоению переваренных денег. 
А когда наконец - в один прекрасный после дождичка четверг - овраги станут непролазны, все будет сделано по-быстрому - чтобы переделать, как только подсохнет. Зато когда-нибудь впоследствии мы с Вами будем фланировать по настоящему граниту. Или, в крайнем случае, не мы. 
Такие вот я сам себе преподаю уроки оптимизма. "Все будет обалденно, напеваю из Тимура Шаова (модный нынче столичный шансонье), - и не о чем скорбеть". Деньги все равно не наши - наши с Вами до копейки, насколько я понимаю, перечисляются на точечное мирное строительство в предгорьях Кавказа. Долларов же нечего жалеть: так или иначе просочатся обратно, на историческую родину. "Поскольку все отменно, все будет офигенно, все ништяк!" 
Как видите, стоит вооружиться благодушием - и тотчас в глубинах маразма открывается здравый смысл и даже юмор, отчасти черный. Нельзя, наверное, без улыбки представить себе Средний проспект предстоящей зимой. Там пошли другим путем: тротуары оставили, асфальт содрали с так называемой проезжей части. Километр потрясенной мостовой стоит, с позволения сказать, под паром. Тут и лицедеев с лопатами не видно: некому пыль пускать в глаза. То есть пыль и так столбом, но местные грязи не боятся, а вот что будет, когда после дождей затрещат - как предупреждал поэт - морозы! Видели в Эрмитаже на старинных картинах зимний Амстердам: толчея на льду канала, стар и млад на коньках? Вообразите такую же толпу - но без коньков, а зато с продуктовыми сумками в нашем декабре, во мраке часа пик. Ведь невозможно поверить, что благоустроитель придумал это просто из озорства, совершенно бескорыстно. Так что, дорогой Д. В., я, пожалуй, даже предпочел бы, чтобы этот артистизм весь ушел в сооружение монументов и даже пирамид, - живых пока еще людей все-таки жальче. 
Мало ли в городе каменных чудовищ! Кому какой вред от еще одного пусть даже конно-пешего? Идея, кстати, недурна: вводит в образ благоверного нечто мотострелковое. Другое дело, что святым памятников не ставят, а статуя святого есть священное изображение - икона, - да пусть об этом болит голова у кого-нибудь в Лавре. А детям всегда можно разъяснить, что Александр Ярославич был дальновидный политический деятель, типа Ахмада Кадырова, только покруче - на родного брата карательную экспедицию навел; а новгородцам, не желавшим монгольского ига, резал носы и выкалывал глаза. 
У нас на Староневском пока что живут в основном небогатые, много немолодых, - нас не кентавр этот волнует, а что негде стало картошки купить. Закрыли на прошлой неделе рынок на Тележной - вроде там был очаг международного терроризма, что ли, а теперь будет, говорят, супергараж. И вот, представьте, на дистанции от Московского вокзала до самой площади недоделанного кентавра - нет дешевых овощей. Бананы есть, водки хоть залейся, картошка же и прочая морковка в двух только магазинах, притом бывает не всегда, зато платить непременно втридорога. И в поперечных переулках то же самое. 
Что имел в виду благоустроитель, прихлопывая тихий наш рыночек? Действительно ли хотел Усаму бен Ладена уесть? Немного сомневаюсь. 
Тут какой-то более прагматичный план, и тоже не без эстетики. Ведь грустно, согласитесь, администрации наблюдать из окошка вереницы бедняков с кошелками; пускай ползают за продуктами где подальше, а то загнутся без моциона, тем более - зима на носу. Проще говоря: уйдите с глаз долой, труждающиеся и обремененные! Не то истопчете разноцветный гранит, когда его доставят (а доставят обязательно - в свое время - сперва проложив овраги, и т. д., см. выше). 
Вот Вы говорите - город прекрасен и без начальства. Но насколько эффектней он бы выглядел, наоборот, без населения: свежепокрашенная недвижимость (она же, Вы правы, - душа СПб) теснится вокруг бронзовых околоточных. Монументы не создают очередей, не препятствуют транспорту. Монументы сраму не имут. Монументам и туалеты не нужны. 
А нам - не положено: мочевой пузырь не зря устроен в точности как совесть; не дает забыться и возмечтать, будто мы дома в этом наилучшем из Петербургов. 
Помните, проф. Лейбниц талдычил: "Все к лучшему в этом лучшем из миров!" Все же, я полагаю, Даниил Андреев поглубже глядел: 
"Я очень немного, едва-едва, знаком с инфра-Петербургом. Помню, что там тоже есть большая, но черная, как тушь, река и здания, излучающие кроваво-красное свечение. Это подобно отчасти иллюминациям наших праздничных ночей, но жутким подобием. Внешний облик тех, кто пал в этот мир, напоминает, до некоторой степени, облик гномов: человекоподобие еще сохранено, но формы уродливы и убоги. Рост уменьшен. Движения замедленны. Никакой материальности, заменяющей одежду, их тело уже не излучает; царствует беспомощная нагота. Одно из мучений Агра - чувство бессильного стыда и созерцание собственного убожества. Другое мучение в том, что здесь начинает впервые испытываться терпкая жалость к другим подобным, и приходит понимание своей доли ответственности за их трагическую судьбу". 



Письмо XVII. Д. Ц. - С. Л. 


23 января 2002 
Храм Глупости 
Ох, Самуил Аронович, сколько, покамест длился перерыв в нашей переписке, всякого наслучалось, слилось и отозвалось... 
Над страной, однако, практически непрерывно весенний ветер веет. С каждым днем все радостнее жить. Государственная Дума в первом чтении теперь может нас с Вами усадить на нары (или разорить) за неуважение к госгимну. А во втором чтении - так ведь и усадит. 
Но еще задолго допреж того заместитель министра образования под говорящей фамилией Киселев разослал во все школы нашей уже почти что совсем великой Родины письмо "Об официальных ритуалах в общеобразовательных учреждениях, связанных с применением государственных символов РФ". Представьте: теперь детишки - эти ангельчики! - станут поголовно обучены "правильному использованию государственной символики". Поскольку им отныне предписано знать гимн наизусть, слушать и петь стоя "в оркестровом, хоровом, оркестрово-хоровом и инструментальном варианте". 
История, известное дело, повторяется: первый раз - как фарс, и второй как фарс. Может, и до третьего доживем. Вот у меня, к примеру, один знакомый б. ангельчик пятнадцать лет назад в детском саду вместе с прочими малыми сими пел в рамках обязательного изучения госсимволики: "Воз пряников род людской!" Что с них взять - детки ведь! Он же так трактовал формулу "Сплотила навеки Великая Русь": "Ну, взяла за них за всех и заплатила". И ведь как это, отчасти, местами верно - некоторые долги до сих пор если не платежом, так кровью красны. 
А вот еще был случай: "на заседании правительства Санкт-Петербурга утвержден перечень мероприятий по патриотическому воспитанию подрастающего поколения и молодежи нашего города. План городских мероприятий по воспитанию патриотизма у юных петербуржцев разработан в соответствии с федеральной программой и в русле основных направлений молодежной политики Санкт-Петербурга. Гражданственность, чувство верности своему отечеству, стремление к духовному и физическому совершенствованию - вот главные задачи патриотического воспитания. Мы должны воспитать гражданина, заботящегося (ох, нету...) о процветании и преемственности традиций Санкт-Петербурга, подчеркнул на заседании правительства губернатор Владимир Яковлев. В патриотическом воспитании подрастающего поколения не должно быть формализма. К этой работе необходимо отнестись очень серьезно (... нету сил оборвать цитату), считает губернатор. Большая роль в организации патриотического воспитания (А у Вас бы хватило?) отводится комитетам по молодежи, по образованию, культуре, науке и высшей школе, комитету по печати и связям с общественностью, а также общественным организациям, советам. Среди участников мероприятий - военные организации, промышленные предприятия, органы местного самоуправления. 
На заседании правительства был также рассмотрен вопрос о финансировании работ по капитальному ремонту помещений ряда районных прокуратур за счет средств городского бюджета" 
И правильно! Зачем нам формализм в патриотическом воспитании подрастающего поколения? Тем более - если стены прокуратуры уже близки к окончательному укреплению, а уголовную ответственность за гимническое легкомыслие не сегодня-завтра введут. Нет, нам формализм ни к чему. А мы его и не допустим. 
Вот я, например, принадлежа, честно говоря, к поколению уж давно подросшему, тем не менее никак не могу отнестись к ентому делу формально. Хотя - сам себе дивлюсь. В самом деле: что я - при сов. власти не жил, в комсомоле не фигурял, в Чехословакию отправляясь, старым райкомовским пердунам не отчитывался об успехах тамошнего народного хозяйства, в конце концов, Брежнева с Андроповым не хоронил? И что бы не забить на этот гимн (покамест во втором чтении меня еще на цугундер не тащат)? Не все ли мне, блин, равно - чай, не первая гадкая глупость на моем веку? Как говаривала одна героиня А. Н. Островского, "обид, унижений, всякого горя я в жизни видала довольно, мне не привыкать стать". Но что-то мешает... 
Это что-то - здравый смысл. 
Вооружившись сим несокрушимым (ибо простодушие победить нельзя) инструментом, попробую вскрыть проблемку. 
Что же показывает вскрытие? Тем или иным способом собрались в Москву со всех наших просторов и далей несколько сот дяденек. Что-то они там такое заседают, оклады у них хорошие, книжечка "Депутат Государственной Думы", всякие выгоды и резоны, толстая жена в перманенте осталась в округе, с избирателями, а здесь - столица, отель, почет, девушки в Охотном ряду и на Тверской красивые и окладу адекватные, а еще и бизнес какой можно спроворить. И вот это пахнущее синтетической синей рубашкой недельной давности сообщество призвало Вия, ветхого денми, но крепкого духом, и Вий написал государству новые слова credo - третьему уж государству, при котором ему довелось жить (и которое ему - с его-то закалкой и молодой женой! может, еще и доведется пережить, как пережил он царя и Советы). Или совсем напротив: Вия призвали сидящие в Кремле плейбои и петиметры, которые дерзают пахнуть даже Comme des Garcons. Но, собственно, а какая разница? Досуг ли разбирать, как тут маленький подлый политический расчет согласился с большой незамутненной человеческой глупостью... 
Все бы это и ничего, пусть бы себе упражнялись, коли важнее забот не сыскалось. Но вот объясните мне, отчего на основании умо(?)заключения ничтожного - по сравнению даже с городом (с которым я себя идентифицирую), не говоря уж о народе (с которым я себя, pardon, тоже идентифицирую) собрания вовсе посторонних мне людей, не являющихся к тому же авторитетами в области массовых песен, я должен уважать эту малоталантливую мелодию и уж совсем бездарные стихи потому лишь, что они называются гимном? Разумеется, есть общепринятые в каждом обществе нормы и правила, согласно которым не следует, скажем, ходить на похороны в розовом, а на дипломатический прием голым. Но тут-то не так: социологи свидетельствуют, что две трети жителей России ее новый гимн знать не хотят. 
Уважение (извините, дорогой С. А., за ужасный трюизм) есть чувство рациональное, и его надобно заслужить. В том числе - уважение к стране, в которой (и на которую) тратишь единственную жизнь, - и, тем более, к графическим и музыкальным произведениям, которые вполне произвольно назначены ее символизировать. Ей, стране, заслужить - у тебя, гражданина. А требовать уважения бесполезно - неужто охотнорядские и кремлевские сидельцы того не понимают? Но: если надо объяснять - не надо объяснять. 
Вспомним, с другой стороны, mot Толстого: "Уважение придумали, чтобы скрывать то место, где должна быть любовь". Любовь-то (типа - к Родине), всякий знает, - иррациональна, бессмысленна, мучительна, почти всегда безответна - и оттого, парадоксальным образом, неодолима. Но этого уж тем более объяснять не надо... 
Патриотизм - вовсе не обязательно последнее прибежище негодяев. Это еще и вполне обыденное прибежище пустой души, один из ее привычных наполнителей. Разнообразие которых, вообще говоря, не ограничено. Мне вот тут случилось побывать в некой маленькой и по нашим меркам вполне благополучной стране (то есть проблемы, конечно, есть, но они носят глобальный характер, а на уровне частной жизни все сыто, тепло и надежно). Картина: течет по улице поток людей, всех возрастов и полов, и из ста едва ли не девяносто говорят по мобильному телефону. То же - и в автобусе, на пляже, за рулем, в сортире, на земле, на воде и в воздухе... кажется даже, собаки того и гляди достанут трубу и примутся в нее лаять (new-"Записки сумасшедшего": левретки Меджи и Фидель не переписываются, а звонят друг другу "по сотовому"; Поприщин "захватил" их при помощи рации). Спрашиваю одного тамошнего старожила: что, мол, такого случилось, что требуется ежесекундно кому-то об этом сообщать? А он и говорит: "Тут жизнь настолько пуста, что людям надо все время вступать с кем-то в контакт, чтобы самим себе доказать собственное существование". 
Как лучше: когда потребление дошло до полной потери самоидентификации или когда идентификация самого себя столь полна, что хоть ночью разбуди, заголосишь наизусть "Союз нерушимый республик свободных" (или как там теперь у Дяди Степы-милиционера это сформулировано)? Не подскажу. Сам не знаю. 
Да и не все ли равно. Наполнители могут быть любые: в цемент хоть песок замешай, хоть щебенку, но строительство Храма идет ударными темпами. Воздвигается плита на плиту, растут колоннады, ширятся приделы, возносятся купола. И уж ему-то несчастная судьба Вавилонского торгового центра точно не грозит. 



Письмо XVIII. С. Л. - Д. Ц. 


30 января 2002 
В стиле диамата 
Вот какая Светлане Сорокиной досталась участь и роль, - а все из-за внешности. У Вас, наверное, тоже была похожая на нее одноклассница или однокурсница. Таких выбирали обычно в комсорги, в старосты, кассу взаимопомощи доверяли. Миловидно разумная, женственно взрослая, без этих маленьких ужимок, без подражательных затей, ни грамма того, что в высоком лондонском кругу зовется vulgar... С каким жестоким смаком, должно быть, обсуждали ее стати второгодники на переменах, нервно швыряя окурки в унитаз. Понимаю, с какой злорадной мечтой заказывал ее цинический журналист наемным насильникам, - и почему те отказались. Цинический беллетрист онанировал с ее именем печатно - в якобы романе. Легко представляю какого-нибудь пенсионера "Лукойл-Гаранта": как утром 22-го сего месяца - скажем, по дороге в сортир он напевает "Подайте ж милостыню ей", воображая эту... телезвезду возле Спасских, допустим, ворот - с протянутой рукой, а еще бы лучше - приникшей лицом к сапогу, как в кинофильме "Покаяние". 
Фильм-то, между прочим, оказался поглубже, подальновидней своих первых зрителей (то есть нас); например, судопроизводство, припоминаю, там изображено именно такое, каким теперь наслаждаемся мы в правовом государстве... Но это - к слову, юридический аспект умерщвления ТВ-6 прозрачен, как слеза министра печати, а меня интересует человеческий, так сказать, фактор. Сорокиной и К° был дарован уникальный шанс, о котором лучше всех сказал недавно по радио некий свежеиспеченный Светоний: двадцати минут общения с Президентом, утверждает Светоний, достаточно, чтобы полюбить его навсегда; противостоять этому обаянию просто нет сил. Вы, конечно, помните, какое было у Светланы Сорокиной выражение лица, когда она уходила из Кремля после роковой, знаменитой встречи. Как будто она что-то поняла такое, чего лучше бы не понимать. Вот и пусть пеняет теперь на себя, пусть идет в домработницы к Татьяне Митковой, раз та оказалась настолько тоньше; но, думаю, и в домработницах ей не бывать, а стоять ей под дождем и плакать под вальс про милого, ах, милого Августина... так ей, принцессе без королевства, и надо. 
Это, кстати, как раз тот случай, когда приятное сочетается с общественно полезным. Согласитесь: какими бы вздорами ни занимались на этом телеканале, все же нельзя было исключить, что если - не дай, конечно, Бог но если бы все-таки с нами случилось что-нибудь по-настоящему скверное, то мы узнали бы про это всего лишь на два - на три часа позже всех остальных людей планеты, а не через двое, скажем, суток. Была, была такая опасность а теперь она ликвидирована, и почти ничто уже не мешает нам стремиться к единственной цели, на которую наведена, как ракета, вся страна, - к перевыборам с оплаченным ответом. 
Вот с какой точки следует, по-моему, разуметь возмущающую Вас катавасию с бывшим гимном партии большевиков. Глупость тут (скажу в стиле диалектического материализма - зря, что ли, зубрил?) выступает не как производитель, а скорей как продукт, еще точней - как выверенный, гарантированный эффект при употреблении произведенного препарата в надлежащих дозах. Так-то, по-простому посмотреть - действительно, нехорошо: нужно слишком презирать страну, чтобы предписать ей почитать как святыню текст запятнанного автора на окровавленную музыку. Но взглянем по-государственному: те, кого под этот гром литавр убили, - вообще не в счет - мертвые, что крайне важно, голоса не имут; убийцам и пособникам, наоборот, кайф: не зря жили, правильной дорогой шли, товарищи, - но и не в них дело, они-то и без почестей как-нибудь перетоптались бы. А дело в остальных: ампутировать им, остальным - то есть нам - эту ассоциацию идей; чтобы из этого гимна не вставал каждый раз, как из адского пламени, Сталин; и чтобы вокруг Сталина не теснились, как на Страшном Суде, миллионы убитых; рассечь нам эти нервные волокна; парализовать между ними связь; чтобы мы научились мыслить раздельно: гимн прекрасен - это был, говорят, гимн Сталину - Сталин был, говорят, преступник - теперь это гимн не Сталину - но он прекрасен... Вот такое расчлененное мышление некоторые называют глупостью только за то, что оно страдает короткими замыканиями. 
Это, по-видимому, вирус, размножающийся в мозгу, наподобие компьютерного; мысли кружатся по замкнутым, не пересекающимся орбитам (как у христианина-юдофоба), дважды два не догоняют четырех. 
Но внедрить такую логику, воздействуя лишь на интеллект, - довольно трудно. И Михалков-сын (не тот, что рекламирует витамины, а тот, который так замечательно играет официантов) правильно советует: школьников, манкирующих гимном его папаши, - сечь. Оруэлл в "1984" это показал: чтобы человек всем объемом рассудка постиг, что дважды два - сколько скажет Партия, и чтобы он всем сердцем полюбил Большого Брата, - надобно человеку ось сломать. Это можно сделать и в казарме, и в лагере, и в тюрьме, но удобней всего, разумеется, в средней школе. 
Советская школа так и задумана - ежедневно заставляя детей объяснять: почему дурные тексты гениальны, зачем надо в жизни подражать именно злодеям, и что такое классовый гуманизм, и чем прекрасна диктатура, и отчего мы счастливей всех на свете, - она обустраивала умы практически непоправимо. 
Военное обучение, патриотическое воспитание, путешествия по ленинским местам, по брежневским... сесть! встать! Лишь бы разрушить (неважно, чем) не только способность, а и потребность различать хорошее - и хорошее не особенно. Каковая потребность, полагаю, представляет собой ведущую ось ума. 
Зато управлять людьми, прошедшими такую обработку, - одно удовольствие, справится и кухарка. Когда еще они придут в себя! - хозяева же тем временем перевезут семьи куда надо, переведут деньги, заметут следы. 
Главное - занять публику, чтобы не скучала, не глазела по сторонам; развлечь: одних - инфляцией, других - войной, а кого и гимном; встать! сесть! Похоже, что этих забав хватит еще на целое поколение. 
Как сказано у Даля: жили старые дураки, поживут и молодые. 



Письмо XIX. Д. Ц. - С. Л. 


13 февраля 2002 
Путассу
"Просто бедность, просто судьба; перетерпеть можно", - писали Вы как-то, дорогой Самуил Аронович. Да, и у меня тоже самое - я даже немного, типа, бороться пробую - на телевидении вот подрабатываю. 
Эта работа (которая, как известно, не обязана быть приятной) привела меня в Ледовый дворец на концерт певицы Алсу. Ну, про саму девушку особенно рассказывать нечего. В жизни она оказалась еще более хорошенькой, чем на экране. На этом, к сожалению, список ее артистических достоинств заканчивается. В одной газетке прочитал, что Алсу - это наш ответ Бритни Спирс. Вообще-то, по-моему, Бритни Спирс нас решительно ни о чем не спрашивала. Но хоть бы и так - допустим, Алсу и впрямь потеснит других девушек, издающих мелодии и ритмы зарубежной эстрады. Что с того? Связи связями, но никакие нефтяные деньги папы Сафина, никакие продюсеры, никакое Евровидение и даже Бритни Спирс, которая, возможно, будет у нашей Алсу полы мыть, все-таки не сделают ножку маленькой, голос большим, а темперамент настоящим. Об этих неутешительных выводах я и поведал свету. 
А Вам хочу рассказать немножко про другое. Ледовый дворец был забит под завязку, вся арена представляла собой огромное море юной человеческой плоти. Эта плоть - в каких-то несчастных раздолбанных кроссовках, в убого-ярких синтетических тряпках, с елочной мишурой на головах - ручейками просачивалась сквозь приоткрываемую быковатыми секъюрити щель в ограждении загона, гуськом тянулась к сцене, складывала к ногам кумирши свои неказистые чистосердечные цветки, после чего быки гнали бедных детей назад, не давая лишнюю секунду подышать амброзией и нектаром, исходящими, должно быть, от А. Сафиной. Наша съемочная группа стояла так, что я все мог разглядеть в подробностях. 
Помнится, городское начальство с савонарольим жаром убеждало нас в самонужнейшей необходимости строить такой дворец - поперед починки метро и спасения гнилого водопровода. И ведь как право оно оказалось! - ему, начальству, удалось создать нечто в сфере символического, что, конечно же, есть заслуга, много превосходящая всякий водопровод. И даже канализацию. 
Сия новостройка вознеслась главою непокорной на проспекте Пятилеток, аккурат подле угла с проспектом Большевиков, улицей Коллонтай и Российским проспектом. И, как в "Пятом элементе", где в точке скрещения магических лучей возникала самая Любовь, в Ледовом дворце, несмотря на его хайтековский урбанистический облик, аккумулируется пятилеточно-большевистски-российская беспросветность. Эти панельные хрущобы, зассанные лестницы, этот запах жареной путассу и гнилой луковой шелухи, эта тупая полупьяная дворницкая и мышино-серая милицейская жизнь - навсегда. Родители носили шаровары с начесом, затем польские белесо-коричневые "джинсы" в катышках, слушали "Цветы" и "Само-цветы" - а теперь одевают своих детей с вещевого рынка, а те ходят на концерты с плакатами "Любимая Алсу! Мы тебя любим!" И все они живут и умрут на этом проспекте Большевиков, и родятся новые дети - и всё пойдет заведенным порядком. 
Увиденное в Ледовом дворце напомнило старый анекдот: сидит в канализационном люке крыса с крысенком. Люк открыт. Сверху, в темном небе пролетает летучая мышь. Крысенок: "Мама, смотри! Ангел!". 
Это - мой народ. 
Ну хорошо, спросят меня, а сам-то ты кто тогда при таком раскладе? 
Возможный упрек в гордыне спешу предупредить знаменитым рассуждением Салтыкова-Щедрина о необходимости отличать народ исторический от народа как воплотителя идеи демократизма: первый, "если он производит Бородавкиных и Угрюм-Бурчеевых, то о сочувствии не может быть и речи; если он выказывает стремление выйти из состояния бессознательности, тогда сочувствие к нему является вполне законным, но мера этого сочувствия все-таки обуславливается мерою усилий, делаемых народом на пути к сознательности. Что же касается до "народа" в смысле второго определения, то этому народу нельзя не сочувствовать уже по тому одному, что в нем заключается начало и конец всякой индивидуальной деятельности". 
Вот, кстати, о народе. 
Одна из фанаберии новейшего времени - воцарившееся необычайное легкомыслие в обращении с этим понятием, с этой загадочной и страшноватой субстанцией. Народ у нас что-то там такое хочет (или нет), выбирает то и это, менталитет будто бы как-то меняется, еще какой-то "средний класс" проклюнулся, который нечто собой определяет и даже диктует. Появился целый жанр типа эссе: исследовать разницу между прежними временами и нынешними теперь-де все по-другому, и вообще жизнь стала прекрасна и удивительна. Или, например, разницу между Москвой и Петербургом. 
Вот недавно один из таких московско-петербургских публицистов, рассуждая в очередном своем урчащем и похрюкивающем тексте про преимущества Москвы, где так замечательно устроилась жизнь его желудочно-кишечного тракта, изрек, в частности, такое: "Обязанность мужчины - улепетывать, уходить с депрессивного рынка... надо удирать в теплые места, сохранять себя, кормить семью, и уже там, в безопасности, рассуждать о причинах случившегося". То есть: ubi bene - там и patria. 
Мне тут больше всего нравится "сохранять себя". Что там такое особенное в этом "я" надо сохранять? Какие страшные удары по хрустальному дворцу личности нашего публициста нанесены, чем оскорблены его гордая натура и пронзительный ум? О, ужасная беда приключилась в Петербурге - что-то вроде того, что кредитной карточкой не удалось расплатиться. 
А еще обнаруживаю я в некоем лакокрасочном журнале (или, как любит выражаться вышеприведенный патентованный пошляк, глосси) речение одного умолкшего духа. Зачем же оный дух взялся за свое давно оставленное платиновое перо? Да все за тем же: дабы изъяснить случившиеся за десять лет перемены. 
Перемены, в частности, таковы: "ресторан перестал быть чем-то исключительным"; "русские взялись за работу и стали брать кредиты"; замечание "Ниночкина массажистка съездила в Турцию, ей так понравилось" служит теперь проявлением снобизма; молодые люди "без труда, без стеснения, без неизбежных кавычек" произносят слово "товарищ"; "возрождение письма, случившееся в Интернете"; "все вокруг постоянно пребывают в ремонте: кто квартиру переделывает, кто дачу" - и наконец Родина: "Ее раньше не было. Казалось, на "этой земле" произрастают только поганки... Но прошло всего десять лет - срок для истории ничтожный, комический, - и на ней возник человек с долгом, и дом с ремонтом, и ресторан с гражданским обществом, и всякая ужасная, прекрасная Турция, и вернулось слово "товарищ", и заблистал русский язык". 
Правда? Бесспорно. Но не вся. 
Ошибка этого блестящего (именно русским языком) эссе, как мне кажется, в том, что жизнь двадцати друзей-приятелей, ста знакомых и тысячи (ну пусть десяти тысяч) предполагаемых знакомых знакомых - то есть людей "нашего круга" (и сопредельных ему) выдается за жизнь. На самом же деле, как учит нас физика, толщина масляного пятна на поверхности воды, если площадь поверхности больше площади пятна, составляет одну молекулу. Боюсь, все эти люди, которые переделывают дачу, и сидят в чатах ("и думают, и страдают, и ищут, как лучше ответить"), и которые ""Где мы сегодня обедаем?" спрашивают друг друга клерки, собираясь обсудить какое-то дело" (ibid.) все они лишь пятно масла на огромной грозной толще океана. А дальше, под пятном, во всю глубину и ширь, плавает мороженая рыба. 
P. S. Эх, мне бы побольше пассионарности - я б организовал общественное движение за присвоение Ледовому дворцу имени В. А. Яковлева: вспомните его лицо - большей адекватности не бывает. Надо, в конце концов, почтить человека при жизни за все, что он сделал. 



Письмо XX. С. Л. - Д. Ц. 


20 февраля 2002 
Или простипома? 
Ничего, ничего. Я и сам немного мизантроп. Мизантропия - порок народников и тиранов. Развивается на почве роковой невзаимной любви. Помните, Сталин жаловался дочурке: идут, идут вдоль трибуны, все одинаковые, с одинаково разинутыми ртами - дыры вместо лиц - ура да ура - уроды, дураки... Так что быть любимым тоже нелегко. 
Но изнывать от сострадания к униженным, которые от унижения не страдают, - этот синдром Некрасова-Чернышевского: вечно глаза на мокром месте из-за того, что сверху донизу все рабы, - неизбежно приводит к описанным Вами осложнениям по Салтыкову-Щедрину; обоняние спорит с убеждением: счастлив любить эту общность людей как идею, но запаха простипомы (или путассу?), видите ли, не терплю; это запах измены; как печально, что народ, этот гений чистой красоты, своим заступникам и всей их литературе предпочитает угнетателей, к тому же отдаваясь так задешево. 
В подлинно народных произведениях подобные коллизии разрешаются проще и жизнерадостней. Например: 


Утки к берегу плывут, 

Серенькие крякают, 

Мою милую неустановленные лица используют как сексуальный объект, да с такой интенсивностью, что 

Только серьги звякают! 




Лирический герой этого фольклорного шедевра не знаком с неврастенической музой мести и печали. Постигшую неприятность рассматривает трезво, в духе, так сказать, fair play, - притом нисколько не роняя самооценки, - без упрека и разочарования, не сетуя на героиню, ей не пеняя. 
Вот как надо, дорогой Д. В.! - а Вы, извините меня, расстраиваетесь, как распоследний романтик и гуманист. 
Боже! Эта картина - у меня перед глазами, как нарисованная на обложке учебника старинной словесности (где на самом-то деле полагается быть портрету, сами знаете чьему): 
как Вы стоите, предположим, во фраке - у парадного подъезда Ледового дворца на проспекте Большевиков, средь этой пошлости таинственной, восклицая сквозь зубы: "сюда я больше не ездок!", а мысленно допытываясь у Незнакомки - проснется ли она после всего случившегося исполненная сил иль, наоборот, судеб повинуясь закону... 
И мне хочется воскликнуть, подобно следователю - не помню сейчас фамилии - в романе Достоевского: Дмитрий Владимирович, голубчик, да не убивайтесь Вы так! 
С чего это взяли Вы, будто вместе с публикой концертов г-жи Алсу входите в какую-то собирательную личность, притом настолько реальную, что ее предосудительное поведение (т. е. Собирательной Личности, а не публики, тем более - не г-жи Алсу) наводит на Вас не только тоску, но и стыд? Неужели ассоциация по смежности, хоть бы и закрепленная в паспортных данных, может иметь над человеком такую власть? 
Будь это на самом деле так, можно сразу отменять смертную казнь: поставьте перед осужденным большую фотографию какого-нибудь г-на Шандыбина или г-на Макашова и прикажите, чтобы не сводя с нее глаз повторял через равные промежутки времени: "Это мой народ, это мой народ", - очень скоро, уверяю Вас, небо несчастному покажется с овчинку. 
Моя дворовая команда забила мяч команде соседнего двора - стало быть, я вправе и даже должен разбить от счастья ларек-другой? Наш ОМОН вкупе с, кажется, рязанским расстрелял стариков и женщин в каком-то поселке Алды это на мне, стало быть, позор злодейства? Наш КГБ, или как его там, истребил больше советских людей, чем гитлеровский вермахт, - значит ли это, что я допущен к столу на его юбилеях? 
Это слишком горделивый взгляд на вещи - а Зощенко ведь предупреждал: жизнь устроена проще, обидней и не для интеллигентов. Не пора ли отстать от Собирательной Личности? Серьги на ней звякают которое столетие - ну и пусть. Никто никого не несчастней. Все в порядке. И, кстати, г-жа Алсу распевает, полагаю, ничуть не хуже, чем, например, г-жа Маринина пишет, и жареная путассу (или простипома?) вряд ли намного уступает в смысле питательности таинственному продукту по имени суши. (Впрочем, лично я - как-то так сложилось - ничего этого не пробовал, кроме, кажется, мороженого хека). И среди девочек с цветами для г-жи Алсу, уверен, есть симпатичные. Что же касается физиономии нашего субъекта Федерации - припомните-ка, умоляю, товарища Жданова, сортирного мочилу террористов, любителя блокадной клубнички, - разве можно не согласиться с поэтом, сказавшим: крепкий хозяйственник милей? 
А шок, испытанный там, в Ледовом дворце, и описанный Вами столь блестяще, - на самом деле, по-моему, дурнота от единства стиля, эффект ассоциации по сходству. Я же говорил: Петербург невелик и со всех сторон окружен Ленинградом. Реальный социализм действительно пахнет простипомой, потому что похож на Веселый Поселок как две капли воды. Бездарность, увековеченная в железобетоне, там обнимает человека со всех сторон, как осознанная необходимость. 
Ах, какое счастье испытает археолог на раскопках в нашей местности через несколько сотен лет! Вряд ли доберется он до затопленных развалин Зимнего дворца, но Ледовый-то наверняка сохранится, равно и окрестность. И вот, подтверждая теорию Освальда Шпенглера в гениальном "Закате Европы", уцелевшие предметы нашего обихода сойдутся в ребус, ясно читаемый насквозь. И будущий нобелевский лауреат поймет: здесь, как в древнем Египте, сама материя времени запечатлела его дух; всё похоже на всё; у вещей, обычаев, законов и вкусов имеется общий знаменатель; синтаксис политической риторики отвечает состоянию путей сообщения; устройство канализации - представлению о правах человека; названия улиц (отыщется же табличка: "проспект Большевиков"!) - религиозным взглядам; планировка жилищ - пафосу любовной лирики, убранство могил - уровню средств массовой информации... ну, и так далее. Лица, одежда, мысли - все прекрасно в одной и той же степени. (Клетчатый пиджак одного-единственного мэра выбивался из гармонии - то-то мэра так ненавидели, - но пиджака не найдут.) 
- Эта могучая цивилизация Веселого Поселка была подобна шару, - ликуя, заключит археолог свой сенсационный доклад: - обитавшие тут люди все как один чувствовали себя равно удаленными от какого-то мистического центра... 
Он не догадается, что шар вращался - и что у нас порой кружилась голова. 
Мы-то с Вами, дорогой Дмитрий Владимирович, знаем местонахождение пресловутого мистического центра. Это, разумеется, общественный туалет у вокзала в городе Луга. Помните, какое невероятно жуткое там охватывает чувство? В жизни не видел ничего более похожего на Вечность, воображенную Достоевским; впрочем, его "баньке с пауками" до нашей модели далеко. Наша переделана, говорят, из часовни. 
А что некоторые даже и в этом пространстве ухитряются чувствовать себя как на балу - словно бы там для них играет джаз-банд из тысячи обезьян в багряных камзолах - и ломтик, допустим, леденящего суши тает во рту, - пусть поскорей дожевывают. "Ура!" кричать надобно так, чтобы серьги звякали. 



Письмо XXI. Д. Ц. - С. Л. 


20 марта 2002 
Игноранция, как и было сказано 
Редактор редактору глаз не выклюнет. Редактор редактора поймет. Могу себе представить, дорогой Самуил Аронович, на какие Эльбрусы и Джомолунгмы рукописного вздора приходилось Вам взбираться за десятилетия редакторства в отделе прозы богоспасаемого журнала "Нева". Мне в этом смысле легче: редактор газетный обременен все-таки не столь масштабными манускриптами. Однако и у меня (пожалуюсь) есть свой пик Коммунизма: текстопроизводители донимают сочинениями малоформатными, зато занозистыми - пресс-релизами. 
Ладно бы, что большинство их авторов путают этот (предполагается) по-английски сдержанный жанр (press-release - "сообщение для печати") с антично-пышным панегириком (logos panegyrikos - праздничная, торжественная речь), щедро сдабривая свои творения всякими "выдающимися", "великими", "прославленными" и "знаменитыми", - странно, кабы гречневая каша сама себя ругала. И - не нами на Руси заведено: елеем каши не испортишь. Но в пресс-релизах (как, впрочем, и в любом графоманском тексте) отразился век, и современный человек изображен довольно верно. У человека, который писать не умеет, но берется, душа себя особенно свободно выражает - поелику не стеснена художественными правилами. 
Вот, к примеру, говорят, что-де какие-то у нас завелись западные офисные порядки и, типа, корпоративная деловая этика. И еще что-то в этом роде. Нет, шалишь, врете, братцы, - покажите-ка мне свои пресс-релизы! Из каждого второго торчит рыло старинного отечественного приказчичьего холуйства: не бывает у нас генеральных директоров и членов правления, но исключительно Генеральные Директора и столь же заглавные Члены. И ведь ясно как белый день, что это не калька с английского (где в названии все слова действительно пишутся с прописной), а - именно тройная погибель перед Любимым Руководителем. 
Не в том дело, что "лично товарищ Леонид Ильич Брежнев" еще не успел вывестись из костного мозга, - ведь, как правило, эти лизоблюдские тексты пишут "референты" и "специалисты по PR", пребывающие в сопливых летах и никакого Брежнева не нюхавшие. Тут, вероятно, все же генетический опыт пятисотлетнего рабства. 
Род проходит, и род приходит, а земля пребывает вовеки. Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои. Вот совсем недавно приносит мне легкокрылая электронная почта такой пресс-релиз: "Проект... при Международном Культурном Центре, Издательство..., Промо-студия... представляют мультикультурную акцию...". Орфографию сугубо сохраняю: "Издательство... выступило иннициатором объединения творческих коллективов, работающих в различных жанрах искусства, с целью утверждения здоровых жизненных ценностей и пропоганды активного участия индивидуума в жизни общества. (...) Цинизм, агрессия, насилие, комформизм, эгоизм перестали считаться пороком и злом (...) Следует отметить бесприцедентный для издательского сообщества характер обращения к молодежи". Ну и уж, конечно, мультикультурная акция сопровождается "видеомиксом", "перфомансами" и "выставкой работ петербургских художников, объединенных темой деструктивной эстетики жизни в постиндустриальном обществе" - куда ж без этого! 
Право, что ни говори, а на том, прежнем, настоящем пике Коммунизма сиделось как-то устойчивее, нежели на нынешнем - из папье-маше. Коммунистом все-таки можно было стать "лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество" (В. И. Ленин, если кто не помнит, речь на III съезде РКСМ, 1920). А вот видеомиксером и перфомансистом можно стать, ничем таким себя не затрудняя. Даже - знанием букваря. Это чудесная особенность "современного искусства". Раньше, чтобы в искусстве безграничном достигнуть степени высокой, требовалось прежде пройти все предыдущие. Зато теперь другая утвердилась парадигма: чем париться и что-то там такое изучать и в чем-то совершенствоваться - ценой любви горящей, самоотверженья, трудов, усердия, молений (а потом хоть бы это все и послать к чертям собачьим, но - по имманентному праву мастера презреть свое мастерство), - куда практичнее объявить себя носителем некоего нового знания. А раз оно новое, значит, критериями отличения хорошего от дурного владеют лишь авгуры, а профан должен им почтительно внимать и верить на слово: мол, именно это нынче модно, прикольно и cool. И благодарно испытывать "ощущение вовлеченности в тот процесс, который сегодня формирует инструментарий и проблематику..." (указ. соч. - не Ленина, разумеется, а пресс-релиз). 
"Современному человеку грозит гибель в выхолощенном, продезинфицированном мире, упрощенном обществе пороков" (там же). Справедливо. И первый из них - нежелание прежде выучиться писать "Мама мыла раму", а потом уж вступать на тернистый путь пропоганды и выступать иннициатором. 
Возвращается ветер... Это ведь ровно то же самое, про что говорил булгаковский (исцитированный до смерти) Филипп Филиппович о людях, "которые вообще, отстав в развитии от европейцев лет на 200, до сих пор еще не совсем уверенно застегивают свои собственные штаны": "Когда он вылупит из себя всякие галлюцинации и займется чисткой сараев - прямым своим делом, разруха исчезнет сама собой". Но ведь петь хором или гугукать про деструктивную эстетику жизни в постиндустриальном обществе куда привлекательнее, чем грызть эти самые выработанные человечеством скучные знания и овладевать им же выработанными умениями. Тем более что нынешнее сошедшее с оси, путаное, самозванное время предоставляет массу возможностей из серии "Приехал жрец Иоканаан Марусидзе. Курочка невидимка. Материализация духов и раздача слонов". И нет призываемого проф. Преображенским городового, дабы "умерить вокальные порывы наших граждан". 
Но, кажется, забрезжил и городовой. Вот хотя бы еще в одном пресс-релизе: "Школа имени А. М. Горчакова была задумана создателями как действующий памятник Пушкинскому Лицею. Царскосельский лицей, воспитавший целую плеяду блестяще образованных российских государственых (sic. - Д. Ц.) и общественных деятелей, заслуживает гораздо большего, чем быть просто фактом истории и музейным объектом. (...) Сегодняшние ученики школы принадлежат к малообеспеченным семьям росийской (sic. - Д. Ц.) интеллигенции и, по мнению педагогов, подают самые серьезные надежды. Школа создана и содержится по инициативе и на средства Сергея Эдидовича Гутцайта - владельца ресторана "Подворье". (...) Михаил Михайлович Жванецкий является членом Клуба Попечителей Школы им. А. М. Горчакова и личным другом создателя школы - Сергея Эдидовича Гутцайта. Среди других членов клуба В. В. Путин, И. И. Клебанов, М. Л. Растропович (sic. - Д. Ц.) и другие видные представители политического, делового и культурного мира Росии (sic. - Д. Ц.)" 
Надеюсь, концерт Жванецкого в пользу Школы, который государственные СМИ (см. список Попечителей) взапуски бросились освещать, окажется и впрямь благотворительным - в том смысле, что вследствие оного концерта образованность деток, принадлежащих к семьям (см. указ. соч., кого), вознесется аж выше ротонды особняка Сергея Эдидовича Гутцайта в Тярлеве (простите, я не пародирую Булгакова, у которого героев нэпа непременно зовут Аркадиями Аполлоновичами Семплеяровыми, Швондерами или Максимилианами Поплавскими, - у ресторатора и вправду такое имя). И уж тем более - выше суммы знаний автора пресс-релиза. 
Кстати, помянутые мультикультуристы на мой (признаюсь: глупейший!) призыв не гнушаться словарями предерзко отвечали (прислав очередной пресс-релиз): "Проверьте орфографию. Содержание вас, вероятно, не интересует". Прекращаю сию бесплодную дискуссию словами Спинозы из "Трактата об усовершенствовании разума": ignorantia non est argumentum. Невежество не аргумент. 



Письмо XXII. С. Л. - Д. Ц. 


27 марта 2002 
Орел да щука
А я и не знал, что этот ресторан - такое богоугодное заведение. Вообще по злачным местам не ходок. Но вчуже приятно сознавать, что каждая дюжина устриц, съеденная в "Подворье", пусть и не мною, способствует среднему образованию потомков малоимущей интеллигенции. Ресторан - базис, а надстройка - лицей. Что значит - правильно своим ваучером распорядился человек. Нам бы с Вами в свое время догадаться. Как не быть общепиту прибыльным делом в стране, где премьер-министр за несколько лет выходит в первые богачи планеты. Где и помельче бюджетник, присужденный к штрафу в сто семьдесят, что ли, тысяч зеленых, - не стану, говорит, спорить, подавитесь, крохоборы швейцарские, некогда мне с вами по судам препираться, работа стоит, зарплата идет. 
Честный труд в последнее время приводит к результатам прямо поразительным. Прочитал я тут в газете про моего совладельца по "Газпрому" г-на Вяхирева: что будто чахнут у него в подмосковном имении северные олени, потому как брезгают сеном - ягель им, видите ли, подавай, - и приходится доставлять ягель самолетами (при дивидендах вроде семи копеек в год на акцию - это как же надо любить рогатых друзей!). То есть проблемы остаются, но, согласитесь, по всему видно: экономика у нас действительно на подъеме, благосостояние растет, реформы идут. 
Особенно - так называемая коммунальная: услуги жилконторы, если Вы заметили, с каждым месяцем все драгоценней. 
Не знаю, как Ваш, а мой двор с наступлением весны сделался невероятно похож на Поле Чудес: просто хрестоматийные груды отбросов; а кот Базилио с лисой Алисой не унимаются - на счетчик поставили - все больше и больше с тебя причитается за красоту окружающей среды, умненький Буратино. 
Однако и тут перспектива отрадная: именем тарабарского короля в нашей мэрии создан - или всегда существовал - экологический, знаете ли, не то совет, не то комитет, и я сам слышал по радио, что в этой инстанции окончательно решено: к 2007 году мы должны перейти от пассивной борьбы с загрязнением города - к активной борьбе за очистку! 
В отличие от Вас, дорогой Дмитрий Владимирович, я изучаю течение жизни не по пресс-, извините, релизам, а по сообщениям радиоточки (поскольку живо интересуюсь температурой воздуха) - а там, кроме пошлостей, звучат и новости, причем самые обнадеживающие. Сплошной футуризм и научная стратегия. 2007-й - вовсе не рекорд. Орган по демографии (опять же при мэрии) заглянул в будущее гораздо дальше - и поднес губернатору такую концепцию: к 2030 желательно, во-первых, поднять рождаемость, во-вторых, понизить смертность, а в-третьих, создать благоприятные условия для размножения. 
И так, представьте, изо дня в день: то Платон, то быстрый разумом Невтон что-нибудь изобретают. Научная мысль в городе прямо-таки кипит! На прошедшей неделе и радио, и телевидение сообщили о завершении особенно отважного эксперимента. Он привел, да будет Вам известно, к поразительному открытию в психологии. Сотрудникам одной из университетских лабораторий (руководитель - доктор наук такая-то) удалось установить, что в нашем сознании В. В. Путин ассоциируется то с орлом, то со львом, а разные другие личности - наоборот, с грызунами. 
Факт фундаментальный. Он, без сомнения, умножит славу СПб университета. Только хотелось бы уточнить методику: как удалось добиться от населения столь интимных признаний? Потому что если ко мне подойдут на улице и спросят в лоб: на какое животное похож руководитель государства?.. нет, лично я за себя не ручаюсь; тоже, наверное, скажу, что на орла. Или что на льва. Смотря сколько будет экспериментаторов. 
В прежнее время работали больше по письменным источникам: 
"Товарищ Сталин, говоря о Ленине, назвал его горным орлом. Образ горного орла - это высокохудожественный образ народного творчества, раскрывающий величие человека, его благородство, силу, мощь. Советский народ в произведениях о товарище Сталине создает живые художественные образы, порожденные жизнью, социалистической действительностью, - образы, которые могут наиболее выразительно раскрыть величие Сталина, неизмеримость его заслуг перед народом и партией. Народы говорят: Сталин - орел, обучающий орлят летать ("Железные крылья", перевод с таджикского), ввысь поднявшийся орел ("Орел", перевод с грузинского), Сталин - крылья для поднявшихся в небо... Сталин - новых дней отец, пышный сад с душистыми плодами ("Из глуби сердца", армянская песня), маяк в жизни ("Говорит Гаджи", азербайджанская песня), маяк в бушующем море ("Маяк", перевод с лезгинского)...". 
Тоже писали - не гуляли. Тоже профессор старался, д. и. н. Цитирую по "Ученым запискам Академии общественных наук при ЦК ВКП(б)", 1951 год: 
"Мощный полет мысли, величие, смелость, отвага Сталина порождают в народном творчестве поэтический образ орла, парящего высоко в небе. "Сталин - орел могучий", поется в удмуртской песне. Обращаясь к И. В. Сталину, донские казаки говорят: 


Нас ведет наш Сталин, 

Наш орел могучий, 

По путям нехоженным, 

По цветным полям..." 




Как видим, научная традиция жива - и снова плодоносит. А Вы брюзжите, что пресс-релизы безграмотные. Подумаешь, важность какая. Ведь их сочиняют особы, как правило, молодые, ценимые начальством отнюдь не за орфографию, а, скорей, за безотказность. 
Тут недавно попрекнули отечественную буржуазию: не любит, мол, отчизну, из скупости держит большой спорт в черном теле. А по-моему, в ножки надо ей поклониться, в ножки: практически всех, у кого затруднена речь и плох письменный русский, взяла на содержание, все они теперь пресс-секретари да пресс-атташе, кто при банке, кто при бане. (Но и стилисты не в обиде: пиши, золотое перо, в глянцевый журнал, с чистой совестью носи заработанные в поте лица колготки "Леванте".) Плюс охранников почти миллион... Нет, российский капитализм - рай для тунеядцев, не хуже зрелого Застоя. Многие, правда, сидят и на нашем горбу, причем с оружием, - но тут уже ничего не поделаешь. 
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий я, знаете, обращаюсь всегда к Михал Евграфычу, гадаю, так сказать, по 20-томнику: "... потом рака с колокольным звоном встречали, потом щуку с яиц согнали, потом комара за восемь верст ловить ходили, а комар у пошехонца на носу сидел..." "Но ничего не вышло, - пишет наш автор далее. - Щука опять на яйца села; блины, которыми острог конопатили, арестанты съели", и проч., и проч. 
Вот и я чуть не всю жизнь думал, что дело в щуке: присосалась, некоторым образом перековав на орало свой щит и меч; таков, говорят, наш исторический рок, что согнать ее можно не иначе как откинувшись голой спиной на ежа. Но тут в телеящике была "Свобода слова" С. Шустера. Название забавное, но дискутировали всерьез: оказывается, вся причина - в инородце; инородец, видите ли, повсюду нас теснит; как бы это депортировать его куда подальше? У ведущего галстук алый, а лицо такое взвешенное, вся повадка пионерская... Того гляди затянет: Забота у нас простая, Забота наша такая: Прижать инородца к ногтю (вариант: иноземца - к сердцу) - И нету других забот... 
Знаете что, Дмитрий Владимирович? Поднадоела мне политика. Как сказал бы Гораций, odi profanum vulgus et arceo - в русском переводе: любись они конем! Не заняться ли нам для разнообразия чем-нибудь другим - хоть литературою? 



Письмо XXIII. Д. Ц. - С. Л. 


3 апреля 2002 
О дряни 
Прям как в том анекдоте: какое бы изделие и из каких бы деталей ни стал собирать - все равно получается пулемет. Что ни примусь кропать - выходит, как у Блока в статье "Религиозные искания и народ": "... а в России жить трудно, холодно, мерзко". 
В последнем письме Вы предложили бросить в нашей переписке политику, обратиться к литературе. Охотно. 
О, как русская литература умела описывать-заклинать бесов! У Достоевского - целая галерея подпольных людей: с какой ослепительной ледяной яростью он анатомирует подлое, омерзительное в человеке. Чехов бессильно цепенеет перед беспросветной свинцовой злой тупостью Злоумышленника и Унтера Пришибеева. Булгаков вывел страшную Аннушку Пыляеву, которая в животной ненависти к любому проявлению цивилизации спалила роскошный, умно и комфортно устроенный дом, где сама же и жила. Набоков... - и т. д. 
... Сижу дома. Около полудня. Звонок, незнакомый мужской голос, по выговору - "из простых": "Дмитрия можно?" - "Это я". - "Знаете такого..." и называет фамилию одного дирижера, который сейчас живет в Германии и частенько наведывается сюда. "Да, это мой приятель". Оказывается, Андрей прилетел сегодня ранним утром, а звонящий мне - допустим, Семен - подвозил его из Пулкова. И рассеянный дирижер умудрился позабыть чемодан в багажнике: "Я уже отъехал, вспомнил, вернулся к дому, где его высадил, подождал минут сорок, но никто не вышел, не стоять же мне там целый день..." - и начинает перечислять содержимое чемодана: "Тут ноутбук, записная книжка электронная, где ваш телефон, костюмы, ботинки, вино какое-то дорогое, виски, кредитные карточки... У него, наверно, без этого компьютера весь бизнес порушится? И в книжке: Париж, Лондон, Нью-Йорк, ему, наверно, эти адреса позарез нужны?" "Конечно, конечно, Андрей будет вам очень благодарен. Сейчас постараюсь его найти и сразу вам сообщу. Не могли бы вы дать ваш номер?" - "Нет, я вообще-то сам в органах работаю, тут телефон служебный". - "Хорошо, перезвоните мне через пару часов". 
Лихорадочно набираю общих знакомых (одна из них восклицает: "Вот, есть же еще порядочные люди!" - о, каким саркастическим смехом залилась она потом, вспоминая эти слова...), совместными усилиями через Германию удается узнать петербургский телефон Андрея. "Как ты думаешь, сколько это стоит?" спрашивает он. - "Ну... дай ему долларов сто". 
Нетерпеливый Семен перезванивает много раньше, опять упорно бубнит про необходимость ноутбука для бизнеса... Тут, признаюсь, интонация стала как-то явственно гаденькой, какое-то шевельнулось во мне сомнение... подозрение... Но, в конце концов, у меня, кроме этих хлопот, и своя работа есть, в редакцию пора, так что я снабжаю Семена номером - и уже ничего, кроме рассказа Андрея, как все уладилось, не жду. 
Напрасно. 
Звонок. Семен: 
- Он мне предложил двести долларов. Но ведь только компьютер стоит восемьсот, и без него у вашего друга весь бизнес не пойдет... 
- И что? 
- Вот, а у меня сейчас, типа, с деньгами туго. А я сам попадал в такое положение, когда документы потерял, так я за них больше заплатил... В общем, я хочу тысячу. 
- А зачем вы мне звоните? 
- Ну, как посреднику. 
- Зачем же посредник - скажите прямо Андрею. Если его устроят ваши условия, он их примет, если нет - оставьте чемодан себе. 
Это, Самуил Аронович, как со злой собакой разговаривать: сиди спокойно, я тебе ничего плохого не сделаю... Но здесь, однако, наступает самое поразительное и упоительное место диалога: 
- Ну... мне неудобно. 
Тут мелькнула еще одна литературная тень - Щедрина: 
"Мальчик без штанов. Да неужто деревья по дороге растут и так-таки никто даже яблочка не сорвет? 
Мальчик в штанах (изумленно). Но кто же имеет право сорвать вещь, которая не принадлежит ему в собственность?! 
Мальчик без штанов. Ну, у нас, брат, не так. У нас бы не только яблоки съели, а и ветки-то бы все обломали!" 
Но - не морали же мне читать: вот он положит трубку - и с концами, приходится говорить, как Черномырдину с Басаевым: 
- Что ж неудобного, Семен? Вы этого чемодана не воровали, он вам достался случайно. Хотите - верните владельцу за ту или другую сумму или вообще бесплатно. Хотите - пользуйтесь, он теперь ваш. 
- Так зачем мне ботинки 45 размера и костюм 54-го? 
- Это уж я не знаю. Снесите на вещевой рынок. Но я бы на месте Андрея, чем выкупать старые вещи за их цену, купил бы за те же деньги новые. 
- Нет, они дороже тысячи. Вот тут одни только брюки кожаные долларов двести стоят. 
Чувствуя, как меня засасывает тошная, дурная бесконечность этого разговора, я его сворачиваю. В конце концов, что еще я мог сделать, кроме как попробовать структурировать ситуацию в этом темном сознании? 
Чем кончилось? 
Андрей предложил ему еще $80. "Мне вас очень жаль", - ответил наш Сёма и бросил-таки трубку. Андрей считает, что к этому времени он уже, судя по артикуляции, как следует приложился к найденному виски. "Записная книжка у меня дома в компьютере продублирована. И это не последний костюм в моей жизни. Штаны кожаные я вообще купил на sale'е за двадцать марок. Карточки там были - на скидки в магазинах, а кредитные, документы и билеты у меня в бумажнике. Ботинки, правда, хорошие, и мой размер так просто не купишь. Ну ладно, пусть подавится"... 
... Ах да, мы ведь о литературе. Обратимся к мемуарному жанру. Князь Вячеслав Николаевич Тенишев, крупный промышленник, "русский американец", этнограф, изучавший культуру народов России, знаток музыки и сам виолончелист, основатель знаменитого петербургского училища на Моховой, интеллигент и интеллектуал, всю жизнь радел о крестьянах в своем имении Талашкино: школы строил, больницы, наделял землей и покупал для них сельскохозяйственные орудия; его жена Мария Клавдиевна давала им работу в своих ремесленных мастерских. 
В 1903-м Тенишев умер в Париже, княгиня велела забальзамировать тело мужа и отвезла его в Талашкино. Вот как очевидец рассказывает о случившемся зимой 23-го года: "три гроба, в которых похоронили Тенишева, были разбиты, а тело его усажено на гробовую доску черного дерева". Согласно еще одному источнику, обучившиеся ремеслам носители фольклора сунули ему в руки газету, а в зубы - папиросу. "Приехали три милиционера, извлекли тело из крипты (некоторые свидетели говорят, что оно было распотрошено), уложили вместе с доской на дровни и повезли к сельскому кладбищу. Там вырыли неглубокую яму и сбросили в нее тело. Согнутое, оно упало головой вниз. Сверху положили черную доску и присыпали ее землей со снегом". 
Итак, руководствуясь русской литературной традицией, пытаюсь представить, как в этом Семене происходит перемена, как он расправляет хитиновые крылья. Только что вынужден был подхалтуривать шофером-частником вроде слуга, халдей (ничего, придет и наше время!..), радовался, что ему 500 рублей заплатили, - и вот у него чемодан - эх, повезло! но боязно... да нет, вряд ли этот придурок номер моего "жигуля" запомнил... Воображаю, как ему мерещится, будто он подвез какого-нибудь сына Березовского, как (наслушамшись по телевизору про всякие там ноутбуки, бизнес и кредитные карточки) грезится филиал пещеры Аладдина. Воображаю, как в его кромешном мозгу размножаются красные червячки вымогательской идеи... И наконец - как, возбужденный смесью страха и предвкушения, решает хлебнуть из трофейной красивой бутылки - не все ж буржуям, пусть и нормальный простой человек попользуется, - и, еще не исключая возможности встречи с ее хозяином, думает: что он, мелочиться, что ли, будет - он, небось, виски ящиками жрет. 
А имейся вторая бутылка - возможно, наступила бы кондиция, когда, к примеру, прикольно труп покойного барина потрошить и, как выражался А. П. Чехов, ему цигаркой в харю для смеха. 
Это не классовая, это видовая ненависть к не такому, как ты. Зачем выкинули Тенишева из могилы? Зачем растащили по частям барский рояль, какая польза в избе от пузатой ножки или пюпитра? Отчего, стоит что-нибудь починить или покрасить - эти твари, слизь земли, прорехи на человечестве, слетаются, как на запах, чтобы разломать, нацарапать, испакостить? А - из видовой ненависти ко всему, что не низменно, не уродливо или хоть попросту чисто. 
Ох, хотел бы я следовать совету трезвейшего, мудрейшего и добрейшего Евгения Львовича Шварца: "Садовник. Умоляю вас - будьте терпеливы. Прививайте. Разводите костры - тепло помогает росту. Сорную траву удаляйте осторожно, чтобы не повредить здоровые корни. Ведь если вдуматься, то люди, в сущности, тоже, может быть, пожалуй, со всеми оговорками, заслуживают тщательного ухода". 
Не получается. 



Письмо XXIV. С. Л. - Д. Ц. 


10 апреля 2002 
От романтизма до гонореи 
Изящную словесность, доложу я Вам, дорогой Дмитрий Владимирович, на кривой козе не объедешь. Хотя бы потому, что все случаи нашей жизни уже описаны в русской литературе. Вот и эта Ваша история про Семена-якобы-из-Органов продолжает классическую традицию. Извозчик и Мешок, или Совесть и Чужая пропажа - старинный сюжет, он многим авторам снился на рассвете капитализма. Точней, в предрассветных сумерках. (Помните знаменитый критик полтора столетия тому назад вопрошал громогласно: "Когда же наступит настоящий день?" Поколение за поколением покидало русскую историю с этим тоскливым вздохом. Каждое услыхало, закрывая за собою дверь: не твое дело!) 
Так вот. Существовал, например, такой писатель, несправедливо забытый, - Николай Полевой. В 1829 году напечатал "русскую быль" (обозначение жанра!) под названием "Мешок с золотом". Очень трогательная вещица. Молодой Иван любит красавицу Груню - она отвечает взаимностью - но она дочь сельского старосты - а тот прочит ее за богатого Москвича... Короче говоря, во что бы то ни стало необходима тысяча рублей, не то прощай любовь и счастье. Иван покидает село, уходит в Москву, поступает в извозчичью артель (полная свобода передвижения! о крепостном праве словно никто и слыхом не слыхал... Соцреализм - единственный, зато бессмертный сын богини Цензуры). Совершенно как в наши дни, предпринимательская деятельность немыслима без множества справок - и без взятки за каждую справку: полиция, санэпидстанция, то да се... "И вот Ванюшу повели в Частный дом, потом еще и еще куда-то; подьячие писали, брали с него на водку, на калачи..." - в общем, понятно. Физиологический очерк - в сторону, трудовую зиму перелистаем - главное событие случается ранним летним утром на Ильинке: "Вдруг лошадь его на что-то наступила, что-то заборонило под колесами. Ванюша смотрит и видит на мостовой среди улицы кожаный мешок, небольшой, чем-то туго набитый. "Находка! - сказал Ванюша, соскочил с Волочка, схватил мешок... Тяжесть необыкновенная!.." 
В мешке, вообразите, оказалось сорок тысяч золотыми империалами (сорокарублевая монета) и полуимпериалами: герой повести сосчитал их в лесу за Тверской заставой. Там же и закопал - заглушая изо всех сил угрызения совести отчаянным монологом, - поехал было в город - с полдороги вернулся за деньгами, подгоняемый отчаянной мыслью: ""Они не мои!" - повторял он, и ему представилось, как горько будет ему снова упасть в прежнее свое бедное состояние, ему, обладателю богатства бессчетного!" 
А на постоялом дворе, где его обычный ночлег, уже идут рассказы о пропаже у богатого купца, и что полиция рыщет, и что кнут да Сибирь ожидают того, кто найдет да утаит. Жуткая ночь наступает для бедняги героя. Ваш Семен-якобы-из-Органов смеялся бы до колик, читая, какими эффектными красками расписывает автор чувства счастливчика: "Теперь не корысть, не сребролюбие терзали Ванюшу - нет - мысль "я преступник!" тлела в груди его, как труп, на распутий брошенный". Николай Полевой был романтик. 
Ванюша, ясное дело, сознается во всем - и проводит остаток ночи в кутузке. И автор еще полагает нужным заступиться за него перед читателем: дескать, не судите строго - ведь раскаялся все-таки; тут же и тезис, что преступление искупается страданием (впоследствии Достоевский, кажется, попользовался этим текстом). Но это все беллетристические уловки: чтобы умилить неожиданным хэппи-эндом - исторгнуть, если удастся, слезу. 
И вот наутро обер-полициймейстер вручает мешок с золотом законному владельцу - старому богатому купцу из Меняльного ряда (вроде как содержателю обменного пункта СКВ); тут же и наш совестливый извозчик под конвоем. " Вот ваш мешок, Григорий Васильевич! - сказал обер-полициймейстер купцу... Считайте, все ли, но позвольте начать счет мне. - Он развязал мешок, отсчитал пятьдесят полуимпериялов, отложил к стороне и, обратясъ к купцу, спросил: - Так ли? 
- Нет, не так, ваше превосходительство, - отвечал купец, сам подошел к столу, отсчитал еще пятьдесят полуимпериялов, положил к отделенным уже пятидесяти и сказал: - Теперь так". 
Вообще Николай Полевой слов не жалел. Следует еще и нотация ("ты чуть было не сделался плутом, но за то суди тебя Бог, а в глазах человека ты достоин награды за свою честность"), - и эпилог: сына, родившегося вскоре у Ивана и Груни, назвали Филаретом. 
В 1855 году Николай Некрасов написал на этот же самый сюжет балладу "Извозчик" - совсем в другой тональности. Действие - в Петербурге, извозчик Ванюша - крепостной на оброке, влюблен в горничную - "кралечку лицом", она ставит условие: "Прежде выкупись на волю, Да потом хватай!", а в мешке пять тысяч, и богатый купец просто забыл его в санях - в точности как Ваш знакомый, - а извозчик не заметил: вернулся вечером на постоялый двор, улегся спать - вдруг его будят, ведут к саням, достают из них мешок, считают деньги... 
""Цело все!" - сказал купчина. Парня подозвал: "Вот на чай тебе полтина! Благо ты не знал: Серебро-то не бумажки, Нет приметы, брат; Мне ходить бы без рубашки, Ты бы стал богат, - Да Господь-то справедливый Попугал шутя..." И ушел купец счастливый, Под мешком кряхтя... Над разиней поглумились И опять легли, А как утром пробудились И в сарай пришли..." 
Удавился, одним словом, наш извозчик. Потому что не видать ему ни свободы, ни, стало быть, кралечки, - упустил свой шанс, - а в России вот уже два месяца новый царь, и дозволено заикаться обо всех этих ужасах. 
Согласитесь: даже на таком скудном фоне (а можно прибрать и другие примеры) история про Вашего якобы-Семена, который отнюдь не повесился, выглядит тривиальной и вдобавок благополучной. Меня бесконечно радует, что уже бывают дирижеры и вообще интеллигентные люди, для которых утрата ноутбука - неприятность не из крупных. (Лично я, наверное, с ума бы сошел от горя.) И мне нравится думать, что якобы-Семеновы дети теперь войдут в Интернет, а там, глядишь, и музыку полюбят, и еще будут где-нибудь за границей аплодировать Вашему дирижеру, ныне потерпевшему. 
Да, Семен неблаговиден - но это оттого, что симулирует дефлорацию совести. Скажи он сразу: барахло у меня, гоните штуку, - никого бы не разочаровал. Его (взвесив товар - деньги - товар) послали бы, и дело с концом. Это нормальный ход событий. А неизъяснимое благородство - нас, невольных последователей Николая Полевого, сбивает с толку, особенно с утра. Между тем это в каждой поликлинике на каждой стене черным по белому: от романтизма до гонореи - всего один шаг. 
Простите мне докторальный тон. Со стороны наша переписка в этот момент выглядит, наверное, особенно странно. Как будто на дне морском обмениваются мыслями две ракушки; наблюдая, как пескарик напал на плотвичку и отколупнул чешуйку, один моллюск тревожно восклицает: "До чего этот мир жесток и низок!" А другой, насупившись, в ответ: "Утешимся тем, что видим его насквозь"... А над утлыми их домиками проносятся скаты и акулы, невообразимую мощь (не говоря уже - об аппетите) которых им не дано предугадать - да и к ним самим, чего доброго, подбирается неумолимое щупальце какого-нибудь осьминога (тьфу-тьфу-тьфу!) 
На дворе-то у нас не Полевой, а самый натуральный Некрасов. Стоят дворцы, стоят отели и заводские корпуса (могу назвать вам адреса), и все это стоит исключительно потому, что прежде - совсем недавно - плохо лежало. Очень вероятно, что все эти нынешние меценаты и спонсоры начинали, как обсуждаемый нами Семен. Легко нам - людям без рубля и без ветрил - шпынять их усмешкой моралиста. От наших детей, а особенно - от внуков они тоже будут требовать поведения безукоризненного, но пока что им не до моральных исканий. Согласно новейшему Большому словарю мата, босиком на пенис не взбежишь. 



Письмо XXV. Д. Ц. - С. Л. 


22 мая 2002 
Весна 
Весна меня - по примеру моего (любимого) Пушкина - не веселит. Я потонул в ремонте. Стал крестиком на ткани и меткой на белье. Да тут и рассказывать не о чем: каждый несчастливый ремонт несчастлив по-своему, но эта индивидуальность, в отличие от всякой другой, скучна, притом скучна смертельно - иногда и вправду до смертной тоски. 
И не рассказывал бы - но уязвило меня одно замечание... Ремонтирующийся другого такого же видит издалека, как упыри у гр. А. К. Толстого опознавали друг друга по характерному причмокиванию, - и вот в одной компании пустился я с собратьями по индивидуальному несчастью в обсуждение наших гипроко-ветонитовых тягот и лишений. А тут сосед по застолью, представитель, так сказать, гуманитарной интеллигенции, давний мой знакомец, и говорит: "Откуда этот вещизм? - вроде никогда его в тебе не было". 
Легче всего счесть старинную антиномию "Рафаэль или петролей", столь занимавшую русскую революционно-демократическую критику XIX века, простой глупостью: на самом деле материальное т. наз. духовному нисколько не враг, не противник. Как известно, быть можно дельным человеком и думать о красе сами знаете чего. Однако строгий мой моральный судия в самом деле (хоть и неточно) уловил наступившую меж нами разницу. Вот, скажем, человек мелет дикий вздор о музыке или литературе, однако сам толкуемый предмет будто его при этом возвышает над окружающим ландшафтом - в том числе над разумными и здравыми суждениями о креплении унитаза силиконом. Так уж у нас (во всяком случае, среди значительной части гуманитарной интеллигенции) повелось. 
Мы купаемся в (по определению сновидицы Веры Павловны) фантастической грязи. И стоит погрузиться в грязь реальную, видишь ясно некоторую злокачественность этих фантазмов. Перед суровым материализмом первооснов вроде земли и воды (в смеси дающих строительный раствор) знаменитая максима про "мыслю ergo существую" кажется хлипковатой. 
Поверьте, дорогой Самуил Аронович, я не впал в измененное состояние сознания и вовсе не собираюсь ни опрощаться (на манер еще одного гр. Толстого, Л. Н.), ни, тем более, вроде пролетариев, пришедших на смену графьям, утверждать, что работяги работают, а эти, в очках и в шляпе, только зря народное добро проедают. Просто рассказываю о своем опыте (разумеется, нисколько не полагая его критерием истины, - боже упаси!). 
И вот, доложу Вам, управляться с хаосом этих самых первооснов - не тонкие рефлексивные душевные движения распутывать. Соленые ветра настоящей мужской жизни обдувают нынче мое загорелое, огрубевшее, осунувшееся лицо опытного пловца по советским пучинам (в этом смысле у нас жизнь всегда мужская, независимо от половой принадлежности, и женщины вступают в яростные схватки с пучиной совершенно по-мужски). А бой и впрямь кровавый, святой и правый, притом - по всем законам науки побеждать, с хитростью, изворотливостью и солдатской смекалкой: бой с жилищно-коммунальными службами, аварийщиками, техниками-смотрителями, сварщиками и дворничихами, которых ничуть не фраппируют кучи анонимного дерьма, всю зиму украшающие лестничные клетки, зато им нестерпимо, что из моей-де квартиры "грязь таскают". 
О, я ведь договорился с водопроводчиком Федором, что тот в урочный час придет и отключит стояки, но тут с ним внезапно приключилось... ну это самое, на неделю, что обычно бывает с российским водопроводчиком... и всю заветную неделю мой Федя даже дома не ночевал, однако я изловил его, и он, утишив пивом душевный пожар, послушно стояки отключал... Претендую, кстати, на орден "За победу над Сантехником". Впрочем, согласен на медаль. 
Простите. У кого что болит - тот... На самом деле я про другое. Разумеется, ремонт (как и вообще все материальное), ежели он имеет целью лишь самое себя, не является духовной деятельностью, - а ведь она единственно и придает смысл любому из наших занятий. Так что сформулированное Пушкиным беспокойство (которое, вообще говоря, само по себе служит ответом на вопрос "Зачем жить?") можно адресовать и к ремонту: 


От меня чего ты хочешь? 

Ты зовешь или пророчишь? 

Я понять тебя хочу, 

Смысла я в тебе ищу... 




Давненько ничего ни от чего не ждал (кроме, может быть, смены времен года). А теперь - столько дел: ежедневно, ежеминутно преодолевать хаос, уминать его, как убежавшую опару, резать на мелкие части, потому что изничтожить хаос можно только по кусочкам. И главное: приходится непрерывно совершать маленькие, но - поступки. 
Боязнь поступка - доминирующая черта множества героев русской литературы (и одна из главных ее тем). Тон этому (как и всему прочему) задал опять же Пушкин: "Теща моя отлагала свадьбу за приданым, а уж, конечно, не я. Я бесился... Хандра схватила, и черные мысли мной овладели. Неужто я хотел или думал отказаться? но я видел уж отказ и утешался чем ни попало... Она меня любит, но посмотри, Алеко Плетнев, как гуляет вольная луна etc. Баратынский говорит, что в женихах счастлив только дурак; а человек мыслящий беспокоен и волнуем будущим. Доселе он я - а тут он будет мы. Шутка! Оттого-то я и тещу торопил..." Между прочим, три года спустя Гоголь, будто подглядев это письмо Плетневу (может, и впрямь?), заставил своего героя терзаться той же боязнью: "Подколесин один. В самом деле, что я был до сих пор? Понимал ли значение жизни? Не понимал, ничего не понимал... Право, как подумаешь: чрез несколько минут, и уже будешь женат. Вдруг вкусишь блаженство, какое, точно, бывает только разве в сказках... Однако ж, что ни говори, а как-то даже делается страшно, как хорошенько подумаешь об этом. На всю жизнь, на весь век, как бы то ни было, связать себя и уж после ни отговорки, ни раскаянья, ничего, ничего - всё кончено, всё сделано. Уж вот даже и теперь назад никак нельзя попятиться: через минуту и под венец, уйти даже нельзя - там уж и карета, и всё стоит в готовности. А будто и в самом деле нельзя уйти" - и т. д., до ремарки "Становится на окно и, сказавши: "Господи, благослови!", соскакивает на улицу". 
У Пушкина, кстати, эта мизансцена появляется значительно раньше - в "Руслане и Людмиле": 


И между тем она, Руслан, 

Мигала томными глазами; 

И между тем за мой кафтан 

Держалась тощими руками... 

И вдруг терпеть не стало мочи; 

Я с криком вырвался, бежал. 

Она вослед: "О, недостойный!"... 




- таков насмешливый печальный финал любви, на которую Финн положил жизнь и которая сделала его из бессмысленного пастуха - человеком. (Обратил ли кто внимание, что эта сцена между Наиной и Финном прямо пародирует библейский сюжет "Иосиф и жена Потифара", который живописцы изображали без счета, наверняка эти картины во множестве попадались и юному Пушкину.) С точки зрения формальной логики отказаться от поступка - тоже поступок (причем часто требующий усилий больших, нежели его совершение). Сбежавший из-под венца Подколесин так же поступает, как и Пушкин, этот венец надевший. Но один - руководствуясь принципом сознательного проживания жизни, второй отдавшись своему инфантилизму. Поступок - шаг, движение, и разница в направлении этого движения: вперед и вверх или - ракоходом. Конечно, женясь, Пушкин шел навстречу смерти. Собственно, всяким поступком мы так или иначе к ней приближаемся (даже вот и человеку, одолевшему ремонт, чего еще хотеть от жизни - то есть зачем жить?). Но если сидеть на печи, лежать на боку - с каждым непоступком она приближается к нам. Не так ли? 



Письмо XXVI. С. Л. - Д. Ц. 


29 мая 2002 
Синтаксис пустоты
Снимаю шляпу, Дмитрий Владимирович (хотя вообще-то ее не ношу): Вы первый из всех читателей - за столько лет! - уловили это мгновенье, когда в Подколесине промелькнул - боязно вымолвить! - Пушкин. Какой-нибудь ученый совет когда-нибудь непременно увенчает Вас лавром. 
А впрочем - не увенчает. Вы незаконно проникли на охраняемую территорию. Притом - антинаучным путем, фактически вслепую: сквозь тернии ремонта - к идее брака - и тут Николай Васильевич из набежавшего облака Вам подмигнул. 
(О, да, о, конечно же, ремонт и женитьба - нет сюжетов плодотворней, отчаянье ни в каком другом не смешней: разбегаешься в бездну - просыпаешься в мышеловке; Сантехник и Теща - вокруг этих кукол вечно вращается наша бедная комедия; отведешь от них взгляд - вдруг повсюду, как из-под земли, Невменяемые Полковники, - но я лучше про литературу.) 
Положим, каждый, кто чаще, кто реже, и, видимо, даже сам А. С. П. иногда, бывал гоголевским персонажем: стоит произнести - нет, даже не пошлость, хоть благоглупость, - и жужжишь в паутине этого синтаксиса пустоты: "доселе он я, а тут он будет мы". Так что взламывать шкатулку, в которой у Плетнева хранились письма Пушкина, - такой необходимости у автора "Женитьбы" не было, и вряд ли представился случай. Но также не приходится сомневаться, что Гоголь не сводил с Пушкина глаз. 
Вот скажите, пожалуйста: кто это у нас не брюнет и не блондин, а "больше шантрет, и глаза такие быстрые, как зверки, так в смущенье даже приводят"? "Я, признаюсь, литературой существую, - говорит, - иной раз прозой, а в другой и стишки выкинутся". "Мне, - говорит, - Смирдин двадцать пять тысяч платит". "Скучно, - говорит, - братец, так жить: ищешь пищи для души, а светская чернь тебя не понимает" (эта фраза - не по школьному изданию). 
То-то императору так понравился "Ревизор"! Не припомнить другого случая, когда бы он так смеялся. 
То-то и Гоголь после премьеры бежал за границу - якобы спасаясь от враждебных толков, от критических нападок - и ни с кем не простившись. "... Не сержусь, что сердятся и отворачиваются те, которые отыскивают в моих оригиналах свои собственные черты и бранят меня. Не сержусь, что бранят меня неприятели литературные, продажные таланты, но грустно мне это всеобщее невежество, движущее столицу..." 
Какие там нападки! Кто посмел бы обругать вслух произведение, высочайше одобренное? (Двумя годами раньше один попробовал: некто Николай Полевой что-то буркнул про пьесу "Рука Всевышнего Отечество спасла", - ох, и скверно же с ним поступили.) Это литературная совесть в Гоголе шумела на разные голоса. (Из Парижа - в ответ на известие об успехе "Ревизора": "Во-первых, я на "Ревизора" - плевать, а во-вторых... к чему это? Если бы это была правда, то хуже на Руси мне никто бы не мог нагадить".) Сам себя заподозрил, сам на себя возвел - предполагаю - пасквиль. И, между прочим, плагиат. 
Как известно любому школьнику, 7 октября 1835 года Гоголь написал Пушкину: "Сделайте милость, дайте какой-нибудь сюжет, хоть какой-нибудь, смешной или не смешной, но русский чисто анекдот. Рука дрожит написать тем временем комедию...", - ну, и так далее, вплоть до "будет смешнее черта". Через три месяца "Ревизор" был готов, из чего школьник и заключает (и Гоголь подтверждает), что Пушкин исполнил эту несколько странную просьбу. 
Однако же если бы - допущение невероятное! - школьник наш каким-нибудь чудом заглянул в старинный журнал "Библиотека для чтения" - в октябрьский, кстати, номер того же 1835 года, - с каким удивлением встретил бы там Городничего, и Почтмейстера, и Лекаря, и Казначея, и Учителя с рассуждениями о Цицероне, - словом, всю элиту "одного из пятисот пятидесяти пяти уездных городов Российской Империи", - всполошенную происшествием необычайным: найден в придорожной канаве и перенесен в дом казначея неизвестный человек в бессознательном состоянии; на сюртуке у него три звезды - это, несомненно, генерал-губернатор. В бреду незнакомец говорит стихами, объясняется в любви дочке казначея, местные бюрократы и казнокрады трепещут и ссорятся... все как следует. Да вот, не угодно ли: 
"... Все чиновные и служебные люди города, члены купечества и городской голова нахлынули в дом казначея и на цыпочках вошли в маленькую залу. В мундирах, с подобострастною важностию на лицах, построились они по старшинству у дверей комнаты, держась левою рукою за шпаги, а тремя пальцами правой придерживая по форме треугольные шляпы..." 
Ничего, так сказать, не напоминает? Вот еще сценка: 
"Городничий, услышав голос его высокопревосходительства, не утерпел. "Я начальник города, я должен явиться к генерал-губернатору, да и что ж за такая особа казначей, что смеет входить к его высокопревосходительству без доклада!" - думал он и вошел в гостиную. 
Больной бросил на него взор и вскричал: 
- Кто ты, дерзкий! 
- Ваше высокопревосходительство!.. я... городничий... честь имею. 
- "Кто осмелился лишить меня первого в жизни удовольствия? Говори!", продолжал больной грозным голосом. 
- Не могу знать, ваше высокопревосходительство!.. Я не был предуведомлен о вашем приезде... У меня и квартира готова для вашего высокопревосходительства... постоянно шесть лет исполняю я должность свою с рачительностию..." 
И все такое. Стоило бы еще привести перекоры казначея с супругой: в кого из дочерей влюблен заезжий вельможа, - или как начальнички суетятся на вверенных должностях (и даже "в городовой больнице лекари щупают пульс у каждого больного, лекарство прописывается не для всех одно"), - но у Гоголя все это в миллион раз ярче. 
А трехзвездный незнакомец в этой повести Александра Вельтмана "Провинциальные актеры" оказывается на самом деле провинциальным актером, отставным басом кафедрального собора, по фамилии Зарецкий; в канаву он попал пьяный в результате ДТП, костюм на нем - театрального маркиза, и бредит он текстом роли этого маркиза Лафаста, влюбленного в какую-то Софию (и дочь казначея, как назло, - Софья)... 
Теперь спрашивается: что же Пушкин-то Гоголю подарил? какой сюжет? или посоветовал обобрать Вельтмана? лично я сомневаюсь. А Вы? 
Вообще вся эта школьная легенда: два гения, как два родные брата, жили, передавая замыслы из клюва в клюв, - очень удобна в педагогическом отношении. Боюсь, как бы Ваше откровение о Подколесине не стало последней соломинкой для утопающего верблюда. Получается, что Николай Васильевич об Александре Сергеевиче только одну правду и сказал: "Когда я творил, я видел перед собою только Пушкина". 
А. С. П. - тот лгал исключительно женщинам (тут, Вы же понимаете, ничего не поделаешь!), а Н. В. Г. был просто какой-то чернильный спрут и жил словно бы постоянно в смертельной опасности. Забавно и печально следить, как в переписке Гоголь обучает Пушкина врать, вовлекает во вранье, требует вранья, умоляет... И как соединился с ним в Хлестакове... И как близко подружился за гробом... 
Виноват, увлекся. А все Ваш ремонт. Того гляди, читатель вознегодует: кто же пишет в газете о таких вещах! 
А я скажу: это не что иное как поддержка отечественного производителя. Потому что хоть общественность и ликует, и что у нас ни делается - все к врагу хорошего, - а все-таки кроме несчастных безумцев, сочинявших неизвестно зачем то какую-нибудь "Женитьбу", то "Капитанскую дочку", то "Чевенгур", - никто не умел работать как следует. Литература у нас была первый сорт. А история и жизнь - уж не взыщите. 



Письмо XXVII. Д. Ц. - С. Л. 


3 июля 2002 
Биологическая жизнь
Очень меня помойки интересуют. 
И русский язык тоже, конечно. Вот очередной его упоительный парадокс, непреднамеренное сальто-мортале: "жизнь" - возвышенное слово (и понятие), настолько, что если "жалкая жизнь!" - это надобно специально оговорить; и "деятельность" - о, еще возвышенней, она-то и придает "жизни" смысл и не дает последней стать жалкой. Но стоит их объединить, плотно, даже без дефиса, слить в одно - выйдет "жизнедеятельность", которая есть не что иное, как переработка материи в продукты оной жизнедеятельности двух родов: интро, то есть экскременты, и экстра - попросту мусор. 
Мусор-то и экстрагируется на помойках. Вернее, так называемый "мусор" здесь, как в биологии: что одному (для одного? из одного?) экскременты, другому - хлеб насущный. Даждь нам днесь. 
Ну да, я вот именно и дам. Я выношу на помойку всякие вещи, пришедшие в негодность или, пролежав многие годы без употребления, окончательно доказавшие свою ненадобность. И если совершать к мусорному контейнеру челночный бег, начинаешь гордиться человеческой породой - ей-богу, Самуил Аронович, видишь, сколь далеко превзошли мы грифов. 
Грифы эти как раз нейдут у меня из головы. Прочитал тут в одной газете душераздирающую в клочья статью: в Индии, вообразите, живут какие-то парсы, они, натурально, исповедуют зороастризм, а Заратустра объявил священными землю, воду и огонь; смерть же парсы полагают следствием злокозненности какого-то главноверховного демона (согласитесь, довольно практично: хоть какое-то объяснение, а не то, чтобы, как мы, мучаться этой непостижимой уже просто до пошлости - загадкой). Так вот, наши парсы, дабы не осквернять священные стихии соприкосновением с ними гадкого трупа, относят оный труп в специально построенные "башни молчания", а там уж окрест ждут наизготовку хищные грифы. Грифам - это меня потрясло сильнее всего - на утилизацию 1 чел. ед. требуется 3 минуты. (Там, в этой Индии, впрочем, большая беда приключилась: эпидемия, грифы передохли, спецприглашенная английская профессорша орнитологии берется восстановить популяцию через тридцать лет; покамест злосчастные парсы закупают в США солнечные отражатели, чтобы дегидратировать своих покойников, однако не священным огнем, - прям парафраз сказочных вводных типа "добыть жидкость, происходящую не из земли и не с неба"; вонь, пишут, страшная - но нам-то что за дело...) 
На утилизацию же газовой плиты 1968 г. р. нашим людям требуется тоже 3 мин. - а ведь плита все-таки не из бренной плоти сотворена, но из долговечного железа! И это воистину достойно изумления. Но еще изумительней - где они, санитары окружающей среды, таятся? Потому что когда выносишь что-то на помойку - никого, тишина, нарушаемая лишь нестройным хором упитанных навозных мух. А возвращаешься через пять минут с очередной порцией - и все готово: обглодано и спрятано, и, думаю, этим уже торгуют на мелочном развале, прилегающем к близлежащему вещевому рынку. Один только разок видел я спину мужика, тянущего мой свинец, - отец-покойник с целью, так и оставшейся мне неизвестной, припас в свое время на балконе кусков пять свинца, каждый килограмм по десять, запросто такой слиток не унесешь. 
Мир вещей - мир рукотворный - в точности воспроизводит великий алгоритм природы: лев завалил, скажем, антилопу, полакомился филейной частью, потом пришли шакалы, доели остальное, потом прилетели крупные хищные птицы, поклевали, потом - мелкие, доглодали за крупными, потом червяки справили свою тризну по убиенной антилопе, потом бактерии тоже покушали - пока не останется голый остов. Так и вещь: кто-то покупает ее новой, она служит, покамест не наступает пора вынести ее на лестницу. Откуда ее подбирают нижестоящие в иерархии добывания вещей, тоже пользуются, она ветшает окончательно и отправляется на помойку. Здесь ее (совершенно по Л. Н. Толстому - помните: "На лето мужик, собиравший кости, унес и эти мослаки и череп и пустил их в дело") разнимают на запчасти, что-то отбирают себе (пригодится!), что-то маленько чистят и выкладывают на тряпицу или на газетку на том самом торжище продуктами жизнедеятельности... в общем, откуда берется материя, рассудить не возьмусь, но что не исчезает она никуда факт. 
Это, между прочим, постиг еще осьмнадцатилетний Лермонтов, описав в письме к Лопухиной (вернее, вольно пересказав разговор могильщиков в "Гамлете", - перед девушкой рисуясь) круговорот материи в природе: 


Конец! как звучно это слово, 

Как много, - мало мыслей в нем; 

Последний стон - и все готово 

Без дальних справок - а потом? 

Потом вас чинно в гроб положат, 

А черви ваш скелет обгложут, 

А там наследник в добрый час 

Придавит монументом вас 

(...) 

Когда ж чиновный человек 

Захочет место на кладбище, 

То ваше тесное жилище 

Разроет заступ похорон 

И грубо выкинет вас вон; 

И может быть, из вашей кости, 

Подлив воды, подсыпав круп, 

Кухмейстер изготовит суп 

(Все это дружески, без злости.) 

А там голодный аппетит 

Хвалить вас будет с восхищеньем; 

А там желудок вас сварит, 

А там... 




- и т. д. 
Слово "припасы" тоже очень биологично. Потому что запасание всего, что может "пригодиться", точно соответствует накоплению подкожного жира с последующим зимним сосанием лапы. Впрочем, есть тут и существенная разница человек все-таки высшая форма развития материи, потому он не руководствуется одними лишь резонами жизнеобеспечения, но - еще и соображениями, так сказать, роскоши и излишества. Тут он сродни сороке, падкой на блестящее, кажется, не из пользы, но из любви к прекрасному. Вот, например, разбирал я доставшиеся мне некогда в наследство папашины кладовки, под завязку набитые всякой всячиной, и там нашлась коробка, полная уложенных аккуратным рядком круглых штучек. Что это? - спросил я знающего человека. Это стартеры для ламп дневного света, - отвечал знаток. Но к чему они - у нас дома ни единой такой лампы сроду не водилось? - Ты не понимаешь: была возможность взять, он взял. 
Если же оставить шутки - думаю, запасливость - из самых антигуманных, самых омерзительных проявлений совка. Потому что общественные взгляды могут даже и (несколько) либерализоваться, и какие-то отдельные события в сфере духа происходить - в смысле, там, обретения им, духом, большей (немного) свободы, и даже мы иногда осторожно и несильно радуемся, что вот-де, все-таки, как сказано у Сумарокова в "Хоре ко превратному свету", "сильные бессильных не давят и людей на улицах не режут". Но "пригодится!" неизменно, страшно в своей неизменности. 
Тут ведь не знаменитая мания: "На что бы, казалось, нужна была Плюшкину такая гибель подобных изделий? во всю жизнь не пришлось бы их употребить даже на два таких имения, какие были у него, - но ему и этого казалось мало. Не довольствуясь сим, он ходил еще каждый день по улицам своей деревни, заглядывал под мостики, под перекладины и все, что ни попадалось ему: старая подошва, бабья тряпка, железный гвоздь, глиняный черепок, - все тащил к себе и складывал в кучу, которую Чичиков заметил в углу комнаты". Тут другое. У Плюшкина - иррациональная скупость, болезнь. Советский же человек запасает не только соль и спички, но - черепки, тряпки и стартеры для ламп дневного света, потому что генетическим знанием знает: завтра всего может не стать, все исчезнет, все отнимут, ничего не оставят, ни тряпки, ни черепка. Это ощущение непрочности материального мира можно сравнить разве что со стремлением поделить квартиру на множество клетушек, к которым ведут извилистые коридоры, да еще и забаррикадированные кучами черепков и тряпок, - чтобы отделить себя от угрожающего внешнего мира как можно большим числом перегородок, максимально затруднить путь от входной двери - страшного отверстия в этот мир: может, оно и не найдет. 
И сколько лет стабильного получения зарплаты и стабильной торговли (понадобилось тебе что-то - да что угодно! - пошел и купил) должно пройти, чтобы изгладился этот биологический советский рефлекс самосохранения от всего, - Бог весть... 



Письмо XXVIII. С. Л. - Д. Ц. 


10 июля 2002 
Путем жемчужного зерна 
Ничего себе футурум Вы нарисовали! Да еще вроде как желательный. Чтобы, типа, наш человек научился жить с вещью, как на Западе - в три акта: купил попользовался - выбросил. Этакий унылый разврат: всего лишь три глагола на полный каталог существительных. 
То-то они - Ваши западные - и мрут, как мухи, - от скукоты. И в словаре КПСС и Аль Каиды Запад - всегда гнилой, в отличие от красного Востока. 
У нас подобным образом (и даже скаредней, в смысле - экономней) обращаются разве что с людьми. Вещи же, претерпев, так сказать, гражданскую смерть, перемещаются в другую реальность - и нас вовлекают. И эта реальность - мир приключений: нашел - подобрал (притырил - заныкал) приспособил (пристроил - втюхал - пропил, наконец)... 
Якобы умершие вещи скитаются по минус-экономике наподобие блуждающей иглы, невидимыми сюжетами прошивая время. 
Тоже и у меня во дворе возлежит железный бегемот. Четыре склизкие, всегда разверстые пасти. То в одной, то в другой роется кто-нибудь моего возраста (и одеты соответственно) - что-то такое выбирает споро, но вдумчиво, напоминая бесстрашную птичку из учебника зоологии: санирует чудовищу полость рта. 
(Учебник, вслед за Плинием Старшим, толковал о симбиозе птички с крокодилом. "Крокодил, - рассказывает Плиний, - нажравшись досыта, ложится отдыхать на какую-нибудь песчаную отмель, причем широко раскрывает свою ужасную пасть, как будто для того, чтобы устрашать каждого, кто осмелится к нему приблизиться. Это обходится безнаказанно только маленьким птичкам, которые смело выклевывают остатки пищи, завязшие в зубах крокодила". Но мистер Брэм утверждает: эта самая Hyas aegyptiacus "оказывает большие услуги не только крокодилу, но и всем другим существам, обращающим на нее внимание. Ее деятельный ум занят, по-видимому, всем, что происходит вокруг".) 
Я же говорю: шестидесятники, мои ровесники, поколение несунов! Это они разобрали базис до последнего винтика, оставив госаппарат зловеще громыхать в пустоте. (Семидесятники, впрочем, тоже не дремали. Да и восьмидесятники, если на то пошло.) Всю заслугу приписали себе литераторы, диссиденты и прочие мемуаристы. А кто из них сумел бы через заводскую проходную выйти в люди, обвязавшись, например, полпудовой гирляндой сосисок любительских, или убедительно наполнить, предположим, бюстгальтер конфетами "Мишка на Севере"? О железках, о стекляшках, о жидкостях - лучше промолчу: в каждой профессии - свои секреты. Но, скажем, обычай в ракетных частях: у дембеля непременно должен быть браслет из разноцветных проводков, соединяющих командный пункт с шахтой запуска, - думаю, поспособствовал разрядке международной напряженности. 
А помните ли, Дмитрий Владимирович, пригородные электрички - пятничные, вечерние? Давка, как сейчас, но лица веселей, атмосфера доброжелательней: как после удачной охоты. На багажных полках громоздятся метизы, пиломатериалы, какие-то рулоны... Идешь потом по дачному поселку - так славно: все воздвигнуто из вещества не продажного, не покупного - буквально из ничего - из реального, то есть, социализма. 
Заборы особенно меня занимали: какое разнообразие! Нигде в мире ничего подобного нет, и не удивительно: только наш ВПК способен обеспечить столь необъятный ассортимент. А оградки на могилах? Чуть не каждая - пример конверсии! 
Отсюда заповедь: бесполезных предметов не бывает. Каждую штуковину можно включить в новый ряд событий. Удочерив, например, беспризорную вещь, перевоспитать. Это и называется творчеством. Вы говорите: в магазин, в магазин - за вещами хорошими, новыми, нужными действительно... И жить, не засоряясь впредь. А мы вскормлены собственностью общенародной - сострадаем изделиям старым и плохим - вот и нельзя, чтобы они плохо лежали - дома ли, во дворе. 
Другое дело, что нам случилось дожить до заката эры - как раз до самого конца вещей века. Давно ли - каких-то сорок пять лет назад - казалась такой глубокомысленно-неоспоримой строчка ныне покойного В. С. Шефнера: "Человек умирает, но вещи его остаются..." И вот - не остаются больше - исчезают, как в зеркале, не встречающем нашего взгляда. Выработали ресурс, издержали запас прочности - хуже, чем обесценились, - потеряли смысл: он существовал только в памяти современников, только под защитой привычки. 
Утратив смысл, вещи тут же, мгновенно вырождаются в хлам. Хлам разлагается, превращаясь в мусор. Мусор расплывается грязью. Грязь выветривается до пыли. 
Движимое имущество советского человека - куча хлама, и единственная законная наследница - помойка. 
Суть исторического процесса - переработка лагерной пыли - в космическую. 
Странная, кстати, это субстанция. Недавно я пожил в одной больнице, вполне приличной, - там на некоторых батареях отопления покоится пыль эпохи Застоя - может быть, даже и Оттепели - необычайно нежная на вид, плотным слоем, но почти прозрачная, верней - цвета времени, верней - как будто время отцедили от воздуха. Сколько лет я пишу и печатаюсь - столько и она там оседает потихоньку. Вы не поверите - она меня очень утешала. Скажем иначе тешила мой взгляд. Как бы то ни было, я понимаю, почему Иосиф Бродский проявлял к пыли такой сочувственный - как бы родственный - интерес. 
Человек состоит из времени, морской воды и пыли; все это превращает в слова - чтобы обозначать вещи. Игра вещей со словами считается человеческой жизнью. 
Слово, покинув носителя и зайдя за горизонт, теряет большинство своих значений. Вещь, наоборот, выйдя в тираж, норовит сделаться метафорой, отображать владельца. Мы судим о целых цивилизациях по какому-нибудь уцелевшему чудом на античной помойке горшку - печному или даже ночному. 
Вот осушат, не дай Бог, Екатерининский - Грибоедова то есть - канал, или, опять же не дай Бог, сам пересохнет, - на дне и откроется самая правдивая история Петербурга, - огромный ребус, и жуткий, надо думать, - да будет ли кому разобрать? 
Есть удивительный художник Вадим Воинов: сочиняет как раз в этом ключе коллажи - из настоящих советских, помойных предметов - эбонитовых телефонных трубок, жестяных стиральных досок и картонных шахматных, из чугунных утюгов, прочего угрюмого скарба, сейчас не припомню. Композиции получаются - красоты волшебной; такие томительно грустные; такую жалость чувствуешь к соотечественникам, современникам, особенно - к родителям; ну, и себя немного жаль. 
А недавно в Фонтанном доме была выставка Ирины Галыниной. Она фотографирует пыль. 
Между прочим: первый в русской литературе воспел помойку И. А. Крылов басней "Петух и жемчужное зерно". Я практически уверен, что под навозной кучей великий реалист разумел именно кучу мусора, - в противном случае объяснить происхождение жемчужины - ее путь к свету - согласитесь, не совсем удобно; да и откуда, спрашивается, в сельской диете - морепродукты? 



Письмо XXIX. Д. Ц. - С. Л. 


7 августа 2002 
Мы чужие на этом празднике жизни 
Жизнь полна загадок. 
Вот, к примеру, прошлой, кажется, зимой занесла меня нелегкая в начало Лесного проспекта, возле Финбана, - и вдруг вижу распростертый на брандмауэре гигантский плакат: "Михаил Михайлович Мирилашвили" написано на нем. И, натурально, изображен сам Михаил Михайлович, так что его ФИО подписывает его же портрет. И еще портрет подписан адресом сайта - судя по названию, персонального сайта Михаила Михайловича. 
Что сей сон значит, - подумал я, растерянный горожанин, но так уж сильно заморачиваться не стал, а пошел себе дальше. Потому что мое дело сторона. 
А и правда: что мне Михаил Михайлович Мирилашвили? (Зато я Михаилу Михайловичу - что-то: ведь плакат, надо думать, и мне адресован, как и всем прочим мимоходящим. Вот только что? - о том и речь.) 
Это вроде как авторитетный бизнесмен (словосочетание, изобретенное нашими оборотистыми журналистами: с одной стороны, и честь с достоинством нисколько не дефлорированы, во всяком случае, в юридическом смысле, а с другой - всем всё понятно), еще я краем уха слыхал, как он несколько лет назад устроил празднование дня рождения своего сынка в Иерусалиме, туда гости летели из России и Америки на специально зафрахтованных самолетах, и стоило мероприятие будто бы $1 миллион (сколько б вышло портянок для ребят... а всякий раздет, разут... Но оставим уравнительно-экспроприаторские бредни). И вот что-то такое вышло у Михаила Михайловича с коллегами, папу у него, вроде, украли, потом вернули, потом у тех, кто украл, случилась неприятность - они умерли, потом неприятность случилась у самого Михаила Михайловича - он оказался в тюрьме, где к моменту моей встречи с плакатом как раз и пребывал. 
А пару месяцев назад тащусь я тихо-мирно на маршрутке, въезжаем на виадук, что промеж Блюхера и Гражданкой, и что же: в полнеба - опять Михаил Михайлович. На том самом одноногом щите, что высятся теперь повсюду вдоль российских дорог (они называются каким-то импортным словом вроде лайтбокса, но еще мудренее). И снова - ничего: только лицо, имя и www-адрес. 
Прошло сколько-то времени - и р-р-раз - нету Михаила Михайловича, на щит вернулись привычные газировка и девушки дезабилье. 
А потом вроде и в суд дело передали, и многие СМИ заговорили о "деле Мирилашвили", а многие другие - о "так называемом деле Мирилашвили" (тоже известная фигура речи, вроде заговора Гекльберри Финна: "Я не я, бородавка не моя"). 
Вот скажите мне, Самуил Аронович, какой во всем этом резон? Я, право, теряюсь в догадках. Где боги олимпийские - и где мы, обычные прохожие-проезжие обыватели? 


Что тревожишь ты меня? 

Что ты значишь, скучный шепот? 

Укоризна или ропот (...) 

От меня чего ты хочешь? 

Ты зовешь или пророчишь? 




Будто эти самые боги вступили там, в поднебесье, в битву, рубится небесное воинство, а к нам сюда падают какие-то обломки доспехов... перья с крылатого шлема... вот подметка от сандалика... Будто загадочные спорадические появления и исчезновения с улиц Северной Пальмиры образа М. М. Мирилашвили призваны были повлиять на какую-то таинственную игру могучих высших сил, будто в результате сложно разработанной операции из того, что горожане увидели Михаила Михайловича, а некоторые - даже и зашли на его сайт (уж не ведаю, что там такое есть, - настолько я не любопытен), так вот, из всего этого должны были проистечь какие-то тактические выигрыши защиты и позиционные победы высоко (наверное) оплачиваемых адвокатов. 
А может быть и то: просто в конце квартала в каких-нибудь структурах мирилашвилиевского бизнеса остались деньги, и подчиненные решили: давайте повесим шефа на брандмауэре - кто-нибудь в "Кресты" пойдет, по дороге увидит, расскажет - шефу будет приятно. 
Не знаю... 
Такого рода визуальные загадки подбивают возопить с жаром Симплициссимуса: да говорите вы прямо, не обинуясь! Впрочем, здесь плакатисты-искусители следуют общему алгоритму наружной рекламы: один из секретов новейшей жизни - что же она рекламирует? В Москве, помнится, какие-то сырьевики развесили всюду лозунги "Толлинг погубит Россию!". А их оппоненты, в отместку, - "Толлинг спасет Россию!" - и бедный обыватель гадал: кто этот зверь чудный, верно, от имени Чубайса он образовался, значит, через такое дело не жди добра земле русской... Рекламные девицы deshabille каким-то сложным путем должны связаться в нашем (под-?)сознании с газировкой, с автомобилем, с табачными, кондитерскими, бакалейными и скобяными изделиями, с бензином и с фуражом. О, теперь девица - вовсе не девица, но установка на положительную мотивацию. (Михаил Михайлович, должно быть, тоже.) Образы двоятся, коннотации множатся, и слова значат совершенно не то, что в словаре. 
Хотя, кажется, я погорячился, приписав эту страсть к обинякам новейшему времени. На самом деле ничего не исчезает. Все связано. Цепочки не рвутся, звенья нижутся. Как писывали еще в XVIII веке, "отсель понятно, что все на свете коловратно". Нам ли не помнить прежние эвфемистические семантику и синтаксис: "освобожден в связи с переходом на другую работу" означало, что проворовался, и что спился, и что не то, не там и не тому сказал, сделал, дал/не дал - чего только не скрывала эта ритуальная формула. Очень большой начальник мог помереть и уж провоняться, а народ загодя готовили: занемог, потом-де болезнь прогрессировала, и лишь потом - наконец! - коммунистическая партия и весь советский народ несли невосполнимую утрату. 
И куда делись эти эвфемизмы? Да никуда не делись: анекдотическое словосочетание "работает с документами" мгновенно вошло в тезаурус. Слова нынче утрачивают смысл вполне по-советски. Быть Симплициссимусом становится прямо-таки опасно - простодушие наказуемо. Попробуйте в общественно-политической сфере сказать, что думаете, - никто не поверит. Сразу усмотрят умысел, поместят в контекст, припишут вас к какой-нибудь корпорации, интересы которой вы отстаиваете или, наоборот, их злокозненно попираете, и вообще: не может же человек просто искренне высказываться - но исключительно в тех или иных видах! Как говорил Николай Акимов, не важно, хвалят тебя или ругают, а важно - в какой компании. 
Думаю, такая их (проходящих общественно-политическое поприще) уверенность на наш счет проистекает не просто из отсутствия у них искренности, а - от отсутствия взглядов и убеждений. Мировоззрения, простите. Стоит этим людям пересесть из кресла в кресло, их credo меняется просто на два поворота ключа - в соответствии с требованиями момента (мы видим это всякий день). Потому они и вынуждены в любом высказывании и проявлении искать его детерминированность: ага, это он потому, что Иван Иванович уже не тверд в должности, и многие хотят переметнуться к Петру Петровичу, и вообще - зна-а-аем мы, откуда ветер дует... 
И не надо мне ля-ля про свободу слова: слово-то, может, и свободно, да контекст больно теснит. Остается утешаться меланхолическим скептиком Киркегором: "Как странны люди! Никогда не пользуясь предоставленной им свободой, они непременно требуют другой; у них есть свобода мысли, а им подавай свободу слова". 



Письмо XXX. С. Л. - Д. Ц. 


14 августа 2002 
Будем как доги 
Вот она, разность поколений, переходящая, извините, в проблему отцов и детей. Вам перегораживают городской пейзаж портретом человека, пребывающего в "Крестах", - и Вы сразу спрашиваете себя: что сей сон значит? Не перемещают ли, часом, этого человека в Смольный? Причем не пейзажа Вам жаль (оно и понятно), и не Смольного, - а не нравится, что кругозор ограничили насильственно и без объяснения причин. 
Меня же портреты осеняли, можно сказать, всю жизнь, а по праздникам вообще заслоняли архитектуру. Буквально куда ни глянешь - реет, как парус, портрет. И ничего - никто не удивлялся: с какой стати повесили тут этого или другого мерзкого урода. 
Замечу, что почти все портретируемые были преступники настоящие, а не какие-нибудь подозреваемые или, там, подследственные. До пятого класса включительно каждый учебный день из-за плеча учительницы заглядывал мне в душу самый безжалостный убийца всех времен. 
Криминальные лица сформировали, так сказать, антропологический идеал моего поколения. 
Разумеется, тогдашние портретируемые не сидели, а сажали. Не было такой путаницы, как теперь. 
На прошлой неделе в нашем богоспасаемом граде побывал министр внутренних дел. И, отбывая, порадовал таким сообщением: более ста крупнейших предприятий Петербурга принадлежат преступным группировкам. 
И я, наконец, понял смысл популярного словечка "вестернизация". Это ведь и есть стандартный сюжет вестерна: город захвачен бандитами. Сто крупнейших предприятий - ничего себе! 
Что характерно - здешний губернатор не возмутился, не стал спрашивать: а ты кто такой? сам-то из какой группировки? не возглавляешь ли, между прочим, такую корпорацию, которая убивает, калечит и грабит обывателей, как на войне? Ограничился скромным замечанием (в интервью радио "Свобода"): дескать, криминальная обстановка в нашем регионе не хуже, чем в других, а то и получше. 
Скорей всего, правы оба - и губернатор, и министр. 
Но тогда спрашивается: почему в "Крестах" отдувается за всех именно упомянутый Вами Костанжогло? Помните такого персонажа во втором томе "Мертвых душ"? Помните разговор его с Чичиковым? Этот текст непременно следует высечь на пьедестале памятника типа "Петербургский предприниматель" - заказать такой памятник, например, скульптору Церетели, а поставить в юбилейные дни перед Смольным вместо Ленина: "Смотрел Чичиков в глаза Костанжогло, - захватило дух в груди ему. "Уму непостижимо! Каменеет мысль от страха! Изумляются мудрости Провидения в рассматривании букашки: для меня более изумительно то, что в руках смертного могут обращаться такие громадные суммы. Позвольте спросить насчет одного обстоятельства: скажите, ведь это, разумеется, вначале приобретено не без греха?" 
"Самым безукоризненным путем и самыми справедливыми средствами". 
"Не поверю! невероятно! Если бы тысячи, но миллионы..." 
"Напротив, тысячи трудно без греха, а миллионы наживаются легко. Миллионщику нечего прибегать к кривым путям: прямой дорогой так и ступай, все бери, что ни лежит перед тобой..."". 
Это что касается происхождения капитала - Карл же Маркс пускай отдохнет. А миллион зеленых, чтобы отпраздновать день рождения сынишки, признаюсь, и я бы не пожалел. Вот только нету - но это частность. Но в принципе - такая трата ничуть не безответственней, чем пожертвовать эти деньги на какие-нибудь приюты - чтобы, значит, двадцать главных начальников данной сферы закатили - каждый своему наследнику - праздники в той же валюте, но пятидесятитысячные. 
Скажу больше - рискуя окончательно упасть в Ваших глазах: вздумай кто-нибудь похитить моего родственника, я тоже, наверное, не побежал бы к тетеньке Фемиде: выручи, дескать, а негодяев накажи. По крайней мере, в вестернах так не поступают. Ясно же, что тетенька в курсе дела и в доле (см. к/ф "Покаяние": она в мантии на голое тело, с фальшивой повязкой на гляделках, с блудливой улыбкой; то и дело уединяется с обвинением для интимных ласк). Что тут не кража, а просто дележка. Верней, сигнал: отстегни заводик-другой-пароходик, опять-таки не только у твоего сына бывают дни рождения. (И что портрет вдруг вывешивают - я так понимаю - тоже сигнал, вроде белого флага: поумнел, готов отступиться от скольких-то "крупнейших предприятий", любовь к свободе возобладала - и, надо думать, есть надежда ее утолить; сибирский Костанжогло, алюминиевый, так и воспрянул к активной деловой жизни.) 
И потом - легко сказать: украли папу, потом вернули. Это же все-таки не велосипед. 
Нет, не подумайте, разумеется, не одобряю нелегального бандитизма. Но и от легального, бывает, устаешь. 
И тогда невольно размечтаешься, как все равно Манилов (не генерал) или Обломов: насколько легче было бы существовать даже и в нашем городе, будь я хорош с настоящими его владельцами. 
О! Был бы я бандит - принимал бы горячий душ каждый день, в том числе и по выходным, а не как теперь, когда всецело завишу от обстановки в семье домоуправа (есть, оказывается, и такая должность! Оплачиваемая!). 
Был бы я бандит - убедил бы жилконтору и/или почту повесить в моем подъезде почтовый ящик. И каждый год получал бы, например, новогодние открытки, даже из-за границы! А участковому милиционеру намекнул бы, что если ящик опять взломают или сожгут - рассержусь. 
Уговорил бы так называемые органы самоуправления (муниципальное, прости Господи, новообразование "Лиговка-Ямская") наполнить, наконец, детскую песочницу в моем дворе - действительно песком взамен собачьих экскрементов. И пусть бы в ней играли действительно дети. А скамейки для алкоголиков и стол для матерного пинг-понга перенести из-под моего окошка - метров на двадцать к северу, где сейчас возвышается холм из обломков советской мебели... Впрочем, это уже чересчур - действительно маниловщина (не генеральская), это я размахнулся на почве бессонницы. 
Похоже на идиллию, высмеянную в народной припевке (с прибалтийским, правда, оттенком - точно на могиле Иммануила Канта сочинена): "Хорошо тому живется, кто с молочницей живет: молочко он попивает и молочницу смешит". 
В том и дело, что даром такие невозможные льготы не даются: будь я бандит, пришлось бы выпивать, общаться и обмениваться услугами с такими людьми, которых пока что, к счастью, знаю только по портретам; ну, и слышу, как они по радио-телевидению толкуют о патриотизме и духовности. 
Что поделать - чье пространство, тому и время принадлежит. 
Есть такой роман в русской литературе - "Трудное время". Василий Слепцов написал в эпоху так называемых великих реформ. Про интеллигента, литератора, диссидента, демократа - как он тосковал о свободе, а наступил капитализм, причем с национальными особенностями. Замечательно этот герой (Рязанов его фамилия) обучает одну провинциалочку - стилистике официоза: "Школа? Это опечатка. Везде, где написано "школа", следует читать шкура. Вон там один пишет: трудно, говорит, очень нам обезопасить наши школы; он хотел сказать: наши шкуры. А другой говорит: хорошо бы, говорит, выделать их на манер заграничных, чтобы они не портились от разных влияний. Видите? А третий говорит: ладаном, говорит, почаще окуривать ладаном. На себе, говорит, испытал - первое средство. Это все о шкурах"... 
Очень вразумительно, не правда ли? Тот же смысл, сколько я понимаю, в речах начальников имеют слова: "город" (например, "они порочат наш любимый город"), "страна" ("посягают на целостность страны") etc. 



Письмо XXXI. Д. Ц. - С. Л. 


25 сентября 2002 
Я свободен, я ничей 
Это фильм такой был режиссера Валерия Пендраковского по сценарию Натальи Рязанцевой; с 94-го, когда он вышел, так и не удосужился его поглядеть - а вот засело в памяти название, похожее на считалку, и еще на известное curriculum vitae Колобка: "Я свободен, я ничей". 
А тут сел за письмо к Вам - и решил проверить, в чем же там дело. В том как раз и оказалось: "Герой фильма, боясь потерять и жену, и любовницу, в конечном итоге остается один", - гласит анонс какой-то интернетовской видеоторговли. И еще: "Это сладкое слово "свобода" иногда превращается в синоним другого, с горчинкой. И тогда правит бал одиночество. О такой типично "мужской" истории и эта картина". 
Рассказать Вам одну типично немужскую историю? У некой начальницы был сынок, великовозрастный оболтус, отец его давненько скрылся, как выразился бы апокрифический древнерусский автор, за шеломенем, мамаша взяла отпрыска к себе в фирму, где он и коротал дни беспечной юности. А юность, надо сказать, протекала в самом деле беспечно и даже, можно сказать, бурно - парень крепко пил, так что мамаше приходилось держать его все время на глазах. Но когда наша начальница отбывала в командировки, сынок, разумеется, впадал-таки в запой. В каковом состоянии посреди ночи звонил маменькиным подчиненным дамам и девицам, уверяя, что уж так ему одиноко - ежели те тотчас не приедут, он, натурально, залезет в петлю. Рассудите: что было делать бедным женщинам? Главное, они наверняка знали, что ни хрена эта плакса не повесится, сила воли не та, но, с другой стороны, ясно ведь, что не поедешь - не видать покоя, не уснешь, все будешь думать: а вдруг... Самое смешное: ни о каком сексе речи, разумеется, не шло - алкоголь тут давно уж залил либидо - но лишь об утирании соплей. 
Лидия Авилова приводит слова Чехова: "Если бы я женился, я бы предложил жене... Вообразите, я бы предложил ей не жить вместе. Чтобы не было ни халатов, ни этой российской распущенности... и возмутительной бесцеремонности". Цена, которую Антон Павлович заплатил за отсутствие халатов, мы знаем, была высока. 
Японцы, читал я где-то, будто бы запросто раздеваются, скажем, в поезде до исподнего - что им взгляд попутчика, которого больше никогда не увидишь; зато не станут они фигурять в чем ни попадя при близких. У нас же выдумана сотня определений - "запросто, по-дружески, по-родственному", обозначающих вот именно ту самую возмутительную бесцеремонность и российскую распущенность: чем ближе человек, тем больше себе с ним можно позволить. Нет - тем меньше! - близкого ранит то, что чужой попросту не заметит. 
Было дело: понадобились мне зачем-то доллары. А один друг и говорит: купи у меня. Почем? - Ну давай... по среднему между курсами покупки и продажи. Получается, что у друга купил дешевле, чем в обменнике, - но ведь друг, продав мне эти чертовы доллары, получил с меня больше, чем дали бы в том же обменнике. То есть он на мне поимел выгоду. Но, обратно же, и я ее тоже поимел... И как разрешить эту моральную коллизию? Вот. А пошел бы попросту в exchange - и не было б никакой коллизии: с тамошними-то меня ровным счетом ничего не связывает. 
Это, значит, "по-дружески". А "по-родственному"... 


Позвольте: может быть, угодно 

Теперь узнать вам от меня, 

Что значит именно родные. 




Один из главных водевильных сюжетов: внезапный приезд родственников из провинции. Один из главных сюжетов почвеннических: от дорог устанешь ты и припадешь к корням, изопьешь мудрости забытой прабабки и почувствуешь внезапно корневую связь с крепкими и простыми троюродными братьями и сестрами. В реальности же - в отличие от водевиля (где неприятности комические, нестрашные) и от черноземных литфантазий, - человек разумный обременен огромным количеством (как писал еще один поэт) нервных и недужных связей - с людьми неразумными, бессмысленными, притом (потому?) страшно докучливыми... решительно низачем тебе не нужными, совершенно, по сути, посторонними, однако считающими себя в полном праве претендовать на вещество твоей единственной жизни и тратить его без счету оттого лишь, что они - твои родственники. 
Пастернак имел мужество и отчаянье написать: 


Друзья, родные - милый хлам, 

Вы времени пришлись по вкусу. 

О, как я вас еще предам, 

Когда-нибудь, лжецы и трусы. 




Упоенье разрывать такие путы беспримерно пластично описывал Достоевский. Подозреваю, что не только эти экстатические герои (Грушенька; Настасья Филипповна, разумеется; Версилов в "Подростке", разбивающий фамильную икону об угол печки; и др.), но и вообще любой homo, типа, sapiens в какой-то момент испытывает укол понимания: если все его родные, близкие, любимые и необходимые провалятся в тартарары, он почувствует облегчение, да не всяк в этой ужасной вещи признается, даже себе. 
Каждый гражданин РФ должен иметь гарантированную возможность побыть в уединенье. Не в том смысле, о котором опять же Чехов, популярный беллетрист, любимец женщин и поклонников, писал: мол, как в могиле я буду лежать совсем один, так и живу я, в сущности, одиноким. Нет, не почувствовать экзистенциальное одиночество посреди мироздания, а попросту - чтоб никто не смел отнять минуты, когда тебе достаточно интересно с самим собой. 
Черта с два! От вторжения российской распущенности никто не застрахован и ничто не защитит. Ладно бы родственники из провинции (да хоть и столичные друзья) или соседи, не знающие церемоний, - так ведь стоит сосредоточиться, под окном завоет автосигнализация. Что означает сей душераздирающий звук? Что: 1) есть некий тать, рыщущий в нощи и промышляющий того автомобиля; 2) владелец машины таким способом пытается татя спугнуть; 3) и есть ни в чем не повинные обыватели, не имеющие отношения ни к машине, ни к ее хозяину, ни к татю, но поневоле страдающие единственно из-за того, что живут с хозяином в одном доме. Однако все не так просто - не могу исключить... да что там, я даже уверен, что среди разбуженных сигнальным кваканьем немало и этих самых гипотетических воров. Круг замкнулся, цель достигнута: сигнализация будит в том числе и тех, кого должна пугать, - превентивный урок: не злоумышляй против чужого имущества. Но при чем тут ты? Напрасное вопрошенье: не удастся тебе вырваться из этой цепи, не бывать свободным, ничьим. 

... Утешительный. Так; но человек принадлежит обществу. 

Кругелъ. Принадлежит, но не весь. 

Утешительный. Нет, весь... 

(Гоголь, "Игроки") 


У той же Авиловой есть рассказ, давно надрывающий мне сердце: она любит Чехова, он должен вечером к ней прийти, наконец-то они будут наедине, она трепещет, но вдруг вваливаются незваные пошляки, вцепляются в литературную знаменитость, Чехов вянет... все пропало - и, как оказалось (Лидия Алексеевна закончила воспоминания много спустя после смерти их героя), безвозвратно. 
Блок (тоже "живший, в сущности, одиноким", а кончивший еще хуже Чехова) пишет другу Евгению Иванову из Шахматова 25 июня 1905-го (по нынешней промозглости хочется думать, что - в сверкающий прекрасный летний день): "... одиночество, пока оно остается чувством, томит и нежит, и думать не дает, и рукой манит. А потом вдруг оно становится из чувства - знанием, и тогда оно крепит, и на узде держит, и заставляет себя же черпать. Черпай, черпай, пока не иссохнет гортань, а если выживешь - силу узнаешь". Если... 



Письмо XXXII. С. Л. - Д. Ц. 


2 октября 2002 
Узда Клодта 
Ну да, ну да 


Жить на вершине голой, 

Писать простые сонеты 

И брать от людей из дола 

Хлеб, вино и котлеты. 




И чтобы эти люди с котлетами (или конфетами?) появлялись не когда им вздумается и даже не по расписанию, а тотчас по первому зову, - не раньше, не позже. Стань передо мной, как лист перед травой, - ко мне передом, к лесу задом. Брать собеседника из окружающей тишины, точно книгу с полки; включать собутыльника нажатием кнопки - так же и вырубать... 
Романтики вечно грезят вслух про тишину и одиночество - громче всех, если не ошибаюсь, Марина Цветаева (помните, конечно: без ни-лица, без ни-души!) Это вроде как заповедь: невзлюби ближнего, как самого себя. 
Интеллигентский тик - добавил бы я неделю назад, но теперь не решаюсь: не совсем прилично и вообще несправедливо. Тут по ящику показали уездного предводителя местных интеллигентов - помните, в прошлом году был у них слет, в ходе которого (так сказать, между лафитом и клико) избили журналиста? На экране предводитель не дрался - читал нотацию: отсутствует у них профессионализм, - говорит, - безнравственность... Буквально так построил фразу. Признаюсь, я не стал дальше слушать, так что не могу verbatim et litteratim пересказать, о чем был гундос; осмелюсь предположить - про журналистов же: наверное, мы, злоумышленники пера, избитые и пока еще нет, омрачаем начальственным мыслителям предпраздничный восторг. Не даем поликовать всласть, а юбилей на носу, и, что ни день, все краше становится населенный нами пункт, с легкой руки первого интеллигента-государственника Ф. В. Булгарина называемый Северной Пальмирой. 
Везде следы - если не довольства, то, по крайней мере, труда. Выйдите на улицу, пойдите куда глаза глядят - хоть налево, хоть направо, непременно шагов самое большее через сто будет яма, канава, шурф: как если бы кто-нибудь неутомимый обнаружил у себя множество неучтенных талантов и спешит зарыть их в землю - мол, целее будут. 
А над ямой - выше голову! - парит роскошное виденье: чуть не в натуральную величину фото Укротителя с Аничкова моста в тот самый момент, когда бедный гуигнгнм уже почувствовал узду: кончилась вольная пастьба, пожалуйте в стойло. И надпись: "Так держать!" И подпись: Комитет по подготовке юбилея. 
Кто-то из нас, говорящих акул, пытался при помощи сомнительных острот навести тень: якобы не всем понятно - растолковали бы, дескать, публике что держать. Что, что... Коня в пальто. Не подменяйте смысловой акцент. Не что, а как - то есть как нарисовано, а именно - в узде надо держать. Кого ясно кого. Кому - тоже не бином Ньютона: в высшей степени было бы странно, если бы здешние чиновники обратились с подобной челобитной к деятелю со стороны, какому-нибудь варягу. 
Как изящно совмещена идея узды с намеком на желательность многократности! Барон-то Клодт изваял, оказывается, аллегорию большого творческого пути: на плакате предвосхищается третий этап, а скульптур на Аничковом, к нашей радости, четыре... 
Замечательный плакат. Шедевр уздозвонства. Поистине украшает культурную столицу. Прекрасно смотрится на фоне классических руин. Сразу видно, что заказчик - тоже интеллигентный человек. У другого бы, чего доброго, просто еж в рукавицах перегибал через колено Александровскую колонну. Тоже, положим, неплохо и даже как бы прозрачней, но и прозаичней, без этой петербургской утонченности. А тут - стоишь на краю ямы, любуешься - и пошлые мысли типа: сколько, интересно, стоит эта штука? - даже не приходят в голову. Очевидно же, что сколько бы ни стоила - этим деньгам (наверняка все равно иностранным) лучшего применения не найти. Разве настрогать садовых скамеек? Но на них ведь тотчас же рассядутся старики и старухи, как правило - не нарядные, и праздничный ландшафт немедленно потускнеет. Иностранцам станет грустно, руководству неприятно. А стариков у нас миллион, всех бесплатная медицина когда еще изведет... 
На днях вызывал я "скорую помощь" к старику, с которым случилась беда, причем такая, что без врача - конец нынче же. Дозвонился, объяснил, в чем дело, сказали: ждите. Через час не выдержал - напомнил; диспетчер говорит: ждите терпеливо! понятия не имею, когда к вам приедут; где, говорит, возьму я вам врача? рожу, что ли? у меня, говорит, их всего-то двое, и оба на вызовах, причем один пьян, а другой уже устал и навряд ли захочет куда-то еще тащиться за гроши... С опозданием, уже повесив трубку, я осознал этот чеканный, извините, месседж: ключевые слова - "за гроши". Пробился опять рассеял опасения, - все завертелось. 
Я это совсем не к тому, чтобы тревожить атмосферу звуками про развал самой гуманной в мире. Я не забыл, как соседа по коммуналке - лет двадцать или больше назад - хватил кондрашка, - я вызвал "скорую", потом сам побежал умолять (станция "скорой помощи" находилась через квартал)... Сосед умер через сорок минут, врач явился через час. Денег на медицину и тогда не было (были - на Афганистан и Анголу, на плакаты и портреты начальников), а усилилась с тех пор только подсознательная - ответная - ненависть раба к рабовладельцу, возросло - и возрастает в геометрической прогрессии презрение к человеческой жизни, к жизни вообще; чужая-то во всяком случае не стоит труда. 
Я это к тому, что старики у нас - низшая каста; перетопчутся без скамеек. Как и без лекарств (потому что Чечню еще не дочиста укротили, а вроде пора воевать Грузию). Да мало ли способов; самый дешевый - чуток притормозить отопление - вот как сейчас, на грани октября: глядишь, и перепись упростится слегка. 
Короче говоря: так держать! Особенно - прессу. Не то распоясается вконец. 
Вы ведь знаете эту нашу с Вами скверную привычку раздувать разные мелочи, отпугивая наиболее вероятного инвестора. 
Стоит кому-нибудь нарисовать свастику на памятнике (да и памятник-то одно название, самый обыкновенный камень из Соловков) - мы опять пристаем: кто да кто нарисовал, нельзя ли узнать, да нельзя ли поймать... А какое наше дело? К тому же камень-то обозначает убитых врагов народа - убитых, спрашивается, кем? друзьям народа, может, обидно, что эта глыба посреди города лежит. Нисколько не украшает, настроение только портит. А огорченный человек склонен мыслить государственно. Руки просятся к баллону с краской, баллон - к поверхности камня... Это даже удивительно: каждый третий читает в год менее одной (!) книги, а вот нарисовать свастику очень многие умеют хоть в темноте. И еще приписать: "Мало стреляли!" 
Да только нам, шакалам печати, про это лучше помалкивать: потому что немцев, например, свастика нервирует. 
В общем, Вы, разумеется, правы: жить надо в скобках - квадратных, круглых, угловых. А окружающую среду взять в кавычки - и так держать изо всех сил. Мы же с Вами - не интеллигенты какие-нибудь, Господи прости, - а простые клоуны грамматики. 



Письмо XXXIII. Д. Ц. - С. Л. 


20 ноября 2002 
Сосуд скудельный 
"Чихирь - кавказское вино. Чихнуть... мудрено". Так изъясняет букву "ч" знаменитая апокрифическая "Гусарская азбука". 
Мудрено. Но, как оказалось, возможно. 
Возвращающихся из Таиланда принято спрашивать, вкусили ли они тайского массажа и - видели ли они это. 
Да, видел. Воочию, близко. Действительно, девушка причинным местом открывает бутылку кока-колы: непосредственно туда засовывает горлышко, изгибается, тужится... наконец, кола, бурно пенясь, хлещет, артистка тряпицей подтирает черный линолеум, устилающий эстраду - небольшое возвышение в центре этого вертепа... 
Шоу длится примерно час. Гиды так и говорят: увидите, что всё пошло по новой, - можете уходить, ничего другого уже не будет. В течение часа это место употребляли и другими способами - всевозможными, но, как постепенно стало ясно, довольно однообразными. Женщины доставали оттуда: бритвы, нанизанные на веревочку (для пущей убедительности отважная исполнительница этими лезвиями располосовала кусок бумаги); цветные ленты; гирлянды (на манер тех, какими у нас к Новому году украшают детские сады и продуктовые магазины). Одна шоуменка, засунув туда фломастер, принялась что-то им шкрябать на картонке - как вскорости показал результат фокуса, "I v Thailand": право, да и что бы еще ей писать! Зато другая вставила пару сигарет и их запалила, затем она же, испустив облако дыма, на место табачных изделий поместила дудку - и издала на ней (ею?) несколько довольно вульгарных звуков. Здесь, кстати, сбылись сразу несколько анекдотов: и про нашу соотечественницу, на некоем соответствующем конкурсе обскакавшую англичанку и француженку, возгласив задницей "Серафим Туликов. Песня о Родине"; и про другую финалистку аналогичного состязания - "Она в рот, а я два! Да как свистну!!" "Вот так жизнь иногда идет наперебой самой невероятной сатире" (М. Е. Салтыков-Щедрин). 
Да, позабыл: еще одна тетенька засунула туда шарики и сначала, вставши как бы на "мостик", с громким хлопком ими выстреливала, а потом, приняв позицию человека прямоходящего, стала извергать их наружу так, чтобы попасть в стоящий сзади на полу стакан. Что ж, работа как работа: не скучнее хоккея (да и, надо думать, меткости и вообще физической тренировки требует не меньших). Вышла, промеж прочих номеров программы, и пара: молодой человек с девушкой. Сняли трусы, по очереди друг друга орально обласкали, после чего партнер приступил, сексологически говоря, к интромиссии. С приличным усердием исполняли они невеселое свое дело, после каждых нескольких фрикций слаженным совместным рывком поворачиваясь на 90°, дабы все секторы зала могли разглядеть данное мероприятие максимально ясно и подробно. Хоть и недолго - show must go on. 
Зал, однако, был полон, туристические группы и отдельные посетители сменяли друг друга вокруг подиума... Таких заведений в счастливом королевстве без числа, и, думаю, блестящую карьеру там мог бы сделать какой-нибудь креативный директор, который придумает, что еще туда можно засунуть такое, чего ни в одном из подобных шоу не суют. 
Зов плоти (не совсем тот, на который ориентирована программа, хоть и в том же участке этой самой неугомонной плоти) привел меня в сортир означенного тайского Мулен Ружа. Сортир, как оказалось, одновременно служил проходной комнатой между залом и помещением для артистического персонала. Маленькая черноволосая женщина неопределенного возраста в расшитом блестками фиговом листке пила воду из-под крана. А я, вынужденно игнорируя ее присутствие (как игнорируем мы, мужики, бабку со шваброй, подтирающую пол у писсуаров), уперся глазами в кафель. Передо мной с пола к потолку энергично двигалась колонна муравьев. Муравьи были мелкие, движения их также были мельче и скорей, что придавало передислокации вид особенной целеустремленности. За то небольшое время, что я, как положено, провел, стоя лицом к стенке, по ней восходящим потоком пронеслись будто бы полки и дивизии, племена и народы. Тут (да и странно было б, кабы этого не случилось) в сознании моем явилась тень, разумеется, Льва Николаевича Толстого. 
Конечно, не Толстой выдумал противопоставление телесного и не-телесного. Собственно, это противопоставление есть стержень христианства - и потому один из главных предметов европейской философии и литературы. И не Толстой первым показал тщету всех земных хлопот и развлечений, коли человек в конце концов все равно оказывается мешком из кожи и костей, который мерзнет, голодает, болеет и наконец помирает (взять хоть нелюбимого графом короля Лира). Но все-таки именно Толстой с непререкаемой, разъедающей, как кислота, убедительностью поставил вопрос: зачем? "Для испражнений его тоже были сделаны особые приспособления, и всякий раз это было мученье. Мученье от нечистоты, неприличия и запаха, от сознания того, что в этом должен участвовать другой человек... Один раз он, встав с судна и не в силах поднять панталоны, повалился на мягкое кресло и с ужасом смотрел на свои обнаженные, с резко обозначенными мускулами, бессильные ляжки... Так что ж это? Зачем? Не может быть, чтоб так бессмысленна, гадка была жизнь? А если точно она так гадка и бессмысленна была, так зачем же умирать и умирать, страдая? Что-нибудь не так. "Может быть, я жил не как должно?" - приходило ему вдруг в голову. "Но как же не так, когда я делал все как следует?" - говорил он себе и тотчас же отгонял от себя это единственное разрешение всей загадки жизни и смерти как что-то совершенно невозможное" ("Смерть Ивана Ильича"). 
У Толстого, как мы помним, носителями знания (вернее, сверх-знания) "зачем?" оказываются разного рода простые нерефлексирующие трудящиеся, "муравьи": буфетчик Герасим, Платон Каратаев, мерин Холстомер, всякие старухи Матрены и мужики Фоканычи, которые "живут для души, по правде, по-Божью"; тело может быть либо вместилищем духа, либо неодухотворенной и потому бессмысленной плотью. Само собой, настоящий (тем паче великий) писатель пишет про себя. Лев Николаевич, полагая, будто телесное духовному враждебно, в самом деле мучился, не в силах одолеть в себе врага (рассказывают, будучи уж за восемьдесят, притаившись за кустом, подглядывал за купающимися девчонками, изнемогал...) 
Убежден: здесь роковая ошибка, много горя причинившая значительной части человечества. Как учит нас Теренций (обладатель куда более гармоничного мироощущения), si duo faciunt idem, non est idem - если двое делают одно и то же, это не одно и то же. Тело, так сказать, семиотично - то или иное телодвижение служит знаком чего-либо. (Как и, например, мат будто бы имманентно оскорбителен - однако ж это просто сочетание букв и звуков, которые сами по себе решительно ничего не обозначают. Увы, глупцам не объяснить, что любое слово может быть и оскорблением, и свидетельством коленопреклоненного пиетета, - они все равно смеют законодательно указывать нам с Вами, Самуил Аронович, какими словами мы можем пользоваться, а какие запрещены к употреблению. Бедные...) Между прочим, многозначность одного и того же телесного проявления можно сравнить с разностью психофизиологического восприятия одной и той же женщины: вожделея к ней - и удовлетворясь, в период невозбудимости (опять-таки сексологически говоря, в рефрактерной стадии - что, сверкая самыми убийственными гранями своего таланта, описал Набоков в рассказе "Хват"). 
Мне кажется, ответ на вопрос "зачем?" дает как раз рефлексия: что отрефлексировано - то небессмысленно. По ходу жизни (проводимой в поисках ответа на этот вопрос) всякое чувственное переживание постепенно становится переживанием интеллектуальным. Тогда - нигде не страшно оказаться, ничего не страшно испытать. И более того, как раз благодаря рефлексии почти ничего испытать не скучно. 
В общем, нисколечки не жалею потраченных часа времени и двадцати единиц американских денег: зато сколько удовольствия про все это Вам рассказывать. 
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27 ноября 2002 
Система ниппель 
А между прочим, основоположник прямо заповедал (в работе "Государство и революция"): этим приятнее заниматься, чем об этом писать. 
Вы пожимаете плечами: причем тут это? этого ли ради летали Вы за тридевять земель, в сказочное королевство? 
То-то и оно. Мимолетом Вы вонзились в самую середину рокового недоразумения величайшей важности. На нем стоит (качаясь) целый мир предрассудков, одухотворяющих европейскую цивилизацию. 
Спросите первого встречного в этой заоконной ноябрьской мгле: что такое первородный грех? - увидите, что будет. Чем серьезней отнесется к проблеме прохожий (не говорю - прохожая: тут последствия непредсказуемы), тем противней предстоящая неприятность. 
Да и в самой благожелательной среде, в самой интимной обстановке не обошлось бы, уверяю Вас, без игривого смешка. 
Потому что правильным ответом все до единого почитают неприличный вздор. У каждого на языке шевелится возвратный глагол, обозначающий то, что произошло между Адамом и Евой под воздействием запретного плода. Подразумевается, короче, половой акт. 
Но это полная чушь! В раю между прародителями ничего такого не было! Адам, ясно сказано в Библии, "познал" Еву на сто первом километре, куда оба были высланы совершенно за другое - именно за первородный грех. За грехопадение - преступление по-настоящему непростительное; оно вывело Господа Бога из Себя до такой степени, что человечество расплачивается за него до сих пор. 
Каков же corpus истинного delicti? За что мы приговорены к мукам рождаемости, смертности, секса? 
"... и взяла плодов его, и ела; и дала также мужу своему, и он ел. И открылись глаза у них обоих, и узнали они, что наги, и сшили смоковные листья, и сделали себе опоясания". 
Тут сразу три фазы криминального события: 1) фигуранты нарушили предписанную диету; 2) как результат, возник психологический дискомфорт; 3) пытаясь его преодолеть, А. и Е. изобретают (обратите внимание: самый первый творческий порыв человечества!) белье... 
Но тщетно! Яд стыдливости действует с прежней силой: они все так же стесняются своего внешнего вида; к тому же и пригнаны эти набедренники, надо думать, кое-как. 
И тут Господь Бог выходит на прогулку. При звуках Его голоса (по-видимому, Он что-то напевает) наши бедные полуголые предки прячутся между деревьями, Адам, к его чести, первым понимает, что это идиотизм. 
"И воззвал Господь Бог к Адаму, и сказал ему: где ты? Он сказал: голос Твой я услышал в раю, и убоялся, потому что я наг, и скрылся". 
Лепит, значит, чистосердечного, будущий отец народов: про нарушение режима - молчок, зато педалирует благоговение; неудобно ему, видите ли; застенчивость вдруг одолела, ни с того ни с сего. Нашел кому втирать очки! Г. Б. моментально его, извините за каламбур, разоблачает: 
"И сказал: кто сказал тебе, что ты наг? не ел ли ты от дерева, с которого Я запретил тебе есть?" 
Тут приходится, как бы в скобках, рассеять еще одно облако благоглупости: все эти скабрезные разговоры насчет древнейших профессий. Они оскорбляют память нашей праматери, при этом полностью игнорируя трудовую биографию праотца. Писание свидетельствует однозначно: по основной специальности Адам - садовник ("... и поселил его в саду Едемском, чтобы возделывать его и хранить его"). Но это была, так сказать, заданная функция, работа по распределению (за прописку и харч), а в минуту жизни трудную, попросту говоря - на первом же допросе, он переквалифицировался: 
"Адам сказал: жена, которую Ты мне дал, она дала мне от дерева, и я ел". 
Впрочем, стукач, говорят, не профессия - скорей призвание; так или иначе, заложив подельницу, он выслужил себе поблажку - на поселении числился бригадиром, или вожаком стаи. Которую сам же наплодил, регулярно познавая Еву лет этак девятьсот подряд. Эксплуатировал, конечно, рабский труд потомков, и все такое. 
Но это к слову. К тому, что со страниц Книги Бытия несчастная женщина исчезает внезапно и безмолвно. И никто никогда не узнает, случалось ли ей бессонными ночами в пустынях и пещерах припоминать краткую райскую юность, тогдашние забавы - как я понял из Вашего письма, столь механично пародируемые шоу-бизнесом Юго-Восточной Азии. 
Рабочий день в Эдеме был ненормированный, и когда надоедало белить стволы или, предположим, окучивать, - конечно же, они играли друг с другом. Тем более что разговаривать было совершенно не о чем. Верней, это и был разговор - пантомима задорной похвальбы: смотри, что у меня есть! смотри, как я умею! а вот так у тебя не получится никогда... 
О, да, у тайских мамзелей губа не дура! Но Еве, несомненно, была дарована несравненно более высокая степень телесной свободы. В свою очередь, и Адам, разумеется, молодечествовал: околачивал смоквы, таскал полные ведра и лейки способом Орлова-Потемкина - в общем, резвился. 
"И были оба наги, Адам и жена его, и не стыдились". 
И Господь с удовольствием наблюдал, как они кувыркаются - гладкокожие, теплокровные пупсы; как изощряются, упражняя ненужные им, непонятного назначения органы. Размножать не собирался. Это был Его личный, самодельный цирк: два клоуна - и вся остальная природа. На них Его взгляд отдыхал. 
Но как же они Его разочаровали! Ослушание Он еще, пожалуй, простил бы (как и любой дрессировщик на Его месте, не говоря уже - педагог) - приняв во внимание недостаточный объем мозга у этих существ и отсутствие выучки. Первый раз прощается, второй раз запрещается, а на третий раз... Кнут, пряник, условный рефлекс - уверен, и Адам, и Ева обходили бы знаменитое дерево за версту! 
Однако оба они сделались Ему отвратительны. Должно быть, сок волшебного фрукта произвел в их организмах какую-то необратимую перемену, как бы исказил эту легкую плоть; скажем наугад - включил систему гормонов; запахи, секреты - и стыд, зябкий стыд: рабство самому себе тело ощущает как уродство. Но главное, главное! - почуяв, точнее - возомнив, будто половые (в сущности, ничтожные) различия - залог так называемого счастья, эти твари заинтересовались друг другом сильней, чем Творцом. То есть - изменили. 
Что-то в этом роде - смутную обиду, смутную вину, щекотку непристойного смеха, слепой ревнивый гнев и отчаянную жалость - чувствуют, вероятно, некоторые матери, купая больших детей... 
Закон природы - скажете вы. Но и это - всего лишь ложное общее место. Законы, установленные для природы, не распространялись на людей - наверное, и не распространились бы, не откликнись Ева змею. 
Видимо, это было необыкновенно красивое животное: не ползало на брюхе, как нынешние, а представляло собой громадный прямоходящий мускул, как бы силуэт вертикального взлета. Представляете? Но, создавая его, Господь оставил Еве свободу не строить метафор и право хранить молчание. 
... Вот вам и милая безделица (термин Салтыкова-Щедрина). Просто карман с пружиной, - насмешливо поддакивают Ваши новые знакомые, демоны Таиланда, игрушечная такая Этна... 
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22 января 2003 
Пищевое отправление 
Летом писал я к Вам, назвав тогда эпистолу "Биологическая жизнь". Там бы с этим и покончить - что ж дважды к пищеварительной теме возвращаться: эдак, глядишь, до заворота извилин можно дойти - нарушив равновесие полу-мертвости в худшую (будем думать) сторону. Но нет - праздники, знаменитые безбрежные русские праздники заставили меня снова докучать Вам тем же. 
Книга русского Бытия - Словарь Даля: доказано Интернетом. Добрые люди, выложившие Словарь в Сеть, снабдили его системой гиперссылок: всё указывает на всё - и въяве, на экране монитора, проступает взаимосвязанность всего в мироздании. Впрочем, это, наверно, и раньше кто-то замечал - но любителей сквозного чтения Словаря (к тому же способных запомнить, как одно с другим для сердца русского слилось, как много в нем отозвалось), надо полагать, немного. А тут - несколько щелчков мыши, любой может наглядно убедиться... 
Отправимся, к примеру, в лабиринт слова "отправление". "Отправлять, отправить что куда, отсылать и отпускать, спровадить, услать, снарядить и послать. Отправить письмо, товар. Отправить нарочного. Он меня отправил от себя, отправил ни с чем, с носом, ничего не сделал, или отказал наотрез и грубо. Нести, справлять, исправлять, исполнять, делать, оканчивать. Он плохо отправляет службу свою". Еще: "Товар наш отправляется водою. Отправился к отцам, помер". А, вот: "Отправленье, отправа, отправка" - по-псковски "поминки в день смерти, в девятины, третины, сороковины, в годовщину и в день ангела покойника". 
Смерть замешалась не только в связи с псковитянами и не только в эту словарную статью: похоронщик - "гробовщик, промышляющий отправленьем похорон". А физиологическая функция есть "отправленье членами тела своих действий". Сыскалось и вовсе невероятное слово оходня - так на Северо-Востоке зовут "пищеваренье и все к нему относящиеся отправленья и части тела; желудок или брюхо; испражненье и порошица. Ешь, покуда оход свеж". 
Наконец, отправляются как самые, положено считать, возвышенные, так и, предполагается, низменные потребности: во-первых, треба - "отправление таинства или священного обряда; Св. Причастие, кровь и плоть Христова, запасные дары. Отправлять все церковные требы"; во-вторых же, совокупляться значит, по Далю, "сходиться для полового отправления". 
В общем, человек имеет телесные функции и потребности - и их отправляет, также и духовные - как товар, водою, к отцам. 
И где, спрашивается, разница между теми и другими? 
Жизнь души - вроде как не жизнь материи. Но их взаимообусловленность и взаимопроникновение до едва ли не полной неразличимости порой прямо пугает. Частенько граница меж душевными движениями и деятельностью желудочно-кишечного тракта совсем-таки не видна. 
Допустим, праздник. Допустим, Новый год. Или Рождество. Рождество христианский праздник, установленный в память о рождении Богочеловека, который открыл своим адептам некие новые духовные горизонты, проповедовал возвышенные идеалы, придал, наконец, их, адептов, жизни смысл более глубокий и прекрасный, нежели потребление и переработка пищевых продуктов. Отчего же отправление таинства или священного обряда неразрывно связалось - в лучшем случае, а как правило - вовсе заменилось разговением - "пищевареньем и всеми к нему относящимися отправленьями и частями тела": ешь, покуда оход свеж? 
Хорошо, Новый год - светский праздник, как принято говорить, "семейный": близкие люди встречаются и рады друг другу. То есть - праздник общения, возможно, в идеале, даже роскоши человеческого общения: специально предусмотренное время, освобожденное от отправления службы, от того, чтобы "исправлять, исполнять, делать, оканчивать", - ради (ну хоть - в том числе) душевных контактов одного человека с другим человеком. 
Но - вспомните предновогодний угар "продовольственной торговли": всюду дикая давка, толпа, втиснутая меж двух рядов прилавков, сумки, пакеты, торбы и кутули, ручки оборвались, "продукты" посыпались, теснота усугубляется ватином, в который по морозцу обернуты людские бока, и в воздухе разлита злоба, столь хорошо знакомая каждому (во всяком случае, надеюсь, каждому нашему с Вами, Самуил Аронович, читателю) обреченному на поездку в метро с пяти до восьми вечера. 
Это - праздник? "Приятные предпраздничные хлопоты"? 
Представьте: если на манер героя лесажевского "Хромого беса", которому оный бес показал жизнь обитателей города сквозь ставшие прозрачными крыши, взлететь на воздух, глянуть вниз - и всюду, всюду заливают холодец и строгают колбаску. "Слава вам, идущие обедать миллионы! И уже успевшие наесться тысячи!" Сколько бы мне ни говорили, что праздник - на самом деле праздник Воскресения Господня, Международной солидарности трудящихся, Всех влюбленных или всех Сотрудников правоохранительных органов, обратное доказать легче легкого: вычтите из праздника пищу - и праздник не состоится. Более того, горе вечной утраты кого-либо отправляется тем же способом: студнем и колбаской. 
Диалектическое противоречие, однако. С одной стороны, само собой, пустое брюхо к ученью глухо. С другой - аскеза как путь к духовному самосовершенствованию состоит в том числе в отказе от чревоугодия. 
В Евангелии, обратите внимание, нравственные законы всякий раз изъясняются через пищевые метафоры, через добывание и потребление еды/питья и их дальнейшие приключения в организме. Понятно, что это попытка растолковать некие нематериальные вопросы людям, лишь вчера обнаружившим саму возможность абстрактного мышления. Но ведь и все остальные религии - в той или иной степени "пищевые": никакие вопросы, связанные с Богом, не решаются вне деятельности желудочно-кишечного тракта, всюду по любому духовному поводу следует что-то специальное кушать, а чего-то, напротив, ни в коем случае в рот не брать. 
Ах, кажется, я выскажу ужасную банальность, но это диалектическое противоречие отлично разрешилось в золотую пору человечества - в античности. Задолго до всяческого христианства Сократ, Платон, Аристотель, а также их слушатели и собеседники оперировали духовными категориями неизмеримо более сложными, глубокими и изысканными, нежели евангельские, и никакого пищевого символизма не требовалось, поскольку абстрактное мышление ("пища духовная") было для них естественным, как дыхание (или пищеварение). Противоречие разрешается в той степени, в какой человек из куска материи, жизнь которой есть "отправленье членами тела своих действий", становится материей одухотворенной. Вот и выходит, что Дух есть не порождение чувства (в том числе религиозного), но - высшая форма развития ума, интеллекта. 
В противном случае... Обращусь еще разок к вышепроцитированному "Гимну обеду" Маяковского: 


А если умрешь от котлет и бульонов, 

на памятнике прикажем высечь: 

"Из стольких-то и стольких-то 

котлет миллионов 

твоих четыреста тысяч". 







Письмо XXXVI. С. Л. - Д. Ц. 


29 января 2003 
Кулинарное 
Ни дать ни взять, лиса и журавль - мы с Вами. Дружба - дружбой, а посуда врозь, и диеты несовместимы. Вы волнуетесь о вечном, а я, примитивный, - о высоте атмосферного столба, о проклятых подробностях пейзажа. 
Разыгрывая очередную сцену из русской классики, Вы этак покойно из монтеневского кресла диктуете крепостному буфетчику по связям с общественностью: 


Куда как чуден создан свет! 

Пофилософствуй - ум вскружится; 

То бережешься, то обед: 

Ешь три часа, а в три дни не сварится! 




Моя же, стало быть, роль - угрюмо лорнировать из-за колонны великосветскую толпу, неприлично громко восклицая себе под нос гневные монологи - разную чушь типа: богаты грабительством! непримирима их вражда к свободной жизни! разливаются в пирах и мотовстве! а к мундиру какая страсть! 
А и вся-то причина моей досады: Россия, видите ли, не воспрянула ото сна, не открыла, так сказать, сомкнуты негой взоры, - и Софья Павловна как кошка влюблена в Алексея Степановича. И я срываю свою неосновательную злость на первом встречном. 
- А скажите, - спрашиваю, - мосье Скалозуб (и держу его за орленую пуговицу, не отпускаю): как поживают шестьдесят солдатиков, что после бани подхватили все как один острую пневмонию? Впрочем, виноват - к тому дню, как этот сюжет мелькнул в телевизоре, их было уже только пятьдесят девять. Один из них утоп, ему купили гроб, как в детской считалке. А сколько их осталось теперь? И какой именно фортель военно-патриотического остроумия зашифрован формулой: нельзя исключить, что кое-кем были нарушены правила помывки? Положили распаренных на часок в снег? Погнали по морозу нагишом куда вздумалось, лишь бы подальше? И, кстати, что сделали с мерзавцем, которому вздумалось? Я уверен: шестьдесят матерей сгорают от любопытства. Отчего бы Вам, в самом деле, не досказать эту историю, mon colonel? 
Скалозуб, каменея, обводит рыбьим глазом окружающих. Ему подают успокоительные реплики: дескать, не связывайтесь - обыкновенный франкмасон! само собой, алкаш! более того, хочет проповедовать вольность! Иные крутят пальцем у виска. К счастью для меня, лакей возглашает: кушать подано! Все устремляются в обеденную залу. Стою один, машинально разглядываю пуговицу. Сыщу ли я в этом городе, в случае чего, секунданта? 
И с чего, действительно, я так взъелся? Какое мне дело до этих бедных мальчишек? Подумаешь! Еще один мертвец, еще пятьдесят девять инвалидов... Никто и внимания не обратил - ни князь Григорий, ни Евдоким Воркулов, ни даже эти чудесные ребята - Левон и Боринька... А я даже не состою в ПЕН-клубе. 
Положим, в цивилизованной стране такая помывка стоила бы эполет кому-нибудь и повыше Скалозуба. Но что такое цивилизация по сравнению с местной православной культурой? Короче говоря, плюнуть и забыть. 
Лепить водевильчики, строить каламбуры... Ведь он давно рассеялся весь чад и дым надежд, которые мне душу наполняли. 
Ни на что не надеюсь, и на Софью не сержусь - ведь сердцу девы нет закона, пусть будет счастлива со своим Молчалиным, если сумеет. А мне пора в библиотеку, там и проведу остаток дней. 
Направляюсь к выходу, но в парадных сенях сталкиваюсь нос к носу с несносным Репетиловым. Размахивая газетой, он кричит мне вместо приветствия: "Вот этаких людей бы сечь-то и приговаривать: писать, писать, писать!" Спрашиваю нехотя: о ком речь? Оказывается, его приятель, Ипполит Маркелыч Удушьев, бывший министр, мало того что создал новую партию (тринадцать тысяч членов, между прочим), но еще и написал программное "Нечто". "Прочти, братец, - неотвязно требует Репетилов, траурным ногтем отчеркивая абзац. Все знает, мы его на черный день пасем". Делать нечего - беру газету (это "Московские новости"): 
"И что из того, что я, русский человек Удушьев, не люблю евреев, да и какой русский человек может любить их после того, что они сделали с Россией. Но ведь я не только евреев не люблю, терпеть не могу разных там "голубых", не люблю проституток... А то, что жидам не нравится, как мы их называем, так ведь это мы их так называем на своем родном русском языке. Получается, что они ввели черту оседлости для нас, русских, в нашем же родном русском языке, запретили пользоваться словом жид, и мы согласились с этой чертой"... И все такое. 
Куда деваться мне от них! И как тут не промолвить: 


... из огня тот выйдет невредим, 

Кто с вами день пробыть успеет, 

Подышит воздухом одним, 

И в нем рассудок уцелеет. 




А вы спрашиваете: отчего сограждане предаются культу пищи. Во-первых, не все и не каждый день едят досыта (и как раз по той простой причине, что у нас удушьевы бывают министрами, а молчалины - те вообще блаженствуют на свете; о скалозубах даже не говорю). Во-вторых, это, как правило, не еда, а закуска. Пьем же мы потому, что на трезвую голову не о чем говорить, все слишком ясно. 
И у нас, к сожалению, совершенно не в ходу шарады, живые картины и прочие пти-жё. 
А в телеящике творится такое... сами знаете. 
Философия - тут Вы, конечно, правы - рождается на пиру, из хмельной болтовни сытых. А религия, по-видимому, - из воя голодной стаи. В некоторых молитвах прямо так и говорится: выдавай нам пайку ежедневно. 
Кстати, вот и Чацкий оттого так отчетливо мыслит и громогласно излагает, что триста крестьянских семейств ни при каких обстоятельствах не дадут ему помереть с голоду. 
А нашему брату следовало бы вести себя скромней. 
Хорошо еще, что книги о вкусной и здоровой пище дешевле, чем она сама. Это необыкновенно скрашивает жизнь, особенно - жизнь на пенсии. Вот передо мной как раз такая книга, называется: "За столом с Ниро Вульфом, или Секреты кухни великого сыщика" (авторы - И. Лазерсон, С. Синельников, Т. Соломоник). Какие реалистичные рецепты! И можно ни в чем себе не отказывать: ведь от чтения не толстеешь. Так что сегодняшнее мое меню включает и жареного фазана, и величайшее блюдо из утки - знаменитую утку Мондор. Правда, фаршированные ягнятиной баклажаны тоже должны быть недурны... И тушеные утята, фаршированные крабовым мясом... В любом случае на сладкое, кроме пудинга с грецкими орехами, выбираю миндальное парфэ. Или свежие фиги со сливками? 
Полагаю, Грибоедову нашлось бы о чем поболтать с мистером Стаутом. 
Только, умоляю Вас, имейте в виду: если фазан только что подстрелен, его необходимо, прежде чем ощипывать, потрошить и так далее, - подвесить в каком-нибудь прохладном месте. А то получится невкусно. 
Это уже второй кулинарный секрет в моем обладании. Первый я вычитал когда-то из Библии: ни в коем случае не варить козленка в молоке его матери. А что, идея здравая. 



Письмо XXXVII. Д. Ц. - С. Л. 


12 марта 2003 
Повышенная гибкость 
Опять 25. На колу мочало - начинай сначала. Все это уж служило предметом нашей переписки, чего по новой-то талдычить? 
Но, с другой стороны, взять, к примеру, "Горе от ума", которое Вы в прошлом письме разнообразно поминали, - когда написано, а все как новенькое, и всякий день нашей здешней жизни - к месту. 
Писал я Вам в свое время про поэтов: они, мол, - особенные такие люди, специальные, наделенные какими-то способностями к художественному творчеству, благодаря которым умеют нечто, чего всякий - не сумеет. И что ж - а жизнь мне фигос под нос: когда страна быть прикажет поэтом, у нас поэтом становится любой. Не боги горшки обжигают. Пока вы едете на эскалаторе, вам в уши вольют не меньше пары-тройки продуктов самодеятельного стихотворства, где смело рифмуются разнообразные глаголы повелительного наклонения вроде "поспеши - приходи" или "приходи - купи". И вообще "Памперс знает, что Ваш малыш желает". Почему-то кажется, что вовсе не хитроумные криэйторы - авторы рекламы подгузников тонко стилизовали слоган (с его холуйским "желает" вместо "хочет") под всем знакомые поздравительные вирши типа "здоровья, счастья и любви в день юбилея ты прими". Нет, сдается, попросту какой-нибудь местный начальник над проницательными Памперсами, чтецами в младенческих сердцах, исторг из себя сей поэтический продукт. Так и вижу: сидит этот Иван Иваныч (или Сидор Сидорыч), занес "паркер" над девственной белизной листа, поднатужился... и произвел. А чо! И мы не лыком шиты! 
И правильно - а то вообразили себе, будто какие-то там надобны способности, еще вот этот... талант, что ли. Да ни хрена не надо, стихийное творчество масс, как уже бывало, преотлично обойдется без ваших талантов. Если Иван Иванычу хватило способностей всем своим крепким задом водрузиться в это кресло - уж слова в рифму он как-нибудь приладит. И вообще - как граф Уваров на смерть некоего Пушкина отозвался с подобающей госмужу трезвостью, - сочинять стишки еще не значит проходить великое поприще. (А также, добавлю, и картинки рисовать. Тут мне рассказали в одном издании: рекламу принесли, графический файл, что-то такое налеплено на манер коврика с лебедьми. Художники оного СМИ аккуратненько и говорят: мол, давайте мы как-нибудь переделаем... А рекламодатель аж руками в ужасе всплеснул: вы что, Сидор Сидорыч сами рисовали. Легко вообразить этого Сидора, которому вчера установили программу PhotoShop, и он ею радостно овладевает в рабочее время...) 
Какие, к черту, поэты - вот тут наши городские комитеты "300" и по печати, а также некая фирма "УНиК" учинили самонужнейшее, настоятельно необходимое мероприятие, без проведения которого буквально нельзя было жить ни дня, ни даже минуты: конкурс на лучшее поздравление Петербурга с его юбилеем. И этот конкурс, доложу Вам, в отличие от, например, не менее насущного и животрепещуще-актуального конкурса на текст гимна СПб, таки дал результаты! (Что же до гимна - городские парламентарии во главе с председателем гимнической комиссии г. Тюльпановым, на наше счастье, заново созвавшись, нашли себе дела поинтереснее.) И победитель средь поздравителей сыскался - Букин Евгений Александрович, г. Москва; ему от означенных комитетов и фирмы вышло поощрение. Е.-Букин в самом деле превзошел прочих участников этого графоманского чемпионата (насколько можно судить хотя бы по плодам текстопроизводства двух других призеров) - вот что он измыслил: "Острошпильный, хладноволный, сексапильный, любвиполный, белоночный, вштормприливный, будь ты мощным, будь счастливым, будь веками награжденным, будь всегда новорожденным". А, каково?! - это вам не худосочное творчество скажем, Бочкова А. В., г. Подольск (2 место), к которому, судя по всему, в порядке шефской помощи слетела муза Розенбаума А. Я.: "Я влюблен, как безумец, в творенья Растрелли и Росси, В "камероновский" Павловск и Адмиралтейства иглу. Я люблю его зимы, и весны, и лето, и осень... Его стилей волшебных и строгих канонов игру"... et cetera. Зато бронзовой лауреатке Стрекаловой О. Я., г. Выборг, явно одолжилась муза Исаковского-Прокофьева-Суркова: "Твоя земля дала мне силу, я горд, что ты в моей судьбе. Сегодня, как и вся Россия, я низко кланяюсь тебе" (опять же и род почему-то мужской). 
Но как это логично: если у нас кем угодно становится любой, почему любому не стать поэтом? Могут же пульмонологи возглавлять телевидение, а милицию - вообще неведомо кто. Не говоря уж о политических партиях и движениях. Подумаешь, телевидение: "Я князь-Григорию и вам Фельдфебеля в Вольтеры дам, Он в три шеренги вас построит, А пикните, так мигом успокоит". В свое время другой Григорий, Распутин, задумал протолкнуть какого-то своего собутыльника, невразумительного забулдыгу, на архиерейское место, но Синод дважды кандидатуру проваливал. Назначили третье голосование, перед которым специально прибывший эмиссар Двора многозначительно заявил: "Этого хочет Царское Село". В ответ какой-то синодальный острослов съехидничал: "Что ж вы сразу не сказали - тогда б мы и черного борова посвятили в епископы". Эка невидаль - руководить; тут действует номенклатурный закон воспроизводства епископов: коли меня так назначили, и ничего, мир не перевернулся, очень даже неплохо вышло, всё функционирует, - и я кого-нибудь таким же манером назначу - "А впрочем, он дойдет до степеней известных. Ведь нынче любят бессловесных" (выделено Грибоедовым). Да, кстати, ведь и "Как станешь представлять к крестишку ли, к местечку, Ну как не порадеть родному человечку!..". 
Вертикаль власти можно и так понимать: если первое лицо - ее макушка, то второе ему чем-то уступает, в противном случае им логично поменяться местами. Значит, третье лицо должно быть еще глупее и бездарнее второго (кажется, так оно и есть), двенадцатое - одиннадцатого, 137-е - 136-го, и т. д. Зато всякому нижеследующему в отношении вышестоящего надлежит обладание двумя известными талантами Молчалина А. С., которые, как известно, "чудеснейшие два! и стоят наших всех", - умеренностью и аккуратностью: "Мне завещал отец: Во-первых, угождать всем людям без изъятья - Хозяину, где доведется жить, Начальнику, с кем буду я служить (...) Собаке дворника, чтоб ласкова была". 
Однако еще позапрошлого века карикатуристы острили: "начальству кланяйся ниже карманов - подчиненного гни в дугу" - всякий черный боров, чуть посвятят его в общественно-политические или народно-хозяйственные руководители, сразу принимается самодурствовать. Как, знаете ли, в известном анекдоте про капризного Вовочку: "Хочу говна! - Не хочу говна!" (ввиду новейших лингвистических строгостей спешу напомнить: сие слово институционализировал в русском языке еще Ленин В. И., заявивший, что интеллигенция есть вовсе не мозг нации, а означенная субстанция). Скажем, возьму да и проведу конкурс поздравлений Петербургу, и победителей назначу, и их награжу - и силлабо-тоническая система стихосложения мне не указ. Ну и что, что вштормприливная игра канонов, - а компании "УНиК" нравится. 
Или вот какие-то дьячки, которых игрой фортуны (или благорасположением очередного управляющего в казенном доме) занесло в столичные депутаты, под водительством загадочного Каадыр-оола Бичелдея вздумали нас с Вами законодательно учить чистописанию. Кого? - нас, владетельных князей русского языка (кажется, не ошибусь, полагая, что Вы, как и я, ничем другим и не владеете). А все потому же: никто не лучше никого, когда страна прикажет, специалистом становится любой. Вертикаль целиком, может, и жесткая, но в каждом отдельном сочленении звеньев гибка необычайно. Это, береги Бог, покамест еще не шигалевщина ("Высшие способности... изгоняют или казнят. Цицерону отрезывается язык, Копернику выкалывают глаза, Шекспир побивается каменьями... Рабы должны быть равны: без деспотизма еще не бывало ни свободы, ни равенства, но в стаде должно быть равенство"), это... ну вот как Александр Володин описывал т. наз. "застой": 


Красим по черному серым, 

Красим по белому серым, 

Красим по красному серым, 

Серое - лучший цвет. 







Письмо XXXVIII. С. Л. - Д. Ц. 


19 марта 2003 
Чтец-декламатор 
Это если в заветную тетрадку списать стихи - откуда попало и все равно чьи, но только такие, чтобы голосу было просторно, когда вы, в меру волнуясь, произнесете их вслух и наизусть - в гостиной ли при свечах, с эстрады ли на благотворительном концерте, а то и, скажем, в лодке, замершей посредине, допустим, пруда, - и чтобы у слушателей ваших (к чему лукавить? у слушательниц, конечно же), чтобы у них заблестели глаза от какого-нибудь высокого чувства, разделяемого с вами, отчасти даже и обращенного на вас. 
Тут будет, само собой, венгерский граф, позорной казни обреченный за любовь к отчизне угнетенной (по-нашему сказать - приговоренный к повешению за участие в сепаратистской вылазке). Как бесстрашно, с какой радостной улыбкой встретил он свою смерть - а почему? потому что до самого последнего мгновения не сомневался: объявят помиловку; почему не сомневался? потому, что его мать сидела на балконе под белым покрывалом! а условились, что будет в черном, если не разжалобит короля! "Зачем же в белом мать была?" Пауза, глубокий вдох - и forte (только, ради Бога, не fortissimo): "О, ложь святая!.. (Опять пауза.) Так могла Солгать лишь мать, полна боязнью, Чтоб сын не дрогнул перед казнью!" Аплодисменты, восклицания, чей-то благодарный взгляд... 
В высшей степени уместен умирающий гладиатор: "... А он, пронзенный в грудь, безмолвно он лежит, Во прахе и крови скользят его колена", - и тут наплыв - невинность и счастье где-то на северо-востоке, - судьба так несправедлива - что ж, ликуй, кровожадный Рим! но история отомстит! 
Не обойдется и без Апухтина - свидание в психушке: "Садитесь, я вам рад..." - и так далее, все высокомерней, пока сквозь поприщинский бред величия не прорвется пронзительной Офелией (только бы не подвела гортань) ария про васильки, про живые цветы из прежней жизни - в каком-то поле, с какой-то Лёлей... 
Коронный же номер, без сомнения, - "Перчатка", рыцарь Делорж восхитительней всех на свете персонажей: ах, вам желательно, чтобы я ценою жизни удостоверил мою к вам страсть? нате вам мою жизнь! довольны? а страсти моей вы, выходит, не стоите! ищите другого дурака! Вот он поднимается на балкон (опять балкон! в балладах всё балконы!), отняв у свирепого хищника искомый предмет роскоши. Его приветствуют красавицыны взгляды, - "но, холодно приняв привет ее очей, В лицо перчатку ей Он бросил и сказал: "Не требую награды!"... 
Лет сто назад "чтецы-декламаторы" издавались и были в большом ходу. Один такой - тогдашний - согревал мою собственную бедную юность. Пухлая книжица в самодельном истертом переплете. 
И было там стихотворение, которое теперь я вспоминаю чуть ли не каждый день. А прежде не ценил - хотя бы потому, что читать его знакомым барышням не имело ни малейшего смысла, даже и подвывая: 


- Каменщик, каменщик в фартуке белом, 

Что ты там строишь? кому? 

- Эй, не мешай нам, мы заняты делом, 

Строим мы, строим тюрьму. 




Зачин, согласитесь, эффектный. Однако уже во второй строфе наружу выпирает классовая рознь, и раздается мерзкий запах политики: 


- Каменщик, каменщик с верной лопатой, 

Кто же в ней будет рыдать? 

- Верно, не ты и не твой брат богатый. 

Незачем вам воровать. 




Это, значит, с тротуара задает вопросы чувствительный в летнем пальто из Парижа и в шляпе-канотье (зовут - Валерий Брюсов: надоело торговать индийским чаем, вышел освежиться, нюхнуть кокаинчику и революционной атмосферы), - а на лесах откликается непонятно кто; судя по состоянию фартука - дворник; но зачем лопата? Вся эта строфа вообще не нужна, поскольку в следующей, в третьей - чувствительный лезет без мыла в душу тем же путем: 


- Каменщик, каменщик, долгие ночи 

Кто ж проведет в ней без сна? 




Который в фартуке - нет чтобы позвать городового - еще раз поддается на провокацию; с похмелья, что ли: 


- Может быть, сын мой, такой же рабочий. 

Тем наша доля полна. 




Декадент, естественно, не унимается, пока его не посылают. 


- Каменщик, каменщик, вспомнит, пожалуй, 

Тех он, кто нес кирпичи! 

- Эй, берегись! под лесами не балуй... 

Знаем всё сами, молчи! 




Восторжествовав, социализм включил это стихотворение (тысяча девятисотого года) в школьную программу: конечно, ради последней строчки, в которой полагалось усматривать - нет, вовсе не синдром загадочной русской души, а, наоборот, симптом зрелости пролетариата; полюбуйтесь, дескать, какие гроздья гнева! - эвон когда еще налились! мог ли не разразиться ровнехонько через семнадцать лет Великий Октябрь? 
При этом никто, разумеется, не заметил, что строчка-то краденая! Модернист бессознательно стибрил ее из самой антисоветской басни Крылова "Совет мышей" - про юбилейные гимны и мафиозные кланы: "Молчи! всё знаю я сама; Да эта крыса мне кума". 
И вот этот брюсокрыловский звук, представьте, преследует меня повсюду. Стоит врубить радио или ТВ - только и слышно: не мешать! молчать! не балуй под лесами, кому говорят! посмейте только тронуть эту крысу! а что строим не то - знаем без вас! 
И стопятидесятимиллионный краснознаменный глухо так подпевает: строим мы, строим, знаем все сами... 
Печальная догадка прокрадывается в сердце: а и в самом-то деле - не её ли, голубушку, мы опять возводим-созидаем? Что, если наше верховное божество - пресловутая Государственность - не знает иных воплощений на земле? Была ведь, например, огромная цивилизация, не хуже здешней - в Древнем Египте - вся представлявшая собою просто-напросто похоронное бюро. За три с лишним тысячи лет сколько там сменилось фараонов - наверняка среди них попадались и либералы, и реформаторы; работали с законодательством и так, и эдак; пробовали, скажем, облегчить налоговое бремя, смягчить визовый режим; но за что ни принималась новая администрация - в итоге получалась очередная пирамида в песках. Ничего другого ихняя вертикаль власти не умела осуществить; так Изида захотела, тоже богиня не человеколюбивая. Вот и у нас, столетие за столетием: на чертеже - собор, или богадельня, или, там, диснейленд, а на местности все равно по периметру - вышки, а в оконных проемах монтируются крепления под намордники... виноват! под кронштейны для праздничных транспарантов. 
Причем заметьте: редко кто мечтает отчетливо - здесь карцер будет заложен! Лишь самые отчаянные (впрочем, их немало) желают карцера по-настоящему. Большинство, даже и начальников, я думаю, хочет покоя, воли, валюты - одним словом, диснейленда. Но ведь сперва необходимо (а не то зачем и начальство?) навести порядок, не так ли? Вот наведем - и дышите, на здоровье, полной грудью. Но не прежде. А как его наведешь, пока ни о воздухе государственном нет закона, ни даже о языке, - и буквально каждый прохожий щелкопер норовит приникнуть к ограждению и через щель развязно так вопит: а что это вы тут делаете, друзья, вашими верными лопатами? кто, скажите, будет рыдать в данном строительном объекте? да откуда столько крыс? да нельзя ли взглянуть на смету? Нет уж, голубчик, атанде! В смысле - цыц! 
Национальная идея порядка тем, собственно, и хороша, что рассудок от нее изнемогает. И говорит себе, как Тимур - своей команде (1940 г.): "Всем хорошо. Все довольны. Значит, и я доволен тоже". 
Прошел слух, будто здешний бургомистр намекнул таиландскому консулу, что ежели его повелитель бесплатно пришлет на берег Кронверки пару слонов это будет как ложка к обеду, или даже как яичко ко Христову дню. Так что скоро кое-кому из млекопитающих отряда хоботных представится случай убедиться: браки заключаются не на небесах и невзирая на объем мозга. Вот бы еще и китов сколько-нито заказать (у Исландии, предположим); прямо вижу, как они плавают на цепях от моста к мосту и пускают фонтаны, рисуя в прозрачном воздухе белых ночей роковые символы: тройку, зеро, зеро! 



Письмо XXXIX. Д. Ц. - С. Л. 


30 апреля 2003 
Балет 
Толстой (Л. Н.) заявил "Не могу молчать!" - и не молчал... так то ж Толстой! Мне в данном случае как раз приличней помалкивать, я-то, чай, не граф, не пол-графа, не осьмушка даже. Но - уж очень охота поделиться с Вами охватившим меня недоумением (хоть понимаю: оно простодушно настолько, как взрослому человеку, давно живущему в нашей богоспасаемой России, и неприлично). 
Богоспасаемость России принимает размеры прямо пугающие. Просто Третий Рим какой-то: на Пасху два главных государственных канала гонят одну и ту же трансляцию из ХХС, а два городских - ТРК "Петербург" и местное НТВ передают аналогичную службу в Казанском соборе; у них хоть закадровые слова и разнятся, картинка идентична - должно быть, камеры конкурирующих в другое время телекомпаний стоят так тесно, что операторы дышат одними и теми же клубами ладана (или умащаются одним елеем?). В общем, сбылось: возлег-таки лев с агнцем, хотя бы на ТВ. 
Что ж - быть или не быть? Достойно ль смириться под ударами своей телезрительской судьбы и просто выключить злостный ящик - иль надо оказать сопротивленье: ну, хоть понять, в чем состоял видеомесседж лично мне? 
Конечно, утверждение вышепроцитированного автора, будто весь мир театр, - футуристическое; по-настоящему оно осуществилось не во времена Шекспира, но лишь в медийную эпоху. Телекамера превращает всё, что ловит объектив, - в подмостки, и люди там - именно актеры. Вот митрополит СПб и Ладожский Владимир, постучав по стоящему рядышком микрофону, убеждается, что тот выключен, зовет какого-то отца Николая etc... в общем, технологический момент, не предназначенный городу и миру; но владыка, вероятно, несведущий в звукооператорских тонкостях, решил, что посторонние его не слышат, - а телевизионщики все словили (с "пушки", должно быть, писали) и выдали в эфир. Так Брежнев на излете своего правления, на открытии XXVI, что ли, сходняка ума и чести с совестью сказал кому-то из соратников: ну, давай, начинай, а потом уж и мне слово предоставь, - сия внутрипартийная шутка опять-таки благодаря неосмотрительному микрофону весьма развлекла участников обязательного просмотра прямой трансляции. 
Что же до сценических эффектов - как раз Толстой подарил нас бессмертным их описанием: "В третьем акте был на сцене представлен дворец, в котором горело много свечей и повешены были картины, изображавшие рыцарей с бородками. В середине стояли, вероятно, царь и царица. Царь замахал правою рукою, и, видимо робея, дурно пропел что-то, и сел на малиновый трон. Девица, бывшая сначала в белом, потом в голубом, теперь была одета в одной рубашке с распущенными волосами и стояла около трона. Она о чем-то горестно пела, обращаясь к царице; но царь строго махнул рукой, и с боков вышли мужчины с голыми ногами и женщины с голыми ногами, и стали танцовать все вместе. Потом скрипки заиграли очень тонко и весело, одна из девиц с голыми толстыми ногами и худыми руками, отделившись от других, отошла за кулисы, поправила корсаж, вышла на середину и стала прыгать и скоро бить одной ногой о другую. Все в партере захлопали руками и закричали браво. Потом один мужчина стал в угол. В оркестре заиграли громче в цимбалы и трубы, и один этот мужчина с голыми ногами стал прыгать очень высоко и семенить ногами. (Мужчина этот был Duport, получавший 60 тысяч в год за это искусство.) Все в партере, в ложах и райке стали хлопать и кричать изо всех сил, и мужчина остановился и стал улыбаться и кланяться на все стороны. Потом танцовали еще другие, с голыми ногами, мужчины и женщины, потом опять один из царей закричал что-то под музыку, и все стали петь. Но вдруг сделалась буря, в оркестре послышались хроматические гаммы и аккорды уменьшенной септимы, и все побежали и потащили опять одного из присутствующих за кулисы, и занавесь опустилась". 
Конечно, во всякой области есть профаны (как я), а есть - знатоки. Про тот же балет его искушенные аматеры изъяснят вам, что у X подъем болтается, у Y туры недоверчены, a Z какое-нибудь grand jete en tournant невыворотно делает. Или церковная служба: завсегдатаи и ревнители непременно узрят кривизну в положенных геометрических фигурах, каковые надлежит выписывать участникам церемониала, и прослышат ненадлежащее исполнение полагающихся вокальных произведений. А, допустим, авгуры строевой подготовки наметанным глазом сразу определят, что нынешняя молодежь не умеет задирать ногу вперед на тот градус, какого требует торжественность момента. 
Нынче закадровые комментаторы из ИА РПЦ растолковали, что крестный ход вокруг ХХС обозначает жен-мироносиц. (Подробнее других евангелистов этот эпизод описывает Марк, в других случаях как раз более лаконичный: "По прошествии субботы Мария Магдалина и Мария Иаковлева и Саломия купили ароматы, чтобы идти помазать Его. И весьма рано, в первый день недели, приходят ко гробу при восходе солнца, и говорят между собою: кто отвалил нам камень от двери гроба..." - и т. д.) Хорошо, я понимаю, что можно, например, читать Евангелие и преисполниться Христова учения, принять эту нравственную проповедь и пойти по пути самосовершенствования; что христианство, разумеется, способно дать жаждущему духовное насыщение столь же полное, как и многие другие религиозные и философские учения. Но - убей, не пойму: какие духоподъемные последствия произойдут из того, что костюмированное шествие лиц, получающих зарплату в тех или иных церковных учреждениях, а также главноначальствующих светских лиц во главе с мэром Лужковым обойдет кругом этой новой московской постройки? Праотцу Аврааму, скажем, чтобы вступить в коммуникацию с Богом, достаточно было этого захотеть. Почему же многим необходимо по всякому духовному поводу совершать какие-то ритуальные физические движения? Что, Ю. М. Лужков от того перестанет быть Ю. М. Лужковым и сделается, допустим, мироносицей Саломией? Президент предусмотрительно отбыл в Душанбе, но остальные VIP-участники пасхальной заутрени - право, любопытно, были там по протоколу или ведомые светом евангельской истины? 
Как бы то ни было, (возможный) зов сердца не совпадает с исполненной ими символической ролью. Роль эта состоит в том, чтобы установить преемственность поколений, так сказать, восстановить порвавшуюся связь времен. Советская власть, как мы помним, поставила на место церковных ритуалов светские: гражданская панихида заменила отпевание, а первомайская демонстрация - крестный ход. Но если нет демонстрации, где же должно стоять начальство, прежде дарившее солидарных трудящихся возможностью лицезреть себя на трибуне зиккурата? Само собой, в VIP-зоне религиозно-зрелищного предприятия, на виду, со свечкой; даже цвет декора не пришлось менять: пасхальный - тоже красный. И все каналы, как положено в госпраздник госпраздник и показывают. 
Первомай все же был несколько честнее - к очередной годовщине неприятности, случившейся с чикагскими пролетариями, по крайней мере, не примешивали ничего сакрального и о душе помалкивали. 
Душа, впрочем, потемки, особенно чужая. Нас в школе учили, что космонавты опровергли пророка Исайю, определившего местопребывание Бога "на высоте небес", - ничего такого они там не обнаружили. А нынче, слышу, освятили ракету (это еще что: тут из Румынии сообщают, что три православных попа бордели с секс-шопами окропляли). Не вдаваясь в теологические тонкости насчет божественной локализации (апостол Павел, скажем, полагает, что "тела ваши есть суть храм живущего в вас Святаго Духа": 1 Кор. 6, 18), не могу все же не обеспокоиться: фрески ХХС изображают Его все-таки на облацех - так при очередном предпраздничном разгоне облачности Ю. М. Лужковым не приключится ли какой беды? 
На этот вопрос можно получить ответ хотя бы эмпирическим путем. А вот вопрос: как быть неправославным отщепенцам - исповедующим другую веру и вовсе атеистам, - которые притом налогоплательщики, и, следовательно, государственные телеканалы (включая принадлежащее "Газпрому" НТВ), финансируемые из бюджета, обязаны учитывать их интересы тоже, - такой вопрос обречен остаться без ответа. 
В общем, православие и народность у нас уже есть, дело за самодержавием. В одном из писем Вы вспомнили Гоголя, возопившего: как будто Спаситель приходил не к нам! Не знаю, в религиозно-нравственных вопросах не силен, а вот что Лев Толстой приходил не к нам - это точно. 



Письмо XL. С. Л. - Д. Ц. 


7 мая 2003 
Всевозможная цифирь 
Насмешили! Налогоплательщики мы (и люди вроде нас) - точно такие же, как были строители коммунизма: одно название. Вот прикиньте - можно без калькулятора: средняя зарплата по стране, говорят, - в месяц долларов сто; и предположим, что получают такую зарплату и платят подоходный налог ($, то есть, 13) девяносто миллионов человек. То и другое - далеко не так, но допустим. Получается миллиард. В аккурат эта сумма - $ миллиард - уходит ежемесячно на взаимную любовь с Чечней (цифра напечатана и не опровергнута никем). Нам, наемным работникам, по карману только эта безумная страсть. А все прочие прихоти так называемого государства, в том числе юбилеи городов и певцов, оплачивает, извините за марксизм, буржуазия. Трясут ее буквально как грушу (правда, с разбором: мир - скважинам, война - ларькам) - одними лишь взятками берут в месяц миллиарда два-три (цифры опять-таки опубликованы). А производит она главным образом пиво и оружие. И командуют ею счастливые обладатели пузырей земли. В такой экономике спрашивать у населения: скажи-ка, трудовое ты наше, что на госэкране тебе любезней - футбольный, к примеру, матч или крестный ход? - было бы ханжеским слюнтяйством. Пущай смотрит, чего показывают. Меню комплексного обеда подписывает хозяйствующий интеллект. А возможности у него известно какие. 
Вот и в ночь на Пасху он сделал - что смог. И, по-моему, получилось даже прилично. Градус фальши - благодаря словам и музыке церковных песнопений - несравненно ниже обычного. Сам Лев Толстой признал бы это, доведись старику включить телевизор в любое другое время - скажем, вечером Дня радио. 
Другое дело, что он, наверное, придрался бы к Церкви: не зазорно ли, дескать, затевать шуры-муры с шоу-бизнесом? Религия вообще-то не любит посторонних, тем более - праздных зевак. В древнем христианстве, например, к богослужению не только не допускали чужеверцев, но и своим доверяли не всё. Существовал разряд оглашенных - наподобие кандидатов в члены КПСС: с истинами ознакомлены, но к таинствам пока не допущены, - и в определенный момент литургии дьякон громко возглашал: "Оглашенные, изыдите!" И, несколько выждав, опять: "Оглашенные, изыдите! да никто от оглашенных, одни только верные, вновь и вновь Господу помолимся!". Замешкавшихся выводили. 
Собственно, возглас этот и до сих пор в православной церкви звучит, но никто не трогается с места. И это беда, надо думать, небольшая. Но вот когда молятся сотни тысяч, а десятки миллионов наблюдают за ними, выпивая и закусывая, - согласитесь, это как-то странно; и даже является мысль о сковородке типа "Тефаль" с включенным термостатом: не придется ли кому-нибудь на том свете долго-долго ее лизать за попущение подобному соблазну. 
Впрочем, не нашего ума это дело. Хотя, признаюсь, в прежние времена я этой церкви сочувствовал: как униженной и оскорбленной. Стаивал, вроде как оглашенный, в храмах - нищих и практически безлюдных. Даже возглавил однажды некую демонстрацию протеста - когда взрывали собор Бориса и Глеба на Калашниковской (или к тому времени уже Синопской?) набережной. 
Дело было летом 1975, если не ошибаюсь, года. В демонстрации участвовали, кроме меня, семилетняя девочка и четырехлетний мальчик. Мы, как это теперь говорится, озвучивали лозунг: "ломать - не строить", но и эту нехитрую мысль толпа не поддерживала. Толпа состояла из жителей окрестных домов, собравшихся поглазеть, как рухнет. Несмотря на то, что купола были сбиты давным-давно и вся облицовка сорвана - или благодаря этому - собор, в этой своей замызганной кирпичной наготе, выглядел внушительно. Величавый такой склад комбикормов. И мы запомнили, как он беспомощно сел в облако пыли, к большому удовольствию зрителей. 
Теперь место, где он стоял, - совершенно гладкое; асфальтовый пустырь; пространство с бессмысленным выражением; наводит тоску, почти как лица нынешних вельмож, светских и духовных. 
Как видите, я впадаю в разнузданный мемуаризм. На то есть причины даже целых две. Первая - та, что современность уж чересчур грустна - и даже не из-за убийств и провокаций, а из-за полного и всеобщего равнодушия к ним. Уж если даже интервью с якобы террористом - официально числящимся среди убитых захватчиков пресловутого "Норд-Оста", - интервью, где этот человек объявляет своими сообщниками наших начальников - и приводит некие доказательства, - уж если такая публикация не то что не вызывает бури, а воспринимается скорей как метеосводка, - это до чего же, значит, повысилась у нас усвояемость Божьей росы. 
И какой тогда, спрашивается, смысл умножать слова? Да, мы клоуны, мы выходим на манеж в несуразных нарядах, с приставными носами: "Здравствуй, Бим!" - "Здравствуй, Бом!" - и выделываем разные словесные сальто, в том числе и мортале, и палим друг в друга из игрушечных пистолетов, заряженных разноцветными конфетти... Но как-то это, знаете, не почтенно. 
Должен Вам сообщить, что сегодня - именно сегодня, даже, быть может - в эту самую минуту, когда я вывожу эту фразу, - ровно 40 (прописью - сорок) лет, как я занимаюсь этим делом - письменно составляю предложения. Тоже, знаете, повод. 
Сорок лет тому назад я сочинил первую в жизни заметку - про Николая Заболоцкого, представьте себе. Что 7 мая ему исполнилось бы шестьдесят, и что поэт он был очень хороший. С этой заметкой я обошел тогдашние ленинградские редакции. Нигде не стали ее читать. Всюду сказали, как под диктовку: поэт - не великий, дата - не круглая, вдобавок же 7 мая отмечается всенародный праздник - День радио, и говорить в такой день о покойниках совершенно не к столу. 
Все это, конечно, не важно. Тем более что Заболоцкий-то победил. По крайней мере, в некоторых умах. 
Не забуду, как отметило советское ТВ его семидесятипятилетие - дату круглую! Культурной такой передачей. Вышел к экрану академик Лихачев, снял очки, раскрыл книжку, прочитал: 


Не позволяй душе лениться... 




Отложил книжку, надел очки (или читал в очках, а тут снял, - в этой подробности я не уверен) и, глядя нам прямо в глаза: 
- Вы, товарищи, конечно, понимаете: душа - понятие условное. 
Верующий, говорят, был человек. 
Так что в некотором смысле жизнь не стоит на месте. Идет вперед. Туда ей и дорога. 



Письмо XLI. Д. Ц. - С. Л. 


4 июня 2003 
Фантастическая грязь 
У Зощенко имеется рассказик про то, как красноармеец, что ли, вместе с соратниками отправляется культпоходом на, кажется, балет - и ему зрелище сильно не катит: мол, синематограф главнее. Будто грозный призрак этого варвара является по ночам производителям всевозможных культпродуктов - иначе чем объяснить воцарение новой идеологии, вполне выражаемой одним лишь словцом (энергичным, как хлопок мухобойки): "формат"? 
Оно бы и верно: "за чем пойдешь, то и найдешь" - удобнее, конечно, нежели когда любителю арбуза подают свиной хрящик, а он кушает и кривится: какой невкусный арбуз. Пошел человек в театр культурно отдохнуть, посмеяться, пивка попить в буфете, а его потчуют всякими неприятными вопросами типа: типа, to be or, допустим, not to be? - ну куда это годится? Или хочет водитель маршрутки насладиться "Владимирским централом", включает в предвкушении "Русский шансон" - и слышит вместо этого Танец маленьких лебедей: что за... неформат такой! А также - неструктурированность культуры. 
Над тем, чтобы эдаких конфузов не происходило, нынче работает много-много людей. Выходят десятки специализированно-путеводных изданий, дабы потребитель не заплутал в этой, как выразился Набоков, гореупорной сфере существования. Между изданиями развернулась конкуренция: здесь просто карта, а тут - едва ли не макет с лампочками; в одном месте книги, фильмы, спектакли и компакт-диски оцениваются пиктографическими рожицами (означающими, как разъяснено мелким шрифтом, что "смотреть обязательно" или "наш обозреватель рекомендует"), в другом - звездочками (в чины выводит кто и пенсии дает? - опять-таки наш обозреватель), а в третьем - звездочками с орденской колодкой (он же). В первопрестольной на Ленинградском вокзале, если двигаться по перрону в сторону столицы - поперечные рекламные вывески обещают "все развлечения Москвы", а если в нашу - соответственно, Петербурга. Тут, надо думать, намек на то, что у конкурентов развлечения освещены не целокупно. 
О, и как ужасно для нового человека, если не предоставят ему окончательного списка развлечений, и какое-то из них останется непознанным, и конкретный праздник жизни отшумит без него! Ведь, судя по всему, никакой другой цели, кроме как развлекаться, означенная жизнь не имеет и иметь не хочет. Достигнуть сей цели непросто - никто из обитателей этого края (где нет ни бурь, ни битвы, где с неба льется золотая лень) не обладает врожденным знанием, что есть развлечение, а что нет, тем более - какое из них более cool. 
В общем, польза структурированности очевидна. Вот только... как-то я не до конца уверен, что структурируется именно культура... В прошлом письме Вы усомнились в почтенности нашей с Вами словесной, что ли, эквилибристики: вот, дескать, докука - рыжий клоун белому (и наоборот) пописывает, читатель почитывает - по слову Лескова, чего ради бысть миру трата сия? Не дерзаю досягнуть истины, но все же некоторый, пусть чахлый резон, по-моему, имеется: должен же хоть кто-то, хоть тихонько, из-под куста пискнуть от лица здравого смысла - иначе оный смысл останется вовсе безгласен (ведь, дорогой Самуил Аронович, возможно, еще предстоит мерить жизнь годами этой безгласности). 
Итак, формат означает, что человек получает именно тот продукт, какой за свои деньги заказывал. Это, конечно же, чрезвычайно практично: идя в комнату, ни за что не попадешь в другую; анфилада оправдавшихся расчетов образует приятное и необременительное существование. Девочки смотрят девочкино кино, менеджеры среднего звена читают надлежащих переводных беллетристов в формате pocket book, их же читают байеры модных бутиков, а менеджеры и девочки там одеваются, наконец, все вместе они идут в клуб, не идти в который нипочем нельзя, поскольку в тотальном списке развлечений ему выставили пять звездочек. Удивительно, но денег на развлечения всем хватает - при том, что они ровным счетом ничего не делают, не производят ничего, кроме колыхания пустоты, однако после этого страшно устают, так что некоторым отдельным даже недостает сил пойти в клуб (хотя, возможно, тут одно кокетство). 
Театры, кино, музеи, клубы, рестораны... Именно так - через запятую. Рад бы счесть это признаком построения у нас буржуазного общества некоторая доля буржуазности (размеренности, регламентированности) местному хаосу явно на пользу. Да не могу. 
Вспомните недавнюю весну, когда в очередной раз сошел снег и обнажилась земля, усеянная всевозможными результатами жизнедеятельности человека и других животных. Это ведь та самая реальная грязь из Второго сна Веры Павловны. Все-таки грязь - под ногами, а выше - большое пространство, воздушная среда, где ты, рядом другие; еще выше - небо. И где-то в означенном мироустройстве обретается, извините за выражение, искусство. Только вот неизвестно, где: каждый раз - буквально каждый! - приходится заново узнавать (опознавать) его чародейство и диво - или убеждаться, что снова пустышка. "Форматное искусство" - оксюморон. Искусство возникает в результате творческого акта - сотворения нового, небывшего раньше - а значит, по определению не вписывающегося в предуказанный "формат". 
"О пошлость, ты не подлость, ты лишь уют ума" (все-таки Ахмадулина, наверное, имела в виду небольшой, не вполне настоящий ум). Всякое нарушение этого уюта вызывает у обладателей поддельного ума едва ли не ярость. Например, долго я гадал, отчего фильм Александра Сокурова "Русский ковчег" возбудил в некоторых критиках прямо-таки ненависть. Вот, скажем, один из них пишет про "абсурдный полуторачасовой непрерывный кадр, которым снят "Ковчег", словно сложность технической задачи должна подчеркнуть масштаб духовной работы режиссера", про "неприятное сочетание показного смирения и зверской амбициозности, которое отличает и кинематограф, и социальное поведение Сокурова". Эдакого читал немало - и недоумевал: не нравится пройди мимо, пожав плечами, - и что их так разобрало? Кажется, догадался: ведь "Русский ковчег" - порождение богатой, сильной, абсолютно свободной фантазии; из ничего - от начала до конца из головы автора - явился небывалый прежде, самостоятельный, развитой, разнообразный, яркий художественный мир и куда его вписать, в какую графу? Представляете, как туго с Сокуровым людям, годами исследующим сравнительные достоинства первых, вторых и двунадесятых "Звездных войн", обеих "Матриц", южно-азиатских боевиков, а также последней и предпоследней работ какого-нибудь Франсуа Озона или еще какого кинопошляка? А вот недавно человек по фамилии Емец очень кипятился: его "Таню Гроттер" обвинили в плагиате, тогда как на самом деле она - наш ответ Гарри Поттеру. Хорошенькое дело! Джоан Ролинг, какая ни есть, хотя бы придумала нечто, чего не было раньше, - этого самого Гарри Поттера (чур меня, конечно). А что придумал Емец? С ответчиком Емцом в одной стране живет Эдуард Успенский - несомненно, великий писатель: его творения стали неотъемлемой частью народной жизни и даже, возможно, эту жизнь в чем-то переменили. И представить сейчас трудно, что было время, когда не существовали на свете Чебурашка, крокодил Гена, старуха Шапокляк, дядя Федор, кот Матроскин и другие роскошные дары гениальной фантазии Успенского. Кстати сказать, а создания Астрид Линдгрен: Карлсон, Пеппи и все остальные спутники человечества, но ведь и их когда-то не было. Право, свиделся бы я с тем Емцом - спросил бы: к чему вам, дорогой писатель, эта распря с бедной (теперь богатой) английской учительницей? а собственным талантом брать не пробовали? что-то свое сочинить, оригинальное? 
Но то-то и оно, что новое - сотворенное наново - ужасно неудобно потребителю: придется самостоятельно, без звездочек определять, как ты к этому относишься. Каковое усилие в принципе, коренным образом противоречит самому понятию "развлечение". Потому фантастическая грязь старается поглотить (и в конце концов почти всегда засасывает) любое неформатное проявление творческого духа. Помните, из того же Сна: "Элементы этой грязи находятся в нездоровом состоянии. Натурально, что как бы они ни перемещались и какие бы другие вещи, непохожие на грязь, ни выходили из этих элементов, все эти вещи будут нездоровые, дрянные". 
С тех пор, как узнал немножко устройство музыки, мне казалось: всё на свете - в отношениях меж людьми, в работе, в природе, в искусстве и т. д. можно описать музыкальными терминами, что понятия лада и тональности, ритма, диссонанса, контрапункта - всеобщи. Однако чем больше лет проходит с того момента, как из просто обывателя сделался я "пользователем", чаще думаю: и компьютерными формулами тоже описывается многое, почти всё. (Чего стоит хотя бы словцо, выведенное на одной из самых популярных клавиш, - delete: "вычеркивать, вырезать, стирать, исключать, уничтожать, ликвидировать, истреблять, не оставлять следов".) Вот и здесь - перефразируя: 
Данная душа может содержать форматирование, которое будет потеряно при сохранении... Если вы согласны, нажмите кнопку "Да". Чтобы сохранить форматирование, нажмите кнопку "Нет"... 
Да. 



Письмо XLII. С. Л. - Д. Ц. 


11 июня 2003 
Губки бантиком 
Чтобы не выглядеть окончательным занудой, по всем пунктам не возражу (и даже не возразю). Рыжий, белый, или просто старый, клоун никогда не бывает представителем здравого смысла. Но приобретя, так сказать, ускорение свободного старения, становишься благодушен, хотя и несколько угрюм. Например, эта прослойка - мелкие новые - лично меня почти совсем не раздражает. Да, их так называемый формат - нечто среднее между кодировкой и спецпайком, и слишком охотно услаждаются они третьим сортом, принимая его за свой любимый второй. Но глянцевый убогий гламур скорей смешон, а будущность его потребителей (людей большей частью молодых) - тревожна. С бумажными зонтиками гуляют они под дождем. И многие, кажется, искренне полагают, будто рубли делаются из долларов или других каких-нибудь условных единиц. Приемыши мнимой экономики - что странного, если они цепляются за мнимую культуру? Лишь бы объединяла - то есть отличала от всех других, от не таких счастливчиков. Умей культура настоящая соблюдать это условие: верности только им, - в ответ, не беспокойтесь, они полюбили бы ее тоже. И ходили бы на "Русский ковчег" так же дружно, как на "Матрицу" (хотя, по-моему, оба фильма скучны). Господи, да пускай делают, что хотят, - авось когда-нибудь и поумнеют, а пока - легкомыслие и самодовольство хоть кому-то не дают впасть в истерику и злобу. 
Лично меня беспокоят сейчас не молодые люди, а старые здания. Конкретно - два; павильоны Михайловского замка, волшебные такие трехэтажные шкатулки по краям Каштановой аллеи. Подобного им в нашем городе нет ничего, и Замок без них останется буквально как без рук, - но, похоже, именно эти стены (на свою беду - криволинейные в плане, в чем и прелесть!) вот-вот падут первой жертвой простоты (которая еще хуже хвастовства). Юбилейный ремонт, бурливший вокруг, отхлынул: согласно сценарию, Ревизор полюбовался перспективой с другой стороны, - они дрожат в своем рубище, в своем штукатурном изношенном вретище, как нищие на роскошной паперти, - раньше как через полвека никто про них не вспомнит, - с какой бы стати? - а полвека им не простоять. Лучше не подходите, - написано в окне, - возможно обрушение конструкций. Не подходите к ним с вопросами, - вам все равно, а им довольно... 
Зато сколько прибавилось в городе новодела! В отличие от прочего послепраздничного мусора, никакая метла его не подберет. Особенно повезло детям бывшего (теперь уже, наверное, безвозвратно бывшего) Лештукова переулка - у них появился свой собственный каменный дедушка, вроде Крылова, даже лучше: с инструментом, как Розенбаум. Так и слышно, что поет: 


Цветут наши степи, сады и поля, 

В пурпурный халат нарядилась земля. 

Как Ленин, наш солнечный вождь гениален, 

Любимый, родной, нестареющий Сталин. 




В живом организме Советской страны 

Ежову вождем полномочья даны 

Следить, чтобы сердце - всей жизни начало 

Спокойно и без перебоев стучало... 




Ползут по оврагам, несут, изуверы, 

Наганы и бомбы, бациллы холеры... 

Но ты их встречаешь, силен и суров, 

Испытанный в пламени битвы Ежов! 




Под юбилейный шумок воздвигли истукан акыну! Как восклицает здешнее телевидение: разве не чувствуете вы прилив истинно петербургской гордости? Ведь можем же, если захотим! 
Конечно, можем. Сколько миллиардов дадут, столько и освоим. И подарки как-нибудь рассуём. За столом никто у нас не лишний - если принесет с собой. 
Наслушался я тут про эти приливы гордости. У нас-де атмосфера совсем особая, поскольку мы - стеклопакет Европы. Например, на нашей почве необыкновенно буйно разрослась демократия и расцвела свобода слова. 
Отчасти оно и верно. Правила, казалось бы, для всех одни: черного и белого не называть, "да" и "нет" не говорить, губки бантиком не делать. Но у нас, в северной и культурной, на третий пункт порой смотрят сквозь пальцы, почти как в самой Москве. 
Наиболее отчаянный из местных публицистов пользуется этой поблажкой вовсю. Просто диву даешься, до чего тонким пером изображает расстановку сил на всех уровнях. Помните его "Сказание о шести градоначальницах"? Как претендентка пыталась склонить городскую элиту на свою сторону: 
- Что, старички! признаете ли меня за градоначальницу? 
Как сопротивлялись остатки прежней администрации: 
- Ежели ты имеешь мужа и можешь доказать, что он здешний градоначальник, то признаем, - мужественно отвечал помощник градоначальника. 
Как попали в плен бухгалтер и казначей. 
Как объявились еще претендентки - и были отданы друг дружке на съедение, - и "к утру на другой день в клетке ничего, кроме смрадных их костей, уже не было!" 
Как наперебой стремились граждане (и прежде всех, разумеется, руководители СМИ) продемонстрировать новому начальству свою лояльность: 
"Началось общее судьбище; всякий припоминал про своего ближнего всякое, даже такое, что тому и во сне не снилось, и так как судоговорение было краткословное, то в городе только и слышалось: шлеп-шлеп-шлеп!" 
Как бодрствовал и надзирал за безобразиями недреманным оком неустрашимый штаб-офицер. 
И как потом, когда вмешался федеральный центр, наступил экономический подъем, лишь впоследствии сменившийся голодомором... 
Согласитесь, что подобный футурологический прогноз (да еще с развязными шуточками насчет специфики дамских политических карьер!) где-нибудь в Элисте, или в Ульяновске, или в Краснодаре, мог бы обойтись обозревателю крайне дорого. А на берегах Невы никто его не трогает! 
Так что атмосфера действительно обнадеживающая. Лишь издалека либо с вертолета может померещиться: обыкновенная выставка-продажа ветхой недвижимости, обремененной жильцами. А стоит приземлиться - прямо зашатаешься под ветром перемен. Один начальник сменить другого спешит все равно как заря. И что наша жизнь? Контригра! 
И про демократию телевизор не врет. В конце концов все решит свободное волеизъявление старушек, а они не подведут. 
Я тоже скоро, должно быть, научусь безошибочно узнавать среди других именно ту фамилию, которую прогудят мне в уши самым ласковым голосом и не менее тысячи раз. 
К счастью, старость короче жизни; значит, и пройдет быстрей. 
Спускаюсь в нее, как ежик - в туман. 
Там павильоны Замка поют, как флейты. Им отвечает барабан. И мерным аллюром едет-едет, никуда не доедет толстяк на бронзовом коне. 
Вот еще что интересно - куда денут новый Нос, внушительный немецкий сувенир на память Гоголю от Фрейда? Я предлагал - на пьедестал перед Смольным, да вряд ли послушают... 
А ты резвись, благонамеренная юность, ты играй. Не знай печали в своем формате. 



Письмо XLIII. Д. Ц. - С. Л. 


25 июня 2003 
Хвост вылезет - нос увязнет 
Диалектика, однако. Единство и борьба противоположностей. Где чего сколько убудет - в другом месте того же столько же прибудет. 
Спасаюсь бегством от приснопамятного зоолетия, улепетываю в первую попавшуюся Турцию. По дороге в Пулково видны явные следы благоустройства. Прямо средь окрестных полей и лужков разбиты клумбы, превесело пестрят тюльпаны & анютины глазки. Дабы бомжи тех тюльпанов не рвали и подле метро "Московская" ими не торговали, а также чтобы и прочий какой враг не прошел, через каждые 50 м стоит правоохранитель. Великая мать-природа в безграничной своей фантазии тем не менее устроила так, что при всей щедрости и разнообразии земных пейзажей не существует ни одного такого, который украсил бы милиционер. Или хотя бы не портил. С другой стороны, аккуратная - по уставу - подстрижка пулковских просторов и, конечно, цветочки (кои, как мы помним, ни трудятся, ни прядут, однако и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякий из них) приятственны взору - особенно после вытоптанных околодомовых территорий моей Гражданки, которые разнообразит разве что собачье дерьмо и всё то, что добрый наш народ бросает из окон. 
Таким образом, и менты, и анютины глазки - следствия одного и того же зоолетия, причем неотделимые одно от другого. 
То же и в аэропорту: какая-то мамаша провожает двух детей, мальчик постарше тащит здоровенный рюкзачище, мать молит таможенницу - мол, пустите за барьер помочь, хоть немного поднести вещи. После препирательств таможенница раздраженно бросает: "Женщина! Вы что, не понимаете, какая сейчас обстановка!" Зато - слушайте, слушайте - пограничная тетенька, в болотной своей форме, в погонах, в укладке на голове, то есть совершенно такая же, как всегда, берет мой паспорт, сует в сканер (прогресс!), возвращает - и... улыбается, и даже говорит "Счастливого пути"! Что-то мешает, конечно, до конца поверить в полную искренность этой улыбки, но все же, люди добрые: ужели поколеблен тот самый - один из главных - принцип советского мироустройства: "Враг не пройдет!"? 
Однако и тут ясно: стражницы таможенных и паспортных врат - два лика все того же зоолетия. 
Которое, благодаря неустанной заботе турок о русских туристах, осеняло меня и на богоспасаемом средиземноморском бережку: среди всяких ВВС и Sky News обнаружился и отечественный Первый канал. Он, как положено народному телевидению, и юбилей освещал с той самоупоенной хрюкающей пошлостью, которая стала фирменной идеологией этой телекомпании. Но тут, впрочем, был поставлен едва ли не рекорд: клип некой поздравительной песни. (Надеюсь, сочинения Игоря Крутого - во всяком случае, на такую мысль наводил видимый в кадре невооруженным глазом освоенный бюджет. Жаль было б ошибиться.) Для исполнения оного опуса призван был весь Скотный двор отечественной попсы совершенно оруэлловский, само собой, во главе с И. Д. Кобзоном. 
Вновь спешу согласиться с давним Вашим наблюдением: как, право, сошлось у нас в СПб одно к одному. Вокально-инструментальные приношения дивно подходят их исполнителям; клипы похожи на новые памятники, памятники - на новые здания, здания - на массовые праздники, те, в свою очередь, - на утверждающее их сценарии начальство; и вал затопляющей город пошлости сравним разве что с совокупным объемом продукции пивоваренной промышленности, сделавшей, насколько известно из статистики, небывалые успехи. 
... Располагая досугом, под шум Медитераниума, в который уж раз пытался я разрешить ту самую поставленную Набоковым задачу: изъяснить непереводимое понятие "пошлость". Самый верный способ - через сравнение. Это было пошло, как пластиковые цветы; как татуировка, особенно временная, особенно - на дряблом обрюзгшем теле; как "продукты быстрого приготовления", как пиво; как пубертатный прыщавый гогот, как... ну, это пошло, как Никита Михалков! 
Опять-таки Вы как-то заметили: Петербург невелик и со всех сторон окружен Ленинградом. И Ленинград наступает. И сколько нас осталось отщепенцев, которые злокозненно не желают участвовать в общем ликовании, не радуются, когда все радуются тому, как похорошел к юбилею наш любимый город и как замечательно устроили для электората лазерное шоу, а также праздник в каждом дворе. 
А людям - слышу я негодующий голос - нравится! Что же, вы против людей? Нет, конечно. Кто я такой, чтобы осуждать отдельных граждан и целые коллективы? Даже и тех граждан и коллективы не могу осуждать, которые благодаря зоолетию так замечательно оздоровили свое финансовое положение. В самом деле: а может, у них зато дети славные, а ребенку ведь лучше расти в семье с достатком, нежели в бедной, - и если не все, так хоть некоторые так вырастут - уже социальная польза и вообще увеличение в мире количества добра. Будем во всем стараться отыскать положительные моменты. 
А то ведь насмотрелся я в Турции на курдских материально неблагополучных деток: подкатывают на набережной с дежурным "Where are you from?", про себя тут же докладывают, что из Курдистана, вяжут тебе на запястье какую-то плетеную дрянь - и, само собой, просят поддержать своим кошельком. Ах, я ничего не понимаю в геополитике и национальных уязвлениях, однако, может быть, кому-то из 20-миллионного курдского народа попробовать работать? Турки ведь и сами небогаты, но на той же набережной, например, видел я множество молодых турецких мужчин, гуляющих в обнимку с разновозрастными европейскими, да и российскими спутницами, так что, судя по всему, многие... ох, многие! девушки уезжают отдохнувшими. Всякий труд почетен. Работающий человек вызывает уважение. 
Именно потому не могу симпатизировать антиглобалистам: сколько у людей свободного времени. Их тоже Первый канал показал: булыжники в витрины кидают, бузят - мол, вас восемь, а нас миллионы. Отчасти, конечно, можно понять: это мы - неофиты (хотя уже и у нас, как оказалось, есть кому выйти на Марсово поле сразиться с капитализмом). А представьте, каково, живя в своей капстране, с детства смотреть на бесконечных плотных дядек в костюмах и галстуках, преисполненных сознания своей мировой роли, - хоть кому осточертеет. Но вид социальных протестантов отчего-то вселял уверенность, что у них как раз социальных проблем не было и нет. И духовных тоже - ввиду отсутствия места, где обретается этот самый так называемый дух. А есть только калории, переработанные в мышечную энергию, которая, по причине органического безделья ее носителей, находит себе выход в битье стекол. 
... Нет, нигде не сыскать мне ничего такого, что давало бы основание для однозначных выводов и недвусмысленного отношения. Все двоится, противоположности непрерывно оборачиваются друг другом, и диалектика треклятая скоро, кажется, вконец одолеет... 
И дома нету ясности. Вернулся - а тут политические процессы пошли, не остановить. Тоже диалектические. К примеру, начиная с 1996 года как только не высмеивал я губернатора Яковлева - хоть сборник фельетонов составляй. Но видя, как с ним обошлись по-маяковски радикально: "Которые тут временные? Слазь! Кончилось ваше время", - мне как-то даже и жалко его стало, с его виноватой улыбкой на неказистом красном простоватом и несколько испуганном лице. И чувствую, как кое-какие сердобольные горожане, обозревая открывшиеся в результате означенных процессов перспективы, чешут в затылках: мол, и нам еще не нравился Яковлев... 
Впрочем, эта проблема тоже решается чисто диалектически. Тут один журналист с отвагой, присущей юности, предположил: раз уж в вышнем суждено совете радикально феминизировать грядущего градоначальника - почему фамилия этой фемины непременно такая? Вот, например, и Людмила Нарусова вполне может подойти, тем более - с президентом на дружеской ноге... 
Оченно меня вдохновило процитированное Вами в прошлом письме "Сказание о шести градоначальницах" из "Истории одного города" (в глобальной инсценировке которого мы, как известно, проживаем). Не страдая политтехнологическим корыстолюбием, просто дарю всем грядущим избирательным штабам идею, реализация которой гарантирует победу в первом же туре с большим отрывом. Предположение означенного журналиста нужно как можно скорее превратить в уверенность и внедрить ее в массы: в Кремле-де в конце концов решили поставить на Нарусову. Результат абсолютно очевиден: массы опять почешут в затылке - типа: это нам еще не нравилась... (нужное вписать) - и выберут процентами эдак девяносто восемью. 
Так противоположности в борьбе обретают единство свое. 



Письмо XLIV. С. Л. - Д. Ц. 


2 июля 2003 
Проблема пола 
В шестидесятых годах бывшего нашего столетия по тротуару Невского, - по солнечной стороне, между Главным штабом и Зеленым мостом (он же Народный, он же и Полицейский) бродил иногда этот странный человек, запомнившийся мне на всю жизнь. Бесформенная седоватая борода, очки в наидешевейшей детской оправе. Фиолетовый лыжный костюм в любую погоду. Открытый лоб и лучезарный взгляд. Сказуемое "бродил" употребляю задним числом: встречным и прочим прохожим, и мне среди них, казалось - деловито шагает. Но вдруг - через каждые метров сто - застывал, как бы в стоп-кадре, простирая руку на манер скульптурного Ленина, и громко, хотя без пафоса, произносил такие, извините, слова: 
- Люди! Вас на... вают! 
Вскоре он, конечно, исчез. Должно быть, сгинул в психушке на Монастырском острове. (Знаете: на задах Лавры?) Мир твоему праху, безвестный гений! Современникам не дано было постичь силу, блеск и глубину политического анализа, ограненного столь лапидарной (а сколь гуманной!) формулировкой. Но и в наши дни, овладев массами, став практически пословицей, она не доставит тебе заслуженной славы. Не скоро еще в городе Медного Всадника появится памятник Бедному Безумцу, бесстрашному пешеходу на солнечной стороне Невского, а всего бы лучше под светофором, что напротив Малой Морской... Но в моем сердце этот герой пребудет до конца. Вот уже сколько лет я робко плетусь по его следам; а Вы - разве нет? ведь это единственно возможный путь. 
Даром что чуть ли не все осознали, а также удостоверились: с нами делают именно и только то, что назвал своим словом человек в лыжных штанах. И не так уж многим, наверное, нравится. Но все равно: какой-то первобытный этикет (и впрямь - гнусно подобный сексуальному) парализует волю; акт продолжается уже тысячу лет - а теперь ни с того ни с сего, в самый разгар, вдруг взбрыкнуть? как если бы не все потеряно; безучастная покорность, как бы безответность, вроде даже достойней.. 
Не говоря уж - безопасней. 
Вот пример - первый попавшийся, сам подвернулся под руку. Прямо в эту минуту диктор ТВ торжественным голосом: 
- На Сахалине органам правопорядка удалось выйти на след банды, фабриковавшей фальшивые вузовские дипломы! 
Предполагается, значит, что я, будучи полным болваном (если не от рождения, то по воспитанию), сейчас обрадуюсь: дескать, не напрасно содержу несчетных оборотней в погонах, не все время они сидят на своих золотых унитазах: ишь докуда добрались - до самого Сахалина; нигде злодею не укрыться от их карающей руки. 
А неугомонный внутренний голос (память? совесть? здравый смысл? короче, неотвязный демон) ехидно скрипит: причем Сахалин? Сахалин-то причем? Мозги-то зачем экскрементом пудрить? Войди в метро, в подземный переход - в аккурат через пять шагов стоит женщина с табличкой: "Дипломы, аттестаты, трудовые книжки". Еще через пять шагов - другая, с табличкой такой же. Проедь остановку-другую, поднимись на поверхность. На застекленной доске официальных городских объявлений: российское гражданство - столько-то $, петербургская прописка - столько-то. Отсрочка от армии - цена договорная. И телефоны соответствующих фирм. Никаких проблем с идентификацией личности в нашем городе не существует. За несколько лишних у. е. можно в течение каких-нибудь суток сделаться ветераном труда, сыном полка, дитятей блокады и даже старым членом новой партии "Единая Кормушка"! Причем все ксивы - я почти уверен - будут с печатями неподдельными, в корочках настоящих: от производителя. 
Такая же благодать - в столице некультурной; сомневаюсь, что прочие города отстают существенно. Для чего же, спрашивается, жечь керосин аж до самого Сахалина? И отчего бы нам с вами - да и ТВ - не попытаться про это хоть пошутить слегка? Виктор Шендерович на отключенном ныне ТВС пошутил бы непременно... 
Вот он и ответ - в виде вопроса: и что же поделывает теперь Шендерович? Дошутился, понимаешь. До волчьего билета. И это еще (тьфу, тьфу!) можно считать поблажкой: слишком известна (тьфу, тьфу!) эта говорящая голова; руки об нее пачкать - себе дороже. А на что надеяться критикану простому, тем более - в криминальном захолустье? Проклятые оборотни в погонах (зачастую не видимых миру), под чьей оплаченной защитой только и процветает бизнес липовых документов (и любой другой), давно продали бандитам (и это тоже всем известно) всю накопленную конторой информацию о каждой семье: адреса, пароли (в смысле - коды лестничных замков) и проч. Памятуя об этом, человек в своем уме не рискнет в том же метро спросить у ближайшего оборотня - отвлекая его от охоты на смуглых: мол, не замечал ли он тут, совсем неподалеку, тетеньку с табличкой про документы навынос и распивочно? Человек в своем уме дорожит лишним шансом вернуться домой, попить чаю, включить телевизор - послушать о беспощадной борьбе с коррупцией на Сахалине... 
И в таких-то обстоятельствах (где наш пример - не более чем безобидная банальность!) вы хотите, чтобы ему - вот который в своем уме, - было безразлично, какой у начальника объем бедер или, там, бюста? Как же тогда прикажете их, начальников, различать? Уж не по убеждениям ли: этот, дескать, за социализм, а тот - за капитализм; этот - за войну, а тот - против; этот считает нужным приструнить вооруженных, а тот - образованных, - или, допустим, наоборот? Но ведь таких интимных подробностей нам не сообщают - и на первый план выходит неизбежно критерий эстетический: пункты четвертый и пятый. Пол и национальность. 
Лично я сочувствую женщинам. Из принципа: как угнетенному большинству. Все-таки вырос в стране, где беспартийная женщина ценилась даже ниже, чем еврей, но партийный, - и вовсю применялась на укладке шпал. И даже знаю одну такую В. И., что, стань она президентом, нам завидовали бы окружающие народы, как завидовали мы Чехии при Гавеле (разумею, конечно, В. И. Новодворскую). 
Но в данный исторический момент проблему власти понимаю так: представляю себе толстостенную цитадель, наподобие Кремля или хоть Петропавловской крепости. Снаружи - двуглавые орлы, звезды, ангелы и все такое в роскошной подсветке. Внутри - кипит муравейником спецперераспределитель собственности, бывшей общенародной. А человек без допуска - типа я - ходи, стало быть, по пляжу перед Екатерининской куртиной: там конкурс песчаных изваяний - выбирай - не хочу, - лакомясь мороженым "Алиби" ("заводит не по-детски!"), мрачным контральто Контры Омнес в наушниках и свободой слова в гортани. 
Кстати: что такого особенно хорошего в этой пресловутой свободе слова? Для чего Конституция так настойчиво нам гарантирует ее? Тут мерещится какой-то подвох. Ведь будь она, эта так называемая свобода, - благом всамделишным, преимуществом реальным, - разве не стремились бы ею завладеть (как завладели, скажем, природными ресурсами) наши богачи, самые жадные в мире? А они, как ни в чем не бывало, предоставляют бороться за эту свободу нам, перекатной голи. Сами же к ней равнодушны. И практически не пользуются. Разве что в узком кругу, на просторном поле для гольфа (членский билет в гольф-клуб - $25000, но это дешевле, чем амбулаторный режим), - напоют иной раз куплет из неофициального гимна "Единой Кормушки". Что-то такое про непреклонную творческую волю: 


Лежит милая в гробу. 

Я пристроился, осыпаю ласками: 

Нравится - не нравится, 

Терпи, моя красавица... 




Вариант: "спи". По-моему, терпит. Притворяется спящей. Если не ошибаюсь, это называется - стокгольмский синдром: народ и начальство едины. Боюсь, мой таинственный незнакомец, безымянный храбрец - ни о чем таком не подозревал, мечась по Невскому и слыша за спиной тяжело-звонкое скаканье. 



Письмо XLV. Д. Ц. - С. Л. 


12 ноября 2003 
Дело техники 
Ох, давненько я к Вам не писал... А с другой стороны - и то сказать: какой кому от нашей переписки прок? 
К примеру, для некоего homo (esse), репрезентировавшего себя как "Дотошный Читатель", она - вроде как ненастоящие елочные игрушки: не приносит никакой радости. "В "ЧП" регулярно печатаются письма г-на Циликина к г-ну Лурье и от г-на Лурье к г-ну Циликину под названием "Письма полумертвого человека". В этих письмах - ни единой положительной эмоции и ни одного положительного эпитета". И дальше вот что (отклик - еще летний, да недосуг было Вам его передать): "Нытье г-на Циликина и г-на Лурье чеховское, "возвышенное". Оно задает тон газете. Вот в статье о конкурсе на новое здание Мариинки - ни одного положительного эпитета. И о юбилейных торжествах 300-летия Петербурга - ни единого доброго слова. Одно только непереводимое ни на какой язык слово "пошлость"". Резюмирует ДЧ так: "Как бы опять не доныться, не добрюзжаться до чего-нибудь нехорошего". 
Да! Да!!! Давайте, Самуил Аронович, скорей покаемся (скорей - ввиду, так сказать, наступающего момента). Отчего бы, в самом деле, полумертвым человекам не делиться друг с другом положительными эмоциями, описывая оные еще более положительными эпитетами? А рубрику переименовать. Например: "Больше оптимизма!" Прав homo: жить-то стало лучше, жить стало веселей. А мы с Вами проглядели эту духоподъемную перемену - все-то нам кидается в глаза непереводимая (и даже неизъяснимая) пошлость... 
Не знаю, как Вы, а я впредь обязуюсь испытывать по отношению к действительности исключительно приятные и обольстительные чувства, но в то же время, чтобы Дотошные Читатели не обвинили в ее, действительности, лакировке, своевременно отмечать отдельные недостатки. 
Вот, например. Могу, допустим, понять, зачем закрывают входные двери в метро - это ведь еще Евангелие заповедало ограничивать пассажиропотоки: "Входите тесными вратами" (Мф. 7, 13). То есть: в дверь следует пропустить не больше людей, чем вмещает эскалатор, иначе образуется давка. Но почему надобно закрывать двери, ведущие не из неограниченного пространства в замкнутое, а, напротив, - из тесноты на простор? Постичь сие нельзя, объяснить невозможно. Разве - тем, что человеку, который двери открывает, потом придется их же закрывать, и он экономит силы на этом телодвижении. 
Вы как-то (опять-таки в досадном небрежении положительными эпитетами) написали: "У меня лично и претензий-то немного - пожалуй, две: что так плохо работает общественный транспорт и что государство так ненавидит человека". Насчет транспорта - это ведь старинная логическая удавка про тещу, которой если нет - то ее и не потерять. А если вы не делали инвестиций в российскую экономику - незачем и печалиться об их судьбе. И т. д. Будда говаривал: кто имеет сих - тот имеет заботу о них. Что касается общественного транспорта: стоя возле "Лесной" в километровой очереди на маршрутку, нам - "заложникам плывуна" - очень практично утешать себя воспоминаниями о страшных временах, когда здесь метро не было уже, а маршруток - еще. 
Зато - как правильно не иметь собственной машины, особенно иномарки! С каким холодным равнодушием можем мы с Вами взирать на битву богов и титанов вокруг страхования автогражданки. Как далеки от нас проблемы сезонного круговорота резины или надежности противоугонных приспособлений, а также парковки. 
Впрочем, вот только что они стали мне близки. Едет, значит, в гости из Таллина мой эстонский друг Арво с женой и маленькой дочкой - чтобы впервые показать этой дочери блистательный Санкт-Петербург (который, замечу кстати, уж лет десять как возжелал богатеть туризмом). Предварительно Арво просит разведать: где возле моего дома автостоянка. Мне - вчуже - само собой, кажется, что стоянок вокруг едва ли не больше, чем расплодившихся, как грибы после дождя, "салонов связи". Не тут-то было: запрашиваю знатоков вопроса и те объявляют: стоянки-то есть, но проникнуть туда можно только по блату, по спецдоговоренности, дав денег и т. д. Ладно, отвечаю, спецдоговоритесь для меня, пожалуйста. ОК - будет тебе место, скажешь Галине Петровне, которая сидит в будке, что от нас, мы предупредим. 
О, я недооценил глубину пучины, в которую ввергаюсь. Вскорости добрые люди, взявшиеся устроить это дельце, дают отбой: выяснилось, что на государственной стоянке машину с эстонскими номерами поставить нельзя, а только с российскими и белорусскими. А соседняя? А она тоже государственная, и туда тоже нельзя. Но в отдалении есть еще третья, там сейчас дежурят Валера или его жена, звони им, они вроде могут взять твоих эстонцев, но только до восьми утра, пока никто не видит. 
Мне вообще-то казалось, что стоянка - как гардероб: сдал пальто - взял номерок, дал номерок - взял пальто назад - и разве может иметь значение, где пальто сшили? Но в этой ситуации приходится думать не про то, как объяснить хозяевам паркингов, что их порядки все же не до конца согласуются с логикой и здравым смыслом, а - про то, куда деть машину Арво, которая, по моим расчетам, уже должна приближаться к СПб. 
Тут я вспоминаю, что у одного приятеля сравнительно недалеко есть гараж. Звоню. На мое счастье гараж оказывается свободен. Можно на ночь пристроить эстонский "Форд"? Можно. А что говорить сторожам на воротах? А я им сейчас позвоню, и они пустят. Приятель перезванивает: сторож к этому моменту трубку взять еще способен, но ни понять, ни ответить - уже нет; только мычит. А через час наверняка будет спать мертвым сном. Гараж отпадает. 
В тревоге и смятении думаю, как же быть. Пока наконец не звонит Арво. Они в Нарве. В гостинице. Пришлось вернуться из Ивангорода - у них нет перевода какой-то автомобильной бумажки на русский язык, без нее в Российскую Федерацию не пускают. Утром откроется офис нотариуса, сделают перевод, заверят... В общем, исполняется великий завет Венедикта Ерофеева: "Все на свете должно происходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы человек был грустен и растерян". 
Рейган когда еще с исчерпывающей точностью сформулировал про нас: Империя Зла. Однако суровость злобных законов отечественного мироустройства смягчается их неисполнением. Обычным здешним раздолбайством и отсутствием координации. Бесы, отвечающие за локальное зло в моем микрорайоне, не договорились с коллегами, курирующими тот же вопрос на границе. В результате плюс на минус дал ноль. 
Может это государство полюбить человека или хотя бы ненавидеть его меньше?.. 
Ну, ничего, нам не впервой. Притерпелись. Мой учитель Евгений Калмановский так писал о Чернышевском: "Понять, оценить весь дикий, сверхчеловеческий разброс его жизни способен лишь тот, кто сам жил здесь, в этом котле варился, без срока хлебал кислые щи, путался в родимых соснах и вырывался духом из предуготовленных ему тисков". Это, несомненно, относится не только к бедному Н. Г., но и к российской жизни вообще. 
Ничего более оптимистичного предложить не имею. 



Письмо XLVI. С. Л. - Д. Ц. 


19 ноября 2003 
Всю правду 
Всю, какой лично я располагаю. Как в "Завещании" Лермонтова: 


Ты расскажи всю правду ей, 

Пустого сердца не жалей, 

Пускай она поплачет... 




С нажимом на всю, которого почему-то вот уже сто шестьдесят третий год никто не замечает. А стихотворение-то детективное. Настоящие "Ворота Расёмон": в каждой строфе - своя версия о причине исчезновения. Заведомо неполная. Сразу так и завязано: мне, брат, кранты, а тебе, наоборот, - на Большую землю; смотри ж... Не выдай, значит, в случае, там кто спросит. (Что, конечно, вряд ли.) Скажи 


что навылет в грудь 

Я пулей ранен был, 

Что умер честно за царя, 

Что плохи наши лекаря, 




и прочее такое. 
Родителям - вообще ноль информации. Не пишет, скажи, потому что лентяй. Номер полевой почты неизвестен - передислокация. Отпуск, скажи, пока ему не светит... А впрочем, не бери в голову: стариков, скорей всего, Бог уже прибрал, что и к лучшему, сам понимаешь: 


Признаться, право, было б жаль 

Мне опечалить их... 




А вот с кем ты точно пересечешься... Есть там одна. Соседка ихняя, в общем. Так вот, короче, ей - спросит, не спросит, - ей обязательно правду! обязательно всю! не миндальничай с нею, не жалей пустого сердца: 


Пускай она поплачет... 

Ей ничего не значит! 




Видите? Чрезвычайно, то есть, хотелось бы довести до ее сведения кое-что похуже, чем - умер честно за царя; что-то такое, что ее касается ближе и прямей; что заставит ее хотя бы осознать - если не вину, то утрату. 
Вот какое завещание. 
Разгадку - потаенную фабулу - предоставим читателям, пусть поиграют. Кто-нибудь, наверное, в детстве и сам чувствовал, что загадка тут есть. Но потом ведь вмешиваются взрослые - и несут, как правило, вздор. Вот, не угодно ли: "Герой "Завещания" верен своему патриотическому долгу, его любовь к родине сказывается и в приверженности к родному краю, к-рому раненый посылает свой предсмертный привет". Это в "Лермонтовской энциклопедии" пишет ленинградский профессор. Мой, между прочим, покойный учитель. Много разного, знаете ли, надо сделать с приличным человеком, чтобы он притерпелся кропать такую науку. 
Однако же и сам неистовый Виссарион, толкуя Лермонтова, как говорится, по горячим следам, не увидал в "Завещании" отчаянного - и наивного романтического жеста. Нашел - попросту приписал - печоринский пофигизм: "Мысль этой пьесы: и худое и хорошее - все равно; сделать лучше не в нашей воле, и потому пусть идет себе как оно хочет..." 
Вот что-то в этом духе, дорогой Дмитрий Владимирович, и я хочу Вам сказать. (Про Лермонтова - просто к слову пришлось.) Не то что "пусть идет себе как оно хочет" - с этим ни за что не соглашусь, пока не разучусь различать худое и хорошее! - а что сделать лучше не в нашей воле. Жизнь опять проиграна - по крайней мере, моя. Родился при Сталине, умрет при Путине - ну, можно ли придумать человеку (не говоря - поколению) биографию смешней? 
Дело, по-видимому, не в дураках. Дураков как таковых - сущеглупых довольно мало. Это не свойство, а такая специальная роль - дурацкая: каждый принужден ее играть, затесавшись - поневоле или по ошибке - не в свою пьесу. Хорош был бы, например, Ваш покорный слуга за рулем автомобиля. Или представьте того же меня участником чемпионата по городошному спорту. Или министром обороны. Теперь вообразите, что я почему-либо начну вдруг рассуждать об этих чуждых мне предметах и занятиях - и войду во вкус. Вот и готово: перед Вами еще один дурак, отпетый, круглый. 
Процент этих несчастных в нашей стране большой - очень понятно: социализм страшно способствовал биографической неразберихе, даже, как известно, культивировал противоестественный отбор. Они раздражают (больше всего - неизъяснимым самодовольством), но постараемся не злиться, раз не их вина. Мне в свое время помогал такой прием. Начальник, скажем, распекает: что-то ему опять почудилось разумное и доброе, так вот, чтобы духу, шипит, этого не осталось. А я размышляю: каким чудесным он был бы, например, подпаском, сложись все, как следует. 
Рекомендую. Это лучше, чем про себя материться. И риск инсульта понижается. 
Ну, что поделать, если это такая распространенная слабость, особенно у людей генеральского звания, - высказывать мнения о вещах, в которых ни бельмеса. Казалось бы: умеешь распорядиться спасательной, допустим, операцией - что тебе до избирательной системы? Расскажи, профессионал, как погибали спасенные заложники "Норд-Оста". Нет, усаживается перед телекамерой, тянется к микрофону - приспичило поделиться идеей: кто не ходит на выборы - тех лишать гражданства! Потревожил, значит, атмосферу, а нормальные - возражай: Конституция, то да се, да кто работать будет, если две трети населения вышлешь. 
Или этот милиционер, который нынче прокурор. Кто его тянет за язык: сердцу патриота, видите ли, не любо, когда за родную нефть иностранцы платят твердой валютой! желаю, мол, получать в рублях! И так далее. Чего-чего только не выговорит без стыда и лени - а я все-таки не сержусь. И Вас призываю. Во-первых, здоровье дороже. А во-вторых, это как раз тот случай, когда человек в качестве мыслителя гораздо безопасней для окружающих, чем если бы непрерывно действовал согласно призванию. Роковой печатью которого явно, увы, отмечен. 
Нет, дело не в них. Не в генералах. Не они виноваты, что их столько расплодилось. (Только на этой неделе - двадцать девять новеньких!) И что так называемые офицеры действующего резерва оккупировали так называемую вертикаль власти. (Согласно статистике - более половины высших руководителей страны - оттуда; это раз в десять больше, чем даже при Андропове.) И что вся официальная риторика превратилась в сплошное, как сказал бы Михаил Евграфович, сквернословие, причем даже не только в переносном смысле. И что практически не осталось нетошнотворных новостей. 
Глупость тут ни при чем. Глупость вторична. По этимологическому словарю Фасмера, троюродный прадедушка нашего глупца - древнеисландский glopr, то есть идиот. 
Так вот, первичен идиотизм. 
Сбитые с толку Достоевским, мы как-то не отдаем себе отчета, что это термин не медицинский, а политический. "Через нем. Idiot или франц. idiot из лат. Idiota от греч. idiwtnc "частное лицо, мирянин"", - поясняет словарь. Подразумевается как раз то социальное положение, до которого нас предлагают формально опустить за неявку на выборы: политический инвалид; не гражданин; не член, извините, полиса. То есть, реально, либо деревенщина-рабовладелец, античный такой Скотинин, либо раб, либо вольноотпущенник люмпен-пролетарий: хлеба и зрелищ! - и делайте с моей родиной что хотите. 
В замечательной книге Михаила Михайловича Молоствова "Из заметок вольнодумца" вот что написано про древнегреческий полис: "Там и тогда родилось противопоставление политики и идиотизма. Если ты в курсе всего, что происходит в городе и мире, ты - политик. Если, напротив, ничего не хочешь знать и счастлив в своей Аркадии, ты - идиот". 
А если добровольно вручаешь свободу - свою и детей до седьмого колена КПГБ? То-то и оно. 
Выбирай прямым, равным и тайным любые две буквы: это все равно что резать ртуть. Но уж не посетуй: больше не будет ничего, кроме лжи. Не пеняй: твой удел отныне - пошлость, не отличимая от подлости (что и есть стиль stalin). 
Включаю телевизор - показывают цирковой номер: едет шимпанзе на велосипеде, на плечах - еще шимпанзе: размахивает государственным флагом демократической России. Овация. Чего доброго, сейчас встанут и гимн запоют. 
В таком цирке, дорогой Д. В., клоуны вроде нас - утильсырье. 
Пора завязывать. Потихоньку, на цыпочках удалиться за кулисы. Уйти, короче говоря, на. 
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