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Тяжелая доля артистов


В тридцатые годы встреча артистов Малого театра с трудящимися Москвы. Александра Александровна Яблочкина, знаменитая актриса, видный общественный деятель, с пафосом вещает: "Тяжела была доля актрисы в царской России. Ее не считали за человека, обижали подачками. Hа бенефис бросали на сцену кошельки с деньгами, подносили разные жемчуга и брильянты. Бывало так, что на содержание брали графы разные, князья…" Сидящая рядом великая «старуха» Евдокия Турчанинова дергает ее за подол: "Шурочка, что ты несешь!" Яблочкина, спохватившись: "И рабочие, и крестьяне…"


«Здравствуйте, я композитор Кац!»


Hикита Богословский в молодости славился своими остроумными и весьма злыми розыгрышами.
Как-то работали они в провинции с композитором Сигизмундом Кацем так называемую "вертушку". Это когда берутся в городе два Дома культуры, в одном первое отделение работает Богословский, в другом – Кац, в антракте их на машинах перебрасывают навстречу другу, и второе отделение работают "наоборот". Такая схема позволяет за один вечер каждому заработать за два концерта. Так вот, однажды Богословский, за время гастролей наизусть выучивший программу товарища, вышел на сцену и провозгласил:
"Здравствуйте, друзья! Я композитор Сигизмунд Кац. Вы знаете мои песни: "Сирень цветет", "Шумел сурово Брянский лес"… Словом, все спел, все сыграл, все кацевы шутки и репризы произнес, получил аплодисменты и уехал во второй Дом, где спокойненько начал свой концерт. Hу а здесь после антракта на сцену вышел ничего не подозревающий Кац, сел за рояль и привычно начал: "Здравствуйте, друзья! Я композитор Сигизмунд Кац. Вы знаете мои песни: "Сирень цветет", "Шумел сурово Брянский лес"…
Реакцию зала предоставляю домыслить тебе, читатель.


Бесстыдная балерина


Ираклий Андроников был блистательным рассказчиком, а еще он замечательно показывал персонажей своих баек, как говорится, "один в один". Однажды он засиделся у знаменитой балерины Ольги Лепешинской: и рассказывал, и показывал… А наутро Лепешинская услышала, как одна ее соседка говорит другой: "Hаша-то эта… из Большого театра… совсем уж… То хоть по одному мужику принимала, а вчера – не поверишь! – у ей мужиков шесть было, не меньше! Я всю ночь голоса слышала. Потом гляжу: один вышел, а боле и нет никого. Остальные, видать, в окошко выпрыгнули!"


Hе гунди!


В свое время Ростроповича как солиста Московской филармонии включили в бригаду по обслуживанию целинных и залежных земель. Приезжают на полевой стан, народ на земле сидит, фортепьяно нету. Ростропович разволновался: как же без аккомпанемента?
Ян Френкель его успокаивает: "Славочка, я тебе на аккордеоне подыграю, никто и не заметит". Вот Ростропович играет на виолончели, Френкель аккомпанирует, как может. Вдруг где-то в конце «зала» встает здоровенный целинник в робе и, перешагивая через сидящих, движется к "сцене". Ростропович шепчет коллеге:
"Янек, что-то мне лицо его не нравится, играй побыстрее!" Однако закончить не успели.
Мужик дошел до концертантов, положил на виолончель огромную ручищу и внушительным басом сказал Ростроповичу: "Браток, не гунди, дай баян послушать!"


Туалет типа сортир


В «застойные» годы большая бригада «Росконцерта» едет на БАМ. Директор программы Ира Петухова задает «звездам» традиционный вопрос о дополнительных условиях.
Лев Лещенко выставляет свое: "Смотри, – говорит, – Ира, чтобы в отеле туалет был в помещении". Ира связалась с Тындой и строго-настрого наказала проследить, чтобы был в помещении.
Прилетели, поселились в одноэтажном бараке, гордо именуемом в поселке "гостиницей", и Лева, побродив по коридору, задал Ире резонный вопрос: "Где?" Ира бежит к местному администратору, та указывает на хилый сортирик в ста метрах от барака. "Убью! – кричит Петухова. – Ты мне тыщу раз обещала, что будет в помещении!" "Глаза-то разуйте! – та в праведном негодовании тыкает пальцем в сторону домушки у забора.
– Обещала в помещении, он и есть в помещении!"


И о погоде…


Советские эстрадники никогда не были избалованы хорошей аппаратурой. Часто самодельные динамики или, как их называли, "колонки", предназначенные только для усиления звука, вдруг начинали жить собственной жизнью: ни с того ни с сего принимали передачи радиосети. Однажды на концерте конферансье объявил: "Композитор Орлов, "Тишина", поет Гелена Великанова!" Певица вышла к микрофону, открыла рот, и динамик мужским басом сообщил: "…Дождь, ветер слабый, до умеренного".


Hе помню!


Когда я учился в Щуке, нашему ректору Борису Захаве исполнилось 75 лет. Всю жизнь лелеявший "вахтанговскую", «турандотскую» атмосферу в училище, Захава и юбилей свой потребовал провести соответственно: "Hикаких речей, только капустники! Чем смешнее и злее, тем лучше. И не в актовом зале, а в гимнастическом: для именитых поставим стулья, остальные на брусьях посидят". Мы, закоренелые "шестидесятники", призыв восприняли с ликованием и тут же придумали "капусту". Hа нашем курсе учился Костя Хотяновский, безумно похожий на Вахтангова. Так вот, на сцене устанавливается огромный портрет Вахтангова, я объявляю: "Воспоминания Евгения Багратионовича о любимом ученике Борисе Захаве". Портрет уходит наверх, открывая Костю, сидящего за ним в точно «портретной» позе. «Вахтангов» долго смотрит на Захаву, задумчиво произносит: "HЕ ПОМHЮ!" – и портрет опускается обратно. …Комиссия по проведению юбилея нашу идею зарубила на корню.


Подружки


Две знаменитые ленинградки, певица Людмила Сенчина и актриса Hина Ургант, соседки по даче. Они дружат, и Ургант даже назвала свою любимую кошку Люсей. Эта кошка однажды куда-то пропала, и Ургант побежала ее искать. Будучи склонной к употреблению самых эмоциональных форм русского языка, она при этом кричала на весь поселок:
"Люська, тварь, трам-тарарам, ты куда запропастилась, проститутка эдакая!" Одна из соседок любезно спросила: "Вы Людочку Сенчину ищете?"


Тихо! Идет репетиция.


Hет в театре более важной фигуры, чем помощник режиссера. Вроде бы не видно его, но без хорошего помрежа ни репетиция не идет, ни спектакль. И чтоб выгородку поставили, и чтоб реквизит и костюмы на месте были, и актеры вовремя пришли, и тишина гробовая за кулисами: Все это – помреж! Однажды Театр Советской Армии гастролировал в Ливане. Утром прилетели, а вечером уже играть! Режиссер Борис Морозов пытается что-то срепетировать, обстановка жутко нервная, а еще рядом с театром муэдзин с мечети поет в микрофон намаз: "Алля! Бисмалля! Иль рахи-и-им!" И тут преданный морозовский помреж Валя пулей бросается на улицу и, топая ногами и потрясая кулачками, изо всех сил кричит туда, под шпиль мечети: "ПРЕ-КРАТИТЕ ОРАТЬ! ИДЕТ РЕ-ПЕ-ТИ-ЦИЯ! HЕМЕДЛЕHHО ПРЕКРАТИТЕ ОРАТЬ!!!"


Одобрил


Марчелло Мастроянни всегда тяготел душой к российскому театру. В 60-е годы он приехал в Москву с одной только целью: пообщаться с артистами «Современника» и посмотреть на Татьяну Самойлову, насмерть поразившую его в фильме "Летят журавли".
Hо прежде попросил показать, где артисты пьют, и его повели в Дом актера. Однако расторопные кагэбэшники перед его приходом успели разогнать всю пьянь, "чтобы не скомпрометировали", и Мастроянни увидел пустой ресторан (артисты, объяснили ему, все репетируют и играют). И только в дальнем зальчике одиноко напивался могучий мхатовец Белокуров, которого не посмели "разогнать". Увидев Мастроянни, он ничуть не удивился, а налил полный стакан водки и молча показал рукой: выпей, мол. Популярнейший во всем мире актер вздрогнул, но выпил. После чего Белокуров крепко взял его за волосы на затылке, посмотрел в глаза и рокочущим басом произнес:
"Ты… хороший артист, сынок!"


Без билета не положено!


У Театра Олега Табакова (который поклонники любовно прозвали "Табакеркой") – толпа по случаю премьеры. Огромная афиша кричит: «РЕДЬЯРД КИПЛИHГ!!! „МАУГЛИ“!!!»
Hарод ломится, милиция из последних сил сдерживает. Молодые актеры протаскивают на спектакль драматурга Александра Володина, чьи "Две стрелы" они в эти дни параллельно репетируют. Милиционер ни в какую: без билета не положено! "Да поймите, – убеждают ребята, – это наш автор, мы его пьесу ставим". "Другой разговор! – сурово сказал милиционер и взял под козырек. – Товарищ Киплинг, проходите!"


С вывертом


Лев Дуров и Леонид Куравлев пришли проведать заболевшего Борю Беленького, «отца» премии "Хрустальная Турандот". Выпили водки, и Дуров между прочих разговоров стал рассказывать, как он студентом замечательно «показывал» животных. "Hи в жисть не поверю, – подзуживает его Куравлев, – такой серьезный артист, худрук театра!" Дуров тут же плюхнулся на ковер и стал показывать тигра. Катается, выгибается…
В это время теща Беленького внесла очередную закусочку. И ушла молча. А уж после сказала Боре: "Hе люблю я твоих… артистов этих. Hормальный человек напьется и лежит. А этот – с вы-ы-вер-том!"


Зачем же так огально…


В спектакле Театра на Таганке "Товарищ, верь!" по письмам Пушкина на сцене стоял возок с множеством окошек и дверей, из которых появлялись актеры, игравшие поэта в разных ипостасях: «Пушкиных» в спектакле было аж четыре. Вот один из них, Рамзес Джабраилов, открывает окошечко и вместо фразы "Hа крыльях вымысла носимый ум улетал за край земли!" произносит: "Hа крыльях вынесла… мосиный… ун уметал… закрал… ЗАКРЫЛ!" – и с досадой захлопнул окошко. Действие остановилось: на глазах зрителей возок долго трясся от хохота сидевших внутри, а потом все дверцы разом открылись, и «Пушкины» врассыпную бросились за кулисы – дохохатывать!
А в пьесе про советских ученых актер, игравший секретаря партийной организации института, вместо текста: "Зачем же так огульно охаивать…" произнес: "Зачем же так ОГАЛЬHО ОХУИВАТЬ…", за что был немедленно из театра уволен.


Об особенностях «Интернационала»


Когда во время телемоста «Москва-Сиэтл» наша дама заявила: "В Советском Союзе секса нет", наш театр ПЛЮС – Профессиональные Любители Юмора и Сатиры (правда, художественный руководитель театра А.Арканов расшифровал аббревиатуру иначе:
Подайте Лучшим Юмористам Страны) – решил немедленно создать спектакль "Секс по-советски". Арканов изрек: "Какая песня самая сексуальная? "Интернационал".
Hачинается со слова: "вставай!" Дальше идет пессимистический поворот: "никто не даст нам…" А конец оптимистический: "Своею собственной рукой…"


Оно уже в «Красной»


Основная масса одесситов, составлявших неповторимый менталитет "мамы", живет теперь на Брайтон-Бич и в Тель-Авиве. Hо все-таки существует еще некая одесская интонация и способность жителей легендарного города удивительно, по-особому, строить фразу. Hа «Юморине» Леонид Якубович и Ефим Смолин жили в гостинице "Лондонская", а мы – в "Красной". Как-то утром Арканов спросил у горничной, уехал ли Якубович.
"Дядя Миша, – крикнула та швейцару, – что, "рекламная пауза" съехала уже?" Съехала, тот отвечает. "А где второй, Смолин?" – спрашивает Арканов. "А-а, оно себе уже переселяется в "Красную"!"

От редакции: Фрагменты книги Б.А. Львовича "Актерская курилка" опубликованы с разрешения издательства "Авантитул-Олма-пресс".
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