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ОТНОШЕНИЕ РОМАНА К СОЦИАЛЬНЫМ ПРОТИВОРЕЧИЯМ НАШИХ ДНЕЙ; ЗАКАТ КАПИТАЛИЗМА



Что надо сделать с миром, чтобы всем нам было удобно в нем жить? В этом вопросе царит невообразимая путаница. Одни — и даже весьма миролюбивые люди — с искренней радостью ждут прихода революции, которая принесет с собой коренные перемены. Другие — и даже весьма отважные люди — вполне довольствуются тем, что в общем положение вещей от года к году улучшается. Но почти все мыслящие люди согласны, что дела наши не очень-то хороши, что постановка образования либо нелепа, либо бессмысленно громоздка, что при нынешней экономической системе — технически определяемой как «капитализм» — распределение продуктов осуществляется неправильно. Но что же делать?
В таком духе протекает послеобеденная беседа самых серьезных и благожелательно настроенных людей; этот же дух пронизывает нашу художественную литературу в тех случаях, когда судьбы отдельных личностей показаны на фоне общих социальных перемен.
За исключением Уэллса в «Тоно Бенге», Лондона в «Железной пяте», Синклера в «Джунглях», Кука в «Бездне» и еще нескольких случаев, никто из писателей еще не сказал прямо: «Капитализм должен уйти, уже уходит, уступая место коллективной собственности)». Но вместе с тем диву даешься, глядя, с каким единодушием авторы даже самых легких современных романов пинают — кто слегка, а кто изо всех сил — это огромное чудище Бедность, хотя сами при этом зачастую испытывают какое-то задумчивое недоумение. Прошло время Мередита, которому самые робкие требования женской эмансипации казались невероятно «передовыми»; никто уже не принимает всерьез убеждение Томаса Харди, что его несчастные герои являются жертвой непостижимых слепых сил. Вышел из моды чистый индивидуализм Уортон,[1] Джеймса,[2] Хоуэллса. В поисках исчерпывающей критики современной жизни читатель обращается к Уэллсу, Драйзеру, Херрику,[3] Уолполу,[4] в произведениях которых, помимо отдельных героев, присутствует грозный фон — Народ; народ, сжавший кулаки, народ, не стесняющийся в выражениях, народ, который приводит в замешательство милых и культурных, обеспеченных людей, громогласно требуя своей доли благ и комфорта.
У большинства знатоков литературы я не вызову удивления, назвав первым мистера Герберта Джорджа Уэллса. Он, пожалуй, имеет большее, нежели кто — либо другой, право на несколько рискованный титул «величайшего из ныне живущих писателей». И мистер Уэллс необыкновенно отчетливо видит взаимоотношения людей в обществе.
В «Тоно Бенге» читатель, для которого его лавчонка все еще является центром вселенной, находит мир, населенный исключительно такими же близорукими лавочниками, как он сам. Молодой герой этой книги приезжает в город-великан Лондон, исполненный робкой уверенности, что какой-то высший разум управляет этой махиной. Иначе откуда бы взяться лондонскому совету графства и многочисленным домам призрения? И он убеждается, что весь этот гигантский город плывет без руля и без ветрила, что никто ничего толком не знает и не умеет, но что каждый разделяет его юношескую иллюзию о центральном разуме, который обо всем позаботится, и посему благодушно предоставляет общее руководство этому всеведущему фантому — Центральному Разуму.
В «Тоно Бенге» показано, что все фетиши нашего общества — Финансовая Верхушка, Крупное Производство, Остроконкурентная Промышленность и Инициатива Предпринимателя — зиждутся на случайности, неорганизованности и чудовищной жестокости по отношению к тем, кого подминают под себя баловни случая. Избегая громких восклицаний, почти не упоминая о социализме, Уэллс доводит свою мысль до логического конца и выносит капитализму обвинительный приговор за бессмысленную жестокость по отношению к большинству человечества. Читатель закрывает книгу с убеждением, что людям, видимо, скоро надоест доверять руководство своей жизнью маленьким человечкам в шерстяном белье, нажившимся на производстве какого-нибудь вредного для здоровья патентованного средства. Ему приходит в голову, что людям следует объединиться и начать действовать по-мужски, что им пора всерьез (хотя бы с некоторой долей той серьезности, которую управляющий конторы вкладывает в выбор карандаша) разобраться в неполадках нашей экономической системы и заняться их устранением.
В «Истории мистера Полли» Уэллс показывает не только мистера Полли со всеми его очаровательными недостатками и губительными маленькими достоинствами, но и то, как бездарно организована жизнь нашего общества. Нелепый галантерейный магазинчик, где мистер Полли нажил лишь нищету и несварение желудка, служит символом всей деятельности Государства. Жалкие лавчонки — прачечные, писчебумажные магазинчики, аптеки — вот, говорит мистер Уэллс, что нам заменяет современную систему распределения.
А пустившись критиковать Современную Систему Распределения, автор окончательно впадает в странную ересь, именуемую социализмом, хотя он тщательно скрывает свои сатанинские намерения. Если бы цитировать Омара Хайяма не считалось сейчас столь же старомодным, как цитировать Теннисона, можно было бы сказать, что мистер Уэллс хочет «понять весь жалкий план вселенной». С его влиянием надо всячески бороться, ибо он замышляет ни больше ни меньше, как вытащить всех нас до единого — и редакторов, и нефтяных магнатов, и полотеров — из нашей привычной колеи и сделать нас частью разумно и эффективно управляемого Государства. От чего, несомненно, выиграли бы и нефть, и издательское дело, и полы, но что сильно отдает социализмом и враждой к капитализму.
И, наконец, в «Освобожденном мире» — романе огромного диапазона — мистер Уэллс показывает, как осуществляется его план: деятельность правительств сознательно координируется, капитализм, частный контроль над производством и распределением исчезают вместе с Теорией Вооружений и прочими добрыми старыми теориями, утверждавшими, что лучший способ сохранить мир — это столкнуть на поле боя огромные армии.
При всем том «Освобожденный мир» не является утопией, отголоском таких фантазий, как «Через сто лет»[5] или «Вести ниоткуда».[6] Его основа — реальная действительность, та действительность, которая сейчас, когда я пишу эти строки, приняла в Европе столь трагический облик. Все же у капитализма есть хотя бы то достоинство, что при нем возможно появление Герберта Джорджа Уэллса.
Но по глубине проникновения в суть деятельности финансиста «Тоно Бенге» не идет ни в какое сравнение с романами нашего соотечественника Теодора Драйзера. Самый факт, что этот великолепный писатель видит в бизнесе приключение не менее романтичное, чем крестовые походы или служение прекрасной даме, свидетельствует об изменении взгляда на промышленность и финансы, которые уже не считаются «торгашеством — занятием, недостойным джентльмена», а деятельностью, требующей смелости и размаха и достойной или восхищения, или самого резкого порицания.
Фрэнк Каупервуд, история которого рассказана в «Финансисте» и «Титане», представляющих собой, по сути дела, одну книгу, увлекался коллекционированием картин, красивых комнат и домов, еще более увлекался коллекционированием любовных связей, но самым увлекательным приключением для него было коллекционирование всевозможных видов финансовой власти. Он играл на бирже в Филадельфии, а в Чикаго, который тогда еще не был крупнейшим городом Соединенных Штатов, взялся за новое дело и вскоре прибрал к рукам газоснабжение и городской транспорт. Но он так никогда и не понял, что его продуманные операции означали жизнь или смерть для многих тысяч людей. Каупервуд хорошо платил своим рабочим, но лишь для того, чтобы избежать забастовок; и «народ» с лихвой возвращал ему потраченное посредством подкупленных им законодателей. Каупервуд никогда не считал своих рабочих единомышленниками, перед которыми он в какой-то мере отвечает за свою деятельность. По сути дела, и сам мистер Драйзер, видимо, не сознает этой стороны дела. Он глубоко проникает во внутренний мир Каупервуда — человека, который борется, любит, побеждает и терпит поражения. Но он почти не понимает, что Каупервуд — это часть системы. Хотя в какой-то степени все же понимает. Об этом говорит следующий отрывок из «Титана»:
«Но против них (сторонников Каупервуда) сомкнутым строем стояли моралисты — бедные неразумные подпевалы, умеющие только повторять то, о чем трубит молва, люди, подобные несомой ветром пыли. А помимо них, были еще анархисты, социалисты, сторонники единого налога и поборники национализации. Наконец, были просто бедняки, а для них Каупервуд с его баснословным богатством, с его коллекцией картин и сказочным нью-йоркским дворцом, о котором шли самые фантастические россказни, являл собой живой пример жестокого и бездушного эксплуататора. А время было такое, когда по Америке все шире и шире разносилась весть о том, что назревают большие политические и экономические перемены, что железной тирании капиталистических магнатов должна прийти на смену жизнь более свободная, более счастливая и обеспеченная для простого человека. Уже слышались голоса, ратовавшие за введение в Америке восьмичасового рабочего дня и национализацию предприятий общественного пользования. А тут могущественная трамвайная компания, обслуживающая полтора миллиона жителей, опутала своей сетью чуть ли не все улицы города и заставила платить ей дань тех самых простых небогатых горожан, без которых не было бы ни улиц, ни трамваев, и выкачивала из населения таким путем от шестнадцати до восемнадцати миллионов долларов в год. И при таких колоссальных доходах, кричали газеты, нет бесплатных пересадок (на самом деле в городе функционировали триста шестьдесят два бесплатных пересадочных пункта) и город получает от этих неслыханных барышей лишь ничтожные крохи! Скромные труженики, читая эти разоблачения при тусклом свете газового рожка у себя на кухне или в убогой гостиной своей маленькой квартирки, чувствовали, что их грабят, отнимают то, что по праву должно было бы принадлежать им».
Я сильно подозреваю, что во всем этом длинном отрывке мистер Драйзер высказывает свою собственную точку зрения только в скобках, где он восторгается щедростью этой чуть ли не филантропической компании, подарившей городу пересадочные пункты. Весьма вероятно, что он искренне восхищается Каупервудом — и не только такими его достоинствами, как смелость и хороший вкус, но и его весьма рискованными недостатками, например, неумением отличать свою жену от жены своего ближнего. Но все учащающиеся требования своей доли со стороны народных масс и являются выражением той самой тенденции, которую люди, ее одобряющие, называют «началом падения капитализма», а имущие классы определяют как «растущее брожение и неблагодарность масс». Лица, которые пишут в газету, что, по их мнению, студент, работающий по вечерам официантом, не перестает быть джентльменом, если берет чаевые, относятся к этой тенденции сугубо отрицательно. Тем не менее она существует, если только самые значительные и злободневные произведения художественной литературы дают правильное отражение действительности, и, как бы там ни было, игнорировать ее нельзя.
Капиталисту совершенно необходимо прочесть «Тоно Бенге» мистера Уэллса, которому великий финансист представляется неловким игроком в пинг-понг. Социалисту совершенно необходимо прочесть «Финансиста» и «Титана» мистера Драйзера, которому финансовый пират представляется необыкновенно романтической фигурой. А скромному читателю, не заслуживающему ни одного из этих определений, совершенно необходимо прочитать обе книги, из которых он узнает, что в наши дни художественная литература уже не похожа на тихую семейную жизнь нашей возлюбленной королевы.
Наряду с романами мистера Драйзера весьма интересную картину финансового мира мы находим у мистера Роберта Херрика, хотя по широте показа общего положения в промышленности оба уступают мистеру Фрэнку Норрису.[7] В своем последнем романе «Выгон Кларка» мистер Херрик увлекательно прослеживает судьбу семьи, на которую свалилось неожиданное богатство в награду за крупные заслуги перед обществом — владение участком земли, на который не находилось покупателя. Этот участок, скверный выгон в окрестностях Бостона (фигурирующего у мистера Херрика под загадочным сокращением Б…), застраивается доходными домами, и его стоимость подскакивает до миллиона долларов. На доставшиеся ей барыши молодая наследница — весьма заурядная особа — покупает себе мужа-паразита. Но в конечном счете деньги эти портят жизнь ей самой, и ее мужу, и всем, кто к ним прикасается, не дав и крупицы счастья ни одному из тысяч изможденных рабочих, беспокойно ворочающихся по ночам в своих душных комнатушках-клетках на бывшем «выгоне Кларка». Мистер Херрик убедительно показывает, как наследница постепенно сознает, что она не имеет ни права на эти деньги, ни радости от них, но он не дает никакого кардинального ответа на вопрос, издавна задаваемый социологами: «Что же нам делать?» Хорошо было бы построить рынок, говорит он, дать обитателям доходных домов какой-то шанс поправить свои дела. Это все.
Но, хотя мистер Херрик не предлагает более широкого решения проблемы (и, возможно, он этого избегает намеренно: в конце концов он много лет жил в Чикаго, где, несомненно, хорошо наслышаны о едином налоге и социализме), он заставляет читателя всерьез задуматься. И не в первый раз.
Уже в романе «Жизнь за жизнь» мистер Херрик с огромной страстностью заявляет, что оборотистые капиталисты, которые так ловко умеют создавать различные компании, но совершенно не умеют быть людьми, не имеют ни малейшего права на свои шахты, свои банки и свои железные дороги и отнюдь не могут похвастаться тем, что хорошо ими управляют. Способный университетский преподаватель, мистер Херрик зло высмеивает самодовольного президента университета, у которого правая рука великолепно знает, что делает левая, поскольку обе, не теряя времени, загребают пожертвования богатых филантропов. Обеспеченный человек, мистер Херрик изображает общество имущих как бессмыслицу, не имеющую никакого оправдания. И опять он не предлагает какого-либо радикального решения, не пытается доказать какой-либо пропагандистский тезис; он только рисует впечатляющую картину капитализма, из которой явствует, что этот строй должен отмереть, отмирает и обязательно отомрет.
В «Мемуарах американского гражданина» мистер Херрик выводит образ фабриканта свиных консервов — человека, который старается честно вести свои дела, но который совершенно слеп по отношению к людям и их нуждам, в котором честолюбие вытеснило все человеческие чувства. Роман написан от первого лица, но везде, где фабрикант излагает свою собственную философию финансов, внимательный наблюдатель может заметить за его широким плечом насмешливо улыбающуюся физиономию мистера Херрика.
В «Мемуарах американского гражданина», а также и в «Жизни одной женщины» мистер Херрик касается майских событий в Чикаго.[8] Воспоминание о них как бы преследует каждого писателя, который заводит речь о Чикаго. О них, конечно, говорится и в «Бомбе» Фрэнка Гарриса,[9] и в «Титане» Драйзера, и отголоски этого взрыва слышны еще в доброй полдюжине других книг. Этими событиями громко заявило о себе движение, которое грозит снести капитализм; удастся ему это сделать или нет — вопрос другой.
Почти для всех романов о Чикаго характерны раздумья о жизни. Взять хотя бы недавно вышедший превосходный роман мисс Элии Питти «Пропасть». Или «Омут» Фрэнка Норриса.
В отличие от Херрика, Норрис как будто видит выход из социальной неразберихи. В заключительной части «Спрута» он высказывает мнение, что вся кажущаяся несправедливость мира — это просто трение, неизбежно возникающее при движении вперед. Что ж, эта точка зрения имеет своих сторонников. Она звучит весьма утешительно для капиталистов. Но в целом роман «Спрут» звучит для капиталистов совсем не утешительно. Из него вытекает, что вокруг нас царит несправедливость, с которой отнюдь не следует мириться как с неизбежным трением. В нем показано, как люди борются за поля, которые принадлежат им по праву. Он заставляет нас возмущаться тем, какая огромная власть предоставлена ничтожным агентам могучих организаций. Норрис нарисовал яркую картину великой долины Сен-Жокен, но еще ярче он изобразил живых людей, жизнь которых разбита во имя железной дороги в долине Сен-Жокен.
Возможно, Фрэнк Норрис по своим убеждениям не был «радикалом». Возможно, он действительно считал, что капитализм, как уверяют удачливые приверженцы этого строя, единственно разумная система, обеспечивающая возможность «делать дело». Тем не менее он с таким проникновением показывает душу раздавленных капитализмом людей, что читатель поневоле задумывается о сущности капитализма, а такие размышления, по мнению различных авторитетов, могут пойти капитализму и на пользу и во вред.
Фрэнк Норрис умер; Мак Тиг[10] погиб; бессильно повисли щупальца спрута; но и сегодня, в год триумфа Тагора и осады Льежа,[11] молодые люди заново открывают для себя «Спрута» и, читая этот роман, задаются вопросом, почему общество устроено так, а не иначе. А если достаточное количество молодых людей задумается над этим вопросом, то наше общество придет к какой-то новой системе: может быть, это будет новый капитализм, может быть, автократия, может быть, полная анархия, но, во всяком случае, при этой системе люди, подобные жителям долины Сен-Жокен, не будут пожинать на своих полях урожай чертополоха.
Мистер Синклер для нас тоже, видно, все равно, что умер, ибо в последнее время он не столько пишет романы, сколько экспериментирует с диетой, а также занимается революционной деятельностью, которую можно расценивать либо как полную измену своему делу, либо как незаметный героизм — в зависимости от того, какой экономической теории вы придерживаетесь. Но перу Мистера Синклера принадлежит роман, в котором впервые, словно в лучах безжалостно яркого света, предстала картина жизни людей в тяжелых башмаках, и который прямо заявил, что выход — в социализме. Этот роман — «Джунгли». (Заметьте, кстати, что его действие тоже происходит в Чикаго.) Едва ли надобно здесь говорить о силе этого произведения или подробно излагать суть предлагаемого автором решения вопроса. Это уже классика. Но и в своих позднейших произведениях, например, в «Миллионере», Синклер шел по тому же пути.
Менее известен — возможно, потому, что он совсем недавно вышел, — роман Уилла Левингтона Камфорта[12] «Течение». В этом романе, появившемся в год международного позора человечества, содержится критика не только экономической системы, порождающей нищету, но всех сторон жизни общества. Великий философ, поставивший себе задачу навредить человечеству, не смог бы придумать ничего более бессмысленного, чем общество, созданное нашими собственными руками, заявляет мистер Камфорт, который на примере подлинных событий собственной жизни показывает, как поступает общество с человеком. В школах культивируют невежество; в деловых конторах — грубый обман; в армии — жестокость. Однако представление о капитализме как таковом почти отсутствует в романе, и мистер Камфорт глубоко убежден, что спасения следует искать в самоусовершенствовании творческой воли и в любви хорошей женщины.
Мистер Джордж Крэм Кук[13] (роман которого «Бездна» известен гораздо меньше, чем он того заслуживает и чем он, несомненно, станет известен, если мистер Кук напишет еще одну столь же великолепную книгу) с такой же определенностью, как мистер Синклер в «Джунглях», указывает на социализм как на единственный выход. В отличие от «Джунглей», в романе не так уж много описаний бедственного положения трудового люда, если не считать последних глав, где героиня оказывается в России в самый разгар революции. Мистер Кук преследует другую цель — показать так называемого «сознательного рабочего», человека с сильными руками, который не чурается замасленного комбинезона, но одновременно читает умные книги и громко заявляет о своих требованиях. Мнения критиков о «Бездне» разделились: одни объявили ее голой пропагандой, другие отмечали, что в ней подняты чрезвычайно важные проблемы, третьи восхищались романтической историей любви между девушкой из состоятельной семьи и человеком из народа, настоящим мужчиной. Но как бы то ни было, человек, прочитавший эту книгу, вряд ли забудет, что существует значительная группа людей, которые — правы они или нет — настоятельно требуют устранения социальной несправедливости и голос которых нельзя не услышать.
Нечто общее с «Бездной» есть у второго романа мисс Сьюзан Гласпел,[14] «Прозрение». Здесь тоже показан рост классового самосознания. Основная мишень романа — армия. Она изображается как сборище совершенно бесполезных людей, которые могли бы принести большую пользу в качестве, скажем, лесников или строителей каналов.
Весьма показательно, что в обоих этих романах опять фигурирует Чикаго, хотя основное действие происходит в Давенпорте, Рок-Айленде и Молине. Оба романа изображают Средний Запад как район интеллектуального и экономического брожения. Оба радуют своей свежестью и выгодно отличаются от заполненной непременными рыцарями, живописцами и автомобилистами заурядной литературы. Оба показывают жизнь без прикрас.
Как видите, почти каждый писатель — в Америке, во всяком случае, а в какой-то мере также и в Англии, — который стремится создать правдивое полотно современной жизни, вынужден показывать, что капитализм изжил себя, что он отмирает — независимо от того, скорбит ли данный писатель по этому поводу, радуется или просто констатирует факт. Мало кто из них отчетливо представляет, как именно отомрет капитализм и что придет ему на смену. А сейчас, когда война в Европе подорвала веру социалистов-интернационалистов[15] в свои силы, люди менее чем когда-либо способны дать себе ответ на проклятые вопросы: что, как, почему и когда. И все же почти каждый вдумчивый писатель наших дней в своем творчестве осуждает капитализм.
Разумеется, кроме тех, кого я назвал, есть еще множество литераторов, которые создают значительные произведения, отражающие перемены в экономике. Возьмите, к примеру, Лероя Скотта[16] и Эрнеста Пула;[17] оба отличаются твердыми убеждениями, оба, помимо несравненного драматического чутья, наделены еще глубокой верой в неизбежность революции (возможно, бескровной). Возьмите замечательный образ новой женщины, выведенный Альбертом Эдвардсом[18] в его романе «Товарищ Иетта».
В героине мистера Эдвардса нет беспорядочности и неопределенности стандартного облика «новой женщины. Это не тоскующая женщина, мечтающая убежать в некую волшебную, мифическую страну, где она сможет учиться живописи или делать что-нибудь другое, избавляющее ее от домашних обязанностей. «Товарищ Иетта» — это не очаровательно-бесплотный образ наделенной «темпераментом» дамы, созданный другой дамой, которая надеется, что в ее героине узнают ее собственную мятущуюся душу. Нет. Иетта — женщина-борец, которая вовсе не склонна распространяться о «мятущейся душе», но с большим знанием дела говорит о положении рабочих, и говорит о нем не за мольбертом в надушенной мастерской, а на булыжниках мостовой во время забастовки. Маленькая Иетта — настоящая революционерка, но, кроме того, она и настоящая женщина; она не только предводительница бастующих работниц, но и преданная жена, пылко любящая своего мужа-журналиста.
В романе очень мало говорится о том, каков должен быть конечный результат этой борьбы. Очевидно, мистер Эдвардс видит решение вопроса в какой-то форме социального сотрудничества. В его изображении владелец потогонной фабрики — такая же жертва объективных условий, как и работающие на него женщины. И самое главное, в его изображении и те и другие — настоящие, живые люди. Но какова бы ни была позиция автора, как бы редко он ни употреблял слово «капитализм», это слово, как водяной знак, просматривается на каждой странице его книги.
Нельзя, конечно, не вспомнить и имени Джека Лондона. Хотя он больше известен как писатель приключенческого жанра, в «Железной пяте» и «Лунной долине», в рассказе «К югу от Слота» Лондон зарекомендовал себя непреклонным противником крупной частной собственности, искренним другом человека в рабочей одежде, писателем, которому совершенно чуждо покровительственное отношение к той категории общества, которую его даже наиболее либерально настроенные коллеги склонны характеризовать как «низшие классы».
Внимание к социальным проблемам мы обнаруживаем и у начинающих писателей. Например, мистер Говард Винсент О'Брайен[19] в своем романе «Новые люди сменяют старых» с искренним отвращением говорит о махинациях «большого бизнеса».
Эта тенденция еще более четко намечена в произведениях молодых английских писателей. Хью Уолпол, автор прелестных романов «Мужество», «Боги и мистер Перрин» и «Прелюдия к приключению», исполненных чарующей красоты и пронизанных любовью к морю, плещущему у скал Корнуолла, в своем последнем романе «Герцогиня Рекская» начинает присматриваться к социальным переменам, которые для него воплощаются в кострах, зажженных в лесу Великого герцога. С другой стороны, такой противник борьбы против капитализма, как мистер Оливер Эньонс, самой своей непримиримостью подтверждает значимость этой борьбы. В своей трилогии, завершившейся романом «История Луи», он ограничился рассказом об отдельных человеческих судьбах. В своем же последнем романе, «Седая юность», мистер Эньонс обрушивается на общественные силы, требующие перемен. Его яростные нападки на социализм, феминизм, евгенику свидетельствуют о том, что он придает всем этим течениям большое значение. Социальные сдвиги находят свое отражение и в романе мистера Комптона Маккензи «Встреча молодости» и в «Старом кроте» мистера Гилберта Кеннена. Вся эта замечательная плеяда молодых английских писателей, за исключением разве одного-двух, следит — иногда с тревогой, иногда с недоумением — за социальной драмой наших дней, которая представляется им куда более значительной, чем драма отдельного человека, и которая окрашивает все их страницы. (Одни говорят: в трусливо-желтый цвет предательства; другие: — в красный цвет революции; во всяком случае, эта тема никого не оставляет равнодушным.)
Наш каталог будет, конечно, до смешного неполон, если в нем не упомянуть, хотя бы мимоходом, Беннета, Голсуорси, Конрада, Харди, Киплинга, Шоу, Честертона, Джорджа Мура.[20] Все они, за исключением Харди и Мура, видели в могуществе — и возможном падении — капитализма фактор, оказывающий огромное влияние на судьбы их героев. Даже скиталец морей Конрад пишет об анархистах. Даже Киплинг, рыцарь холодной ванны, утренней прогулки верхом и других империалистических привычек, с таким жаром защищает солдат Империи, что выдает этим свой страх перед непонятными людьми, которые не желают признавать никакой империи, кроме разве что интернациональной.
Что касается Голсуорси, то его «Схватка» и опасливый интерес, который проявляют почти все его герои к переменам, происходящим в мире, так же как галерея образов простых людей, созданная Беннетом, свидетельствуют о том, что для обоих этих писателей прошло время величия Высших Классов и наступила эпоха Простого Человека. В «Клейхенджере» Беннета мы находим замечательный образ «рядового человека». И этот рядовой человек, добившись признания своих способностей, наверняка захочет приложить их к какому-нибудь большому делу. И если это желание зайдет достаточно далеко, оно может оказаться гибельным для капитализма.
Образование Клейхенджера, говорит мистер Беннет в первых главах романа, свелось к тому, что его напичкали совершенно бесполезными и никчемными сведениями. А это уже весьма серьезная критика Существующего Порядка Вещей.
Я ни минуты не сомневаюсь, что человек, в меру начитанный и обладающий некоторой гибкостью ума, сумеет подобрать аргументы и цитаты, которые опровергнут мое положение, и доказать не менее убедительно, чем Честертон, что все крупнейшие писатели считают отмирание капитализма утопической мечтой. Сам Беннет в только что опубликованной книжке, которая называется «Мастерство писателя», весьма настойчиво советует лицам, имеющим склонность к литературному творчеству, держаться подальше от кругов, посвятивших себя обсуждению насущных социальных реформ.
Но в целом современная серьезная литература дает полное основание утверждать, что каждый мыслящий писатель наших дней за индивидуальной драмой своих героев видит фон обостряющейся социальной борьбы, которая угрожает самому существованию общественной системы, именуемой капитализмом. Нравится вам это или нет, художественная литература свидетельствует, что такая борьба идет.
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Примечания




1


Уортон. Эдит (1862–1937) — американская писательница, автор психологических романов из жизни высшего света.


2


Джеймс, Генри (1843–1916) — американский романист, эссеист и критик, один из представителей «традиции утонченности* в американской литературе.


3


Херрик, Роберт (1868–1938) — американский писатель радикального направления, выступал в защиту равноправия женщин, за улучшение положения трудящихся, требовал обуздать хищнический эгоизм предпринимателей.


4


Уолпол, Хью (1884–1941) — английский романист и критик.


5


«Через сто лет» — утопический роман американского писателя Э. Беллами (1850–1898).


6


«Вести ниоткуда»-утопический роман английского писателя У. Морриса (1834–1896).


7


Норрис, Фрэнк (1870–1902) — американский писатель-реалист, был связан с прогрессивным антитрестовским движением фермеров — «популизмом».


8


Речь идет о событиях на Хеймаркетской площади в 1886 году.


9


Гаррис, Фрэнк (1854–1931) — американский романист и драматург, в 10-е годы стоял на радикальных позициях,


10


Мак Тиг — герой одноименного романа Норриса: в состоянии опьянения он убивает свою жену и гибнет, спасаясь от преследователей.


11


Во время вторжения немцев в Бельгию осенью 1914 года крепость Льеж долго не сдавалась.


12


Камфорт, Уилл Левингтон (1878–1932) — американский радикальный журналист и романист.


13


Кук, Джордж Крэм (1873–1924) — американский романист и драматург. Его роман о рабочем движении «Бездна» был опубликован в 1911 году.


14


Гласпел, Сьюзен (1882–1948) — американская романистка и драматург. Ее роман «Прозрение» вышел в 1911 году.


15


Предательство лидеров европейской социал-демократии, превратившихся в начале мировой войны в «социал-патриотов», ужасы всемирной бойни породили в социалистических партиях отчаяние и растерянность.


16


Скотт, Лерой (1875–1929) — американский писатель придерживался радикальных взглядов.


17


Пул, Эрнест (1880–1950) — американский писатель радикального направления, в своих книгах показывал наступление капиталистических монополий на мелких ремесленников и предпринимателей.


18


Эдвардс Альберт (1879–1929) — американский писатель и журналист. Его роман «Товарищ Иетта» вышел в 1913 году.


19


О'Брайен, Говард Винсент (1888–1947) — американский романист и журналист. Его первый роман — «Новые люди сменяют старых» — увидел свет в 1912 году.


20


Мур, Джордж (1857–1933) — английский романист испытывал влияние натурализма, в его романах показан быт богемы и «дно» большого капиталистического города.
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