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В такие дни, как сегодня, город ранит нежную кожу души, точно обидное слово… Неприятности никак не кончатся. Замучило безденежье, а воспоминания преследуют, как жестокие убийцы, от которых не скрыться. Не знаю, как противостоять этому. Но мне и не хочется знать. Задыхаюсь. Утратила сон и покой. Кажется, где-то во мне идет война между сказочным королевством света и темными силами зла. Это длится уже давно. Неужели я так одинока?
Пью чай в кафе «Амбассадор», жую пирог. И в голову приходит дурацкая мысль (от скуки, наверное) — просмотреть объявления в газете «Вакансия». Самая популярная в городе газета, кстати. А мысль действительно дурацкая. Такие, как я, слишком квалифицированы, опытны, а главное, разборчивы, и могут сколько угодно читать объявления о приеме на работу, мечтать получить ее, но при этом всегда страшно рады в очередной раз услышать унизительный отказ. Хотя радость тоже сомнительная. Ведь обычно отказы, если не учитывать, конечно, некоторую их поэтичность, портят настроение. Да что там портят — слышать их невыносимо. Но если уж окажешься в таком положении, когда после допроса исполнительной очкастой мышки из отдела кадров, с которой без повода и говорить не захочешь, о чем-то нелепом вроде: «По какой причине вы ушли с предыдущего места работы?», а на другой день получаешь отказ по телефону от какой-то, судя по голосу, малолетки-секретарши, проглотить это очень непросто. Такой черствый кусок частенько царапает горло.
Вот потому-то подобные мне (кто знает себе цену!) на эти объявления даже не смотрят. А при виде их чуть не тошнит. Заставлять себя читать это, сдерживая тошноту, обычно не хочется. Хочется вести себя так, как хочется. Главная, кстати, привилегия таких, как мы.
Чтобы осуществить свое дурацкое желание, мне достаточно протянуть руку и взять самую популярную газету города с соседнего стола. Ее оставила пожилая дама, которая ела бисквит. Так. Стоп. Сначала допью чай и доем пирог. Никто же за мной не гонится. Одинокие люди всегда выдумывают себе бессмысленные правила, и сами же их нарушают.
Доедаю пирожок, еще пару раз глотаю чай. И вдруг подошедший официант хватает мою газету. Этот официант самый мерзкий из всех, кто когда-либо здесь работал. Меняются они тут примерно раз в месяц… Парень, тебе что, заняться нечем? Я только хотела допить чай и посмотреть все-таки, что мне может предложить эта газетка… Нет, он будто назло ее забрал. Уставился нахально и ухмыляется, демонстрируя всему миру отсутствие передних зубов: мне, мол, тоже газета нужна, здесь дела неважно идут. Ну вот. Так я ничего и не узнаю о вакансиях. Да и ладно.
Все когда-нибудь кончается, неудачи тоже кончатся. Не собираюсь унижаться, выдирая газету у кого-то из рук. Напротив «Амбассадора» есть прекрасный, тихий парк. Вот туда и направлюсь.
«Моя» скамейка — перед статуей «Сонные Нимфы». Статуя стоит в центре мраморной чаши фонтана. Скамейка моя. Только если ее не оккупировал какой-нибудь олух. Нимфы всегда мокрые от фонтана, всегда сонные и чистые. Вроде не смотрят друг на друга, а кажется, что то и дело тайком переглядываются. Хорошенькими их, конечно, не назовешь. Просто выглядят естественно. Меня в них привлекает именно естественность. Последние дни я так часто и долго сижу на скамейке и так часто и долго смотрю на них, что не удивлюсь, если они вдруг оживут, чтобы поведать мне свои секреты.
О чем-то в этом духе наверняка уже написал какой-нибудь писатель-романтик. Эти слова не мои. А нимфы красивые потому, что стоят в воде, такие спокойные и мраморные. Нимф-то еще можно было бы послушать. Но вот людей, которые только и мечтают кому-нибудь сообщить свои никчемные тайны…
Моя скамейка и свободна, и нет. Свободна потому, что на ней никого нет. Не свободна потому, что тот, кто сидел здесь до меня, забыл газету. Непреодолимо тянет поворчать. Ну что такое! Читать они могут! А газету что, не выбросить за собой? Настолько уже привыкли к лени и погрязли в беспорядке, как в болоте. Если беспорядок в собственном доме — пожалуйста. Но в парке, на скамейке, куда может сесть кто-то еще… Беру газету. Посмотрим-посмотрим… Ух ты! Снова она — «Вакансия»!
Комкаю ее и направляюсь к урне. Ну вот, все руки в газетной краске. Что там еще может быть, кроме бесконечных «требуются»? Разворачиваю. Посреди страницы — громадное яркое объявление — невозможно не заметить! — сообщает миру о безгранично щедром работодателе. Черт бы побрал этого работодателя.


ДЛЯ СОПРОВОЖДЕНИЯ РЕБЕНКА
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Смотрю на объявление, и как-то не по себе, хотя подобные объявления я читала много раз.
Судя по адресу — самый дорогой район города. Смотрю на башню с часами — она как раз напротив парка. До двух всего ничего. Хватит терять время.
Прыгаю в такси. Мне — в Деловой центр. Чтобы подъехать к зданию, машине нужно проехать его и развернуться. Пытаюсь обогнать время: некогда стоять в пробке. Рассчитавшись с водителем, выскакиваю из такси и бегу через дорогу.
Ох уж этот Деловой центр! Если бы вы только видели эту кастрированную версию всем известного небоскреба. В нашем городе хорошие архитекторы вымерли лет сто назад. Задыхаясь, влетаю в здание с главного входа.
Не верится: неужели это я сломя голову несусь вперед, сметая все на своем пути? Ради чего?
Напомаженная тетка с недовольной физиономией, занявшая оборону за черной стойкой администратора, пытается остановить меня:
— Могу я вам чем-то помочь?
— Я по объявлению в газете, — выпаливаю, переводя дыхание.
Напомаженная тетка — сущая мымра — делает вид, что смотрит на часы: «Боюсь, господин директор уже уехал. Он принимает до четырнадцати часов».
— Ага, — говорю я, достаю платок и тру нос, делая вид, что сморкаюсь. — Думается, черный лимузин перед входом ждет господина директора. И еще мне кажется, что господин директор еще не нашел того, кого ищет. А раз уж господин директор еще здесь, то я не опоздала. Позвольте, я все-таки с ним встречусь.
Мымра рассматривает меня, пытаясь понять, что за беда в моем обличье свалилась ей на голову. Затем, как в замедленной съемке, плывет к телефону на другом конце своего окопа. Поговорив с кем-то, поворачивается ко мне. От избытка макияжа ее лицо похоже на маску. От таких «красоток» мне не по себе: неловко на них смотреть.
— Вас примут. Пожалуйста, проходите к лифту.
На этот раз у нее обнаруживаются приветливые нотки в голосе. Вот лицемерная крыса! Кивком изобразив нечто среднее между «спасибо» и «пока», бросаюсь к лифту. Двери закрываются сами. Внутри — ни единой кнопки. Невидимая рука тащит меня вверх. Было бы здорово не встретить больше ни одного «помощника» или «ассистента». Терпеть не могу секретарш. Все как из особого отдела.
Наверное, меня везут на последний этаж. «Шшшш», — открываются двери лифта. «Шшшш», — закрываются. «Шшшш», — передо мной раздвигаются двери из матового стекла. За ними меня встречает высокая улыбчивая женщина лет пятидесяти с резкими чертами лица. Ее глаза блестят, на губах играет легкая улыбка. Такой тип женщин мне хорошо знаком: умная, уверенная в себе, с чувством юмора. Знает, что такое боль, и причинить ее умеет, если задеть. Обаятельная, независимая, деловая. Просто умница-красавица. Она мгновенно вызывает у меня расположение.
Женщина берет с большого старинного письменного стола, явно мужского, лист бежевой бумаги, протягивает мне и, глядя мне в глаза своими невозможно зелеными глазами, спрашивает: «Можете заполнить анкету?»
— Могу, конечно, но заполню или нет, не знаю, — говорю я.
— Как хотите, — со смехом отвечает она. — Это же просто анкета. Заполните ее, как вам хочется.
— Анкета и в Африке анкета, — говорю я. — Плохо или хорошо ее заполнить невозможно. Лучше я вам сделаю из нее симпатичный кораблик, — с этими словами я беру у нее бумажку, сажусь в кресло с широкими подлокотниками справа от ее стола и, наклонившись над журнальным столиком, старательно складываю кораблик. Я, конечно, не мастер по оригами: кораблик выходит обычный. Такой может сделать каждый школьник.
Она берет у меня кораблик, ставит на ладонь и говорит: «Прошу вас, подождите несколько минут». И исчезает за дверью, которая находится сбоку от стола.
Я уверена: господин директор примет меня. Какой-то вихрь на бешеной скорости мчит меня к этой работе, и ничто не может ему противостоять.
Я словно вижу воочию этот губительный вихрь. Старинный письменный прибор с чернильницей на столе умницы-красавицы, китайская чашка и книга «Шибуми», журнальный столик с бронзовой пепельницей, кресло с широкими подлокотниками, над столом копия «Таможни» Руссо, огромные окна, стеклянные карнизы, ковры на полу, лифт, Деловой центр, господин директор, напомаженная мымра, умница-красавица и, наконец, я — все мы летим куда-то, подхваченные им. Летим с огромной скоростью: нас тянет, как кусочки металла к огромному магниту. Тянет, тянет, тянет…
Дверь открывается. Умница-красавица цокает каблуками красных замшевых туфель:
— Пожалуйста, проходите.
С порога слышу голос господина директора. Наверное, я действительно нужна ему!
Пересекаю гигантскую комнату с огромными окнами вместо стен, увязая в ворсистом бежевом ковре, подхожу к письменному столу, видимо, от какого-то ультрамодного дизайнера. После рукопожатия — его рука чуть потная, а моя очень холодная, у меня всегда холодные руки, даже в самые жаркие дни, от чего мне всегда неловко, — сажусь в кожаное кресло, на которое он вежливо указывает мне. Точнее, не сажусь, а утопаю в нем. Это уже само по себе неприятно и неприлично. Мне не остается ничего, кроме как изо всех сил стараться держать спину ровно и прижиматься к подлокотнику. Кресло сделано так, чтобы каждый, кто сидит перед господином директором, был вынужден либо утопать в нем, задрав ноги, либо сидеть на самом краю. Наконец пристраиваюсь и начинаю слушать его гнусавый голос:
— Ребенок, о котором идет речь, — дочь моего покойного старшего брата. Ей двенадцать лет. Брат умер три года назад, и наш отец… как бы сказать… весьма неосмотрительно пообещал, что когда внучке исполнится двенадцать лет, мы должны начать выполнять все, что она пожелает. Такая любовь к внукам! Прошлой зимой внезапная болезнь отняла его у нас. Но данное слово в нашей семье — закон.
Мы исполняем все, о чем бы ни попросила юная госпожа. Теперь она захотела отправиться в кругосветный круиз, и мы ищем компаньонку для нее. Должен пояснить еще кое-что. Дело в том, что когда юная госпожа подрастет — когда ей исполнится двадцать четыре года, — она возглавит нашу компанию. Теперь вы понимаете, как нам важно, чтобы путешествие прошло гладко? Дедушка хотел, чтобы семейным делом управляла только наша семья. Он и установил странное правило — не то чтобы странное, а необычное: в каждом поколении генеральным директором становится старший ребенок. Короче говоря, я уже двенадцать лет всего лишь исполняю обязанности генерального директора.
Проболтался.
И. о. директора — среднего роста и средних размеров. У него светло-каштановые волосы, и их довольно мало. Еще у него ровный нос, который, кажется, по жизни задран высоко. Больше в нем нет ничего особенного. Шутить — и то, кажется, давно разучился. Наверное, именно потому на нем очень дорогая одежда. Такая дорогая, что делается скучно. Дорогие вещи скрывают заурядность. Пользуется роскошными духами — из тех, которые создают образ здорового, сексуального и самовлюбленного мужчины. Тонкие, довольно аккуратные руки. Карие, совершенно невыразительные глаза.
— Во время путешествия не только вы будете отвечать за юную госпожу. С ней еще поедут ее гувернантка, госпожа Праймроуз, и бабушка. Правда, вряд ли бабушка сможет всецело посвящать себя госпоже.
Надо же, с каким пренебрежением и даже с неприязнью говорит он о бабушке. А еще какая-то Праймроуз. Но больше всего меня раздражает, что он ведет себя так, будто я уже согласилась на эту работу, и мы обо всем договорились.
Интересно, почему этот человек выбрал именно меня? Оттого, что я сложила бумажный кораблик? Или из-за того, что я неотразима? Или из-за моего лица, внушившего ему доверие? А может, наоборот, он задумал какой-то коварный план и надеется, что когда вверит мне девочку, с ней что-нибудь случится, и он избавится от наследницы империи?
— Вас выбрали по методу госпожи Тамары, — говорит он, будто прочитав мои мысли. — Госпожа Тамара была правой рукой покойного дедушки. Она разработала множество методов управления, которые широко применяются в нашей компании. В дедушкином завещании есть шесть особо важных пунктов, и один из них гласит: «Когда мои правила не дают ответа на вопрос, смотрите в правила Тамары».
Н-да, подумала я, такому дурню руководство семейным предприятием и впрямь доверять опасно. Но дедушкино завещание висит над ним как дамоклов меч, не дает ему развернуться. А когда попадаются ситуации, не предусмотренные завещанием, всегда есть «правила Тамары».
— Тамарин метод прост: на работу следует принимать того кандидата, который придет последним. Правда, выбор делает все равно сама Тамара. То, что вы не заполнили анкету, а сложили из нее кораблик, она считает верным знаком: мы нашли того, кого искали.
Теперь в кабинете чувствуется напряжение. Хотя и. о. делает вид, что восседает в директорском кресле вальяжно и спокойно, из нас двоих сильнее нервничает именно он. Вдруг сбоку открывается дверь, кем-то подпихиваемая снаружи. В кабинет вбегает огромная колли и направляется прямо к господину директору. Поскуливая от радости, трется спиной с длинной-предлинной блестящей шерстью ему об ноги. Меня всегда раздражали морды этих собак. Смотрят так, будто сперли что-то.
Генеральный директор сияет: кажется, это его единственный настоящий друг. Он гладит собаку. Представляю, что каждый день он сидит здесь, в Центре, самое большее — до обеда. Остальное время — корты, парки, клубы, яхты… с собакой.
Решительно входит Тамара. Наверное, поняла, что пора вмешаться. Кто знает — может, она приглядывает за и. о. И корректирует события, когда надо.
— Мэри Джейн Праймроуз — наша гувернантка, — говорит она, будто разговор об этом. — Педагог великолепный. Она отвечает за все, что связано с нашей девочкой. За ее обучение, за то, что девочка ест и пьет, и за то, как она проводит время, в общем, за все. А вот поедет ли в путешествие ее бабушка, еще не решено.
— В нашем семействе многое еще не решено, — глупо хихикнув, встревает и. о. И тут же принимается играть с собакой. Бросает псу желтый резиновый мячик и приговаривает: «Лови, Фигаро! Лови, мой хороший!» Фигаро? Ну и имечко!
Тамара ласково, терпеливо и чуть насмешливо смотрит на и. о., а в ее ярко-зеленых глазах читается: «Ах ты идиот». Затем, пристально глядя на меня, быстро произносит: «На этой должности от вас потребуется… Честно говоря, сложно сказать, что конкретно от вас потребуется… Быть там и не спускать глаз с нашей крошки… Да, наверное, именно так и можно кратко описать ваши обязанности. Я подума… мы подумали, что будет правильно, если она познакомится с кем-то вроде вас и отправится в такое долгое путешествие с человеком, с которым ей будет приятно дружить».
Ну что вы, госпожа Тамара. Перестаньте скромничать. Какое там «мы подумали»! Плюньте вы на этого убогого. Он занят своей собакой и совершенно счастлив. А до нас ему дела нет.
— Речь идет о невероятно талантливом ребенке. Знатоки считают ее юным гением живописи. Она никогда не училась в обычной школе; она читает книги только по тому предмету, который ее интересует. Покойный дедушка верил, что в школах люди напрасно теряют время. Мне кажется, это верный подход. Когда познакомитесь с девочкой, увидите, какая она смышленая и милая.
И. о. внезапно отвлекается от игры с собакой и злобно смотрит на меня: «Вы увидите! Вы всё увидите! Какой она милый ребенок!»
Мне становится неловко. Краснею до корней волос.
Госпожа Тамара делает вид, что ничего не замечает. Бесстрастно, как врач, она продолжает: «С объявлением мы, увы, затянули. Корабль отплывает через три дня. Можем прямо сегодня выдать вам часть суммы авансом: наверное, вам нужно что-нибудь купить в дорогу».
— Неправда! Не надо умалять достоинств нашей гостьи! — опять встревает и. о. — Неправда, что мы поздно дали объявление. Мы давали его много раз. Но никто не догадывался сделать из анкеты кораблик.
Тут Тамара не выдерживает и с презрением, которое даже не пытается скрыть, спрашивает: «Разве у вас сегодня нет какого-нибудь важного собрания? Верховой езды, тенниса, парусной регаты, партии в покер или чего-то в этом духе? Вы обычно очень заняты».
И. о. директора сжимается от страха и заискивающе лепечет: «Вы же велели, чтобы я оставался до конца собеседования». Фигаро яростно лает на Тамару. Никому не позволено обижать хозяина.
Я, кажется, скоро упущу последнюю возможность вставить слово в разговор. «Минуточку, — говорю я. — Во-первых, меня удивляет, что вы оба ведете себя так, будто я уже согласилась на ваше предложение. Мне действительно нужна такая работа. Мне действительно надо уехать из города, потому что мне здесь тесно. Но я не собираюсь ни под кого переделывать свою жизнь и не намерена суетиться, исполняя чьи-то бесконечные требования. Я никогда ни под кого не подстраиваюсь. Я живу, как получится, и повинуюсь только внутреннему голосу. Если я чувствую, что задул ветер перемен, я следую за ним. Именно так я пришла к вам. Что-то привело меня сюда. Но, опять же, это не значит, что я согласна на вас работать. Мне нужно немного подумать. Поразмыслить в одиночестве. Не хочу принимать решение на бегу. Так что не вынуждайте меня сразу отказаться».
Смотрю, как у них обоих вытянулись лица, и от души веселюсь. Они-то были уверены, что все готовы стелиться перед ними. Вообще удивительно, что они выбрали именно меня для такой работы. Но я не собираюсь позволять им чувствовать себя победителями. Я должна подумать. Я должна иметь возможность подумать. Правда, эта самая возможность мне никак не поможет. Но надо хотя бы просто немного подождать. Интересно, куда теперь заведет меня жизнь?
Директор надулся, как обиженный ребенок. Предложил бы лучше эту работу кому-нибудь из своих сотрудников — а то все Тамарины глупости.
Видно, что и. о. совершенно не умеет ждать: необходимость ждать означает для него отказ. Даже хуже, чем отказ.
А Тамара лихорадочно соображает (голова у нее работает безупречно, как компьютер): что делать, если я откажусь; если соглашусь, то когда; давать ли объявление снова; не отложить ли путешествие; как неприятно объясняться с девочкой; а я, конечно, еще и согласиться могу.
Она с беспокойством спрашивает: «Когда вы сможете ответить?»
— Не знаю. Я вам позвоню.
Вставай, уходи, беги отсюда. Ненавижу создавать проблемы, ненавижу немые сцены — чужая растерянность смущает.
Я вскакиваю с кресла и, путаясь в ворсе ковра, выбегаю из кабинета. Проношусь мимо стола Тамары. Замираю ненадолго перед дверью в холл, подбегаю к лифту. Двери медленно открываются. Заскакиваю в лифт. Чья-то рука толкает меня на первый этаж, к выходу. Делаю глубокий вдох. Я не в состоянии больше видеть ни умницу-красавицу наверху, ни мымру на входе. Не глядя по сторонам, выскакиваю из Центра Предпринимательства на улицу.
Собеседования по приему на работу, даже если они необычные, что-то отнимают у нас. И я бегу со всех ног, стремясь вернуть себе потерянное.



Два


Подобные мне после разговора с незнакомыми людьми в неприятных местах чувствуют себя ущербными.
Наша жизнь, протекающая в ограниченном кругу людей, сделала нас чувствительными, так что даже обычные встречи (и даже особенно они!) часто выбивают нас из колеи и ранят. Именно поэтому мы стараемся общаться только с такими же как мы, и обязательно в особых, исключительно приятных местах. Мы стараемся общаться часто, несмотря даже на то, что иногда не хочется общаться ни с кем вообще и ходить куда-то тоже.
Я уже не бегу, а шагаю наобум, сворачивая то вправо, то влево, и тут вспоминаю, где можно спокойно посидеть и подумать. Кинотеатр Райнера Фассбиндера.
Район, где находится кинотеатр, пользуется дурной славой, а сам он устроен в подвале старинного, но красивого особняка. Все заведение состоит из фойе светло-лилового цвета и зала на сорок семь кресел с гигантским экраном.
Особенность зала заключается в том, что кресла все разные. Здесь есть все виды кресел на свете: от кушетки до кресла на колесах, от зубоврачебного кресла до табуретки. Можно выбрать любое сиденье, которое только захочется. Завсегдатаи заведения обычно сидят на одних и тех же местах, никто никогда не меняет место под настроение. Если, конечно, не обуяла совсем уж неодолимая тоска.
Фойе украшает двухметровая черно-белая фотография Фассбиндера. На ней невероятно усталый творец стоит, облокотившись на барную стойку, рядом — недопитая бутылка пива; толстые пальцы с пожелтевшими ногтями сжимают тлеющую сигару, узорчатый галстук слегка прикрывает грязную расстегнутую на груди рубашку, бархатный пиджак с широкими лацканами распахнут. Фассбиндер с портрета смотрит мне прямо в глаза.
Кажется, что он смотрит на меня, но не видит. В глазах его боль и скука повидавшего жизнь человека. Мясистые губы под отвисшими, редкими усами запечатаны тяжестью слов, которые лень произнести. Смотрю на его изогнутые брови под прядкой тонких засаленных волос, на чуть раскосые, глубоко посаженные глаза, и изо всех сил пытаюсь понять: что же такое он мог бы мне сказать?
Отвлечься от созерцания портрета получается только с помощью пива, которое продают в фойе. Наконец я в зале. Фассбиндер все равно скажет все, что хотел, только в кино. Ведь он играет в этом фильме и уж точно мямлить не будет.
Идет «Горькие слезы Петры фон Кант». Один из моих самых любимых.
В этом кинотеатре только три сеанса в день, и на всех трех показывают один фильм. Ленты меняются каждый день, но никто заранее не знает, что когда будет идти.
После фильма в фойе встречаю приятеля. Видно, что он выпил много пива. Стаканов этак восемь-десять. Он тут же заводит речь о наболевшем: жена его отца, ее друганы-социалисты, корм попугая жены и поэзия Чосера. Жизнь у приятеля прямо бьет ключом. Однажды темным дождливым вечером жена с социалистами хотели прогнать его отца из дома. Теперь приятель никак не может об этом забыть. «На улице же дождь лил ручьем», — твердит он.
— Ладно, отец у тебя тоже хорош, — говорю ему.
Медленно, с трудом выговаривая слова, он отвечает: «Немыслимо. Эти пионеры выгоняют человека на улицу в такой дождь».
— Твоя мать тоже страдала из-за него, — осторожно возражаю я. — Даже не верится, он ведь такой ученый.
— А какая у него жена теперь ученая! — язвит он. — И в людях как разбирается! Меня просто заела. Надо было хлопнуть дверью в восемнадцать лет. Ну максимум в двадцать один. А я так и не хлопнул.
Мы оба смеемся. У друга пышные, местами с проседью волосы, очки в черепаховой оправе на миловидном лице, очень приятный голос — наследство отца-актера. Друг опять принимается причитать: «Ох уж эти ее социалисты». И все время бормочет что-то о матери. Мы отправляемся выпить и перекусить. На улице — горячий, душный дождь. Н-да, красное вино сейчас было бы очень кстати.
* * *
На другой день просыпаюсь около полудня от легкого шороха — это почтальон пропихнул под дверь конверт. Не могу вставать рано, когда бы ни ложилась. Всегда просыпаюсь лишь к полудню, притом не сама, а всегда от какого-нибудь шума: от стука, или шороха, или даже от лучика света, упрямо пролезшего сквозь синие бархатные занавески спальни. Никогда не валяюсь в кровати — куда уж валяться, если проспала так долго. Сразу встаю, умываюсь и принимаюсь за дела.
Дела, как правило, заключаются в том, что я иду пить чай в «Амбассадор», затем — гулять в парк, потом провожу пару часов дома, потом — в кинотеатр. Хочется сообщить всем трудолюбивым мышкам, которым неведом вкус счастливого плавания в безбрежном океане безработицы: отсутствие работы — вовсе не тяжелая и опасная болезнь. Это вовсе не пустые и губительные дни, которые мучительно ползут один за другим. Люди, не вынужденные работать, всегда заняты: они скучают, читают, бродят где-нибудь или совершенствуются в искусстве беседы за выпивкой. Они спят или что-нибудь пишут. Их влечет многое, и они размышляют обо всем, что им интересно, — вот чем они заняты.
А для серых мышек безработица — лишь кошмар бесконечной череды тягучих и липких воскресений. В выходные им всегда плохо — они не знают, куда себя деть. Именно боязнь этого кошмара заставляет их проводить свою жизнь в клетках-офисах, по раз и навсегда устоявшемуся жалкому расписанию, в поисках покоя и размеренности. Многие серые мышки со временем начинают руководить другими серыми мышками (а рано или поздно все серые мышки начинают руководить остальными), и тогда их жизнь становится похожей на тяжелые бусы из премий, поощрений и наград, которые нитка за ниткой ложатся им на шею откуда-то свыше — и притом ложатся очень медленно. Носить эти бусы бывает так тяжело, что иногда не выдерживает шея. Часто эта тяжесть выматывает мышек так, что в душе у них не остается ничего, кроме работы. И тогда эти бусы могут даже разбить им сердце.
Вхожу в ванную, проделываю привычные процедуры. По дороге за брюками, которые я перед сном повесила на стул, спотыкаюсь о черный телефон. В свое время я обрезала ему провод. До того ненавижу этот прибор, что даже не хочу считать его «своим»: в этом приспособлении для порчи планов нет ничего моего.
Раньше я измеряла безденежье и безделье телефонными счетами. Когда телефон вызывал меня своим бренчанием, я подолгу болтала с кем-то, от кого мечтала избавиться, и сама себя за это ненавидела. А обрезав провод, я избавилась и от телефонных счетов, неизменно являвшихся каждый месяц, как привидение, и от бесполезных, вязких и липких, как жвачка, телефонных разговоров, кравших самые прекрасные часы дня.
Одевшись, включаю старое радио — память о дедушке — и под аккомпанемент первой сонаты Баха для виолончели с оркестром поднимаю с пола разбудивший меня конверт. В левом углу конверта нарисована улитка, а под ней все, что обычно бывает на конвертах — то есть мои имя, фамилия и адрес.
Можно позавидовать терпению тех, кто аккуратно разрезает конверты изящными канцелярскими ножами. Что касается меня, я вскрываю письма пальцем, повсюду разбрасывая клочки бумаги, похожие на попкорн. Самое грустное, что у меня даже есть очень красивый индийский нож для бумаги из рога дикого быка.
Я, конечно, всякий раз удивляюсь, когда вижу адресованный мне конверт. Правда, еще удивительнее, если внутри письмо.
Что же в конверте? Очень любопытно. Пишут, что кончается подписка на журнал «В мире животных».
Сразу делается так грустно, что я немедленно складываю письмо вчетверо и рву на мелкие клочки. Будь у меня хорошее настроение, я бы подкинула обрывки над головой, как конфетти. Но грусть и злоба толкают меня на более драматичный жест — я бросаю все, что сжимаю в кулаках, в унитаз и яростно спускаю воду.
А ведь это странное письмо. Я же понятия не имею, откуда у меня подписка на этот самый журнал. Он просто приходил ко мне много лет, преданно и регулярно.
Хотя он никогда не интересовал меня, но всегда был учтив, тактичен и внимателен, словом, вел себя со мной как настоящий джентльмен. Признаться, никогда не уделяла ему заслуженного внимания. Кое-как просмотрев, складывала номера перед дверью, забывая его, как наскучившего старинного приятеля, в преданности которого уверена. Я знала: он все равно придет. И в следующем месяце, и через месяц, и после, и, как обычно, скромно и неприхотливо он возникнет передо мной, вынутый из желтого конверта. Он не отнимал у меня времени, не требовал внимания. Он казался немного грустным и задумчивым. И был самодостаточным и искренним.
Только однажды его страницы привлекли мое внимание. Я поначалу сохранила тот номер, а потом выкинула и его из-за своей привычки держать все в порядке. Речь там шла о птице, влюбленной в синий цвет. Правда, называлась статья немного по-другому. Написанная сухо и сжато, научным язы
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собирала повсюду все синее. Еще там была большая фотография этой птицы — на целую страницу; на фотографии птица сидела среди множества синих предметов. Мне тогда захотелось написать о ней — и я даже мысленно слепила рассказ, но так как вдохновение у меня обычно проходит довольно быстро, записать текст я не успела.
Итак, неизвестно когда и как начавшаяся подписка неизвестно почему закончилась. Всегда сержусь на тех, кто обижает меня. Поэтому обида и злость у меня чувства взаимосвязанные. Схватив пиджак, быстро покидаю дом. По крайней мере, на многолюдных улицах я вряд ли стану пинать все подряд и рыдать попусту.
Спускаюсь по крутой узкой лестнице к морю. Погода не самая лучшая — неожиданно холодный осенний день.
Платаны, башня Долмабахче с часами, несколько уличных торговцев с тележками, корабли плывут мимо меня: наш прекрасный, неповторимый город… Мне постепенно становится легче.
Порой взять себя в руки удается очень быстро. Моментально проходят и грусть, и радость. Чувства похожи на приливы и отливы, они неровны и нелогичны, напоминают качели. Вот и я, как гимнаст в цирке, который, стряхнув излишки талька с рук, ловко прыгает с трапеции на трапецию, с легкостью перемещаюсь от радости к грусти. Покачаешься немного на каждой такой трапеции, а потом рядом появится другой гимнаст, который заставит прыгать дальше. И опять с готовностью посыпаешь руки тальком…
Проголодалась. Пойти, что ли, в «Амбассадор», съесть сандвич побольше, выпить ароматного чаю? Сейчас больше всего на свете мне хочется именно этого. Прибавляю шагу.
Одна из милых особенностей «Амбассадора» — странного гибрида кондитерской, чайной и закусочной — заключается в том, что днем там почти никого не бывает. Поэтому никогда не приходится давиться едой, дергаясь от того, что кто-то мечтает поскорее занять ваш стол. Если сесть надолго, чтобы что-нибудь почитать — скажем, «Тихий Дон», — торопить никто не станет.
Прихожу в «Амбассадор» и не верю своим глазам: яблоку некуда упасть. Мраморные столики заняты все, даже встать некуда. Оказывается, в Театральной академии, что напротив, вступительные экзамены. Абитуриенты демонстрируют свои таланты и способности.
Ну ладно.
Не выношу такие толпы. Мне жизненно необходимо, чтобы мир вокруг меня был аккуратным и упорядоченным. У меня даже на столе ручки всегда стоят в особом порядке. В специальной синей стеклянной банке. И книги у меня стоят по росту. А еще я стараюсь в одних и тех же местах садиться на одно и то же место. Скажем, в парке на одну и ту же скамейку.
Попытаюсь сбежать в парк. Хотя заранее ясно, что ничего хорошего меня там не ждет.
Мою скамейку перед «Сонными нимфами» убрали. Другие скамейки тоже.
Вы никогда не замечали, что каждый вновь избранный муниципалитет всегда начинает свою бурную деятельность с того, что переделывает все, сделанное предыдущим муниципалитетом? Заново асфальтируют все улицы, ставят новые скамейки, меняют уличные фонари. Видимо, более серьезных проблем в городе не имеется. Обычно как раз на это и уходит весь срок должностей. Потом проходят новые выборы, к власти приходят новые чиновники, и — пожалуйста: вот вам опять новые скамейки, новые фонари и новый асфальт…
Город сам гонит меня. Придется отправиться в дальние страны.
У входа в парк телефонная будка. Иду к ней и звоню в Деловой центр.
Секретарша в главной приемной переводит меня на секретаршу с молоденьким голосом, а та — на секретаршу с резким голосом, а та в свою очередь — на госпожу Тамару. Все-таки с ненастоящим генеральным директором разговаривать неловко. Сообщаю, что согласна на их предложение. Она делает вид, что облегченно вздыхает. Договариваемся, что я приду через полчаса за авансом. Я прошу ее передать мне аванс через мымру за черной стойкой на входе. Тамара соглашается. Успокаиваюсь. Совершенно не хочется видеть ни ее, ни генерального директора, ни пса Фигаро.
* * *
Запихнув аванс в карман, бесцельно слоняюсь по улицам, решая, на что бы потратить деньги. Захожу в пассаж, зажатый между цветочным и пивной. Там одни букинисты. Не сознавая, зачем я туда иду, спускаюсь по узкой лестнице в подвал — крохотный книжный магазинчик.
Потом опять выхожу на улицу, денег в кармане стало меньше, зато в руках появилась упакованная книга: «Братья Карамазовы», 1883-й год.
Давно мечтала об этом приятном занятии — отправиться за покупками. Это у меня почему-то всегда ассоциируется с волнительными сборами в дорогу. Давно не попадало в руки столько денег, так что я тысячу лет не покупала себе обновок. И теперь мне предстоит любимое занятие практически всех людей в мире — на следующий день я отправляюсь по магазинам.
Сначала покупаю себе изумрудно-зеленый, как голова селезня, чемодан и три пары туфель, а на следующий день кое-что из одежды, немного канцелярии и несколько книг. Наверняка забуду что-нибудь из списка обязательных перед путешествием дел. Впрочем, все равно обычно такие дела меня только раздражают.
Обычно стараюсь не ходить туда, где много магазинов. Самое неприятное, что в таких местах в любой момент можно нарваться на каких-нибудь знакомых, которых давно не видел и видеть особо не желаешь. Например, на одноклассников.
Они всегда тактичны и невероятно внимательны к тебе. Какие маневры ни проделаешь, чтобы миновать их незаметно, тебя все равно поймают за руку и примутся расспрашивать обо всем подряд. Они всегда удивлены, что вы встретились, но и очень рады. У них уже один или не один ребенок. Они уже были женаты или замужем один или несколько раз. Их карьера складывается прекрасно. Они счастливы и благополучны. Если они на что-то и пожалуются, проблема будет представлена как незначительная. Затем разговор перейдет на вас. Тут они радостно намекнут, что кое-что уже о вас знают.
От всего услышанного вы почувствуете себя полным идиотом. Конечно, ведь вы: 1) одиноки; 2) не обзавелись жилищем и семьей; 3) безработны; 4) вдобавок постоянно колесите по свету — черт знает где!
И, конечно, на следующий день со мной происходит именно это. Как раз во время похода по магазинам.
В мою сторону направляется бывший одноклассник, и, завидев его, я пытаюсь скрыться, едва не угодив под колеса проезжающей мимо машины. Но одноклассник увидел меня гораздо раньше, чем я его, и кроме того крепок и силен, и от верной гибели меня спасает его крепкая, сильная рука. Он оттаскивает меня от проезжей части за рукав.
Беседа проходит именно так, как я рассказывала. На прощание он сует мне визитку с номерами телефонов — рабочим и домашним. «Обязательно позвони!» Потом, достав из шикарного кожаного портфеля записную книжку в кожаном переплете, записывает мой номер. «Непременно созвонимся!» Вымученно улыбаюсь. Вскоре, наконец, получаю возможность сбежать от такого счастья. Хочется крикнуть вслед: «У меня телефон обрезан!!! А завтра я уеду далеко и надолго!!!»
В последний вечер перед отъездом складываю вещи в изумрудно-зеленый, как голова селезня, чемодан. Он до отказа забит новой одеждой, но есть и кое-что старое, любимое, без чего не хочется уезжать. Некоторые вещи помогают мне чувствовать себя везде как дома. Например, синяя стеклянная банка для ручек.
Пишу несколько писем друзьям и маме о том, что «ненадолго» их покидаю, и, отправив все с ближайшего почтового отделения, решаю лечь пораньше спать. Утром нужно рано встать, чтобы ехать в порт.
Голова занята одновременно несколькими вопросами. Что за девочка, к которой меня взяли компаньонкой? А какова собой Мэри Джейн Праймроуз? Справлюсь ли я? Ведь я не привыкла ни к детям, ни к иностранцам. Правильно ли я поступила, согласившись на такую необычную работу? Почему я всегда попадаю в странные истории и всегда задаю себе этот вопрос?
Мэри Джейн Праймроуз. Мерзкое имечко, как из детектива. Наверное, старая дева какая-нибудь. Синий чулок. Хотя вряд ли синий чулок. Она же англичанка. Наверняка у нее ярко-розовые щеки, полные мясистые губы, курносый, как у поросенка, нос и невыносимо занудный характер.
Какое тебе дело до ее щек? — говорю я себе.
А девочка? Какая она — взбалмошная, капризная, неуправляемая? Конечно, она капризная и неуправляемая. Ведь это создание никогда не ходило в школу. Неужели действительно не ходило? Почему-то ее тоже представляю себе светловолосой толстухой. Расфуфыренная принцесса с пальчиками-сардельками, в шелках, бархате и оборках. Сидит и рисует смешные и нелепые натюрморты! Не говори ерунды. Теперь детей не одевают, как на картинах Гойи. Особенно богатых детей. Теперь мне видится тощая нервная девочка, которая постоянно что-то требует и на всех кричит. На ней футболка с надписью PASSION FOREVER, джинсовая куртка со стразами (конечно, бриллианты!), черные бархатные шорты. На ногах уродливые ботинки, как у астронавтов на Луне. Шнурки, конечно, не завязаны.
Вместе с девочкой претерпевает метаморфозу и воображаемая Мэри Джейн. Оказывается, у нее крашеные ярко-рыжие волосы — длинные спереди и коротко стриженные сзади, брюки в обтяжку и жакет с глубоким вырезом — в общем, теперь в моем воображении она похожа на подростка, на свою воспитанницу. Только постарше. О Господи.
Заснуть удается поздно, и утром трудно встать. Аккуратно застилаю постель и напоследок оглядываю комнату. Когда бы я ни вернулась, дом должен быть в полном порядке! Схватив чемодан и сумку, ловлю такси и мчусь в порт.
Когда я прибываю на место, корабль вот-вот должен отойти! Взбегаю по трапу. Госпожа Тамара ждет меня на палубе с конвертом в руках и страшно нервничает.
Хорошо, что на эмоции времени нет. Сунув мне конверт и пробормотав приличествующие случаю прощальные слова, она торопливо бежит к трапу.
В последний момент вдруг останавливается и оборачивается. Смотрит на меня своими ярко-зелеными глазами, почему-то с беспокойством — или мне только так показалось? — и говорит: «Будьте внимательны. Пожалуйста, будьте очень внимательны».
Весело отвечаю: «Ни о чем не беспокойтесь, Тамара!»
— Ваш билет в конверте, — напоминает она и быстро удаляется.
Стюард показывает мне мою каюту. Хочется неторопливо разложить вещи и до ужина не видеть ни девочку, ни Мэри Джейн Праймроуз.
Издалека доносятся чьи-то голоса. Я выглядываю из иллюминатора. И корабль плывет!
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Я счастлива, что город уже далеко.
Бывает, брожу по его улицам, и меня охватывает беспричинный страх. Кажется, что мне угрожает что-то непонятное, неизвестное. Может, это люди — люди, в которых таится угроза.
Самое неприятное то, что я не чувствую связи с этим городом. Ни с этим, родным моим городом, ни с другими. Ощущение отчужденности не покидает меня ни на минуту. Оно душит меня.
Странное чувство — ощущать себя чужой почти везде. Как щепка, которую носит по волнам.
Отчужденность рождает страх, который растекается по мне, как клякса по бумаге. Временами он больше, временами — отчего-то меньше, но присутствует всегда.
А сейчас я не буду привязана ни к какому городу. Корабль понесет меня по миру. Никто из нас ведь не связан с морем. На море все в гостях. И мне совершенно не хочется сходить на берег — нигде.
Раскладываю вещи по ящикам дубового гардероба. В это время маленькая девочка входит ко мне в каюту. Я не слышала, стучала она или нет. Наверное, стучала. Но вошла, как входят люди, которые не привыкли уделять внимание таким мелочам, как вежливость.
— Привет. А знаешь, я сейчас рисую картину под названием «Казнь китайца, съевшего панду». Целыми днями думаю только о ней. И днем, и ночью. Живу в этой картине. Плаваю в ней, как в море. Иногда выбираюсь на берег, чтобы посмотреть на нее с другого ракурса. Иногда обожаю ее. Иногда ненавижу. Иногда она кажется мне серьезной и зрелой, а иногда дурацкой и наивной. А когда мы, бывает, миримся с ней, мне делается хорошо. Но если она надоедает мне, и я сбегаю от нее — мне очень плохо… Может, мне стоит поменять название на «Пытай себя сам»?
Не дожидаясь приглашения, она садится в кресло перед моей кроватью, да еще и кладет на постель ноги. Под голубыми глазами, — разговаривая, она упорно смотрит мне в глаза, — сине-сиреневые синяки, будто у нее бессонница. Обычная маленькая девочка, ухоженный, аккуратный ребенок с красивым остреньким носиком, тонкими ровными бровями, короткими русыми волосами и выгоревшей неровной челкой, спадающей на правый глаз.
На ней белая футболка, белая вязаная кофта и бежевые брюки. Из ботинок выглядывают яркие носки: один зеленый, другой сиреневый. Как два нахальных попугая. Под ногтями краска — она же рисует.
Разговаривая, она изредка взмахивает руками, как птица крыльями. Из-за длинной тонкой белоснежной шеи она похожа на неизвестное животное редкой красоты. Мне кажется, я вижу в ней само одиночество, запертое в теле ребенка. Почему-то у меня щемит сердце.
— Казнь на моей картине — реальный случай. Как-то раз китайский крестьянин убил на охоте панду и съел ее. Человек был очень голоден, и ему не было дела до того, что панд в мире почти не осталось, и того, как велико ее символическое значение. Так как крестьян в Китае слишком много, а панд слишком мало, он получил заслуженное наказание от Китайской Народной Республики. Крестьянина казнили. Знаешь, я всегда слишком погружена в себя, но мимо такой истории пройти не смогла.
Девочка нервно смеется. Как странно она разговаривает. Так не разговаривает ни один ребенок. Интересно, что за книги дают ей читать?
Сильно сощурившись, она меняет тему:
— Вы заметили афишу у входа в ресторан?
Отрицательно мотаю головой.
— Ну как же! Справа! Она еще за витриной! Неужели вы не видели афишу о выступлении карликов-акробатов! Ее невозможно не заметить!
Нет, никакой афиши я точно не видела. И видеть не хочу, и даром мне не нужны карлики. Интересно, сколько еще маленькая нахалка собирается тут сидеть?
Терпеть не могу непрошеных гостей. Кого же она мне напоминает? Не могу вспомнить. Да и не хочу.
Осмотревшись, она принимается беспардонно изучать содержимое открытых ящиков гардероба.
Заметив на кровати мой раскрытый изумрудно-зеленый, как голова селезня, чемодан, она вдруг заявляет: «Ты помешана на порядке! Еще одна помешанная на порядке! У меня уже есть одна такая. Мэри Джейн — воплощение порядка. Но ты, конечно, превзойдешь ее в несколько раз. В вопросах порядка, естественно…»
Она опять смеется. Наверное, в этом и заключается моя работа — внимательно слушать этот бред и странный, неуместный смех этой девочки. Вдруг она произносит: «Вообще-то афиша довольно старая. Может, карлики все давно умерли. Вы же знаете, карлики долго не живут. А карлики-акробаты — и подавно. Но я все-таки надеюсь, что они не умерли и однажды поздно вечером покажут нам в ресторане спектакль. Поздно-поздно… Так поздно, что в ресторане не будет посетителей. Только мы с вами. А мы будем смотреть на них и бросим им желтую розу».
Странная девчонка. Прыгает с темы на тему, как муха по мусору. Меня охватывает сильное, нестерпимое беспокойство. Не желаю слушать этот бред. Она пугает меня. Почему она не уходит?
— Ну что, красивую я сценку вообразила? — грустно продолжает она. — Только я ведь вам не нравлюсь. Понимаю: вы не пускаете никого постороннего в свою жизнь. И сами ни в чью жизнь входить тоже не хотите. Я по ночам засыпаю поздно и с трудом, и приходится смотреть свои сны днем.
Это мой доктор так сказал. Он, конечно, рассказал все домашним. Но я сама в этом виновата. А доктору просто не хватает фантазии. Но бедная фантазия всегда нуждается в помощи богатой. Такой, как моя. Такие, как я, всегда делятся своей фантазией с другими. Хотя прекрасно знают, что ее не вернут, а наоборот, придут и попросят еще. Ну не можем же мы отправлять всех восвояси с пустыми руками, когда у нас самих ее залежи? Вас не раздражает, что я считаю вас такой же, как я? Мне кажется, я не ошиблась с вами.
— Значит, вас мучает бессонница?
Кажется, я впервые что-то ответила ей. Но это удивило не ее, а меня. Ведь я собиралась наказать маленькую нахалку. Собиралась поставить ее на место. Я, конечно, не собираюсь вникать в ее бредни, но что-то заставляет меня разговаривать с ней — наверное, неизъяснимая печаль, в которую она укутана, как в теплое одеяло.
Всплеснув руками, она кривится: «Это все мелкие, земные проблемы. Такие проблемы лишают меня снов. Я не случайно говорю во множественном числе: из-за этих глупостей я пропустила тысячи снов. Но это еще не все…»
Она впервые нерешительно заминается. Одобрительно киваю ей. Она уже так много сказала, что я выдержу еще.
Опустив глаза, она выдает: «Самые заразные болезни — душевные».
Неожиданный поворот… Во что эта пигалица играет со мной?
— Я вас обидела? Я только хотела сказать, что моя болезнь заразна… то есть сегодня и вы спать не будете. Видно, что вы прячетесь от чужой боли и грусти. Из-за собственной грусти, из-за собственной фантазии. Мама говорила, что в каждом человеке, у которого такая фантазия, сидит демон. Этот демон всегда готов питаться болью других людей. Пожалуйста, только не думайте, что я хочу переложить на вас свои проблемы, разбудив вашего демона. Наоборот, я, как и вы, ненавижу тех, кто так поступает.
Немного раздраженно отвечаю ей: «Надеюсь, у меня все не так плохо. Пробуждение демона не зависит от желания либо нежелания, чтобы он проснулся. А вот если на него кричать, он может проснуться — ведь он не крепко спит».
— Я лунатик. Иногда по ночам вообще не сплю. А если сплю, то слишком беспокойно. Не очень понятно, зачем я отправилась в это долгое путешествие, да еще на корабле. Вы, наверное, будете со мной в основном во время сна.
— Да с какой стати?! — взрываюсь я. От моего крика будто лопается невидимая струна — у нас обеих как гора с плеч. Но, в самом деле, с какой стати? Почему тогда не написали в том чертовом объявлении, что КОМПАНЬОНКА ТРЕБУЕТСЯ НА ВРЕМЯ СНА?!!
— Вы этого не знали… Я уверена, что вам вообще сообщили мало… но я хочу сказать… Если хотите, можете отказаться от работы со мной.
В ее голосе что-то звенит — как разлетевшиеся осколки разбитой фарфоровой куклы. Она натянута, как струна скрипки. Изо всех сил держится, чтобы не заплакать. Только крылья маленького, детского, но уже аристократического носика дрожат. Мне становится страшно грустно. Зачем, зачем я ее расстроила? Ненавижу эту госпожу Тамару. И генерального директора ненавижу — за то, что мне никто ничего не сказал.
— Пожалуйста, успокойтесь, — прошу я. — Не надо плакать. Я согласилась на эту работу исключительно по собственной воле. Мне было очень плохо в городе. Хотелось уехать. Уверена, путешествие пойдет мне на пользу.
На пользу? Более неловких, неудачных слов было невозможно найти. Но других и не надо. По крайней мере, сейчас, когда я в таком состоянии: когда меня переполняет печаль, раскаяние, сострадание, восхищение, любовь и ненависть к этому ребенку.
Нагло ухмыльнувшись, она говорит: «На пользу? Странно вы сказали».
Я молчу и пристально смотрю ей в глаза. Ее взгляд выдержать трудно. Отворачиваюсь. Смотрю перед собой.
— Ладно, раз уж вам хочется — оставайтесь. Нет проблем. Пойду к себе, пока училка не устроила истерику. Вам, наверное, хочется разложить, наконец, свою одежду. До ужина. Пока!
Хлопнув дверью, она выходит. Я чувствую себя несчастной. Будто меня жестоко обманули и бросили. Училка? Она называет страдалицу Праймроуз училкой?
Меня тут же охватывает бесконечная нежность и жалость к Мэри Джейн Праймроуз. Бедная, несчастная, забитая старушка, вынужденная ради куска хлеба терпеть эту маленькую бестию!
Продолжаю раскладывать вещи. Тщательно и аккуратно.
* * *
Разложив все должным образом («должным образом» означает, что каждая вещь лежит настолько аккуратно, насколько возможно, и притом в самом подходящем для нее месте), я вдруг чувствую такую усталость, что, кажется, готова заснуть стоя.
Отныне мне, бедняжке, привыкшей спать до полудня, придется подниматься ни свет ни заря. Странная девчонка действует мне на нервы, а мысль о том, что с корабля никуда не сбежать — ведь я обещала! — не дает покоя. Отмахиваюсь от этих мыслей, как от назойливых мух. Засыпаю.
Во сне лежу под огромным деревом в таинственном лесу. На меня падает снег — слой за слоем. Надо проснуться и идти дальше, размышляю во сне я. Но спать во сне так приятно, что нет ни сил, ни желания подняться. Внутренний голос — видимо, зверек во мне, намеренный остаться в живых, — требует, чтобы я немедленно встала. Другая часть меня греется под обжигающим снегом. И я мечусь между двумя своими половинками. Вдруг из-за деревьев появляется один мой близкий друг. От скрипа снега у него под ногами я во сне просыпаюсь. Не глядя на меня, он идет мимо. Но я знаю: он здесь ради меня и пришел издалека, чтобы разбудить меня. Я просыпаюсь, потому что благодарна ему.
Открыв глаза, поворачиваюсь к двери. Кто-то просунул в щель двери письмо. А мне приснился звук шагов.
Лежу и вспоминаю приснившегося друга. Мы с ним стали любовниками после многолетней дружбы, когда он проявил большое упорство и терпение. Обычно друзья, которые дружат по двадцать лет, любовниками не становятся. Как бы они ни нравились друг другу и не были влюблены, как бы им ни хотелось стать ближе — ничего не выйдет. Такие тяжелые отношения, как любовные, предполагают безоговорочное изначальное восхищение. А когда человека знаешь двадцать лет, это невозможно.
У нас тоже ничего не вышло. Мы просто постепенно отдалились друг от друга, без обид и упреков, и долгое время не виделись. Потом нечасто встречались. Но при каждой встрече испытывали большую нежность друг к другу, радуясь, что не расстались, а сумели безболезненно преодолеть стадию романтических отношений.
Именно этот друг всегда спасает меня в каждом ночном кошмаре. В каких ситуациях он мне только не снился. Хотя он не из тех, кто любит помогать. Но с гордостью могу сказать, что он настоящий мужчина и всегда становится для меня той самой каменной стеной, которая бывает нужна каждой женщине.
Этим вечером мне совершенно не хочется идти на ужин, видеть сумасшедшую девочку, знакомиться с несчастной Мэри Джейн Праймроуз и слушать чью-то скучную болтовню. Мне хочется поужинать у себя в каюте, в тишине и одиночестве, почитать книгу. Думаю, на сегодня общества этого ребенка с меня хватит. К тому же, только так можно будет защитить себя от этого создания — общаться с ней каждый день, но понемногу. Мысль о том, что теперь я — ее компаньонка, сильно портит мне настроение.
Взгляд опять останавливается на конверте, просунутом под дверь. И как это я только до сих пор не вскочила, чтобы схватить его?
Открываю конверт. Толстый лист бумаги, сложенный вдвое. Эта девчушка — художник никакой. Нарисовала странное животное с длинной белой шеей. Невероятно странное и неприятное. Внизу небрежно приписано:
«Мне страшно. Ведь я вас обидела. И вы не придете на ужин. Мэри Джейн замучила морская болезнь. (Я ей велела выпить, наконец, таблеток.) Вы же не бросите меня одну? Я чувствую, нас ждет что-то необычное. Вы очень приятная. Рада была с вами познакомиться».
Дочитав, чувствую, как дрожат руки. Мне и радостно, и страшно.
Опять смотрю на картинку: что это за животное? Кажется знакомым и незнакомым одновременно. У животного кислое, почти человеческое выражение морды. Складываю картинку, кладу под подушку. Не знаю, правда, зачем и почему. Сажусь на кровать. Грызу ногти.
Вдруг появляется жуткое желание пойти на ужин. Посидеть со всеми за столом, поболтать, увидеть девчонку. Тьфу. По лбу мне дать за способность так быстро менять решения. Как ребенок.
Тут же испытываю прилив бодрости и энергии, как всегда, когда надо решить проблему. Забираюсь в душ. Моюсь. Пока сушу волосы, думаю надеть что-нибудь особенное. Что-то из нового, что куплено к поездке.
А вдруг будет неудобно? Если я буду чувствовать себя неестественно и неуверенно? Решаю не рисковать и надеть привычный и любимый мужской костюм из Японии. Все, я готова.
Готова-то готова, но до ужина еще целых два часа. Сижу, вспоминаю город. В это время дня мне часто становилось скучно дома; и тогда я выбиралась куда-нибудь. Часто это «куда-нибудь» — бар «Конституция», где я люблю подолгу сидеть с друзьями.
В «Конституции» можно и поесть как следует, скажем, рыбки (там еще рядом Рыбный базар!), и посидеть среди «своих» — никаких случайных напыщенных посетителей там не бывает. Рюмки в «Конституции» размером с аквариум, а всех официантов зовут Али. Чтоб клиенты не путались. А еще там множество котов. Они без приглашения лезут в широкие окна и двери бара — наверное, промочить горло после Рыбного рынка.
С легкой грустью вспоминаю про все «правила», принятые у нас там, и с тоской думаю о вечерах, которые предстоит провести в бескрайнем море. Пытаюсь вчитаться в «Комнату Иакова».
Ничего не выходит.
Ну, все. Душевное равновесие потеряно. Теперь ни за что не останусь одна. Яростно хлопнув дверью, выхожу и направляюсь в бар.
Так приятно сидеть в баре и глазеть по сторонам. Не могу пить в одиночестве. Если я пью одна, мне ужасно не по себе. Бывает, сижу и мотаю себе нервы, гадая, как на меня посмотрел этот и что обо мне подумал тот. А если к этому добавляются еще и опасения, что со мной вот-вот заговорит какой-нибудь незнакомец, то я вообще как на иголках. Но здесь, в корабельном баре, мне хорошо. Тут нет никого из моего города. И поэтому здесь никто ни к кому не пристает, не набивается выпить задарма, никто никого не рассматривает и не слушает; да и народу всего здесь — семь-восемь человек.
Я уже давно не пила виски — было плохо с деньгами. Но расходы на корабле оплачивает Деловой центр. Сообщив номер каюты, заказываю соленые фисташки и бурбон. Бармен — молодой светловолосый парень. В его лице есть что-то мышиное, а волосы стянуты в конский хвост. Знает, что хорошему бармену положено исчезнуть, налив виски. И умеет исчезать, хотя при этом стоит рядом.
Примерно с середины стакана окончательно плюю на попытки соблюдать приличия и всецело предаюсь наблюдению. Вижу двоих мужчин, сидящих неподалеку от меня.
Слава богу, они чем-то так увлечены, что совершенно не замечают моего прямого взгляда. Прислушиваюсь. Оказывается, оба поглощены жуткой любовной ссорой. (Почему всегда так приятно смотреть, как другие заняты тем, что противно нам самим?)
Один мужчина — высокий и статный. Правда, у него довольно узкие плечи, но горделивым профилем и прямой осанкой он похож на римских императоров, которые отваживались сражаться даже со львами.
Не могу оторвать от него глаз. Задумчивое, умное лицо обрамляют темно-русые прямые волосы, распадаясь на пробор. Лоб широкий, брови — густой дугой, ярко-голубые глаза, а губы полные и чувственные. У него большой нос и сильный подбородок; глубокий и невероятно красивый голос. Он разговаривает так приятно и так рассудительно, что нужно быть каменной, чтобы не увлечься им.
Второй — его любовник. Он и выглядит как настоящий любовник. Тонкие губы трагически опущены, лицо хмурое и отрешенное. Как в рекламе. Вьющиеся мягкие волосы, чересчур бледная кожа. Худой, но изящный и красивый. Единственное выражение, органичное его лицу, — кислая мина. Но именно это делает его жутко сексуальным. Такого парня нельзя не пожелать. Он что-то говорит первому высоким резким голосом, но что именно — не могу разобрать. И хорошо, что не могу. Уверена, ничего нового не услышала бы. Жалобы, упреки и капризы. Истеричный и пленительный мачо. Вечно сонный и слегка недовольный. Из-за такого император погубит свою империю.

Знаю, какие проблемы случаются из-за таких вот. Они способны опровергнуть величайшие истины, свести на «нет» со своими птичьими мозгами построения самого великого ума. Внезапно до меня доходит, кто такой «император»: это очень известный и очень талантливый писатель. Ради этого гламурного нарцисса он бросил жену и двух сыновей. Я в принципе не ужасаюсь, когда кто-то бросает семью. Наоборот, я считаю, что институт семьи — одно из явлений, которые могут сделать жизнь нестерпимой.
Но бездушный мачо так играет с ним, что смотреть на это невозможно. В какой-то миг мне хочется влепить ему затрещину за то, что он позволяет себе с этим талантливым, известным и приятным человеком. Жаль, что однополые отношения не вполне являются альтернативой обычным отношениям, и союз мужчины и женщины — лишь более страстная, но и более болезненная копия того, что бывает между двумя женщинами или двумя мужчинами. Полы могут быть разными, но роли всегда одни и те же: один уходит, другой остается, пресытившемуся мучителю скучно, жертве — больно.
Я так увлеклась, что когда она внезапно обнимает меня со спины и говорит: «Вот вы и попались!», — чуть не падаю с табуретки. «Я не застала вас в каюте и решила поискать в баре. На самом деле я боялась, что вы не придете на ужин. Значит, если вы не в каюте, вы в баре. Я сразу почувствовала, что вы любите выпить».
— Откуда ты знаешь? — вскидываюсь я. Я злюсь, что она давит на меня, а от этого мне все меньше хочется видеть ее.
— Ага. Слушай, давай перейдем на «ты»! По-моему, такая обходительность ни к чему. Когда отправляешься с кем-то в долгое путешествие, и тем более собираешься быть рядом с ним и во время сна…
Не договорив, она начинает хохотать. Пытаюсь посмеяться вместе с ней. Отчасти от того, что нервничаю, отчасти от того, что виски уже действует вовсю.
— А теперь вставай, пошли ужинать.
— Еще рано. Посидите со мной, выпейте колы.
— Ты что, совсем ку-ку? — крутит она у виска и заказывает бармену два скотча. В двенадцать-то лет!
— Мне никто не говорил о вашей матери, — говорю я. (Не хочу обращаться к ней на «ты»).
— Это тайна, покрытая мраком! — заливается опять она. — Мама папу бросила. А папа покончил с собой. Папа был сто двадцать седьмым в списке тех, кого мама бросила. А он страшно переживал. Но семья — то есть Деловой центр — маму так и не простила.
— А ты простила?
— Простить мать, которая бросила ребенка, невозможно, — вдруг тихо говорит она. И, отвернувшись, прячет лицо.
— Не расстраивайся. Кто из нас не расстраивался из-за матери?
— Ты… — она запинается.
— Послушай, разве мать может любить только своего ребенка и больше никого? Допустим, в мире еще остались такие ископаемые. Но разве ты бы хотела, чтобы твоя мать была такой? По мне, так любая такая мамаша — вампир и людоед в одном. Так и норовит выпить душу своего ребенка да закусить его сердцем. Или жизнью. Матери все такие. Я, правда, не говорю про матерей, которым на все наплевать. Таких я пока не знаю.
— Думаю, что моей-то как раз на все наплевать, — говорит она дрожащим голосом. — А может, она просто безответственная. Может, просто не знает, что со мной делать. С одной стороны, ей хочется быть со мной, с другой стороны — быть на свободе. Глядя на меня, она понимает, что ей пора бы уже повзрослеть, стать ответственной, но ненавидит все это. Я ведь напоминаю ей, что она уже не ребенок и не девушка… Так что ей делается со мной плохо и грустно, вот она и сбегает.
— Ладно, пошли есть, — говорю я. — И что это за выкрутасы: виски в двенадцать лет?
— Мне хотелось тебя шокировать, — хохочет она.
— Получилось. Я в шоке. Но учти: я тоже умею шокировать.
— Не сомневаюсь, — хихикает она. — Ни капельки.



Четыре


Едва подхожу к столу, сразу понимаю, что пожалею, что пришла на этот дурацкий ужин. Нас удостоили великой чести — сидеть за капитанским столом. Для меня это — ужасная неприятность, ибо на таких мероприятиях я всегда веду себя как трудный подросток, недавно вернувшийся с исправительных работ. Так будет и на этот раз.
Капитан — обычный эгоист, из тех, что всегда требует к себе максимального внимания, любви, уважения, почтения, восхищения. А мне до лампочки и его моря, и его океаны. Длинные с проседью волосы его стянуты в хвост. Серебристая борода, сто лет не ведавшая бритвы, огромные голубые глаза. Они без устали просвечивают всех вокруг, как маяки, контролируя наличие интереса к хозяину у окружающих.
Сопровождающим наследников престола приходится терпеть многое. Капитаном беды не кончаются. Я вынуждена любезничать не только с ним. Все присутствующим еще кое в чем оказана великая честь: сама Парвати Норан, богиня экрана (бывшая) почтила нас присутствием. С ней ее пожилой покровитель. Естественно, мультимиллиардер.
Не удержавшись, краснею до корней волос. Как дура. В детстве кинострадания Норан доводили меня до слез. А теперь она не принцесса. Мне даже неприятно на нее смотреть. Тем более так неожиданно. (А когда случайные встречи бывают «ожиданными»?) Может, взять себя в руки и, как все, рассыпаться в комплиментах?
Дело в том, что много лет назад, когда вышла моя первая книга, я послала ей экземпляр, подписав:

Парвати Норан —

самой красивой женщине Азии


Будто сама полный ноль. Потом с огромным трудом раздобыла ее номер телефона и позвонила. Ответил какой-то секретарь, и мне пришлось унизительно объяснять ему, кто я такая и почему хочу познакомиться с Парвати Норан. Потому что я пишу ее биографию.
Ничего не вышло. Ибо самая красивая женщина Азии никогда не отвечает на звонки незнакомых людей.
Во всех своих книгах я всегда пишу (повторюсь и здесь, если уместно): обожаю биографии. Биографии читать намного интереснее, чем любую другую современную литературу с неумелыми описаниями, дурацкими намеками, глупыми проблемами и неумными (главное что авторскими!) мыслями, растянутыми на много страниц. Все эти книги — нелепое отражение нашей реальности. Что в этом хорошего?
В реальной жизни ведь некогда скучать и размышлять над описаниями и намеками — даже если хочется заниматься только этим. Жизнь бросает тебя в водоворот событий. Поэтому плохо написанные биографии бывают скучны. Если о жизни известного человека написано неудачно, о нем быстро забывают. Зато хорошо написанная биография — редкость и сокровище.
За биографию королевы Азии я все-таки взялась. Писала ее с удовольствием, хотелось, чтобы и читали ее с удовольствием. А еще хотелось выразить уважение к Норан. Книга вышла, но в результате все оказалось напрасно. Мне прозрачно намекнули, что биографию королевы кино позволено писать только писателям уровня Марио Пьюзо, как минимум.
Пока я объяснялась с секретарем во время того первого звонка, мне все время казалось, что королева подслушивает наш разговор. А сейчас мы вместе за этим столом. Дай бог, чтобы она меня по голосу не узнала.
Не узнает. Она занята только собой. В реальности она очень робкая, напряжена, кажется даже, что у нее руки отчего-то дрожат. Сжимает в пальцах сигарету. Напряжены ее губы, напряжение в ее прекрасных, огромных, как у лани, глазах. Говорит отрывисто, тихим голосом. Ее робость поначалу повергает в изумление и кажется изяществом и кокетством. Потом начинает выглядеть чрезмерной и наводит на мысль, что королева кого-то боится. От этого неловко. Она делает вид, будто гибнет от собственной слабости, но губит ею все вокруг.
Поглощаю красное вино бокал за бокалом. Хуже всего то, что девочку усадили на другом конце стола, между известным писателем и его любовником. Смотрю на нее. Там положение не лучше: малютка тоже хлещет вино. И это в двенадцать лет!
Капитан вещает:
— Родители, росшие во времена хиппи, воспитывают в своих детях чувство всеобщего равенства, способность принимать зрелые решения и совершать зрелые поступки. Моя сестра с мужем воспитывали детей именно так, и те, пока были маленькими, держались со мной неуважительно. Так было, пока им не исполнилось пятнадцать. Потом я стал для них богом. Они стали называть меня «капитан».
Рот болтуна не закрывается ни на минуту. Сотни историй, и в каждой — мораль, а еще самовосхваление. Правда, пусть лучше такие рассказы (хотя бы реальные), чем всякие моряцкие враки. Капитан заводит речь о душе: он так любит себя и так страдает от того, что мир его не замечает, что решает произвести впечатление хотя бы этой темой. К концу ужина он меня ужасно бесит.
Актриса Норан слушает капитана: она — само внимание, интерес, само воплощение страсти. Томным голосом с придыханием она то и дело произносит нечто одобрительное. «Я всегда мечтала рассказывать столь же прекрасно, как вы», — поет она капитану, окончательно лишая его способности соображать.
Почти лысый, с седыми бакенбардами, покровитель звезды являет собой красу ушедших лет. Его тонкие усики открыто заявляют: наш владелец — знаток жизни. Он наблюдает за происходящим с таким видом, с каким смотрят пошлый спектакль, однако не без удовольствия. Он весьма умен. Деловой человек. Такой всегда сумеет и денег заработать, и жизнью насладиться. Познакомился он со звездой, когда та была совсем молодой, красивой, но очень бедной. Именно он сделал из нее королеву. И, как любой творец, обожает свое творение. Все понимает. Снисходителен. Все видит, ничего не осуждает. Все знает. Знает, кстати, и то, что только так можно познать истину. Бывают ли минуты, когда у Норан кончаются силы играть богиню? Если бывают, их видит только он. И, я уверена, смотрит на это с удовольствием.
Легкая зависть мешает мне должным образом симпатизировать ей. А она хороша, невероятно хороша. В ней прекрасно все: от макушки до пят. В ее теле будто текут мощные, сильные реки. Где ни дотронься — руки намокнут. Играя много лет богиню, она стала богиней. Она раздражает меня. Наверное, потому, что подыгрывает мерзкому капитану. Может, в другом месте в другое время она бы мне понравилась. Но все равно понравилась бы так, как может понравиться чужой ребенок. Стараюсь не сближаться с людьми, с которыми не смогу быть искренней. Может быть, Норан слишком чувственна и демонстративна, чтобы я могла ее полюбить. Вот какая я. Люблю людей только серыми клетками.
— Точки пересечения спиритических связей…
Капитан излагает одну из своих великих теорий, помогающих понять наш духовный мир и его скрытые проблемы. Таких теорий он понабрался в странствиях. Я киваю, делая вид, что слушаю, а в это время смотрю на девчонку и… Боже, что я вижу!
Она выплескивает полный бокал вина в лицо любовнику писателя. Любовник, кипя от бешенства, яростно стирает винные ручейки с красивого лица, швыряет салфетку на стол и выбегает. Писатель расстроен и озабочен. Устремляется за ним.
Все теряют дар речи, включая капитана. Кто-то из официантов роняет меню. Оркестр не может решить, играть дальше или нет. Потом отмирает, но внезапно начинает тянуть что-то заунывное. Один из официантов бежит за ретировавшейся парой.
Девочка внимательно осматривает зал. Наши взгляды встречаются, она подбегает ко мне и забирается ко мне на колени. Внезапно нас обеих охватывает приступ сумасшедшего смеха. Мы показываем пальцами на присутствующих (тишина в зале только сильнее раззадоривает нас), хохочем, хохочем, хохочем, вытирая слезы.
Потом у меня почему-то схватывает живот. Отстранив девочку, я сгибаюсь в три погибели. В этот момент передо мной возникает пара женских ног в широких брюках. Поднимаю голову: рядом со мной стоит такая блондинка, что можно голову потерять.
Ждет, когда я приду в себя. Вот только ее мне сейчас не хватало.
— Как вы можете позволять подобное?! Как вы можете быть такой безответственной?! — кричит она, разводя крупноватыми, но красивыми руками. — Вам же поручили смотреть за ней! Разве вы не знаете, что вам доверили необыкновенного, особенного подростка, у которого, к тому же, проблемы с алкоголем?
Повисает напряженная тишина…
Она продолжает:
— Я плохо себя почувствовала, и лишь поэтому не пошла на ужин. Я рассчитывала на вас, на вашу опытность, разум, что считала само собой разумеющимся! Но как же так можно!
Значит, официант бегал ябедничать. Но какая она умница! Профессионалка до корней волос, даже распорядилась, чтобы ей немедленно сообщали, если произойдет что-то из ряда вон. Она вся как швейцарские часы — блестит и тикает. Не столько сердится сейчас, сколько делает вид. Она просто хочет поставить меня на место, хочет сделать мне выговор прилюдно.
— Когда она пьет, она теряет контроль над собой и ведет себя совершенно недопустимым образом. Вам следовало ее остановить! Не давать ей пить! Если вы не можете выполнять возложенные на вас обязанности, если вы не можете нести ни за что ответственность, зачем вы тогда согласились на эту работу? Вы такая бездумная, такая безответственная, такая наглая, такая…
— Милая Мэри Джейн… — вмешивается Зевс нашего корабля, чем лишает меня возможности услышать все предназначенные мне эпитеты.
Не сдерживаюсь: «Прошу вас, господин капитан. За этот вечер я уже узнала многое о вас. Очень прошу: оставьте что-то на следующие дни. Кроме того, так как за последние пару часов я прослушала сотни историй, связанных с вами, с уверенностью скажу, а вы — поверьте мне на слово: нынешняя проблема вне сферы вашей компетенции. Хотя масштабы последней воистину поражают. Но нынешняя проблема касается только нашей многоуважаемой воспитанницы, многоуважаемой госпожи Праймроуз и меня. А вам, госпожа Праймроуз, я сообщаю, что среди множества проблем девочки, которые от меня скрыли, находится и то, что у нее проблемы с алкоголем. Не скажу, что я вмешаться в ситуацию не могла, но вообразить, что у двенадцатилетней девочки могут быть реальные проблемы с алкоголем, проблематично, согласитесь. К тому же, нас посадили на разных концах стола. С моего места мне мало что было видно, поэтому и сделать я ничего бы не смогла.
Да, и еще: я не помню, чтобы среди сообщенных мне условий работы, на которую я согласилась, было что-то о том, что я обязана выслушивать ваши упреки. А сейчас, с вашего позволения, я передаю ответственность за ребенка в ваши профессиональные руки и удалюсь».
Выхожу из ресторана и направляюсь к себе в каюту. Сами пусть разбираются. Злая на всех, я не в состоянии ни кем заниматься.
Стою, чищу зубы, и вдруг мне вспоминается робкий взгляд актрисы Норан. Меня разбирает смех. Интересно, что сейчас поделывает девочка в заботливых руках гувернантки? Но только вспоминаю о ней, как меня охватывает ярость. Надо же — пытается меня построить! А я как сойду в первом же порту! Еще всякое дерьмо будет меня учить!
* * *
Просыпаюсь около полудня. Из снов запомнилось что-то обрывочное. Настроение дрянь. Снежным комом растет чувство вины вперемешку со стыдом за то, что я вчера сбежала и бросила девчонку в стальных неласковых руках Праймроуз. Ей ведь, наверное, было плохо. К гамме чувств примешивается еще одно: мне начинает казаться, что я когда-то переживала подобное. Какие-то мелкие детали кажутся мне похожими. Какие именно — не пойму.
Сегодня поздно вечером корабль причалит в Афинах. Может, собрать вещи да и бросить к черту и девчонку, и дурацкое путешествие? Как раз сейчас, когда я только вошла во вкус плавания на круизном лайнере, привыкла к роскоши и покою и почти вошла в ту странную роль, которую предложила мне судьба?
А девчонка мне нравится. Сколько еще таких детей миллионеров, которые страдают от простых проблем: от нехватки любви и внимания взрослых, от вседозволенности, от проблем со здоровьем? Признаюсь: проблемы этой девчонки задели меня за живое. Мне сейчас очень хочется, чтобы дверь каюты с грохотом открылась, и она ввалилась бы ко мне.
В дверь стучат. Решив, что девочка проявляет чудеса ясновидения, радостно бегу открывать. На пороге стоит Праймроуз. Яркие, синие, как васильки, глаза, пышные светлые волосы, рассыпавшиеся по плечам. Подняв бровь, она с возмущением смотрит на меня.
— Приятно видеть вас такой веселой после того, что вчера произошло!
Надо же: она пришла призвать меня к ответу — и в такую рань! Меня трясет от злости:
— Входите!
— Я пришла извиниться, — начинает она, садясь на краешек кресла. Спину держит прямо, будто шест проглотила. Натянута, как струна.
— Я прошу извинить меня за то, что наговорила вам вчера. Я не знала, о чем вам рассказывали, точнее, о чем вам не рассказали. Теперь я понимаю, что госпожа Тамара боялась, что вы откажетесь работать. Она полагается на интуицию, когда берет кого-то на работу. Очевидно, в вашем лице она увидела человека, который может сопровождать ребенка. Ведь речь идет о таком сокровище, с такими особенностями, что просить вас, чтобы вы сочли меня вправе…
Мне делается скучно. Скорей бы она замолчала. Я перебиваю:
— Что с девочкой?
Эта гувернантка — из тех, с кем мне всегда не по пути. Такие, как она, всегда в состоянии войны с представительницами своего пола: они не знают, что такое дружба, что такое спор. Они всегда серьезны, трудолюбивы, преданы служебным обязанностям, рассудительны. Они шикарны, красивы, логичны. Они навевают страшную тоску. Они слишком правильны. В них нет стиха. Нет в них даже прозы. А главный кошмар заключается в том, что они невероятно самоуверенны.
— Спит, — она слегка обижается, что ее перебили.
— Вы дали ей снотворное?
Она опять резко вскидывает бровь:
— Когда лунатизм проявляется так, как у нашей малышки, снотворное — это необходимость.
Фраза, видимо, Тамарина. С гувернанткой надо быть начеку. Мне все это начинает порядком надоедать. Даже больше: доставать.
— В смысле — необходимость? Пичкать ребенка черт-те чем — необходимость? — нагло и нетерпеливо спрашиваю я.
— Поймите, — говорит она, сверкнув глазами, — никто, конечно, не хочет, чтобы у нее развилась зависимость от снотворного в двенадцать лет. Но имея столько проблем… Которые мы пытаемся решить… Вы видели, как она пила вчера. Потом мы с ней погуляли по палубе, она приняла душ, порисовала и под утро уснула. Сейчас она в медпункте, под присмотром врача. Беспокоиться не о чем.
Она хочет показать мне, какая она заботливая и какая я эгоистка! Я вскакиваю с кресла, подхожу к шкафу с моими книгами. Взяв с полки «Анну Каренину», протягиваю ей:
— Читали?
— Нет, — с улыбкой отвечает она. — Всегда хотелось, но никогда не было времени.
— Возьмите, прошу вас. Путешествия — редкая возможность прочесть хорошую книгу.
— Большое спасибо, — говорит она, поднимаясь. — С вашего позволения, откланиваюсь.
— Прошу вас, — говорю я, еле сдерживая радость от того, что она, наконец, уходит, — проведите сегодняшний день, как вам хочется: девочкой сегодня буду заниматься я.
Она улыбается и на пороге еще раз произносит: «Большое спасибо». Уходит с бессмысленной застывшей улыбкой на лице.
С чего вдруг я дала ей «Анну Каренину»? Что это со мной — захотелось покрасоваться? Или угодить ей? Или «умыть» ее — показать ей все, чего у нее нет и никогда не будет? Надеюсь, она не помнет страницы и не порвет обложку. Хотя она-то? Никогда!
* * *
Девочка просыпается под вечер. Я сижу рядом с ней в ее каюте и разглядываю ее незаконченную картину «Казнь китайца, съевшего панду».
Она действительно хорошая, самобытная художница. В ее работах есть незавершенность и горечь немецких экспрессионистов, но она еще не умеет этим управлять. Есть и наивная тонкость с налетом сказочности, чего нет у них. Погружаюсь в раздумья, глядя на эскизы и холсты, разбросанные повсюду. Вероятно, она постоянно думает о деталях работ. Видно, что она отлично разбирается во всех художественных направлениях, оставивших след в искусстве; самое важное, что в своих картинах она смогла выразить душу и палитру чувств, свойственных только ей. Эта маленькая девочка — великий грустный художник, которому есть что сказать. Мир искусства переполнен бездельниками и заурядностями, которые занимаются искусством ради моды, которым нечего сказать, и произведения их пусты и избиты — ведь свои заезженные мысли они научились выгодно продавать! Так что я радуюсь, когда вижу нечто настоящее.
Пока она принимает душ, кричу ей: «Ты отличная художница!»
— Не слышу! Выйду — скажешь!
Выходит из ванной с мокрым полотенцем на голове. Замечаю, что у нее челка треугольником:
— Что за бермудский треугольник на лбу?
— Мама так подстригла. Мэри Джейн чуть в обморок не упала. Считает, что девочки до шестнадцати лет должны носить длинные волосы. Знаешь, моя гувернантка — ходячий справочник по жизни. Ну или пытается такой быть. Ее мать — шведка, отец — американец. Вот и родилась блондинка с душой инженера. Знаешь, а она тоже изучала историю искусств. И даже написала диссертацию! Знаешь, о чем? Образ работниц в творчестве Дега! Она стала моей гувернанткой, чтобы сбежать от какого-то мужчины, разбившего ей сердце, а может, от нескольких мужчин. Она со мной уже два года. Любит мои рисунки. Наверное. Иначе бы не смогла меня выносить.
Я недоуменно переспрашиваю:
— Образ работниц в творчестве Дега?
— Только не подумай, что она занималась всякими пастельными балеринами, которых любят вешать в спальнях. Нет, она занималась теми картинами, на которых изображены женщины рабочего класса, служанки, гладильщицы, девушки из кабаре, проститутки. Они так красивы в простодушной наготе; каждая из них замкнута, совершенно одинока и выглядит так, будто ее застали на месте преступления… Тебе так не кажется? Может, Мэри Джейн в жизни и не понимает ничего, но в живописи она разбирается очень хорошо. В жизни она такая строгая, закрытая, но когда дело касается того, что она любит, она делается искренней.
Договариваемся с юной художницей, что она мне как-нибудь покажет неизвестные мне картины Дега. Из уважения к событиям, причиной которых мы стали накануне, решаем не ходить в ресторан.
Садимся на полу в ее каюте в окружении сэндвичей и пепси, взятых из корабельного кафе, и принимаемся за еду. Она говорит, что это ее самая любимая еда. (Моя, кстати, тоже.)
Мое внимание привлекает одна из фотографий, которые разбросаны на полу у кровати. На фотографии женщина, напомнившая мне какую-то актрису Новой Волны. Женщина стоит под дождем, подняв воротник плаща, и смотрит прямо в объектив.
Указываю на фотографию испачканным в майонезе пальцем: «Это твоя мать?» Женщина вроде бы не похожа на девочку, и одновременно похожа очень сильно. У обеих одинаковый пессимизм в уголках рта. Да-да, одинаковый рот.
— Ага. Красивая, правда?
— Да. Как бы сказать… Грустная, нескромная и смелая одновременно.
— Она такая и есть. Грустная, нескромная и смелая. Человек всю жизнь посвятил самому себе.
— А для этого нужна смелость.
Она кивает.
— Когда приплывем в Афины, сразу побегу в «Американ Экспресс». Она дала слово написать мне туда. Кажется, она сейчас в Америке. В Новом Орлеане. Смотри… — тут она запинается. — Ты, наверное, подумала сейчас: девочка ищет мать. Она надеется поймать ее, встретить в каком-нибудь порту. И поэтому отправилась в это путешествие. Признайся, подумала?
— Еще нет, но твои слова мне запомнятся. Ты часто думаешь о матери. Может быть, путешествие как-то связано с ней.
— Что ты несешь? — злится она. — По-твоему, я все делаю из-за этой бабы, так, что ли?
— Веди себя прилично. Не приписывай мне свои мысли и не пытайся устроить скандал! Тут нет твоих дурней-докторов, которых ты привыкла водить за нос, ваше величество!
— Я хочу увидеть мир! Неужели ты не понимаешь? Я хочу поездить, попутешествовать!
— Как твоя мама?
Она бросает в меня стакан. Я вся в пепси-коле. Сжимаю кулак, хочется хорошенько врезать ей.
— Стаканами-то не кидайся, ты, чучело! Хватает твоих ругательств.
— Лучше я в тебя кину, чем дам пощечину, — орет она.
— Тебе бы кто-нибудь дал пощечину!
— Ага, ты уже и кулаки сжала — чтобы не ударить меня!
— Ты чокнутая, невоспитанная, несносная девчонка! Если кто-то может тебя терпеть, то только такой же кусок дерьма, как твоя гувернантка!
Хлопнув дверью, ухожу. Сумасшедшая соплячка! И так сил нет.
* * *
Закрывшись у себя в каюте, принимаюсь наводить порядок в канцелярских принадлежностях, купленных перед отъездом. Точу все карандаши, раскладываю по цвету ластики, вытаскиваю авторучки из прозрачных пластмассовых коробочек и ставлю в синюю стеклянную банку, которую везде вожу с собой. В моей каюте стоит столик из орехового дерева, нечто среднее между туалетным и письменным столом. Посреди него возвышается зеркало. Оно действует мне на нервы, и я закрываю его лиловым покрывалом в черную полоску. Долго раскладываю по маленьким боковым ящичкам стола разные бумажки, конверты, тетрадки.
Потом сажусь в кресло. Грызу от нечего делать ногти. Неплохо бы иметь на такой случай несколько журналов. В такие противные моменты журналы спасают.
Время тянется, как липкий клей. Никак не хочет проходить мимо. Сегодня я проснулась поздно, спать не хочется. Интересно, чем она занимается? Играет, наверное, в шахматы с Праймроуз. Или нет. Она сейчас рисует. Изливает на холст свою гнилую душонку. Прошу время помиловать меня, идти быстрее. Сесть что-то написать? Почему после первой книжки я так боюсь писать?
Если пойти в бар, обязательно нарвешься на того, кого видеть не хочется. Например, на дуру-богиню и ее старика-любовника. Все, завтра сойду с корабля. Найду какой-нибудь автобус, вернусь в Стамбул.
Тут же становится грустно. И это после того, как я навела такой порядок — увы, не в голове, а в столе и в шкафу. Собиралась вообще не покидать корабль до Лиссабона: мечтала увидеть белоснежный город Лиссабон… А оттуда махнуть до самой Америки — разумеется, на корабле побольше, чем этот. Что же делает сейчас девчонка? Неужели она не скучает по мне? Мы едва знакомы, но мне кажется, будто я знаю ее тысячу лет.
Как в прошлый раз, под дверь кто-то пропихивает толстый лист бумаги. Беру его, затаив дыхание. Нарисовала на бумаге раненную в бок птицу. И приписала: «Можно войти? Пожалуйста!»
Жизнь всегда заставляет нас соглашаться на меньшее, нежели то, о чем мы мечтаем. Жизнь часто игнорирует наши желания, как методичная, бездушная, въедливая начальница. Эта девчонка — не такая, как все. Именно этого я ждала. А она постоянно повышает ставки в игре.
Открываю дверь — она ныряет в каюту. Пахнет растворителем, бензином, краской:
— Благодаря тебе я начала новую картину!
— Только не говори, о чем она, — улыбаюсь я.
— Не собираюсь, не беспокойся!
За окном чудесная ночь. Мне кажется, что она специально для нас.
— Давай возьмем одеяла, кружки с чаем, коньяк, шоколадок с миндалем и ляжем в шезлонги на палубе? Будем смотреть на звезды. Согласна?
— Согласна.
Она повязывает на голову зеленый платок и становится похожа на лесную феечку.
Ночь хороша, как я и говорила. Мы ложимся в шезлонги на палубе и натягиваем на себя одеяла. Попиваем чай (коньяка я налила очень мало), едим шоколадки. Отдаю половину своей плитки ей.
Я такая взрослая и опытная. А говорю о какой-то ерунде, лишь бы разговор опять не зашел о ее матери. Она не слушает, а рассматривает небо, море и звезды. Это мне на руку: я говорю много и подробно. Терпеть не могу рассказывать о себе. А от чужих воспоминаний тоже скучно.
— Представь себе огромные синие камни. Ярко-синего цвета. Это лазуриты. В Читрале такие продаются прямо на улице за гроши. Читрал — это городок такой, на севере Пакистана. Было время, когда я много путешествовала. Потому что много страдала. Хотела убежать от своих страданий и знала, что нет никакого иного лекарства, кроме времени. Поэтому колесила по миру, не могла пристанища себе найти — как птица без гнезда. Тогда я хотела купить себе такой камень… Ведь голубой цвет скрывает боль. А вот лиловый — мне кажется, что это цвет эгоистов. Он не допускает никакого другого, кроме себя. Ты знаешь, что я прозвала Мэри Джейн аметистовой?
Она не отвечает. Уснула под теплым одеялом. Я вспоминаю о старых ранах и о гостинице, в которой останавливалась в Читрале. «Гарден-Отель» был таким дешевым, что в нем даже не меняли постельное белье. Но я до сих пор благодарна тем грязным шерстяным одеялам, защищавшим меня от горного холода из разбитого окна.
За гостиницей располагался просторный сад, как и обещало ее название. Управлял гостиницей администратор по имени Hyp (что переводится «Свет»), мужчина с ясным лицом и светлой душой. Как-то утром я села на скамейку в саду, вытянула ноги и внезапно ощутила покой. Целых пять минут мне было невероятно хорошо…
Наверное, именно поэтому я сейчас вспоминаю Читрал. Часто ли за свою жизнь мы попадаем в такие места, где можно ощутить мир в душе и полноту сердца — пусть даже на пять минут?
Натягиваю одеяло до носа. Морской воздух действует — я засыпаю.
Просыпаюсь от чьего-то бормотания. Неподалеку парочка. Писатель со своим другом прижались к перилам и друг к другу. Шепчутся. Наши шезлонги далеко от них, в темноте. Нас не заметят.
Молодой любовник склонил кудрявую голову на грудь писателя, волосы развеваются, как у морского бога. Писатель гладит возлюбленного по голове большой белой рукой. Картина настолько завораживает, что я боюсь шевельнуться. Девочка заворочалась; высовывает голову из-под одеяла. Проснулась! Смотрит на них с ехидной усмешкой.
На юноше рубашка без ворота, пуговицы на груди. Писатель принимается расстегивать их одну за другой. (У меня бешено колотится сердце. Пожалуйста, пожалуйста, пусть девчонка не начнет шуметь!) Наконец, все пуговицы до пояса расстегнуты, рубашка развевается, как белый флаг. Худенькое белое тело юноши дрожит от ветра и вожделения. Писатель принимается целовать его. Любовник, закрыв глаза, запрокидывает голову и тихонько постанывает. Писатель, осыпая его мелкими поцелуями, движется ниже. Наконец сжимает его плоть руками. Юноша извивается от удовольствия, тихие стоны перешли в легкие вскрики. Писатель куда-то увлекает его за руку. Они исчезают. Я делаю глубокий вдох.
Девочка, повернувшись и глядя на мое раскрасневшееся лицо, язвит: «Надо же, какая случайность!», с этаким коротким смешком, свойственным только ей. Я все еще не пришла в себя. За всю жизнь не вспомню случая, чтобы я так завелась и смутилась. Только если во сне.
— Успокойся. Пытка окончилась.
— Мне бы не хотелось, чтобы ты была свидетелем подобных сцен, — вру я. И тут же сознаю неискренность и неуместность этой фразы.
— Да брось ты. О сексе все известно с тех пор, как был написан «Любовник Леди Чаттерлей».
— Не очень-то задирай нос! Помни, хорошие художники обычно не очень известны.
Что со мной?
— Ты устала, — говорит она мягко, — тебе надо поспать.
Моя дорогая девочка хочет поменяться со мной ролями.
— Ты права. Давай пойдем по каютам.
Вернувшись к себе, надеваю длинную футболку и ложусь в кровать. Мне тридцать два года; а чем я отличаюсь от непослушного ребенка? Я так разволновалась, что, кажется, выдала какую-то тайну. А еще обвинила во всем девочку. Ох уж этот мой самоанализ. Обломки психологии… Психоанализ — отдельно, лечение — отдельно. Мне тридцать два года: столько же, сколько ее матери. При мысли об этом делается душно. Накрыв голову подушкой, пытаюсь забыть обо всем. Но ах, какая была сцена!



Пять


Просыпаюсь рано. Завтрак в ресторане до одиннадцати. Я завтракать не люблю: не голодная утром. И ту дурацкую еду, которую обычно подают на завтрак, тоже не люблю. Если это нормальный завтрак, с яичницей, тогда еще ладно. Еще я могу начать день, как тайцы: макаронами с кальмарами. Но только не рано утром.
На корабле подают континентальный завтрак. Терпеть не могу и его, и кислые физиономии поглощающих омлет! Надеваю майку, на ноги — шлепки, беру полотенце с жирафом и отправляюсь к бассейну.
У бассейна никого нет. Все сейчас едят изящными ложечками яйца всмятку. Весь бассейн в моем распоряжении. Прыгаю в воду солдатиком. Надо бы каждое утро приходить плавать, пока они все элегантно уминают желтки в такую рань.
Яростно гребу. Чисто ради избавления от животика я плавать не намерена. От этого бассейна столько же удовольствия, сколько у жука после миски с хлоркой. Минут через десять я, бормоча что-то под нос, выбираюсь на бортик с покрасневшими глазами. Теперь самое умное — вернуться в каюту, а хлоркой пусть другие наслаждаются.
В каюте некоторое время слушаю джаз, читаю, а потом сажусь за маленький стол и пишу приятелю, которого встретила в кинотеатре Фассбиндера. Письмо начинается такими словами: «Наш корабль уже в Афинах. А ты где?» Этот мой приятель умеет писать такие милые и добрые письма, что я пишу ему бесполезное и неудачное послание только для того, чтобы получить ответ. Приятель обычно комично и остроумно рассказывает о своих приключениях (когда он выпьет, с ним всегда что-нибудь приключается). Он напомнит мне о родном городе.
Положив письмо в конверт, разрисовываю его странными узорами, словно это должно компенсировать невзрачность того, что внутри.
Корабль стоит в Афинах. Наверное, ему хочется поскорее уплыть. (По крайней мере, мне так кажется. Я так решила за корабль.) Теперь мне следует выйти к девочке и проводить их с гувернанткой в город. Надеваю футболку и шорты.
Провожаю их с пакетом чипсов и бутылкой «пепси» из кафе. Они сходят за почтой в «Американ Экспресс», побродят по Афинам и к вечеру вернутся на корабль. Мэри Джейн расфуфырилась, заколола волосы, надела жемчужные сережки; держу пари, что Афины перед ней не устоят.
Протягиваю ей письмо для друга, она смотрит своими голубыми холодными глазами на мою руку с письмом, жирную от чипсов. А я не могу удержаться, чтобы не посмотреть на ее белые босоножки, демонстрирующие напедикюренные красные ногти. Не люблю белую обувь, но ее босоножки особенно противные. Мы с Мэри Джейн — существа из разных миров, как в детских фильмах.
На девочке белая кофточка от «Лакоста», темно-синие джинсы, ярко-синие холщовые туфли. На голове — белая повязка, которая придерживает ее милую треугольную челку, маленькие солнцезащитные очки. Весь ее вид, и особенно «Никон» на плече, кричит о том, что она девочка из богатой семьи. Такой я ее раньше не видела.
Это, конечно, Мэри Джейн заставила ее так одеться. Представлю себе картину: талантливая маленькая наследница престола и ее красотуля-гувернантка сходят с корабля в Афинах. Мне не нравится, как она выглядит. Но она такая веселая, так волнуется и так светится от радости, что я не говорю ни слова. Я провожаю ее и чувствую любовь к ней. А еще сердце — оно бьется как сумасшедшее при мысли о том, что она получит письмо от матери.
Обернувшись, она машет мне до тех пор, пока обе не исчезают из виду. Перед ними идет известный писатель с возлюбленным. Указав на них, она посылает мне воздушный поцелуй. Не сдержавшись, краснею.
На корабле все стихло: пассажиры разбрелись по улочкам Афин. Неповторимая возможность осмотреть весь корабль: и я тотчас пользуюсь ею.
Кинотеатр, спортивный зал, ресторан, бассейн, палуба, лестницы, бар — везде тихо. Никого, кроме нескольких официантов. Вот был бы сейчас у меня «Полароид». Обычный фотоаппарат — занудство. А с «Полароидом» я бы все здесь засняла. А завтра, скажем, можно было бы открыть модную выставку «Без человека». А потом и другие. Например, «Застигнутые врасплох», или «Кто умирает от счастья», или «Скрытое лицо», или, наконец, «Лицо, которого не скрыть». Ну, и еще много чего. Размечталась.
Правда, сейчас я запросто могу купить себе «Полароид»; но пленки к нему довольно дорогие. Решено: займусь этим, когда не будет других забот. А сейчас я занята: я — компаньонка.
Когда я произношу про себя это дурацкое слово, вдруг вздрагиваю: ГДЕ ДЕВОЧКА? С НЕЙ ВСЕ В ПОРЯДКЕ? ГДЕ РЕБЕНОК? Недоумевая, почему я чувствую тревогу, бегу к ее каюте. Трезвоню в звонок у двери, вздрагиваю, как от удара — ее каюта открыта! Задыхаясь, влетаю внутрь.
Она растянулась на постели, уставившись в потолок. Лежит, похожая на детскую мумию трехтысячелетнего срока выдержки. Лицо бледное, под глазами всегдашние синяки, глаза ярко-красные.
— Что случилось? — вскрикиваю я. — Вы же должны в Афинах гулять!
Она молчит. Лишь несколько раз вздыхает. Плакала, ясно, что много. Кто довел ее до слез? Мою девочку?! Кто?!
— Неужели нет письма? Ты поэтому так…
— Есть, — лепечет она сквозь слезы. Вытащив из-под подушки руку, протягивает желтый конверт.
Роняет его на кровать. Из конверта высыпаются черно-белые фотографии, несколько падает на пол.
Нагнувшись собрать фотографии, говорю: «Она что, только фотографии тебе прислала? Ты поэтому плачешь?»
Ее горе передалось мне; трудно произносить слова, голова пылает.
— Она часто так делает, — тяжело вздыхает девочка. — Говорит, что может писать только тогда, когда у нее хорошее настроение; и еще говорит, что я не должна ее заставлять. Я привыкла, что она не пишет; но эти фотографии… Это слишком!
И она опять принимается рыдать. Что мне делать — что я должна сделать сейчас? Где Снежная королева — гувернантка?
— Тебя так сильно мучают именно эти фотографии? Ты из-за них плачешь? — спрашиваю я, бросая снимки на кровать. Городские свалки, ограды, раздавленные звери на автострадах, несколько видов морских пещер, летучие мыши крупным планом… Такие вещи невозможно, непозволительно отправить своей дочери — ребенку, который с нетерпением ждет письма. Что нужно этой распущенной, бездушной женщине? Сколько еще можно терзать душу девочки? Я чувствую, как во мне поднимается гнев.
— Ты никогда не видела детеныша летучей мыши? — продолжает рыдать она. — Это ведь я! Да-да, это, наверное, я!
Внезапно она принимается яростно бить себя кулаками по голове.
Я ловлю ее руки, прижимаю их к ее бокам. Рыдая, она яростно отбивается от меня. Надо запихнуть ее в душ. Я стаскиваю ее на пол вместе с простыней. Она падает. Схватив ее за руки, тащу в ванную. Она кое-как поднимается и пытается сопротивляться, но в конце концов я все равно запихиваю ее под душ. Прямо в одежде. Когда я открываю воду, она смеется и плачет одновременно. Сразу же наливаю ей на голову шампуня и хорошенько вспениваю его. Ее рыдания обрываются. Она наощупь находит мыло и начинает тереть себя поверх футболки.
— Сними с себя одежду, пожалуйста, и прими душ. Я тебя жду.
Собираю фотографии, которые опять рассыпались по всему полу, пока мы боролись. Внимательно рассматриваю каждую. На последней фотографии среди взрослых летучих мышей можно разглядеть новорожденного мышонка. С помощью фотомонтажа мышонок одет в белые ползунки. С любовью целую фотографию. Детеныш такой крошечный, что большая часть поцелуя достается взрослым мышам. При мысли о том, что я целую летучих мышей, мне становится не по себе. Рву все снимки, запихиваю в их конверт, а конверт бросаю в мусорное ведро в коридоре. Чтобы она больше не видела эту дрянь. Как можно так обращаться со своей дочкой?
Она выходит из душа в махровом белом халате. Бормочет старинную детскую песенку, вытирая мокрые волосы маленьким полотенцем. Внезапно смолкнув, поворачивается ко мне: «Знаешь, откуда письмо? Откуда оно отправлено ровно два дня назад?!»
— Из Нового Орлеана. Ты же говорила, что, скорей всего, она там.
— Конечно же, не там. Как думаешь, где она?
— В Нью-Йорке?
— Ты не хочешь хоть немного подумать? — злится она.
Молчу, закусив верхнюю губу. Ей все же сейчас очень тяжело. Очень.
— Она в Греции! — с победным видом сообщает она. — На каком-то острове, в нескольких часах пути от Афин! И вместо того, чтобы встретиться со мной, она отправляет эти паршивые фотографии! Да и еще и с такой гадостью — на летучих мышах мои ползунки! Спасибо, мамочка! Спасибо, спасибо!
Она изо всех сил пинает свой мольберт. «Казнь китайца, съевшего панду» с грохотом обрушивается на пол.
— Хватит! — прошу я. — Оденься. Терпеть не могу, когда кто-то ходит в халате.
— А знаешь, по твоему виду ясно, что у тебя с личной жизнью все плохо. Да что там говорить — по твоему виду? И так ясно, что твоя личная жизнь в глубокой спячке, застыла, как река подо льдом, иначе бы ты тут не оказалась.
— Благодарна вам за психоанализ, юная госпожа. Но будьте так любезны, прикройте ваш милый рот и как можно скорее наденьте на себя что-то, чтобы нам можно было уже уйти отсюда. Кстати, тогда моя благодарность удвоится.
— Неплохо, — язвит она, усмехнувшись. — Совсем неплохо. Всегда говорила: кто переспит с гением, проснется мудрецом.
Выхожу и жду в коридоре, чтобы гений мог спокойно одеться. Все мои комплексы словно вскрылись в одночасье, как гнойник. Ох. А я-то думала, что у меня острый язычок! Вытаскиваю из мусорного ведра конверт. В самом деле, отправлено из Греции. Чего добивается эта женщина?
Дверь открывается. Бросаю конверт в ведро, будто он жжет мне руки. На ней мужская рубашка, которая очень велика ей, и белые кеды. Слишком длинные рукава и широкие плечи рубашки, мокрая челка треугольником — все это делает ее маленькой и трогательной.
— Пойдем в бар, выпьем? — предлагает она.
— Еще только пять часов.
— Без пятнадцати шесть, я в комнате посмотрела.
— А где Мэри Джейн?
— К сожалению, сегодня вечером и ночью за ходячую проблему в моем обличии отвечаешь ты. Когда я получила конверт, я сказала, что хочу поскорее вернуться на корабль и ответить маме. Мы договорились, что М. Дж. останется гулять по Афинам, там же поужинает и, по всей вероятности, там же и заночует, а на корабль вернется лишь под утро. Пошли в бар?
— Пошли, — говорю я.
Где тонко, там и рвется.
* * *
Мы садимся за круглый столик. В баре только мы и еще бармен. Не тот, что раньше, с лошадиным хвостом и мышиным личиком, а другой. Молодой парень в очках с взъерошенными волосами. Читает Пруста, которого прячет под барной стойкой. Бармен, читающий урывками Пруста, это к добру.
На левом кармане ее рубашки вышиты чьи-то инициалы. Чтобы не молчать — молча пить виски с колой просто невыносимо, — спрашиваю:
— Это инициалы твои или кого-то из родственников?
— Нет. Никого из родственников я не люблю. Особенно деда, — отвечает она. — Он всю свою жизнь посвятил попыткам добиться успеха. А деньги — единственное, что он считал успехом. Отцу, например, он никогда не давал быть самим собой. А отец был другим: он хотел просто жить, обычной повседневной жизнью. Для него важно было жить полной жизнью каждый день. Хотя для многих повседневная жизнь — бесконечная пытка. Отец хотел одного: чтобы не звонил телефон, быть одному, сидеть где-нибудь, где никого нет, в одиночестве, читать книги и размышлять. Дедушка был против. Так же как и против того, чтобы меня учили в обычной школе. Упрямство этого тирана и его равнодушие вынудили отца стать «бизнесменом». Это его рубашка. В тот день, когда отец покончил с собой, на нем была эта рубашка. Когда мне плохо, я надеваю ее.
— Чтобы стало еще хуже?
— Да, чтобы стало еще хуже, — говорит она, с вызовом глядя мне в глаза. — Надеюсь, ты не фанатка треугольника счастье-здоровье-успех. Надоело. Хватит того, что я живу по их религии, любуюсь их потугами на искусство и придерживаюсь их гигиенического образа жизни. Ты даже представить себе не можешь…
— Послушай, тебе всего двенадцать лет. Если бы мне кто-нибудь предложил опять стать двенадцатилетней, я бы умерла от радости. Ты права, когда ненавидишь, сердишься, взрываешься. Но знаешь… Со временем твой пыл поубавится. Чем старше ты будешь, тем меньше боли будешь чувствовать, перестанешь все подряд принимать так близко к сердцу — я уже сейчас могу сказать тебе, что ты не будешь и не сможешь жить по-настоящему. В том, что ты сейчас переживаешь, в этом возрасте, есть своя ценность, в глупостях, которые беспокоят тебя сейчас, есть своя красота. Ты мне веришь?
— Она могла приехать и встретиться со мной, — вздыхает она. — Мы так редко видим друг друга. Она же моя мать! Я люблю ее. Я скучаю по ней. Мне больно, понимаешь? Очень больно.
Она ложится на стол и начинает плакать. Бармен явно нашим страданиям предпочитает страдания Пруста. Он не поднимает головы и даже не смотрит в нашу сторону.
— Существа нашего племени первую порцию безответной любви получают от матерей, — задумчиво бормочу я. Теперь я знаю: мы с девочкой — из одной стаи. Из одного теста. Я заметила, что сделала ей больно. Но разве можно о чем-то говорить честно и не сделать больно? Наверное, у таких, как мы, быть слишком честными и делать этим больно — дурная привычка.
Пытаюсь заставить себя протянуть руку и погладить ее по голове. Не удается. Быстро убираю руку, пока она не заметила. Физический диалог всегда оставляет ощущение чего-то искусственного. Начинаю говорить. Есть такие люди, которые могут высказать себя только словами — я одна из них.
— Боюсь разбередить твою рану, но…
Подняв голову, она сквозь слезы быстро шепчет:
— Пожалуйста, скажи скорее, о чем ты думаешь.
— Помнишь, мы впервые разговаривали здесь? Мы говорили о матерях, и я сказала, что любая мамаша — вампир и людоед в одном. Помнишь?
Она нетерпеливо кивает.
— Самое странное заключается в том, — говорю я, — что и дети пьют кровь своих матерей. Танго всегда танцуют вдвоем.
— Она для этого и поместила меня к летучим мышам, потому что считает меня вампиром?
— Может быть. Ты же вольна воспринимать ее такой, какая она есть, вот и у нее должна быть свобода, чтобы видеть тебя такой, как у нее получается. Не забывай, танго…
— Всегда танцуют вдвоем, — усмехается она. — Девиз этого вечера найден.
Уставившись на стакан, бормочу:
— Думаешь, быть твоей матерью — очень просто?
— Помнишь, я писала тебе записку? Я написала «Вы очень приятная», так вот, это было вранье: ну, по-настоящему я так не думала. Я решила, что ты немного душноватая. А смотри, как я к тебе привыкла. Я счастлива с тобой.
— У меня тоже чувство, будто я знаю тебя очень давно. Будто я была на этом корабле много раньше, много лет, вместе с тобой…
Внезапно чувствую себя так, будто меня осудили на пожизненное заключение. С этой девчонкой, которая все видит, все чувствует, быть рядом очень непросто. Почти так же, как быть вместе с постоянно несчастным человеком. Такая близость меня раздражает. Я чувствую, как во мне, словно тропический цветок, зреет и распускается желание — то самое, которое всегда со мной, — бежать, бежать без оглядки.
Она хихикает:
— Давай сопрем афишу про карликов-акробатов?
— Какую афишу про карликов-акробатов?
— Ту, что на входе в ресторан! Только не говори, что так и не видела ее! Я уверена, что ты весь день рыскала по кораблю.
— Еще не видела, — говорю я удрученно.
— Самая ужасная афиша, которую я когда-либо видела. Она такая уродливая, а картинка на ней выглядит такой реальной, что афиша действует, как ушат холодной воды на голову. Сегодня почти все останутся в Афинах, так что другой возможности украсть и спрятать этот ужас не представится!
— Мне не хочется сердить Капитана. К тому же, не забывай: я — твоя компаньонка. Твой ангел-хранитель.
— Ты уже два стакана выпила. Я не хочу, чтобы ты пила еще.
Пройдясь немного по палубе, мы возвращаемся в девочкину каюту. Она говорит, что хочет начать картину «Танго всегда танцуют вдвоем». Я рада. Она сегодня так много нервничала, что если изольет все, что накопилось в душе, на холст, то точно почувствует облегчение. Она принимается за дело так яростно, что у меня щемит сердце. Кстати, холст невероятно дорогой. Голландского производства.
Она рисует картину о себе и своей матери. Ее мать в белом развевающемся платье, с темно-зелеными волосами, ниспадающими с плеч, с грустным, но упрямым лицом, а девочка на картине в иссиня-черном фраке, и они танцуют страстное танго. Над ними — десятки летучих мышей, слепо устремившихся куда-то. Девочка на картине почти не похожа на себя, хотя понятно, что это — она. Но на картине она больше похожа на мальчика. Она откинулась назад, придерживаемая матерью. От треугольной челки к губам бежит тоненькая струйка крови. Цветов много, и они, как летучие мыши, тоже не знают, почему они и зачем.
Я наблюдаю за непрестанно меняющимся холстом и лицом девочки, попутно читая книгу, которую нашла на полу: «Жизнь Анри де Тулуз-Лотрека». Так проходит много часов. В конце концов она выбивается из сил: ей хочется спать.
Глубоко вздыхаю. Не успевает она лечь в постель, как тут же засыпает. А я как на крыльях мчусь к себе в каюту — слава богу, этот день кончился!
Не проходит и пятнадцати минут, как радость моя улетучивается. Она же лунатик! И обязательно устроит что-нибудь во сне после дня, полного волнений. А я, вместо того, чтобы успокоить и отвлечь ее, как дура, позволила ей сначала выпить, а потом пустила ее к холсту. Я так зла на себя, что, не сдержавшись, плюю в собственное лицо, которое смотрит на меня из зеркала. Хлопнув дверью, бегу обратно в ее каюту.
Дверь в каюту приоткрыта; кровать пуста. Яростно осматриваю все, открываю шкафы, выдвигаю ящики. Ее нигде нет. Подхожу и изо всех сил даю пинка мольберту с новой картиной. Полотно валится на пол.
Бегу по палубе. Она может броситься в море — ведь ее отец покончил с собой! Господи!
То и дело свешиваясь через перила, вглядываюсь в волны. На палубе ее тоже не может быть — шезлонги сложены. Я будто в кошмарном сне. Где же она? Где этот ребенок?
Продолжаю беспорядочно носиться по кораблю, когда мне приходит в голову мысль заглянуть в бассейн на корме. Пока бегу, представляю, как сейчас мне придется вытаскивать из воды ее труп. У меня льются слезы. Подбегаю к бассейну.
Она там. Только воду всю умудрилась спустить. На стенках бассейна какие-то надписи, большими буквами. Перепрыгивая через ступени металлической лестницы, спускаюсь в бассейн. Бормоча под нос молитвы в благодарность за то, что она не упала в бассейн и не сломала себе шею. Она стоит посреди бассейна, крепко сжимая баллончик с краской.
На первой стене написано: ЧЕРВЯКИ. На второй: СВИНЬИ. На третьей: ЗМЕИ. А в середине бассейна, на дне: ВАМПИР. Застыла перед этой надписью и стоит с кривой улыбкой на лице.
Теперь нужно быть осторожной и нечаянно ее не разбудить. Тихонько взяв ее за руку, глажу ее по голове. Ее странная улыбка исчезает, на лице появляется естественное и спокойное выражение.
Я должна говорить тихо; должна говорить так, чтобы она не проснулась.
Самым нежным голосом, на который способна, я произношу: «Пойдем, деточка, вернемся в нашу каюту. Давай, моя маленькая, хорошая моя, красивая моя, пойдем домой».
Повторяя эти слова, начинаю тихонько тянуть ее за руку. Не перестаю говорить, когда карабкаюсь по лестнице, крепко держа ее за руку: «Давай, деточка, хорошая моя, милая моя, пойдем в нашу каюту».
Мы возвращаемся к ней. Она сама находит кровать и быстро ложится туда.
Хорошенько подоткнув ей одеяло, беру себе подушку. Хотя я оставляю свет, чтобы не заснуть, немедленно проваливаюсь в сон: так, наверное, засыпает пророк, совершив первое чудо.
* * *
Просыпаюсь от ее взгляда. Передо мной холодные глаза Мэри Джейн. Безупречная Мэри Джейн собрала волосы в конский хвост. Белая футболка в ярко-синюю полоску, белая юбка-брюки — она готова к новому ответственному дню на корабле! Она ждет, пока я проснусь, с тщательно рассчитанным нетерпением.
Прижав указательный палец к пухлым губам, она вскидывает брови и кивает в сторону двери. Поняла! Я должна отчитаться в коридоре, чтобы не разбудить девочку. Мы очень тихо выходим. Девочка продолжает спать, как ангел.
Прикрывая дверь, шепчу: «Если хотите, пойдемте ко мне в каюту».
Мэри Джейн отвечает: «Шшшш!»
Как только мы оказываемся у меня, она, испепеляя меня взглядом, начинает:
— Все пассажиры корабля в шоке.
А мне-то что до пассажиров корабля! Я отправляюсь в ванну. Долго умываюсь и чищу зубы, чтобы хоть немного прийти в себя. Мэри Джейн сидит в кресле и ждет меня.
Когда я сажусь напротив нее, она продолжает:
— Я не могу поверить в случившееся! Как можно так безответственно себя вести?! Я не могу поверить! И с профессиональной, и с нравственной точки зрения! Каждый должен помнить об ответственности, которую возложил на себя…
— Минуточку, минуточку, — грубо перебиваю я ее. Не намерена выслушивать искусственную, отполированную и, ясное дело, заранее заготовленную проповедь. Да еще и от проповедника, столь далекого от благости!
— Перед вами не известнейший в мире психиатр, не специалист по сомнамбулизму, а просто я, — отвечаю я ей. — А даже если бы было и так, то разобраться в лесу человеческой души, который у нас принято куцо именовать психологией или даже психиатрией, представляется мне невозможным! Короче говоря, только так я могу описать свои ощущения: я в растерянности. Я пребываю в полном неведении по поводу того, когда, где и что мне следует делать. Я двигаюсь словно на ощупь, в темноте. Что касается прошлой ночи, то я, по крайней мере, заслуживаю хотя бы «спасибо». Мгновение, когда я обнаружила ее в бассейне и вытащила оттуда — бог знает как, — и часы, которые мы провели перед тем, как она заснула, были сами по себе чудом. Мне кажется, что я не подхожу для этой должности, на которую согласилась почти против воли. Я одного не могу понять: как такой профессионал, как вы, такая умница, такая аккуратистка, догадались бросить меня одну в таком адском положении? В деле, где я совсем новичок, совершенно одна — вот этого я не могу понять. Вы могли вернуться вечером на корабль. Да что там вечером вернуться, вы должны были быть с девочкой с самого начала, потрудившись посмотреть вместе с ней те мерзкие фотографии.
На сей раз Мэри Джейн искренне вскидывает брови:
— Какие такие мерзкие фотографии?
У меня чуть не вырывается: «Фотографии одной идиотки».
Но я отвечаю:
— Те милые и проникновенные фотографии, одна другой краше, которые прислала ей ее мать! Те шедевры, которые она старательно отпечатала и прислала дочери, безумно счастливой, что мама написала письмо! Особенно композицию «Летучий мышонок»!
Мэри Джейн окончательно теряется:
— Какой «летучий мышонок»?
Я нетерпеливо вздыхаю.
— Она вам не показала, спрятала. Ее мать поместила на одну из своих дурацких фотографий детскую фотографию девочки, напечатала ее лицо среди летучих мышей, которых она сфотографировала в пещере. Девочка обиделась и очень расстроилась. На нее было больно смотреть.
— Извините, но мне ваши слова кажутся немного странными, — постепенно смягчаясь, говорит Мэри Джейн. — «Девочка», как вы изволили выразиться, знает, что ее мать очень известный фотограф, что вместо цветков сакуры весной она снимает то, что, как вы изволили выразиться, является отвратительным. И именно потому она с восторгом и почтением относится к искусству матери, что та смело затрагивает темы, которых другие предпочитают не замечать. Вчера в Афинах мы вместе открыли конверт и вместе смотрели фотографии. Каждая из них была великолепна и поразительна. Я видела и ту фотографию с летучими мышами, о которой вы говорите. Но ни на одной из фотографий не было детского лица. Совершенно точно не было. Если хотите, давайте еще раз вместе посмотрим эти фотографии. Вы сами убедитесь.
— Это невозможно, — отвечаю я. — Я все порвала и выбросила. Когда я пришла к ней, она была ужасно расстроена, у нее был настоящий нервный срыв. Я насильно запихнула ее под душ и, пока она была там, собрала фотографии и снова их просмотрела. Особенное внимание я уделила той фотографии, о которой идет речь; среди летучих мышей было лицо ребенка. Совершенно точно было. Я ужасно разозлилась и, чтобы девочка не страдала снова, порвала все и запихнула в конверт. А конверт выбросила в мусорное ведро в коридоре. А теперь вы, госпожа Праймроуз, пытаетесь сказать, что мне все это померещилось? Этого не может быть, потому что в данном случае померещилось сразу двум людям. И девочка, и я видели один и тот же призрак. Как это назвать — коллективной галлюцинацией? Логичнее, как мне кажется, предположить, что вы не очень внимательно смотрели на фотографию и не заметили ту маленькую деталь.
Мэри Джейн нетерпеливо отвечает:
— Послушайте, мать, прежде всего, безумно любит дочь. И не способна сделать что-то, что может огорчить ее ребенка. К тому же, и плутовство — фотомонтаж, о котором вы говорите, просто не мог иметь места, так как он противоречит ее принципам в фотографии. Она никогда не играет со своими фотографиями. Вы же знаете, у малышки есть некоторые проблемы с психикой. Иногда она воспринимает и трактует некоторые события так, как никому в голову не придет. Насколько я понимаю, так она сама восприняла эти фотографии и сумела убедить в этом вас. Вы были готовы к тому, что увидите, когда вновь смотрели фотографии, и увидели именно то изображение, о котором она говорила. Такое объяснение кажется мне самым правдоподобным. Так как, к сожалению, фотографий у нас нет, я не могу вам этого доказать.
— Ваше объяснение напомнило мне слова девочки, которые она произнесла при нашей первой встрече: «Самая заразная болезнь — душевная».
Мэри Джейн смеется, откинув голову, и демонстрируя красивые, ровные зубы. Ей, видимо, очень нравится мысль о том, что я тоже душевнобольная.
— Ладно, — говорю я, — так как мне повезло быть свидетелем вашей необыкновенной наблюдательности, последний вопрос: откуда был отправлен конверт?
— С острова Кинос, он в нескольких часах по морю от Афин.
Как плохой шахматист, которому удалось, наконец, сделать успешный ход, я говорю:
— Ага. Мать, которая до безумия любит дочь, которую она, предположительно, не видела несколько месяцев, не смогла найти время, чтобы встретиться с ней? Или несколько часов пути были бы невосполнимой тратой времени для великого фотографа? И почему девочка считала, что мать в Новом Орлеане?
Мэри Джейн отвечает:
— Она боится. Боится собственной дочери. Любить — одно, а бояться — другое. Да и права она. Девочка обычно с ненавистью встречает ее. Психологи полагают, что она считает мать виновной в смерти отца.
— Хотите сказать, в его самоубийстве.
— Да нет! — качает она головой, прикрыв глаза. — Она уже и вам эту сказку рассказала. У ее отца были серьезные проблемы с выпивкой; он умер от цирроза печени. И то, что она в двенадцать лет с таким упорством прививает себе привычку к алкоголю, тоже связывают с травмой из-за смерти отца.
— Значит, она меня обманула, — говорю я. — Заставила меня посмотреть на фотографии под влиянием собственных навязчивых идей.
Она улыбается, вновь демонстрируя красивые зубы:
— А у вас были проблемы с матерью? — и, тут же внезапно став серьезной, добавляет: — Но я хочу извиниться. Вы правы, я не должна была оставлять вас одну с ней. Вы ее еще слишком мало знаете. В последние дни у нее было хорошее настроение, спала она хорошо — и я решила, что все в порядке. А сейчас прошу у вас позволения удалиться. Если хотите, сегодня я займусь ею.
Встав, она направляется к выходу воздушной походкой.
— А у вас были проблемы с матерью?
Лучше бы она что-нибудь написала краской из баллончика на стенах моей каюты. Я не знаю, что думать. Точнее сказать, я сбита с толку: пытаюсь лихорадочно оценить ситуацию, но ничего не выходит. Мне нужно время. Время и душевный покой.



Шесть


После полудня меня одолевает жуткий голод. Боясь встретить знакомых и озираясь по сторонам, я направляюсь в кафе купить какой-нибудь еды.
На обратном пути, как только подхожу с полными свертков и бутылок руками к лестничной площадке, вдруг нарываюсь на Капитана. Я маленького роста, он — высокий. Вечно я, как громоотвод, притягиваю именно тех, кого видеть не хочется. Других способностей и талантов у меня нет.
Капитан преграждает мне путь своим огромным телом и, глядя пристально синими глазами, сразу переходит в наступление:
— Думаете, это легко — быть таким, как я? Знать то, что знаю я? Видеть то, что вижу я? Легко?
Держу язык за зубами, сразу смекнув, к чему он клонит. Пусть поболтает. Он же мастер.
— Неужели вы думаете, что передавать другим свои мысли — просто? Неужели вы думаете, что просто дарить всем тепло, широту и бесконечную красоту моего сердца?
Вот придурок. Еще уставился прямо в глаза — и взгляд не отвести. Не могу долго смотреть в глаза чужого человека. И не выношу, когда мне в глаза смотрит кто-то чужой. Ясно, что у Капитана выдалась свободная минутка, и ему не терпится опробовать на ком-то силу своего обаяния и ораторские способности. Ему нет дела до того, что кто-то о нем думает.
— Понимаете, я одинок в этом мире. Как в ссылке. Совершенно одинок. Я знаю, какую цену я должен заплатить. Ведь я выбрал долг, выбрал присягу. Все книги пишут о таких, как я. Я поражаюсь, когда нахожу все свои мысли во всех священных книгах, написанных сотни лет назад. Но это моя миссия: я должен выполнить ее! Я готов к боли; я здесь — в этом мире — для того, чтобы заплатить за грехи других.
Господи! Наш Капитан чокнутый, оказывается. Этого еще не хватало.
Капитан, довольный, что я молчу, переходит к кульминации. Его ярко-синие глаза приобретают страдальческое выражение, и, простерев руки, он начинает причитать:
— Молю вас, снизойдите до любви к страдальцу, ибо если вы не снизойдете — мое сердце будет навечно разбито. Вы можете унизить, оскорбить меня, написать про меня гадости на всех стенах этого гадкого корабля, но мое большое сердце всегда будет полно любви к вам.
На этих словах он сжимает кулаки и театрально начинает бить себя по груди.
— Эти губы будут молиться о вашем спасении. Эти глаза будут видеть только вас. Ваш выбор — принять или нет…
Тут он на мгновение выходит из роли и тыкает указательным пальцем мне в сердце:
— Давайте, что же вы молчите, скажите мне в лицо все те отвратительные ругательства из бассейна! Скажите мне это в лицо!
Совершенно растерявшись, лепечу:
— Господин Капитан, поверьте, то, что было в бассейне, не имеет к вам никакого отношения. Вы все неправильно поняли. Эти слова — эмоции девочки, она испытывает их к совершенно другим людям.
Капитан обреченно качает головой. И говорит тихо:
— Нет, это выражение ненависти, которую вы испытываете ко мне. Разве может быть иначе? Два вечера назад вы тяжко оскорбили меня перед всеми, притом так, как до того дня не оскорблял никто. А вчера ночью написали в бассейне про меня те гадости. Знайте: я вас люблю и прощаю. Возможно, мне предстоит смерть от горя. Но ничего. Зато я познал мир и свой истинный путь. Пусть душа ваша будет спокойна — я простил вас. Я любил вас и простил от всего сердца.
— Это вы-то меня любите?! — взрываюсь я. — Такой тупой, самовлюбленный индюк, как вы?! Сердце у него большое! Печень у вас большая, а не сердце — разбухшая печень старого алкоголика!
Он сильно краснеет, и, протягивая ко мне дрожащую руку, дрожащим голосом говорит:
— Я прощаю вас, все равно прощаю. Подставляю вам другую щеку. Вы сняли с меня пальто — я отдаю рубашку. Оскорбляйте меня, издевайтесь надо мной! Вы полны отвращения, ненависти ко мне, вы желаете мне отомстить. Прошу вас, сделайте это! Избейте меня, унизьте меня!
На этой сцене мне не удается сдержать смех. Капитана, теперь заело, как пластинку, прерываю его тираду:
— Прошу вас, господин Капитан, выслушайте меня. Я не писала того, что было в бассейне. Те слова написала наша девочка. И заверяю вас, они не имеют к вам совершенно никакого отношения. А за то, что я сказала вам за ужином два дня назад, искренне прошу меня извинить. Если это вас успокоит, простите меня и разрешите мне пройти, наконец. Я вовсе не испытываю к вам ненависти и ничего подобного. Я, признаться, даже толком и не знакома с вами.
Капитан моих слов не замечает. Он меня даже не слушает. Когда я смолкаю, он начинает опять:
— Неужели вы думаете, что любить — легко? Отдавать сердце на растерзание, всякий раз не дожидаясь взаимности? Переносить все страдания? Оставаться в полном одиночестве, пытаться рассказать о себе…
— Любить? — не удерживаюсь я.
— Но я ни от смерти никогда не бегал, ни святым не являюсь. Я всего лишь ничтожество для вас, отвратительный старый дурак…
— Так не тратьте на меня свое драгоценное время, господин Капитан! Как говорил Святой Августин: «Сделай меня хорошим человеком, но не сейчас», — с этими словами я бросаюсь к лестнице и кричу ему сверху:
— Всего доброго!
А Капитан все еще твердит: «Распните меня! Оскорбите, избейте, обругайте!» Или мне только кажется?
Нырнув в свою каюту, запираюсь на все замки.
* * *
Наконец наступают благословенные часы одиночества! Съедаю два огромных бутерброда, принимаю душ, снова навожу порядок в вещах.
Вещи, правда, и так лежат по местам — в их рядах царит армейский порядок. Но так как в моей голове армейский порядок все никак не наступит и мысли разложить по полочкам не удается, то я занимаюсь вещами. Раскладываю их вновь и вновь — и успокаиваюсь.
Около девяти мне приходит в голову мысль, что сейчас все в ресторане на ужине, и можно выйти на палубу побродить. Заставляю себя смотреть не под ноги, а на небо, на полную луну и море, получать удовольствие от пейзажа.
Внезапно мой взгляд падает в сторону бассейна. И все. Спокойствие покидает меня, как перезрелая груша покидает ветку при малейшем дуновении ветерка. Я понимаю, что мне до смерти хочется еще раз увидеть надписи. Дыхание я перевожу у бассейна.
В бассейне — отвратительная, воняющая хлоркой голубая вода. Надписи тщательно стерты. Только если смотреть очень внимательно, на стенках можно заметить остатки краски. А посреди бассейна, где красовалось слово: «ВАМПИР», выделяется яркое белое пятно — свидетельство рьяных усилий оттиравших надпись.
Живо представляю лица обитателей корабля, персонала и особенно капитана, когда они увидели надписи; меня разбирает смех. А могли бы оставить. Это было бы самое необычное украшение корабля, пока хлор, который в избытке добавляют в воду, их бы не уничтожил.
— Добрый вечер, сударыня, — раздается голос рядом.
Я лежу на животе, где-то витая мыслями, и, повернувшись, впервые замечаю обладателя голоса: это молодой стюард. Видно, Капитан велел ему сторожить бассейн.
Встав, отвечаю: «Добрый вечер. Какая луна!»
Недоверчиво посмотрев на меня, он соглашается: «Да, луна, сударыня».
Демонстрирую ему пустые руки: «Смотрите, у меня при себе нет ни одного подозрительного предмета. Я невиновна».
Молодой стюард тут же краснеет. Я весело добавляю: «А вам все-таки доброго вечера. Надеюсь, сегодня ночью вам удастся схватить дерзкого преступника».
По пути в каюту я все еще смеюсь. Давно так не веселилась.
Сажусь в кресло, беру в руки «Комнату Иакова». Правда, в следующий миг выясняется, что сегодня ночью развлеклась не я одна. Девочка с хохотом вбегает ко мне и бросается в кресло напротив меня.
Вытирая с глаз слезы, она продолжает хохотать: «Ты испортила… Ты испортила всем вечер! Капитан… Капитан…»
Не в состоянии договорить, она продолжает заливаться смехом, чуть постанывая и подпрыгивая на кресле. Не удержавшись, смеюсь вместе с ней. Известно же, что смех — заразителен, особенно искренний и в самых неподходящих случаях.
Через несколько минут она, уже устав смеяться и прижав руки к заболевшему от смеха животу, говорит: «Ах, что же ты наделала!» И опять смеется.
— И что же я такого наделала?
Успокоившись и переведя дыхание, она говорит:
«Ты, говорят, исписала стены бассейна отвратительными словами, опозорив нашего Капитана. Пачкать стены храма! Унизить благороднейшее из сердец! Как ты могла?»
— Господи, он и за столом нес свой бред? Нет, такой человек не может быть капитаном — он же сумасшедший!
— Еще как нес! Сначала я решила, что он выпил. Но видела бы ты лица Парвати Норан и других дурней! Видела бы ты их лица!!!
— Могу себе представить, — говорю я. — Ему, бедному, не хватает ни ума, ни смелости. Он страдает от комплексов, вот и выдумывает невесть что. Просто шизофреник. А еще грубый, потому что сумасшедший.
— И все-таки я кое-чего не понимаю. Зачем ты все же исписала стены бассейна?
Она ничего не помнит. Ну и пусть не помнит.
— Для Капитана каждый уголок корабля — храм, — говорю я. — Каждый его поступок это доказывает. И все, что во вред его храму, считается грехом. Я давно заметила, что он человек неуравновешенный, меня еще в первый вечер взбесили его монологи, и я решила над ним подшутить…
— Понятно, — нетерпеливо перебивает она. — Но ты же догадывалась, какой будет его реакция? И как ты все провернула?
Начинаю говорить медленно, чтобы успеть придумать правдоподобный рассказ. Потом внезапно все складывается.
— Смотри, — говорю я. — Когда я ушла от тебя, мне совершенно не хотелось спать. Решила прогуляться по кораблю. Смотрю — из бассейна спустили воду. И мне вдруг ужасно захотелось написать что-нибудь на его стенках. Когда я писала все это, то смеялась, представляя, как шокированы все будут утром, когда это увидят.
Подняв бровь (совсем как Мэри Джейн), она замечает:
— Ты стырила у меня баллончик с краской.
— Ага. Увидев пустой бассейн, я вернулась к тебе в каюту и взяла его. А ты спала себе крепким сном.
— Ну и что ты написала?
Направляюсь маленькому столику, чтобы она не увидела выражения моего лица — врать я совершенно не умею. Выдаю первое, что приходит мне в голову:
— Я написала «СМЕРТЬ МИККИ-МАУСУ».
— Ты написала это на всех стенах?
— Нет-нет. На одной стенке я написала «СМЕРТЬ МИННИ-МАУС». А на дне бассейна…
Тут мне вспоминаются слова героя какого-то детектива: «Сообщай как можно меньше, чтобы снизить до минимума возможность быть пойманной на вранье». И я умолкаю.
Она ничего не замечает.
— Очень смешно рассказываешь, — хихикает она. — Я тобой горжусь. Горжусь тем, что путешествую с самым смелым пассажиром на всем корабле. Госпожа Тамара — самая умная женщина на свете, раз она взяла тебя мне. Когда я злилась на нее за то, что они никак не могут найти мне компаньонку, она сказала мне: «Не беспокойся, обязательно появится именно такой человек, который тебе нужен. Не стоит поддаваться панике. Твоя компаньонка сама найдет нас».
Я тихо говорю:
— И вот ваша компаньонка перед вашим величеством!
Моя крохотная утлая лодчонка сейчас в крайне опасных водах. Тут можно запросто утонуть. Поскорее меняю тему:
— Скажи, пожалуйста, разве Парвати Норан со своим другом ехали не до Афин? Они же собирались в Афинах сойти!
Она улыбается:
— Ты, конечно, ждешь не дождешься, когда они свалят, но тебе не повезло! Выражаясь словами томной Норан, они решили продолжать путешествие, так как еще не насладились в полной мере путешествием на этом дивном корабле, с этими дивными пассажирами (кроме тех, конечно, которые испачкали бассейн) и с этим необыкновенным Капитаном. Ой, а еще ты сегодня упустила одного мужчину. Вот кто был настоящей звездой вечера!
— И кто же это?
— Некто Дональд Карр. Тридцатипятилетний писатель из Америки. Его книга вышла в прошлом году и сразу же стала бестселлером. Ему бы извлечь из этого хороший доход и хороший урок да бросить все это — так нет же! Теперь он пишет второй шедевр. По прогнозам, книга тоже будет хорошо продаваться. Пишет что-то такое, как и все сейчас. Ну, знаешь, книга бывает успешна года три, в ней все, что нужно, — эротика там, ритм, примеры из повседневной жизни…
— Послушай, откуда ты все это знаешь? Ты что, уже читала?
Но ее детскую уверенность не сбить ничем:
— Я читала отрывки из его книги в одном журнале. Еще видела несколько пустых критических статей, где книгу превозносили до небес, хотя превозносить там нечего. Мне нравятся писатели, которые ранят человеческую душу.
— Например?
— Например, Федор Михайлович Достоевский.
— В его книгах текут все мутные реки нашего подземного мира — нашей темной и бездонной души, — задумчиво говорю я. — Но он не чурается крови. Ведь своим героям он, по сути, вскрывает грудную клетку — чтобы небрежно швырнуть и их душу, и сердце к себе на страницы.
— Как ты красиво выразилась! — радуется она. — Я хотела сказать то же самое, только у меня не получалось сформулировать. Знаешь, мне никогда ни с кем не было так хорошо, как с тобой.
— На самом деле, это ты хорошо говоришь, — краснею и смущаюсь я. — Тебе двенадцать лет, а рассуждаешь ты как взрослая. Я все время забываю о том, что ты ребенок. Мне иногда кажется, что в тебе живет мудрый всевидящий древний старец. Ты меня постоянно поражаешь.
— Это звезды мне тебя послали, — радостно бросается она мне на шею, осыпая мне веки, виски, щеки поцелуями. — Знаешь, что я придумала? Игру! Потрясающую игру для нас с тобой! Называется «Путешествия в подземный мир»! Обойдем с тобой наш подземный мир. Вытащим все, что до сегодняшнего дня не хотели видеть, нырнем на самую глубину, как ныряльщики за жемчугом. Расскажем друг другу все наши мечты, все наши сны. Все детские воспоминания, все раны, о которых мы вроде бы забыли… А когда нам будет страшно рассказывать, глядя в глаза друг другу, мы будем писать друг другу письма. В заголовке будем писать «Вести из подполья». И в письме напишем все, что получится и что захочется. Согласна? А?
Говоря это, она ворошит своими красивыми руками с тонкими пальцами мои волосы. Мне не хочется, чтобы она убирала руки. У меня на сердце будто идет прекрасный теплый летний дождь. Слабым голосом отвечаю: «Как хочешь».
Как только я произношу эти слова, что-то меняется. Я чувствую, что те тысячи теплых рек, омывших мне душу, внезапно пересохли. Как хочешь. Все только так, как хочешь ты.
Осторожно отстранив ее, встаю с кресла.
— Ну и что еще такого произошло вечером?
Она тоже вскакивает и внезапно похолодевшим голосом говорит:
— Да больше ничего особенного.
А потом, смахнув со лба треугольную челку, как ни в чем не бывало продолжает:
— Этот тип влюбил в себя всех женщин за столом. Видела бы ты нашу ледяную принцессу Мэри Джейн! Под взглядом этого парня она таяла, как статуя из сливочного масла. Не растерялась одна Парвати Норан. Вовсю проявила свою божественную сущность и победила. Дональд Карр весь вечер не сводил с нее глаз.
Тут она хихикает. И начинает скакать на одной ножке по полу, будто на нем начерчены классики. Только классики странные, напоминают какой-то дикий танец. Одновременно она продолжает говорить:
— Но этого ей было мало! — холодок, появившийся было в ее голосе, растаял. Успокаиваюсь. — Поверь мне, вечер был бесподобный. Я так смеялась над глупыми речами капитана, что опрокинула на себя стакан с водой. Хотела вытереться салфеткой, но и ее уронила на пол. А когда наклонилась под стол, увидела такое!.. Тебе и не снилось!
— Ну, и что ты там увидела?
— Как Парвати Норан прижимается ногами к ногам нашего писателя. И ужасно к нему пристает.
Я смеюсь:
— И это рядом со своим любовником! К Дональду Карру!
— Нет-нет! — прыгает она ко мне. — Не к Дональду Карру — тот занят ее взглядом — а к нашему писателю. Помнишь, мы дремали в шезлонгах, а он целовался со своим любовником?
Я сажусь в кресло, откуда только что встала.
Она продолжает скакать. О том эпизоде мне вспоминать не хочется.
— А потом что было? — интересуюсь я.
Как только произношу это, чувствую раздражение и невероятную усталость.
Она же ребенок. Танцы на острие ножа, черт бы их побрал.
— А что еще может быть? Пока все не встали из-за стола, писатель краснел и смущался. Старался не показать любовнику вида. Ему это удалось. А его любовник — как наивный ребенок. Эмоции в чистом виде. Настолько занят собой, что кроме себя никого и ничего не видит.
— А что еще было?
— А что еще могло быть? — раздраженно говорит она. — Потом мы встали из-за стола. Мэри Джейн и другие намылились в бар. А я, блин, приперлась вот к тебе!
— Намылились, блин, приперлась… Ты где это таких слов набралась сегодня вечером, а? — ненависть из моих слов разливается по комнате, словно жидкий газ. (Я полное дерьмо. Ничего не понимаю в детях. Полное дерьмо.)
— Ты сама постоянно употребляешь такие слова.
— А может, ты постепенно становишься на меня похожа?! Если это так, то хуже меня тебе роли не найти.
Она злится:
— А может быть, это ты постепенно становишься на меня похожа? Именно это тебя бесит и пугает.
— Вставай, пойдем в бар. Посмотрим на этого Дональда Карра.
Она нагло смотрит на меня:
— Или пропустим по парочке рюмок, если мне захочется.
Ах, как мы командовать умеем.
— Как пожелает ваше наследное высочество. Я всего лишь ваша компаньонка.
Ее глаза победно блестят, и она говорит:
— Прошу вас пройти вперед. Сегодня я буду вашей компаньонкой.
* * *
Дональд Карр — высокий и очень красивый человек атлетического сложения. Редкие светлые волосы, толстые усы, подчеркивающие аккуратный нос, карие глаза, горящие неподдельным интересом, когда он смотрит вам в глаза. Немножко напоминает Хэмфри Богарта, когда кривовато, но пленительно улыбается. Слова так и перекатываются у него во рту, быстрые и небрежные, хотя каждое его слово имеет большой вес.
Он остроумен и весел. Любую неудачную шутку в свой адрес он тотчас делает удачной. Так как веселые мужчины — те, что могут быть веселыми без пошлых шуток, — превращаются в вымирающий вид, обычно я даю увлечь себя болтовней. А еще я рада, что не поссорилась с девочкой. Вскоре бар наполняется нашим смехом.
— Вы позволите?
Поворачиваю голову и вижу, что Мэри Джейн ждет, что я подвину стул и дам ей пройти. Ее глаза стали серо-металлического цвета, и я в тот же миг понимаю, что, внезапно появившись в баре с девочкой, порушила ее планы на вечер с Дональдом Карром.
Девочка пьет из огромного стакана колу через соломинку и раскачивается на стуле. Мы с ней переглядываемся. Девочка с издевкой смотрит на Мэри Джейн и нахально усмехается.
Когда Мэри Джейн уходит, придвигает стул к столу и говорит:
— Все время тырю у нее виски, а она и ухом не ведет!
— Молодец! Поздравляю! — ворчу я.
— В прошлом году я читал интересную статью, как раз о тебе, — говорит Дональд Карр. Он намерен растопить лед.
— Статья была про детей, употребляющих алкоголь? — язвит она.
— Нет. Статья была о твоей выставке в Берлине.
— Я не открывала в Берлине никаких выставок, — сердится она. — Не путайте меня с Микки Маусом!
— Ну ладно! — улыбается Дональд Карр. — Только и ты не спутай меня с Дональдом Даком!
Девочка улыбается. «Я нарисовала только одну картину. „Казнь китайца, съевшего панду“. Даже еще не закончила ее. Но картина получается ничего», — и взволновано поворачивается ко мне:
— Я права, ничего картина, да?
— Ты очень, очень хороший художник, — говорю я.
Ее глаза сияют, и она говорит:
— Нет, дорогая моя, нет, — и указывает на меня пальцем Дональду Кару:
— Она — моя компаньонка. Она будет со мной всегда, до конца моей жизни.
Чувствую, как во мне что-то натянулось — что она себе позволяет, эта девчонка? Только до конца твоего путешествия…
Мэри Джейн возвращается к нашему столу, приведя в порядок свои нервы и себя. Она полна решимости атаковать и ликвидировать меня. Она во всеоружии. На ней льняной брючный костюм желтого цвета. Она проходит на свое место, явно довольная тем, что выглядит лучше меня, и награждает меня презрительным взглядом.
— Ненавижу желтую одежду, — вдруг выпаливает девочка. — На картинах этот цвет смотрится красиво. А на людях — кошмар. Чего ты вдруг так вырядилась?
— Пожалуйста, — говорит Мэри Джейн, отбрасывая ей челку со лба, — о чем мы с тобой договаривались?
— Ты что, издеваешься? Чтобы я помнила, о чем я с тобой договаривалась? Чтобы опустилась до такого?
— С вашего позволения, — поднимается Мэри Джейн. — Хочу немного прогуляться по палубе и подышать свежим воздухом. Вы ее уложите спать, хорошо?
Я растерянно киваю. Дональд Карр вдруг ни с того ни с сего вскакивает: «Я пойду с вами».
На душе заскребли кошки ревности, но я виду не подаю: «Доброй ночи!».
Смотрю им вслед и — о боже! — входят Парвати Норан, пожилой миллионер и Капитан.
Вдруг перед нашим столом как из-под земли вырастает любовник писателя. Выплескивает в лицо девочке бокал вина. Он пьян в стельку и при этом хохочет.
Девочка вытирается рукавом рубашки и кричит: «Придурок! Грязный придурок, что ты себе позволяешь, урод! Ты, гомик мерзкий!»
Я хватаю ее за рукав:
— А тебе можно было обливать его вином? Ну-ка быстро закрой рот!
А она продолжает кричать, как сумасшедшая:
— Придурок! Козел! Мерзкий гомик! Подстилка!
Размахнувшись, бью ее по лицу.
Около нас появляется Капитан. Подняв огромные руки, он кричит:
— От вас постоянно один позор! С того момента, как вы появились на нашем корабле, у нас одни неприятности, позор и грязь. Вы — не человек. Вам не важно ничто прекрасное, ничто великое, ничто чистое. Вам важна только грязь, в которой вы пребываете…
— Успокойтесь, господин Капитан, — авторитетно вмешивается пожилой миллионер. — Ориентируясь по предположениям, невозможно достичь точных результатов. Чтобы сделать правильные выводы, прежде всего, нужны верные данные. А сейчас, пожалуйста…
— Откуда вам знать?! — гремит Капитан. — Вы думаете, так легко — знать, что я знаю, видеть, что я вижу, делать, что я делаю?
Девочка сгибается чуть не до пола. Ее рвет. Спазмы прекращаются, я поднимаю ее голову за подбородок: моя малютка плачет навзрыд.
Хватаю ее за талию и с силой поднимаю; мы кое-как встаем из-за стола.
— Вы не можете и дальше так себя вести!!! Я вам не позволю!!! Не позволю так обращаться со мной и с моим кораблем!!! — не унимается Капитан.
Мы добираемся до двери, но я оборачиваюсь, чтобы крикнуть: «Да пошел ты, дебил!!!»
Дотаскиваю ее до каюты.
Закрываю дверь, и тут она принимается говорить сквозь всхлипывания:
— Как ты могла?! Ты при всех… При всех ударила меня! КАК ТЫ МОГЛА?! КАК ТЫ МОГЛА ЭТО СДЕЛАТЬ?! Этот урод плеснул в меня вином. Сколько еще можно меня унижать? Скажи мне, сколько?!
— Знаешь, сколько можно унижать человека? — тихо говорю я. — Ровно столько, сколько он унижает других. Пока ты не перестанешь унижать людей, будут унижать тебя! И ты должна смириться с этим! Слышишь ты меня, дуреха? Ты должна смириться!
— Перестань! Я не желаю слушать! — она подбегает и бросается мне на руки. Тельце дрожит, как у пойманного голубя. Мы валимся на кровать. Она так сильно прижалась к моему лицу, что ее слезы попадают мне на губы; я облизываю эти горячие соленые капли. Потихоньку ее дыхание становится ровнее; наконец, она засыпает. Пытаюсь осторожно встать. Не открывая глаз, она просит: «Не уходи». Обняв ее, пытаясь не дрожать и уснуть, бормочу: «Ты должна смириться. Ты должна смириться».



Семь


…Я с Дональдом Карром.
Откидываю голову. Он осыпает мою шею поцелуями. Меня обдает жаром.
— Эй, хватит спать!!!
…Нахожу губами мочку его уха. Беру в рот. Покусываю.
— Сколько можно дрыхнуть! Вставай!
Чей-то голос разрывает нашу тишину.
Кто-то яростно раздвигает занавески. В глаза ударяет свет.
Зажмурившись, переворачиваюсь на другой бок.
Кто-то уставился на меня!
Хочу вернуться в сон.
— Ты вообще знаешь, сколько времени?!
— Что, поспать нельзя?
— Уже одиннадцать, — заявляет она. — Целых два с половиной часа уже жду, пока ты проснешься.
Сажусь.
— Сиди, не вставай, — командует она. — Я велела принести завтрак сюда. Ой, знаешь, почему я тебя разбудила? Хочу тебе сон свой рассказать! Правда, ничего такого, обычный страшный сон, но все-таки. А тебе что снилось?
— Ничего. Я моментально забываю сны.
Она идет в ванную. Открывает воду.
— Знаешь, пока ты дрыхла, я почти закончила «Танго танцуют вдвоем», — перекрикивает она шум воды. — Но еще не хочу никому показывать. Я ее спрятала. Когда закончу, всем покажу.
— Мэри Джейн знает, что я сегодня спала здесь?
— Не слышу, что ты сказала? — она выходит из ванной.
— Мэри Джейн знает, что мы спали вместе?
— Знает. Во время завтрака видела ее с Дональдом Карром. Обычно в таких случаях она устраивает мне разборку. Но сегодня она, ясное дело, подобрела, потеряла мозги, и даже если я упаду в бассейн и утону, ничего не заметит.
— С чего бы тебе вдруг падать в бассейн? — иду в ванну и умываюсь холодной водой.
Принесли завтрак.
— Я боюсь воды. Поэтому к воде меня не подпускают. Особенно Мэри Джейн. Ой, видела бы ты ее лицо, когда я сказала ей, что сегодня весь день буду с тобой. Нет в мире гаже картинки, чем влюбленная женщина. Такое не нарисуешь.
Нервно отвечаю ей:
— Ты неправа. Если художник хороший, то и влюбленную женщину он изобразит прекрасной. Скажем, в «Анне Карениной» женщина влюблена, но безобразной не кажется. А ты, значит, всех, кроме матери… — тут я поспешно смолкаю, не договорив: слишком опасна тема. — А ты, значит, не любишь влюбленных женщин. Каренина, конечно, — роман про Левина, то есть про самого Толстого. Но я лично читала эту книгу только ради сцен с Анной.
— Ладно-ладно. Бог с ней, с книжкой с этой. Давай лучше иди сюда, смотри, какая вкуснятина.
Глубоко вздыхаю.
— Я по утрам не голодная.
— Как это ты не голодная? Уже одиннадцать. И даже больше. Вот я лично голодна как волк. Хватит рассуждать, садись, ешь.
Она уписывает тосты так, что у меня просыпается аппетит. Делаю себе бутерброд с ветчиной и сыром.
Странно, она совсем забыла о вчерашней сцене в баре. Она — зверек, дикий зверек без страха и памяти… Зверек, от которого не знаешь, чего ожидать… Это пугает. Меня теперь все больше и больше пугает почти все, даже самое обычное из того, что я переживаю с ней. Вдруг вспоминаются слова Мэри Джейн: «Она боится. Боится собственной дочери. Любить — одно, а бояться — другое». Мне делается жутко. Чувствую, будто за мной кто-то гонится, а спрятаться некуда.
— Такой сон странный снился. Будто двое каких-то людей бросили меня в кузов огромного грузовика. Ой, вспомнила, кто это был! Тамара и мой идиот-дядюшка. Да-да, это были они! Ты с обоими познакомилась, да?
Хочется сейчас быть с Дональдом Карром. Не с ней. Интересно, он уже переспал с Мэри Джейн? От ревности только хуже.
— Почему ты не слушаешь? Ты с обоими познакомилась, чтобы стать моей компаньонкой? Да?
Ее голос доносится отрывочно. Как она сразу чувствует? Как ей удается сразу, всегда, постоянно — все чувствовать, все знать? Почему она не может на пять минут оставить меня наедине с собой?
Она не может меня оставить. Она боится.
Боится, что я ее брошу. И она права.
— Если хочешь, я буду молчать. Если тебе скучно со мной разговаривать… Если хочешь. Возвращайся к себе в каюту.
— Нет-нет. Я задумалась. И что дальше было? Кидают тебя в кузов огромного грузовика…
— У меня живот болит.
Достает из тумбочки у кровати шкатулочку, инкрустированную полудрагоценными камнями в форме дракона. Берет пригоршню лекарств и отправляет их в рот. Запивает апельсиновым соком.
— Ты сколько таблеток проглотила?!
— У меня привычка такая, — отвечает она. И, глядя перед собой, тихо добавляет: — Всего-то надо пять-шесть штук…
— Разве пять-шесть таблеток от больного живота не портят желудок?
— Это не от живота. Послушай… Я не хочу тебя расстраивать. Не хочу тебя расстраивать, тебе надоедать, утомлять тебя… не хочу, поверь. Я хочу, чтобы ты меня любила. Так, как я тебя. Чтобы чувствовала потребность во мне так, как я чувствую. Об этом трудно говорить. Но ты и так меня понимаешь.
Вздыхаю.
— Иди, малыш, сядь рядом со мной.
Она садится рядом, утыкается головой мне в плечо, а ноги кладет мне на колени.
— Расскажи мне подробно про свой сон. Кто там тебя куда кидал? Давай по порядку.
Она принимается рассказывать и грызет при этом ногти на правой руке.
— Ну вот, снится мне, будто Тамара с дядей бросают меня в грузовик. Мне очень страшно. В грузовике оказывается мой дедушка, а с ним — собака длиной метра полтора. Как сосиска. Морда у нее нормальная. Весело машет мне хвостиком. Но тело такое страшное, что мне не хотелось даже смотреть на нее. А дедушка как закричит: «Это твой подарок на день рождения! Ты должна быть рада! Ты же моя внучка!» И тут собака прыгает на меня. Мне делается еще страшнее: собака такая противная, так хочется убежать, а из грузовика не выбраться. Потом откуда-то появляется мой отец; у него был стакан виски, как при жизни. Руки у него дрожат, как всегда, и льдинки в стакане стучат. Он, как обычно, пьяный. Я подбежала к нему. Обняла. Он почему-то дрожал всем телом, а потом сказал: «Вот твой подарок на день рождения! Бери его!» И показал мне мамину фотографию, только у нее вместо рук были кошачьи лапы. Я закричала: «Мама! Мама!», — потом почувствовала, что задыхаюсь, и проснулась. Я так часто просыпаюсь, когда задыхаюсь во сне. Ну и как тебе?
Она задает этот вопрос с каким-то странным вызовом. Я растерянно спрашиваю: «А что ты хочешь услышать?» Затем встаю и иду в ванную.
Наклонившись над раковиной, держу лицо под водой. Потом забираюсь в душ. Стекающие по телу струйки немного успокаивают: пусть вода унесет ее гадкие сны от меня навсегда.
Когда я выхожу из ванной, девочка работает над картиной: «Казнь китайца, съевшего панду». А в кресле красуется Мэри Джейн.
— Сегодня вечером мы стоим в Неаполе, — сообщает она весело.
— Здорово, — цежу я сквозь зубы. — У меня ни малейшего желания идти на берег.
— Да вы просто с ума сошли! — она с наигранным изумлением широко раскрывает глаза. — Приехать в Неаполь и не сойти с корабля!
— Я могу попросить у вас обратно мою «Анну Каренину»? Если вас не затруднит, прошу, до вечера верните ее. Мне нужно просмотреть некоторые части романа.
— Конечно. Я так и не начала читать, — она любовно разглядывает собственные туфли.
— Мэри Джейн не читает романов, — встревает девочка. — Может быть, потому, что она уравновешенная и безупречная. Она не берет на себя груз чужих проблем.
— Хватит болтать, — игриво смеется отвратительно влюбленная Мэри Джейн. — Я знаю, что ты хочешь сказать: я скучная и заурядная.
Она уходит, а потом возвращается и приносит «Анну Каренину». Потом дает нам слово забронировать на ужин столик как можно дальше от капитанского и уходит, источая аромат влажной страсти.
Я пытаюсь читать, а девочка сражается с картиной. Через пару часов мы идем в кафе и чем-то обедаем. Когда возвращаемся в каюту, я вспоминаю о ее сне и о странной паре — генеральном директоре с Тамарой.
— Тебя в это путешествие отправила госпожа Тамара с директором?
— Ага, они. Еще и настаивали. Как и с тобой.
— Когда тебе исполнится двадцать четыре года, ты сама станешь директором. А госпожа Тамара станет опять просто госпожой Тамарой. Она страшная женщина. Слишком умная, слишком проницательная. Как машина. Не ошибается никогда.
— Машина, которую изготовил мой дедушка, — пожимает она плечами. — Тамара пришла к нему на работу, когда ей было семнадцать лет. Согласилась быть его секретаршей, любовницей, служанкой, нянькой, дочкой, матерью — кем угодно, чего бы он ни пожелал. Ей нравилось, что ее ваяют из глины, как статую. В последние годы жизни дедушки они превратились в одно странное существо с двумя телами. Так слились друг с другом, что было непонятно, где начинается один и заканчивается другой. Дедушка тогда полностью подчинился ей — ведь она умела быть кем угодно: его отцом, сыном, братом, господином, жиголо. Всем.
Она задумчиво рассматривает краску под ногтями. А затем подскакивает, будто ее ужалили, и кричит:
— С чего ты взяла, что я стану генеральным директором?! Мой дурень-дядя и тебе сообщил о завещании? Вранье!!! Все, что они говорят, вранье, вранье!.. Та статья в завещании дедушки нужна было только для того, чтобы унизить дядю! А когда мне исполнится двадцать четыре, начнутся суды и адвокаты, и мне придется выступить с официальным заявлением, что я отказываюсь от должности генерального директора, а потом меня запихнут в психушку, вот и все! Генеральный директор у нас только один! Тамара, всегда только Тамара!
— Странная женщина, — задумчиво говорю я. — У нее на столе лежит «Шибуми». А на стене копия «Таможни» Руссо. Странные вкусы.
— Дедушка был таким жадным, что в этом его никто не мог переплюнуть. Но в последние годы он так обожал Тамару, что купил ей на аукционе в Париже два оригинала Руссо. Это ее любимый художник. Так что то, что ты видела — не копия. Вторая висит у нее дома: Тамара уже шесть лет живет в доме моего дедушки.
— В отношениях людей иногда наступает такой момент, похожий на цикл песочных часов. Все переворачивается. В этой точке все меняются ролями. Добыча становится охотником, охотник — добычей. Тот, кто месил тесто, оказывается перемешан и перемолот сам, тот, кто был в тени — сияет, как солнце. Тот, в ком нуждались, сам испытывает нестерпимую потребность в ком-то. Тот, кто безответно любил всю жизнь, становится объектом поклонения. А тот, кого унижали, входит во вкус удовольствия унижать. Если бы мы знали, с кем и когда наступит эта точка, мы стали бы сильнее. Но мы не знаем.
— Ага… Это про Тамару с дедушкой. А теперь больше не отвлекай меня, мне хочется рисовать. Столько времени прошло с тех пор, как я начала эту картину… Любить-то я ее люблю, но она мне так надоела. Вечно на каком-нибудь моменте да застряну. Я боюсь, что не смогу ее закончить, но принуждать себя не хочу. Зачем? Тебе ведь знакомы такие чувства? Делаешь — когда делается. А нет — и наплевать. Знакомы ведь? Знакомы.
— Еще как знакомы! То, что ты переживаешь — естественно. Когда Толстой писал «Анну Каренину», он писал своему другу: «Эта утомительная, отвратительная Анна Каренина». «Я обязательно должен закончить этот роман. Я от него болею». Наверное, творчество — самое мучительное занятие на свете, ведь ты сражаешься сама с собой, со своим собственным произведением. Только подумай — жить, двадцать четыре часа в сутки мучаясь от родовых схваток. Каждый день за столом проходить через ужас естественных родов, выкидыша, кесарева сечения или аборта…
— Ox, ну ты и загнула!
Она делает такую рожицу, что я начинаю смеяться. Поцеловав ее в щеку, направляюсь к двери.
— Только дай слово: ты вернешься, — говорит она мне вслед. — Когда ты здесь, я чувствую себя… как бы сказать, будто я на качелях. Будто я лечу над морем. Будто я на высокой прекрасной горе. Это такое странное чувство, что даже если я упаду в это в море, в эту красоту, то…
— Но ты же боишься воды, — замечаю я.
И повторяю уже за дверью: «Ты же боишься воды».
Ну все. Наконец наедине сама с собой. Сама с собой? Такое возможно?
* * *
Вернувшись к себе, долго чищу зубы. Потом переодеваюсь — надеваю черную футболку и узкие обтягивающие брюки со змеиным узором. Интересно, а чего это я надела одежки, в которых мне так тесно? Наверное, я надеюсь встретить за ужином Дональда Карра! Кошмар. Так нельзя. Финиш.
Почему счастье и волнение всегда так предсказуемы и зависят от других? Почему я хочу видеть этого человека — ни с того ни с сего? Почему он мне снится? Почему я не могу спастись от этих дурацких чувств, хотя они мне в принципе неприятны? Ах, сексуальность? Возьми себя в руки и никуда себя не пускай. Сохрани себя от унижения, от боли и обид, от того, чтобы воспринимать жизнь в зависимости от того, как складываются отношения с этим человеком.
Ложусь на кровать и пытаюсь уснуть. Но не получается: я перемалываю свои чувства, что-то мешает мне жить, будто я сломала какую-то любимую и нужную вещь. Сейчас он с Мэри Джейн? Что он делает? Ночь они провели вместе? Тоскливо. Желание и ревность всегда проникают к нам в жизнь рука об руку, как сиамские близнецы. Ненавижу оба эти чувства. Но вынуждена признаться: я и люблю возбуждение, этакий электрический разряд, хотя это и действует мне на нервы. Предательское удовольствие обычно будит от спячки.
В дверь стучат. Девчонка пришла! Беспокойное, бесчувственное чудовище. Маленький вампир, который питается любовью. Она душит меня своим присутствием. Не оставляет ни на минуту. Я не могу любить ее, как ей хочется. Почему она не оставит меня в покое?
Раздраженно открываю дверь. На пороге Дональд Карр. Густо покраснев, улыбаюсь. Сердце начинает безумную пляску.
— Пойдем в бар? Вчера вечером мы так и не договорили.
— Не люблю, когда что-то не доделано, — выдыхаю я. — Хочу оставлять все логически завершенным — то есть, если что-то не закончено, пусть оно исчезнет. Потому что иначе эти призраки мешают нам. Лучше уж мертвецы, чем призраки.
Что я несу? Меня явно понесло от волнения и счастья! Краснею еще сильнее.
Дональд Карр улыбается:
— Пойдем.
Бросаю взгляд в зеркало у входа в бар. Как сияют у меня глаза!
Мы пьем виски, разговариваем о том о сем. Он говорит, что любит кошечек. Долго рассказывает о любимой кошке Зельде, которую оставил в Нью-Йорке друзьям. Когда-то был профессиональным велосипедистом-гонщиком.
— А я когда-то была профессиональным сторожем велосипедов, — говорю я, нервно хихикая. — До тех пор, пока велосипед, который я сторожила, таки не уперли, а меня не уволили.
Н-да, юмор, как у школьницы, такой же нелепый, как татуировка на руках, которую я делала себе в тринадцать лет. Кажется, до конца жизни не смогу перестать так себя вести.
Он ничего не говорит ни о своей семье, ни о своем творчестве, ни о личной жизни. Хотя во мне сидит чертенок, который подстрекает всех и каждого взахлеб рассказывать о себе, обо всех страшных тайнах, о горьких детских воспоминаниях. Все мои герои сначала рассказывают мне свою подноготную, а потом сердятся, будто я вынуждала их говорить.
Когда мы выпиваем третий стакан виски, он принимается рассказывать о невероятных приключениях одного своего друга, любившего фотографировать каких-то вымирающих птиц. Мне делается ужасно скучно, но я еще счастлива с ним.
Теперь я на автопилоте. Отвечаю в нужных местах. Молчу тоже. Я так всегда делаю, когда беседа скучная. Мужчинам это почему-то нравится. С Дональдом Карром такая же история. Его глаза сияют радостью, он то и дело берет меня за руку.
Наконец бесконечные приключения его друга, безумного любителя птиц, подходят к концу. Вдруг он произносит:
— Какая все-таки странная девочка. Всего-то двенадцать лет, а уже такие серьезные проблемы. А еще алкоголь с наркотиками. Таблетки. Говорят, она ужасно талантлива. Мэри Джейн считает, что она станет всемирно известным художником.
— С чего ты взял, что у нее проблемы с алкоголем, наркотиками и таблетками?
— Мэри Джейн сказала, — говорит он. — Думал, ты знаешь.
— Знаю только то, что проблему с алкоголем она выдумала себе сама, и когда время от времени напивается, то принимается всех шантажировать своим здоровьем. Таблетки, которые она принимает, это от мигрени…
— Мэри Джейн говорила, что с ней нужно держать ухо востро. Она на ее глазах как-то напилась снотворного.
— Раз Мэри Джейн считает, что все так плохо, так лучше бы не с тобой гуляла, а с ребенком сидела, — сержусь я. — Да, проблемы у девочки есть, и много, и мне, признаться, тяжело каждую минуту сталкиваться с чем-то новеньким. Мне почему-то при поступлении на работу никто ни о чем не рассказал. Все время делают из меня дуру. Когда это кончится…
Вот она я. Вот мое истинное лицо — вполне себе заурядное. Стоит мне расслабиться, как оно — шасть! — и выползло из глубин тьмы моей души. Я при каждом появлении этой личины на людях обижаюсь и злюсь на себя, как на последнего врага и негодяя. Злость и смущение мешают дышать. Но я ничего, дышу. Злюсь и смущаюсь все равно, конечно, но дышу. Сейчас я злюсь на себя еще и за то, что сказала о Мэри Джейн. К тому же мне ужасно хочется съездить разок по самоуверенной физиономии Дональда Кара.
— Успокойся, не сердись так, — нежно улыбается Карр, легонько гладя меня по голове своими большими руками.
Улыбаюсь. Натянутая, как струна.
— У меня такая странная должность, что я не знаю, где начинаются мои обязанности, а где кончаются. Я больше не понимаю, когда мне нужно быть с ней и куда ходить. Признаться, даже слово «больше» тут неуместно — я с самого начала ничего не знала. С того самого момента, когда она ворвалась ко мне в каюту, я не понимала, что она хочет от меня.
— Может, ты просто не хотела понять, ведь у тебя нет своего ребенка — говорит Карр. — Эта девочка просто помешана на тебе. Любовь у нее — как ураган, сметает все на своем пути, поэтому ее близкие и боятся. Ведь неизвестно, во что и когда это выльется, — запнувшись, он добавляет: — Но то же самое можно сказать о любой безответной любви.
— Да, согласна с тобой, — говорю я. — Она перенесла любовь к матери на меня, это я уже заметила, — на этих словах я вдруг начинаю реветь в три ручья, и Дональд Карр, обняв, прижимает меня к груди. Сердце у меня опять бешено колотится. Я так счастлива с ним. Хочу, чтобы он меня поцеловал.
— Ты же дала мне слово!!!
Я отскакиваю от Дональда Карра, как ошпаренная. Она нас застукала. Ее глаза стали от ревности узенькими щелками, шарят по моему лицу, как карманный фонарик квартирного воришки по шкафам. Я смотрю на стакан с виски, стоящий передо мной, с горящими щеками.
— Ты же дала слово: когда доделаешь свои дела, вернешься ко мне в каюту. Ты ведь знаешь, что я не люблю ждать, что мне плохо, когда я кого-то жду! Я тебя жду уже полтора часа!
— Я тебе не давала никакого слова, — отвечаю я. — Ты сама сказала: «Дай слово, что ты вернешься». Я не давала тебе никакого слова. Почему ты меня ждала?
— Ты же знала, что я тебя жду! — кричит она. — Я для тебя — ноль, пустое место! Тебе наплевать, как я люблю тебя, как мне плохо, когда я тебя жду, как мне обидно, что ты меня не любишь! Меня для тебя не существует, не существует, не существует!
— Хватит уже! Заткнись наконец! — шиплю я. — У меня больше нет сил каждый день терпеть эти сцены. Насильно меня ты своей матерью не сделаешь. Тебе не удастся тащить меня, куда тебе заблагорассудится, навязав мне любовь и близость, которых я не желаю. Оставь меня в покое! Отстань от меня! Я просто твоя компаньонка, только и всего!
Она хватает со стола мой стакан виски, и я ловлю ее за руку. Весь бар не сводит с нас глаз. Выдрав стакан у нее из рук, я швыряю его на пол. Осколки брызгами, как слезы, разлетаются в разные стороны.
Девчонка убегает прочь. Я бегу следом. Добежав до своей каюты, она запирается на ключ. Я колочу в дверь.
— Отстань от меня! — кричит она.
Я, как сумасшедшая, продолжаю колотить:
— Открой, или я выломаю дверь!
Через некоторое время она открывает. На лице — ангельская улыбка. А с запястий стекает кровь. С трудом понимая, что происходит, я толкаю ее на кровать. Выкидываю на пол содержимое тумбочки, где стояла шкатулка с драконом. Шкатулки там нет. Выворачиваю содержимое других ящиков. Ее нигде нет.
Кричу ей:
— Где проклятая шкатулка?
Она молчит.
И продолжает спокойно лежать на кровати. На простыне под ее запястьями расплываются красивые кровавые пятна.
Вбегает Мэри Джейн. Затем все происходит, как в замедленной съемке. В каюту вбегают какие-то незнакомые люди в белых халатах. Берут на руки девочку. В их руках она похожа на маленькую птичку. С изумлением замечаю пятна крови на ковре. Мэри Джейн в ужасе смотрит на меня. Глаза у нее такие холодные, что кожа у меня на лице, там, где ее коснулся ее взгляд, мерзнет. Девочка зовет меня. Ее выносят, и я догоняю их уже на палубе.
— Шкатулка у изголовья, — лепечет она. — На тумбочке.
Нахожу шкатулку. Она совершенно пуста.
— Она приняла снотворное!!! — кричу я кому-то невидимому. Будто кто-то дал мне пощечину. Темнеет в глазах. Обморок.



Восемь


Какой-то шепот… Качаюсь на волнах… Перед глазами всплывает лицо актрисы Норан. Будто вижу ее во сне. Пытаюсь пошевелить пальцами. Очень устала. Очень. Внутри — пустота.
— Вы пришли в себя.
Красивые глаза и нежная улыбка Норан — видимо, приз за страдания. Чувствую у себя на лице ее дыхание.
— Где я?
Вокруг все такое белое. Глаза болят.
— Вы в медицинском кабинете. Упали в обморок, но врач сказал, ничего страшного. От сильного нервного перенапряжения. Беспокоиться не о чем. Я распорядилась, чтобы вам приготовили еду повкуснее. Есть хотите?
— Вы сидели здесь и ждали, пока я очнусь?
Взмах ресницами — как крылья бабочки — и самое красивое на свете «да». Прекрасный ангел моего детства несколько часов ждал у моей кровати, пока я очнусь! На коленях у нее «Анна Каренина». Она мгновенно ловит мой взгляд:
— Нашла ее у вас в каюте, взяла почитать, пока вы не очнетесь. С маленькой хулиганкой тоже вроде бы все в порядке. Отдыхает в одной из больниц Неаполя.
Маленькая хулиганка! Самое мягкое выражение, какое только можно употребить по отношению к подростку с алкогольной и наркотической зависимостью, который, к тому же, вскрывает себе вены. Норан явно нравится сцена «самоотверженного дежурства у постели больного». Она не раз играла такое в кино.
Внезапно я понимаю, что именно меня настораживает в ней: все, что она делает и говорит, она когда-то играла в кино. В реальной жизни она вновь проигрывает эти сцены. Совершенствуется в них. Так она научилась быть богиней. А может, она давно утратила связь с реальностью, и для нее что жизнь, что кино — все одно. Но богиня должна беречь себя. Она прекрасно это сознает. Как и важность репетиции. «Важность репетиции», — бормочу я.
Она улыбается:
— Простите, я не расслышала, что вы сказали.
Не стану ее пугать. Она такая красивая. Как Белоснежка из мультфильма Диснея.
Я говорю:
— Мне следовало быть внимательней. С этим ребенком. Она как бомба с часовым механизмом, всегда готова взорваться. А я такая рассеянная, такая грубая, такая… Я глупо вела себя с ней.
— Это не ваша вина, — ее глаза наполняются слезами.
(Опять — сцена, которую все видели много раз.)
— Говорят, она не впервые пытается совершить самоубийство. Такое уже было… Так грустно…
Плечи ее трясутся в беззвучном плаче.
— Ради бога, перестаньте, — говорю я. — С детства не могу смотреть, как вы плачете.
От этой сцены у меня самой слезы на глаза наворачиваются.
— К тому же, это вовсе не попытка самоубийства. Она сделала это только чтобы наказать меня. Потому что я, видите ли, мало ее люблю. То есть, не могу ее любить.
— Понимаю… Как, должно быть, тяжело оказаться в такой ситуации… Пытаться и не суметь полюбить ребенка… Но какого ребенка! — она смотрит куда-то вдаль, гордо выпрямив спину. Теперь она просто светится самолюбованием. Может быть, потом ей захочется сыграть и мою роль: роль няни проблемного ребенка. Уж она-то справилась бы с этой ролью! И текст бы произносила без запинки, и любовь бы изобразила. Ведь в кино с ней уже не раз бывало такое.
А между тем, вы, прекрасная Норан, не должны сталкиваться с жизнью никогда. Грубая, жестокая, полная неожиданностей, которые, кстати, нельзя отрепетировать, жизнь — не для вас. Вы созданы для декораций, грима, света, бутафории, сценария, актеров. Вы должны слышать только одно слово — «Мотор!»
— Можно мне пойти к себе в каюту? Мне уже лучше. Хочу немедленно сойти с корабля. Да и Мэри Джейн с ребенком вряд ли станут продолжать путешествие после происшествия. Мне не стоило соглашаться на эту работу, — говорю я. И тут же чувствую легкую боль.
— Ах, ну что вы! Лежите. О вас есть кому позаботиться. Ах да, совсем забыла. Вам факс пришел. Если не ошибаюсь, от некой… От госпожи Тамары.
Она краснеет. Потому что, конечно же, его прочитала. Но настоящая актриса всегда должна знать, что написано в сценарии. И этот факт меня совершенно не беспокоит. Усталость и боль мгновенно испаряются. Вскакиваю:
— Дайте мне его!
Она неспешно переворачивает страницу «Анны Карениной», затем протягивает мне лист:
— Вот он. Пожалуйста!
— Если вы позволите, я все-таки вернусь к себе в каюту.
— А поесть вы ничего не хотите?
— Поверьте, я сейчас не в состоянии есть. Может быть, позже.
— Понимаю.
На ее лице и в самом деле появляется выражение понимания. Мы вместе выходим из медицинского кабинета. Она идет медленно, плавно покачиваясь, ступая ногами в дорогих легких туфлях на низком каблуке. Выглядит стильно и красиво.
— Я вам так благодарна: как мило с вашей стороны сидеть у моей постели!
— Прошу вас, не стоит благодарности, — у нее дрожат губы, руки, глаза. — Да я и не сидела у постели. Скажем так, я находилась рядом, когда вы очнулись, — звезда краснеет. Как изящно получилось сыграть скромность!
Пожимаем руки и расходимся, она напоследок смотрит мне в глаза, но уже с совершенно другим выражением: она узнала меня по фотографии на книге, которую я ей послала! Она все помнит, помнит мой звонок! В самом деле, помнит? Или я просто неправильно воспринимаю непривычное выражение ее лица? Кинозвезда! Нереальное, ненастоящее, поразительное существо. Можно ли быть в чем-то уверенной с таким существом? Никогда. Кто знает, из какой пьесы она сейчас произносит текст? Никто не знает.
Но я все равно восхищаюсь ей.
* * *

Надеюсь, к тому моменту, когда вы получите мое сообщение, у вас уже все наладится.

ПРЕЖДЕ ВСЕГО: Пожалуйста, даже не думайте о том, чтобы покинуть корабль. Мы слишком долго вас искали, чтобы так легко потерять.

Девочка с Мэри Джейн вернутся на корабль утром. Корабль отплывает по расписанию. Ни о чем не беспокойтесь.

Существует высокая вероятность того, что в Марселе к вам присоединится девочкина бабушка. В данный момент я стараюсь это организовать. ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ДЕТАЛИ:

1) Девочку лечат с четырех лет. Я лично убеждена, что ни медицинская, ни психологическая помощь ей пользы не приносят.

2) У нее и раньше были проблемы с лекарствами. Вам полезно будет знать, что у ее матери зависимость от кокаина и других наркотических препаратов.

3) Каждый раз при встрече мать дает ей огромное количество таблеток. Поэтому мы, естественно, всячески противимся их личному общению.

4) Формального образования она не имеет; она никогда не общалась с другими детьми. Она не знает, что такое детство.

5) У ее отца были психологические проблемы. Первые годы, когда у ее родителей были еще более-менее хорошие отношения между собой, с ним иногда бывало очень тяжело. Но она была маленькой и не помнит этот период своей жизни.

Не буду растягивать. Вы нужны этому ребенку. Я не могу просто так взять и выбросить еще одного человека из ее жизни.

Искренне верю, что вы проявите уважение к моему решению и перестанете быть ее сообщницей.

Тамара


Захожу к себе в каюту. Умываюсь. Переодеваюсь. Задумчиво и бесцельно брожу по комнате. Разбиваю уродливую пепельницу, стоявшую у изголовья. Собрав осколки, бросаю их в мусорное ведро. Потом внезапно решаю, что осколки в каюте будут мне мешать. Высыпаю все в огромный желтый конверт, чтобы оставить его перед дверью. Замечаю в коридоре большое мусорное ведро и думаю, что лучше бросить конверт туда.
Доносится чей-то смех. Быстро возвращаюсь в каюту и захлопываю дверь. Пташки летят домой после веселого дня в Неаполе!
Тамарино письмо не выходит из головы. Вновь разворачиваю серый клочок бумаги. Как странно она выражается — будто продиктовала слова на пленку, а потом кто-то записал. Тамара всегда торопится: много работы, тысячи дел, сотни решений, сотни поручений. Мы с девочкой — одно из таких дел. «Просто так выбросить…» Как можно во всем разобраться на таком расстоянии? А с нами в любой момент может случиться беда. Мы можем исчезнуть, утонуть в опасных водах моря. Мы не такие сильные, как вы, Тамара, владелица заводов, газет и пароходов, и нас некому охранять.
Грызу ногти и мечусь по комнате. Потом, не выдержав, иду в каюту девочки.
Подхожу к кровати прямо по неотчищенным пятнам крови на ковре. Белье поменяли. Сбросив покрывало, обнимаю подушку. Чистые простыни, чистые простыни… Чудесного запаха девочки — смеси фруктовых ароматов и ее чистоты — больше нет. Детка моя. Где ты? Рыдаю, прижавшись к подушке. «Я тебя ранила… Ранила… Прости…»
В ванной, всхлипывая, умываюсь холодной водой. Каждый взгляд, брошенный в зеркало, вызывает новый приступ слез. Выхожу из ванной.
Передо мной картина. «Танго танцуют вдвоем». Красивая… Краски темные и плотные… Летучих мышей теперь больше: они заполонили все небо над головами пары. Кажется, вот-вот нападут. Девочка-партнер теперь на заднем плане в своем сине-черном фраке. С той руки, которой она держит мать за талию, стекает струйка крови.
Получается, она знала, что будет вскрывать себе вены? Планировала? Лицо партнерши тоже изменилось: это больше не лицо ее матери. Глаза, обведенные синими кругами, тонкие брови, длинный странный нос… Это же мое лицо! Лицо матери — мое лицо! Ставлю картину лицом к стене. Сердце колотится, как безумное. Надо немедленно уйти с этого корабля. Немедленно.
Вылетаю из каюты, хлопаю дверью и бегу прочь. Ноги не держат. Мне снова плохо. Схватившись за перила, пытаюсь глубоко дышать.
— А, вот ты где. Я везде тебя ищу.
Дональд Карр. Он стоит передо мной, сияет улыбкой и всем своим видом изображает нежность. В его карих глазах светится что-то такое, что успокаивает меня. Хотя обычно карие глаза ассоциируются у меня с шалостями и весельем. А вот голубые всегда холодны и смотрят осуждающе.
— Ты-то мне сейчас и нужен, — внезапно вырывается у меня, и, сама растерявшись от столь несвойственной мне прыти, продолжаю: — Пошли, выпьем немного.
— Бар давно закрыт.
— Как же так? Как раз когда мне так надо… Пойдем все-таки посмотрим.
Мы появляемся как раз, когда бармен, любитель Пруста, запирает дверь.
— Вы же все понимаете, — объясняю ему таким тоном, будто уже выпила. — Откройте нам, иначе все кончится, как во французском романе.
— Что-что? — теряется он.
— Юноша, мне нужно попасть в этот бар. У меня катастрофа.
— Конечно-конечно, — говорит он, протирая лиловым носовым платком очки.
— Ты такая уставшая, — говорит Карр. — Давай лучше купим бутылочку «Джек Дениэлс» и выпьем у меня в каюте.
Бармен медленно, как под гипнозом, достает бутылку и протягивает Карру.
— Спасибо! Сколько с нас?
— Нисколько, поверьте! Капитан на этом корабле кассу совершенно не контролирует.
— Этот корабль вообще никто не контролирует! — восклицаю я. — От капитана до бармена.
Бармен хихикает. Делает вид, что смущен. Выходим из бара вместе.
— Ну, пошли ко мне в каюту, — просит Карр. — Там просторнее, чем у тебя.
— Естественно. Моя каюта — каюта компаньонки на нижней палубе. Но лучше все-таки пойдем ко мне. Мне обычно не по себе, когда я пью в гостях.
Идем ко мне. Оказывается, стакан у меня только один. Другой можно взять из каюты девочки. Иду туда.
Почему-то замираю на пороге — ведь каждый раз в этой каюте меня ждет очередное потрясение. Все. Хватит. Пора взять себя в руки. Возвращаюсь к себе без стакана. Мо́ю синюю банку, куда обычно ставлю ручки. Пить из банки — не такая уж плохая мысль.
Садимся друг напротив друга в кресла и приступаем к бутылке.
— Мне нужно сегодня ночью уйти с корабля. Иначе мне конец.
— Ты преувеличиваешь, — говорит Карр. — Просто немного успокойся.
— Тебе хорошо говорить! Преувеличиваешь… Ты что — истина в последней инстанции?
— Иди ко мне, — улыбается Карр.
— Иду, но чур ко мне не прикасаться.
Сажусь к нему на колени, кладу голову ему на плечо и вздыхаю:
— Настоящие герои — те, кто не помнит своих подвигов.
— Хорошие слова. Очень хорошие. Кто это сказал?
— Кажется, я.
— Как тебе это в голову пришло?
— От меня самой: я не настоящий герой. Я все помню.
Он нежно щиплет меня за нос:
— Милая девочка.
— Мне тридцать два года. Я такого же возраста, как ее мать.
— Ты не можешь ненадолго о ней забыть? — усмехается он. — Хотя бы на эту ночь.
— Знаешь, за всю мою жизнь никто ни разу не резал из-за меня вены. Только я сама однажды бросилась ночью в море из-за матери. Мне было плохо от того, что она не уделяла мне внимания.
— Тихо-тихо-тихо, — Карр нежно целует меня в ухо и гладит по голове, как маленького ребенка.
— Давай уже спать, — говорю я. — Но не вздумай раздеваться. Ко мне никто, никто не должен прикасаться. А то мне потом плохо.
Сняв с меня ботинки, он укладывает меня в постель. Сам тоже снимает ботинки и ложится в одежде рядом со мной. Крепко обнимает меня. Я кладу руку ему на шею, ногу на его ногу. Чувствую его дыхание на щеке. Мы крепко засыпаем.
* * *
Мне снится сон: я что-то ищу в огромных глиняных кувшинах, которые стоят на балконе моей соседки. Кувшины внутри грязные. Из одного кувшина вытаскиваю чье-то грязное белье. Мне противно. Выбрасываю все с балкона.
Потом начинается следующий сон. Рядом со мной — мама. Голая до пояса, она моет посуду у меня на кухне. Мне неприятно видеть ее обнаженную грудь. В квартире соседки кто-то шепчется. Третий час ночи. Слышно, как они выходят из квартиры и вызывают лифт, стараясь не шуметь. Смотрю с балкона. Вскоре внизу появляется парочка: карлик и карлица со светлыми взъерошенными волосами. Оба садятся в машину и уезжают. На карлице джинсовая рубаха и брюки. Приходит в голову жуткая мысль: наверное, моя соседка тайком сдает свою квартиру для свиданий. Мне делается противно. Соседку хочется убить.
Внезапно просыпаюсь. Вытащив ногу из-под Дональда Карра, выскакиваю с кровати. О господи! Что я наделала! Мне следовало уйти с корабля до рассвета. В панике замираю, скрестив на груди руки. Что же делать? Карр шевелится, и я прихожу в себя. Беззвучно, как мышь, надеваю ботинки. Схватив с пола синюю банку, бросаюсь прочь из каюты.
Если не успею забрать свои вещи, ничего. Надо немедленно бежать отсюда. Поднимаюсь по лестнице на палубу. Мы еще стоим в порту. Я должна торопиться.
Роскошный черный лимузин возникает ниоткуда перед кораблем. С замирающим сердцем стою, чтобы увидеть, кого он привез. Шофер открывает дверь. Высовывается изящная ножка Мэри Джейн Праймроуз. Она в бежевом льняном костюме. Привлекательна и строга. С заботливой улыбкой смотрит на девочку, которую вытаскивают из другой двери. Санитар в белом несет девочку к кораблю, как драгоценную вазу: вот они поднимаются по трапу. Девочка сразу замечает меня. Радостно машет тоненькой ручкой. Лицо ее сияет от радости. Она любит меня.
Следом за ними по трапу взбираются известный писатель со своим любовником. Любовник слишком долго пробыл под весенним солнцем: нос у него сгорел и стал ярко-красным. Теперь смотрится совершенно несуразно на его совершенном лице.
Девочка слезает с рук санитара. Бежит ко мне. А я все еще пытаюсь думать о другом. Бросаю синюю банку с палубы в море. Руки девочки у меня на шее. Запах ее волос заполняет мне легкие. Как я соскучилась по ней. Нежно целую ее в шейку: «Детка, ну вот ты и вернулась».
У нее отдохнувший вид. Нет кругов под глазами. На лбу — челка дьявольским треугольником. Глаза пристально рассматривают меня. Она шепчет мне на ухо:
— Так боялась, что ты уйдешь с корабля.
— Не говори глупостей, — отвечаю я. — Давай пойдем отсюда.
Мэри Джейн снисходительно следит за нами. Она не одобряет эту сцену примирения. Что ты, блондинистая кукла, понимаешь в жизни? В этой игре мы не можем выбирать следующий ход.
— Пойдем к тебе в каюту! Я соскучилась.
— Ты соскучилась по моей ужасной каюте на третьей палубе? По этой душной норе?
— Это все Тамарина жадность. В Барселоне писатель с любовником выходят. Скажу Мэри Джейн поговорить с Капитаном, чтобы мы переехали в их сюит. Нас будет разделять только одна дверь. Там нам будет очень хорошо.
— Ты, скорей всего, переселишься туда с бабушкой. Она сядет на корабль в Марселе.
Она растерянно спрашивает:
— Бабушка? Бабушка сядет на наш корабль?
— Ага. Я получила факс от Тамары.
— Тамара прислала тебе факс? Надо же, какая честь! Нашла для нас время среди своих хлопот… Ей еще и дядю нужно контролировать — что он там подписывает. Она, конечно, поведала тебе что-то важное.
Доходим до двери ее каюты:
— Слушай, пойдем в другое место, — говорю я. — В твою каюту мне тоже не хочется.
— С чего вдруг тебе в мою каюту не хочется? — обижается она. — Ну и куда пойдем? Сейчас слишком много народу везде.
— Просто не хочется, — говорю, и чувствую, как во мне нарастает злость. Вот мы и начали танцевать наше танго…
— Смотри, кто-то лежал в моей постели, — говорит девочка.
— Это была я.
— Потому что скучала?
— Ты закончила свою картину?
— «Танго танцуют вдвоем»? Ты и ее видела?
— Все. Я пошла в душ, — злюсь я. — Сегодня что-то жарко.
— Все надо скрывать?! — взрывается она. — Обязательно делать вид, что я ни вены себе не вскрывала, ни лекарство не пила! А ты не должна показывать, что соскучилась по мне? Я должна скрывать, что мне больно от того, что я тебя скоро потеряю? И, конечно, я не должна говорить о концертах, которые периодически устраиваю, когда напиваюсь? Давай забудем и о моем лунатизме! Давай продолжать делать вид, что я по-прежнему верю, что я все еще верю, будто надписи в бассейне сделала ты! Давай не будем ни о чем спорить! Давай делать вид, будто ничего нет и не было!
— Да, давай так и сделаем, — тихо говорю я. — Знаешь, мне невыносимы эти сеансы самокопания. Тебе, конечно, нравится играть в такие игры. Напитавшись ими, ты творишь чудеса у холста. Но мне от твоих игр плохо. А когда мне плохо, мне хочется сбежать.
— Ты собиралась уйти с корабля! — плачет она. — Поэтому ты и выкинула свою синюю банку! Пусть хотя бы она спасется, раз ты не можешь, да? Ты проспала, не успела сбежать, так? Проспала, как сурок.
Закрываю лицо руками. Да, я проспала, как сурок.
— Скажи им: пусть бабушка сюда не вздумает приезжать! — кричит она, рыдая. — Смотрите, пусть не вздумает приезжать!
— Хорошо, скажу.
Выхожу, хлопнув дверью. Хорошо бы переодеться. Надеюсь, что Карр уже проснулся и ушел.
В моей каюте трудится горничная. Надев короткое платье, предоставляю каюту в ее полное распоряжение (интересно, когда она пришла, Карр еще был в кровати?). Странно: у меня, как у робота, будто выключили все чувства. Мне все равно. Шагаю на поиски Мэри Джейн. У входа в ресторан сталкиваюсь с Норан.
— Пойдемте, выпьем чаю, — приглашает она.
Конечно, чаепитие означает новости.
— Вчера поздно вечером, после того, как мы с вами разошлись, мы отправились в Неаполь и, по настоянию одного тамошнего знакомого продюсера, пошли в модный ночной клуб. Я вообще-то не люблю ходить в такие места. Но тот продюсер — он желает снять со мной фильм — был так настойчив, что мы не смогли отказаться. Он сказал, что в том клубе бывают только сливки общества. Там он познакомил меня с несколькими людьми. Одна женщина была так красива, что я была искренне поражена. Стройна, как кипарис… С бледным, полным невысказанной боли, умным лицом, с длинными рыжими волосами. Как сказали бы наши, идеальный материал для кино. И кто бы это был, догадайтесь? Мать малышки!
Узнав о печальном событии, произошедшем с ее дочерью, она сразу вылетела из Греции частным самолетом господина, с которым, полагаю, встречается. Она поехала в больницу, постояла у изголовья девочки, лежавшей без сознания с зашитыми запястьями, а потом по настоянию друзей пошла в тот клуб. Не могу сказать, что не шокирована тем, что она может танцевать, когда дочь лежит без чувств и ей так плохо. Но иногда человек от боли не сознает, что делает.
Взмахнув длинными, как крылья бабочки, ресницами, Норан ненадолго придает лицу встревоженно-печальное выражение. С уверенностью могу сказать: она вспоминает сцену одного старого фильма, где красотка страдает от любви.
— Надо же, расщедрилась! — хмыкаю я.
— Да уж. Могла бы посидеть рядом с ребенком, пока та не проснется.
Она нервничает потому, что сошла с пьедестала: вступила в диалог, признала мою правоту. Она тут же берет другой сценарий. В новом сценарии сама она осталась бы сидеть до самого утра у кровати ребенка, а когда девочка проснулась бы, крепко обняла ее. Камера дает крупный план, девочка смотрит ей в глаза, и Норан с дрожащими губами говорит: ах, детка, детка моя.
— Я ищу Мэри Джейн. Мне нужно кое-что ей сказать.
— Они ушли перед вашим приходом. Она с господином Карром.
Меня будто током ударяет. Ушли — с Дональдом Карром? Зачем же ты спал в обнимку со мной? Спать в обнимку — большая близость.
Она замечает выражение моего лица.
— Они вместе завтракали. А потом…
— Тогда я оставлю ей записку, — перебиваю я. И улыбаюсь: — Большое спасибо за чай. Вы эти дни — мой ангел-хранитель.
— Вы так любезны, — ее лицо сияет поразительной красотой. Настоящие звезды умеют принимать лесть, комплименты и благодарность!
Иду к двери и чувствую, как кто-то дырявит мне взглядом спину. Оборачиваюсь посмотреть: Капитан! Ему неприятно, что я секретничаю с Парвати Норан. Он смотрит на меня умоляюще. Будто говорит: «Умоляю тебя, дальше не надо. Здесь — моя территория».
А здесь — моя.



Девять


Но почему же ты с ней? И это после того, как ты с любовью обнял меня, и я уснула в твоих руках? Как же ты можешь быть с ней? А может, вы сейчас занимаетесь любовью у нее в каюте? Ты ласкаешь ее своими большими руками…
В дверь стучат. Кричу:
— Входите, кто там еще?
— Я только что получила вашу записку, — в каюту влетает Мэри Джейн. — Ничего не поняла.
— Не думала, что пишу непонятно, — замечаю я. — Бабушка девочки, госпожа Сюрейя, не должна завтра сесть на корабль, даже если она в Марселе. Девочка не хочет. Вот и все.
— От кого она узнала, что приедет бабушка?
— От меня. Я что, опять допустила ужасную ошибку? Помешала ей насладиться милым сюрпризом, который ей приготовили заботливые няньки? Говорю четко и ясно: она не хочет!
— Почему вы так нервничаете?
Невозможно.
— Нет, милочка, ну что вы!.. Я просто только что жутко поругалась с нашей подопечной. Сегодня утром я собиралась сойти на берег, и совершенно напрасно…
— Она так счастлива с вами, — она садится и закидывает ногу на ногу. — Вы не понимаете: она впервые в жизни испытывает интерес к кому-то, кроме матери. Тамара, должно быть, едва вас увидела, почувствовала невероятную химическую связь, которая возникнет между вами.
— Боюсь, как бы химической аварии не произошло.
Ей явно хочется сказать: «Ах, какую чушь вы несете», — но она лишь качает головой и улыбается.
— Ради вас она собирается бросить свои таблетки. Так она мне сказала десять минут назад. Девочка ужасно боится потерять вас. Она не привыкла в жизни никого терять.
— Что вы говорите, мисс Праймроуз? Вы же мне все уши прожужжали о ее детстве, полном и горя, и потерь! А отца она разве не потеряла? А дедушку, а мать?
— Вы никак не понимаете ее отношений с матерью, — заводится она. — Вчера вечером та много часов провела в слезах у ее кровати. Проблема, возможно, в том, что она слишком сильно привязана к дочери. Она никак не может контролировать дозу их общения.
— Это оттого, что она тратит всю энергию на другие дозы, — меня душит ненависть. — Она обычная пустышка, которая не в состоянии любить свою дочь.
— Про вас тоже не скажешь, что вы в состоянии любить! — ее глаза подергиваются льдом. Затем она вскакивает и вонзает красные ногти в спинку кресла.
— Зато вы идете по жизни счастливая, вас ничто не держит, ничто не связывает, вы восхищаетесь избранными, а еще теми, у кого есть успех и деньги. Вас и подобных вам выпускают на рынок в серийном производстве уже лет десять-двадцать: вас можно сегодня встретить везде, Мэри Джейн Праймроуз.
— Я уж, конечно, не из тех, кто гордится талантом быть проблемным, наглым и грубым, — говорит она, по привычке вздымая бровь. — Какой ошибкой было с моей стороны что-либо обсуждать с вами. Теперь — только служебные отношения. Вы, насколько я понимаю, вообще не умеете разговаривать, не устраивая скандала?
— Ответ на ваш вопрос предлагаю вынести за рамки служебных отношений, — отвечаю я. На столе стоит оставшийся со вчерашнего вечера «Джек Дэниэлз». Наливаю и делаю глоток.
— Лучше всего будет вам сойти с корабля в Марселе. Очевидно, от вас малютке больше вреда, чем пользы.
— Не вам решать, — поворачиваюсь я к ней спиной. — Вы только можете пожаловаться на меня компетентным людям и подождать их решения. Но прежде всего сделайте так, чтобы мадам Сюрейя не села на корабль. А в Марселе ни я, ни девочка с корабля не сойдем.
Не глядя на нее, выхожу в ванную. Закрываю за собой дверь, и она исчезает с глаз. Сижу на закрытом унитазе, глотаю полный горечи алкоголь и слушаю ее резкие шаги. Хлопает дверь. Да, эту не объедешь. Не мой стиль.
— Ты здесь?
С унитаза кричу:
— Входи, дверь открыта!
— Где ты? Где ты?
Тихонько выхожу с пустым стаканом. Она ищет меня под кроватью.
— Я, конечно, спряталась от тебя, но не так серьезно!
Она поднимает голову:
— А я туда иногда залезаю. В шкафу, когда одиноко и хочется поплакать, тоже неплохо.
— Когда я была такой, как ты, я всегда плакала в маленькой нише, которая была у меня между шкафом и стеной в комнате.
— Да? — удивляется она.
— Так я расходовала свой запас плача. Каждый человек при рождении получает запас плача. Чем быстрее растратишь его, тем лучше, — вновь наливаю себе «Джека Дэниэлза».
— А я закончила «Танго танцуют вдвоем». Теперь на очереди «Казнь китайца». Не знаю, что со мной, смогу ли я ее закончить.
— Тогда передохни, — говорю я. — Слишком много работать вредно для искусства.
— Знаешь, у меня такая противная бабушка… Наверное, если бы она не была моей бабушкой, я бы смогла ее полюбить. Иногда мне ее даже жалко. Ведь она такая забавная… Ты только представь: кожа от бесконечных подтяжек стала пластмассовой. Нос похож на пуговицу от бесчисленных пластических операций. Ресницы — накладные, губы — силикон. Ничего своего. Просто кукла. Монстр из фантастического романа. А ее аппетит? Казалось бы — как только ее дряблое тело столько вмещает? А она все ест да ест! А еще вся ее жизнь, каждая секунда, посвящена погоне за каким-нибудь мужчиной. Вот влюбится в кого-нибудь и бегает за ним. Пока не надоест. Это вообще-то и утомительно, и унизительно, но только не для нее. Мужчины для нее — как обувь. Надо чаще менять. Я для нее — сто сорок седьмая пара летних туфель. Но все равно никому не позволю ссориться с ней.
— Тебе не обязательно мне все объяснять, — вздыхаю я. — По-твоему, правда, выходит, что госпожа Сюрейя — какая-то озабоченная.
— Ага. Озабоченная. Сексом и деньгами. Она много лет потратила на то, чтобы захомутать моего дедушку. А потом даже отца пыталась, представляешь?
— В семьях, где много денег, жизнь превращается в поганый сериал, — замечаю я. — Твой отец действительно покончил с собой?
— Мэри Джейн тебе сказала, что он умер от цирроза, да? А ты знаешь, что плохие новости о семье влекут за собой понижение доверия акционеров, падение акций, кредитного рейтинга? Каждый неудобный слух выражается в определенной сумме потерянных денег. А фирма стремится только к выгоде и больше ни к чему. Мэри Джейн напичкана официальными сведениями о нашей семье. Расспрашивать ее о пикантных подробностях бесполезно.
— Ах, ей так важно всегда быть правильной, — язвлю я. — Как же ей удается с такой легкостью отделять хорошее от плохого? Почему нам никто не дал лекал для жизни, которые выдаются таким, как она? — я вновь наполняю стакан.
— Нам пытались их дать: но мы свои мгновенно выкинули, даже не рассмотрев. Выкинули — скорей с глаз долой. И бровью не повели.
Беру ее за руку и сажаю к себе на колени. Тоненькие ручки обхватывают мою шею. Ее голова у меня на груди, ноги на моих ногах, и я говорю:
— Не надо ничего делать ради меня. Я люблю тебя и так. Очень люблю.
— Тогда не бросай меня. Никогда не бросай меня, — шмыгает носом она.
Ах, знаю ли я, что делаю? Пусть меня кто-нибудь ударит, что ли, если я делаю что-то не так.
Отправляемся в кафе, едим сосиски, картофельный салат и шоколадный крем. За едой молчим. Я невероятно устала. Наши разборки с девочкой, разговор с Мэри Джейн, три стакана виски. Есть от чего устать.
Не успев вернуться в ее каюту, оказываюсь в кровати. Пытаюсь наблюдать за ребенком, а сама плаваю где-то между явью и сном. Призрачная девочка сидит на полу и что-то рисует карандашом. Под дьявольским треугольником челки сияют счастливые глаза. Как у сиамской кошки.
— Быть художником — так здорово, — говорю я со странной нежностью. — А вот писателю приходится унижаться. Почему у тебя нет собаки? У богатых детей всегда есть собака.
— Ты немножко пьяная, — говорит она, не поднимая головы от картины. — Когда мне было шесть лет, я просила, чтобы дедушка купил мне карлика.
— Мне сегодня снился такой сон…
Не сумев договорить, поворачиваюсь на бок. Сил нет рассказывать. Как раз когда я готова провалиться в небытие, дверь открывается. Входит Мэри Джейн Праймроуз.
Смотрит на девочкину картину. Какая у этой стервы грудь красивая. Невыносима сама мысль о том, что я восхищаюсь ею. Позор завидовать таким, как она. Неприлично все время думать о ней. Меня начинает тошнить. Не от Праймроуз, конечно, а вообще. Приподнимаюсь на кровати.
Слова криками чаек над побережьем долетают до моих ушей и улетают обратно. Фразы, вопросы, любезности… Вежливый тон… Похвалы. Нужны ей твои похвалы, можно подумать. Лица девочки и ее гувернантки так близко. Та осторожно гладит малышку по волосам. Не могу на это смотреть. Напрягаюсь внутри, как пружина, готовая сорваться.
Девочка, вскочив с пола, радостно бежит к «Танго танцуют вдвоем». Взяв картину, она ставит ее на кресло. Мэри Джейн садится напротив. Голова наклонена. Изображает интерес. Ходячее изображение.
Видела ли она? Видела ли лицо ее матери? Видела ли, что это — мое лицо?
Восклицания изумления и восторга. От восклицаний тошнит еще больше, они заполняют меня, заполняют. Их все больше, больше и больше — до носа. Тяжело дышать. Не могу ни на что смотреть. Все куда-то скачет. Надо встать и бежать в ванную. Что она мне говорит? Гжжа-сурейя-марсель-факсс. Все. Не выдерживаю.
Меня рвет. Кусочки сосисок, шкурки помидоров, частички лука и картофеля, что-то темно-коричневого цвета — это шоколад. Как интересно рассматривать на полу все, что только что было в тебе.
Она берет девочку за руку и уводит ее от этого кошмара. Говорит, что надо позвать горничных. Зачем у нее на шее этот безобразный платок? Может, у нее там спрятаны следы зубов?
Согнувшись в три погибели, лежу на полу. Стираю содержимое своего желудка с ковра маленьким мокрым полотенцем. Ужасно воняет. До рта по глотке добираются запоздалые остатки. Не успеваю открыть рот — все летит через нос. Бегу в ванную, к унитазу. Меня рвет снова. Долго. Много.
Стою, засунув голову под кран с холодной водой.
Стыд терзает меня, как стая сварливых псов. Мне не надо никого из них больше видеть. Сколько часов до Марселя?
Кто-то входит в каюту. Сейчас уберут все, что я натворила. Набросив на голову полотенце, нетвердой походкой направляюсь к выходу. Нужен свежий воздух. Свежий. Воздух. Падаю в первый попавшийся шезлонг на палубе.
* * *
Просыпаюсь от приятного холодка. Воздух стал влажным, солнце садится. Теперь мне почти хорошо, не считая мерзостного вкуса во рту. Почти все шезлонги сложены и стоят у стены. Несколько рядом со мной не тронуты, должно быть, когда их собирали, побоялись меня разбудить. Премного благодарна. Чувствую нарастающий холод. Он почему-то начинается у пальцев ног, поднимается выше, к щиколоткам, так что ноги начинают зудеть. Кажется, я простудилась. Даже волоски на руках встали дыбом. Пытаюсь прикрыть уши волосами. Потом выпрямляюсь и осматриваюсь. О! Повезло! Через три шезлонга слева от меня лежит небольшое синее одеяло. Оно ждет меня.
Пытаясь осуществить трудновыполнимую задачу подняться, понимаю: левая рука онемела и не двигается. Вообще-то у меня часто немеют руки. Принимаюсь растирать ее. Рука приходит в норму. Потом, как краб, доползаю до одеяла.
Синее кашемировое одеяло куплено в «Саксе». Дорогое. Богатым свойственна милая забывчивость. Пахнет дорогими духами. Набросив его на шею, уже собираюсь вернуться на свое место, как вдруг мне на глаза попадается куча журналов, забытая кем-то там же, под шезлонгом. Чудесно! Хватаю журналы, возвращаюсь на место. Можно преспокойно провести ночь здесь за чтением.
Немного опускаю подголовник шезлонга, укутываю ноги одеялом. Солнце на закате — цвета полыхающей ярости. А мною сейчас владеет покой, которого я не ведала с тех пор, как попала на этот корабль. Это чувство подчеркивает, как белоснежное паспарту, те мучения, которые я переживаю уже много дней.
В Марселе я все оставлю. Становится радостно. В душе реют флаги победы. Вернусь обратно в родной город, к себе домой, к друзьям, к своей жизни. В Марсель мы прибудем завтра, и первым же самолетом…
Когда я дочитываю первый журнал, уже сумерки. Напрягая глаза, разглядываю фотографии и заголовки во втором. Два темных силуэта приближаются ко мне по палубе. Сижу тихо как мышка, натянув одеяло до носа.
Они стоят неподалеку от меня, опираясь на перила. Известный писатель, а с ним какая-то женщина.
— Он не знает, что я на корабле?
— Не беспокойся, не знает.
— Я не беспокоюсь, мне страшно. Почему-то боюсь его. Не могу видеть его рот, когда он скандалит. Он, правда, сам не начинает, но провоцировать любит. Ты же знаешь. Все слабого изображает: жалобы, обмороки, плач, шантаж…
— Это у него от папаши с мамашей — сотворить что-то мерзкое, а потом пользоваться этим. Я-то знаю, — писатель, краснея от смущения, прячет от женщины лицо.
Женщина протягивает руку и гладит его по щеке. Ей грустно видеть, как он расстроился. У нее низкий, чувственный голос, как у американской кинозвезды 50-х, столь редкий у женщин в наше время. Копна волос пепельно-каштанового цвета, которую попытались обуздать несколькими шпильками, обрамляет ее красивое волевое лицо.
Ветер дует с моря капризно, как завистливый ребенок. Женщина придерживает волосы — не то вылетят все шпильки. Жадно и нежно смотрит на писателя.
Меня почему-то знобит в моем шезлонге. Мелодии оркестра пытаются добраться до нас из ресторана, но ветер перехватывает их на полпути.
— Дети меня часто вспоминают?
— Я не собираюсь делать так, чтобы они тебя забыли. Не беспокойся, ты с нами всегда. Они всегда ждут твоих писем. Они важны для них. Пожалуйста, больше не прекращай им писать, как тогда, — женщина смущенно смотрит перед собой.
Они оба так больно ранены и настолько восхищаются друг другом, что глаза мои наполняются слезами.
— Не могу поверить фотографиям — неужели мои малыши так выросли?
— Да, они уже совсем большие, — улыбается женщина. — Скоро будут такие, как ты.
Писатель берет прядь ее волос и начинает играть с ней. Чувствую, как женщина буквально взрывается от вожделения. Глаза ее блестят, грудь учащенно вздымается. Она полна страсти настолько, что я тоже завожусь.
— Ты знаешь, я завтра утром сойду с корабля. Только на ночь могу остаться здесь, — я пристально смотрю на нее. Кажется, платье на ней сейчас загорится. Ее тело взывает: я тебя хочу!
Мужчина проводит ее прядью волос по губам.
Женщина берет в рот его средний палец.
Мужчина зажимает прядь губами.
Женщина берет его палец глубже.
Мужчина внезапно резко отступает назад. Прядь он выпускает из губ и из рук.
Женщина успевает укусить его за палец. С ненавистью, а не с вожделением. Кажется, слышу, как ее зубы впиваются в плоть.
Писатель не может кричать — боится, что их заметят. Но боль такая, что он зажмуривается. Мне делается страшно, что его палец сейчас останется у женщины во рту. Зажав под одеялом руками рот, я тоже зажмуриваюсь.
Женщина вытаскивает из сумки ножницы. Отрезав прядь, которую мужчина держал, отдает ее ему. Мужчина берет прядь окровавленным пальцем. Оба, понурившись, удаляются.
Отбросив одеяло, решаю встать. Только подожду, пусть они уйдут.
Встаю. Беру журналы. Одеяло тоже надо прихватить. С одеялом на плече и журналами направляюсь к себе в каюту. Надо сохранять спокойствие. Какое было, пока я их не увидела. Спокойствие.
Принимаю душ. Долго чищу зубы — сначала мягкой, потом жесткой зубной щеткой. После такого зубы обязаны стать стерильными.
От бури внутри, правда, не так легко избавиться, как от куска мяса, застрявшего между зубами. Хочется пойти к Дональду Карру. Он, конечно, еще в ресторане или баре. Или в объятиях Мэри Джейн.
Стаи птиц мечутся в моей душе. Жена писателя не выходит из головы. «Не могу видеть его рот…»
Вспоминаются губы одного моего друга, с которым я когда-то встречалась. Губы у него были огромными и слюнявыми, а он еще противно вытягивал их вперед. Я терпела-терпела, а потом бросила его. От отвращения.
Отвращение к человеку обычно растет в душе, как жемчужина. Сначала вы общаетесь, как ни в чем не бывало. Потом в душу, как в раковину, случайно попадает крохотная песчинка неприязни. Затем песчинки незаметно прибывают. Пока не превратятся в жемчужину, которая может храниться в раковине долгие годы, а может быть выплюнута ею. И тогда — разрыв, развод, отъезд. Мой отъезд из города — будто выплюнутая жемчужина.
Сев в кресло, кладу журналы на колени. В бутылке с «Джеком Дэниэлсом» осталось с палец. Вытягиваю самый нижний журнал. «В мире животных». Мир меня все-таки окружает, как бы я ни пыталась от него скрыться. Кто и с какой стати будет читать такой журнал?
На обложке — фотография птицы. Заголовок черными буквами: Кукушка. Правда и вымысел. Быстро пролистав журнал, нахожу четыре страницы, отведенные кукушке. Текст выделен ярко-зеленой рамочкой. Читаю:

«Кукушка не строит гнезд, а яйца откладывает в гнезда других птиц.

Отложенные кукушкой яйца всегда очень похожи на те, которые уже лежат в гнезде.

Птица, которой кукушка подбросила яйца, не отличает чужое яйцо от своих».


Откладываю журнал в сторону.
Пусть кто-нибудь успокоит меня. Иначе скоро во мне что-то лопнет, и я перейду в наступление, и тогда — берегитесь все. Берегитесь все, берегитесь все, бормочу я, направляясь к выходу, чтобы оставить журналы за дверью. И сама оказываюсь за дверью. Ровными шагами направляюсь к каюте Дональда Карра.
Нет, я не сделаю этого. Не смогу сделать. К тому же, я толком не знаю, где находится его каюта. И спросить ни у кого не могу. Я опозорюсь. Покраснев, возвращаюсь к себе.
Если напиться как следует, никакой позор не удержит меня. А если пойти в бар… Но там сейчас все, должно быть. Актриса Норан, Капитан, и даже известный писатель с любовником.
Решаю собрать вещи. Наклонившись, тащу из-под кровати свой изумрудно-зеленый, как голова селезня, чемодан, как вдруг раздается стук в дверь. На этом корабле я начала бояться стука в дверь так, как дома боюсь телефонного звонка. Замираю посреди каюты.
— Хватит прятаться, открывай, у тебя же свет горит.
Это голос Дональда Карра!
— Иду! Иду! — взрыв радости сметает все мысли, планы, переживания. К двери меня подносит этой взрывной волной.
— С тобой все хорошо?
— Ага, очень хорошо!
Он хочет того же, что и я, одновременно со мной! Так совпадает, когда есть любовь. Любовь! Любовь!
— Ты не пришла на ужин. Я забеспокоился, — его глаза сияют, улыбка во весь рот, зубы во всей красе.
— Я заснула на палубе.
— Ты, впрочем, ничего не потеряла. Ужин прошел спокойно. Девочка вела себя, как ангел.
— Ты мне про нее не говори. А я как раз собиралась к тебе. То есть… Это… Если бы я знала, где твоя каюта…
— Так вот я сам пришел.
Занимаемся любовью.



Десять


Мне снится, что я в спальне студенческого общежития. Стою в очереди в туалет. Вокруг какие-то женщины, все в грязи. Увидев свободную кабинку, поспешно бросаюсь туда. Она засорена и затоплена, пытаюсь встать на край — бесполезно! Другой рукой пытаюсь подтолкнуть не закрывающуюся дверь. Отчаявшись, выхожу, пробую войти в следующую, потом еще в одну: все отвратительно грязные. Плюнув, ищу просто чистое место.
А затем я в коридоре. Говорю с управляющей общежития и вроде должна переехать в комнату с видом на море. Одна противного вида девчонка с тонкими, как шнурки, губами и маленькими глазками нацепила на шею уродливые бусы и спешит к управляющей, чтобы опередить меня и получить эту комнату. Отталкиваю ее изо всех сил от двери кабинета. Она падает, ударяется головой об пол и тут же умирает. А я не чувствую раскаяния за то, что ее убила. Надо же — вздумала помешать мне! В то же время я в ужасе: убила человека и не раскаиваюсь.
Кто-то скребется в дверь: сначала тихонько, потом с силой. Толком не проснувшись, иду открыть: передо мной девчонка в огромной пижаме! Опять ходит во сне. У меня в постели Дональд Карр! От этой мысли я мгновенно просыпаюсь и вспоминаю ту ночь, когда произошел инцидент с бассейном.
— Подожди меня немного.
Слышит ли она меня? Понимает ли хоть что-нибудь? Тяжесть сна по-прежнему давит на меня. Я убила человека, глазом не моргнув.
Дональд Карр спит у меня в кровати, но эта ночь пройдет не в его объятиях. Иду следом за девочкой. Кто знает, куда? Почему она не спит? Почему она, как все дети, не может спать в кровати, как полагается? А если уж она страдает лунатизмом, то почему ее не привязывают к кровати?
На мне второпях нацепленное платье и вьетнамки. Покинув каюту, мы выходим на палубу. Девчонку можно аккуратно за руку направлять. На палубе мне со злости приходит в голову мысль: что будет, если бросить ее? Посмотрим, куда она пойдет: в какую преисподнюю? Или врезать ей пару раз, чтобы привести ее в чувство?
Жестокие мысли еще владеют мной, а из глаз уже льются слезы. Маленькая, милая девочка. Она же ребенок. Самая умная, самая добрая, самая талантливая девочка. Из-за меня она уже резала себе вены: я ей ужасно нравлюсь, она любит меня! Сердце сжимается, и я говорю себе — я ведь тоже люблю ее.
Прижимаю ее голову к своей груди:
— Малышка, я тебя очень люблю. Так, как до сих пор никого не любила…
Она грустно трясет меня за руку:
— Куда же я положила льняное масло?
Ее шаги ускоряются, она явно решила куда-то пойти.
Она чем-то расстроена. Сжав правую руку в кулак, прижимает его ко рту. Следую за ней: если она попробует сделать что-нибудь опасное, брошусь на нее.
Неужели она идет к бассейну? Да, туда!
Она что-то бормочет. Разбираю только конец: «Не надо мешать мне. Я пожалуюсь дедушке».
Бассейн блестит, как огромное стекло, и блеск отражается у нее на лице.
Ее шаги решительны и быстры. Почти бегу за ней.
— Папа, что ты делаешь, папа!
Она начинает размахивать руками, будто пытаясь кому-то помешать.
— Это нельзя пить, нельзя! — говорю я.
Она вырывается и бежит к другому концу бассейна. Прыгает. В последний момент грубо ловлю ее за руку. Она собиралась прыгнуть. А говорила: плавать не умеет.
Потасовка оказывается слишком яростной: девочка внезапно просыпается.
— Что мы здесь забыли?
— Ничего, мы просто решили немножко погулять с тобой.
Даже если она потом и не вспомнит, что с ней было, что происходило у нее на душе, что она говорила, все равно ей сейчас плохо.
— Что будем теперь делать?
— Не знаю. Пойдем к тебе в каюту. Поговорим немного.
— Я не могу сейчас разговаривать. Я очень устала.
— Хорошо, — говорю я, — тогда спи. А я сегодня ночью останусь с тобой.
— Ты останешься спать со мной? Ой, как я рада! С тобой я буду спать крепко-крепко! Меня твой запах успокаивает.
— Никакого такого запаха у меня нет, — ее слова меня раздражают. — У всех есть, а у меня нет.
— Ты как ребенок, — она крепко держит меня за руку.
Когда мы ложимся в кровать, она уже сладко спит. Положила мне голову на грудь и посапывает. Немного отодвигаюсь, чтобы не разбудить ее стуком моего бешено колотящегося сердца. Интересно, Дональд Карр уже проснулся или все еще спит у меня в кровати?
* * *
Снится, что рука моя в канализационной трубе, и я вытаскиваю оттуда скопившиеся нечистоты. Сколько грязи накопилось! Опять глубоко засовываю руку и что-то тащу наружу, как вдруг конец трубы отваливается, и все дерьмо выливается на меня.
Просыпаюсь: рука запуталась в простыне. Милый сон, надеюсь, сбудется не скоро. Девочки рядом нет! Может, заказывает нам завтрак? Или с Мэри Джейн? Или чем-то занята. Боюсь бояться ее.
Дверь открывается… Ну вот, сейчас Праймроуз меня тут увидит, и будет очередной скандал. От страха в мгновение ока выскакиваю из кровати, бросаюсь в ближайшее кресло. Так будет проще объяснить свое пребывание здесь.
— Значит, ты проснулась?
— Как видишь…
Она почему-то хмурая. Сердито смотрит на меня.
— Что-то случилось?
— Я была у тебя в каюте.
— У меня в каюте? И что же?
В ее взгляде бешенство.
— С какой стати ты связалась с этим типом?! Что он может тебе дать? Пошлый секс? Он успокаивается на несколько часов, кончив в тебя, так, как кончает в сотни женщин. Если б он кончил в уборную, было бы то же самое!
Не верю своим ушам! И это говорит мне ребенок? Она просто дьявол. Разве двенадцатилетние девочки могут такое говорить? Куда мы катимся, до чего мы дошли?
— Знаешь что, детка? Я ухожу. Прямо сейчас.
Говорить тяжело, почему-то задыхаюсь, голос срывается. Нервы, видимо, шалят.
— Опять ты за свое! С тех пор, как ты на этом корабле, я только и слышу: «Я ухожу, я ухожу!» Сколько можно? С тех пор, как ты меня увидела, ты не выпускаешь из рук чемодан. «Отвяжись от меня!», «Я больше не могу терпеть!», «Все, с меня хватит!» — вот, что я слышу от тебя! А ты замечаешь, что ты делаешь мне больно? Не замечаешь? Так вот, дорогая моя компаньонка, которую мне наняли: ты причиняешь мне невероятные страдания! Ты ни разу не подумала о том, что расстраиваешь меня? Тебе платят деньги, а ты об этом не подумала?
Ее крик все громче. Мне хочется сбежать или провалиться — пусть нельзя сквозь землю, но хотя бы в трюм. Но я сижу, неодетая, в кресле перед ней и смотрю на нее. Она стоит передо мной, что-то орет и машет руками. Тонкие детские руки с длинными пальцами напоминают птиц. Кажется, они кружат вокруг меня, как стервятники. Они ищут мое сердце. Они хотят склевать его.
— Ты!!! Ты могла меня спасти! Ты могла меня спасти от всех кошмаров! Но тебе наплевать!!! Тебе платят деньги, а тебе наплевать!!! Разве ты не видишь, как я мучаюсь?! Как мне трудно!!!
Она подходит к ванной и в истерике принимается пинать дверь. Потом лупит ее кулаками.
Сижу, молча смотрю на все это. Вдруг замечаю, что замерзла. Все происходит не со мной. Где-то далеко. Может быть, во сне. Может быть, в кино. Только не со мной.
Крики продолжаются:
— Почему тебе наплевать на меня?! С какой стати тебе наплевать на меня, когда ты должна беречь меня?! Ты получаешь за это деньги! Кто позволил тебе заниматься не мной, а этим типом?! Отчего вся эта гадость, отчего, отчего?!
Это уже слишком. Поднимаюсь, натягиваю платье. Мне хочется ее ударить, мне хочется ее даже убить, а я наклоняюсь поискать закинутые под кровать вьетнамки. Она все кричит. Наконец, нахожу, выпрямляюсь:
— Замолчи, черт тебя побери!!! Замолчи, дрянь! Заткни свой рот! Сколько можно меня доводить? Что тебе до того, что я с кем-то сплю? Я что, должна спать с тобой? Ты меня достала! Я тебя ненавижу! Ты как мерзкая скрытая камера — смотришь вокруг, следишь за всеми и выливаешь на меня всю грязь, которую собрал твой поганый объектив! Ты сама — грязь, грязь, грязь, самое мерзкое создание, которое я когда-либо видела!
Она с рыданиями валится на пол.
— Я просто хотела попросить у тебя кое-что, поэтому пришла к тебе в каюту!
— Хватит врать!! Твое вранье всем очевидно, ты, врунья! Что тебе у меня просить? Ты просто пришла проверить мою каюту! Вот ты и увидела, что хотела: да, я спала с ним, и я его люблю! Его, не тебя!!! Моя любовь к нему к тебе отношения не имеет! А ты — гадина! Чудовище! Да, верно: я тебя терпеть не могу, и я тебя больше не собираюсь терпеть! Ты мне противна, дрянь!
Вскочив с пола, она прыгает мне на руки. Я с ненавистью отталкиваю ее. Затем выбегаю из каюты и со всех ног бегу к себе. Падаю на кровать. Корабль в Марселе, а у меня нет сил даже встать. Засыпаю.
Просыпаюсь от удушья. Чувствую ужас оттого, что я куда-то опоздала. Корабль уже отплыл из Марселя? Я опять осталась? Что она со мной сделает? На что она толкает меня? Дональд Карр, — приди ко мне, умоляю, обними меня!
На кресле синее кашемировое одеяло. Я наказана за то, что украла его. В дело явно вмешались какие-то хитрые божки, вроде древнегреческих. Поэтому ситуацию можно исправить так: сначала нужно умыться, почистить зубы и таким образом слить в раковину по крайней мере часть злоключений. А потом надо отнести одеяло туда, откуда я его взяла. Потом собрать чемодан…
Дональд Карр! Приди, пожалуйста, ко мне! Ты мне очень нужен! Я тебя очень жду!
Проклятье, после сна на палубе заложен нос. Рассовываю по карманам брюк огромное количество туалетной бумаги. Я готова очиститься от всех своих грехов.
Выйдя на палубу, иду к шезлонгам. На каком из них лежало одеяло? На них сейчас еще люди сидят. С какого я взяла одеяло, не вспомню, это невозможно. Безнадежно топчусь на месте. Как по волшебству, передо мной появляется Капитан. Смотрит на одеяло. Уж ему-то все известно!
Почти швыряю одеяло на один из пустых шезлонгов.
Капитан качает головой. На его лице бесконечное понимание.
— Воровка пришла покаяться. Молю о прощении у ваших ног, — с издевкой говорю я.
В ответ он идиотским театральным голосом выдает:
— Прощаю вас, о жестокая!
— Это ваше одеяло, или вы меня прощаете от лица всех пассажиров?
— От себя, — он, изображая задумчивость, смотрит вдаль. — Я ждал вас всю жизнь.
— Да пошел ты, — тихо говорю я.
Он картинно прижимает руку к сердцу, из его глаз льются слезы:
— Я не сержусь на вас!
— Вы как герой сериала! А может, вы и правда не моряк, а неудачник-актер? — с ненавистью говорю я.
— Вы так презираете меня… А между тем это сердце…
— Дерьмо твое сердце! Ты — посредственный, приставучий бульварный клоун! Паршивый бабник! Корабль твой — такое же дерьмо, как и ты! А я немедленно отсюда ухожу!
Внезапно какое-то безумие овладевает мной. Хочется сотворить что-то несусветное. Что-то эдакое. Чтоб все заметили. К бассейну! Мне надо к бассейну!
Бегу к бассейну. Прыгаю в воду.
Ревут спасательные сирены. Кто-то кричит в мегафон: «Женщина, прыгнувшая в бассейн в одежде, немедленно выходите из воды! Женщина, немедленно выходите из воды! Немедленно покиньте бассейн!»
Карабкаюсь по лестнице, пока не подоспели спасатели и пока я с кем-нибудь не подралась. Ох, как все смотрят! Какие глаза у этой толпы! Как они смотрят! Смотрят — смотрите — смотрим — смотрит — смотришь — смотрю. Смотрю.
Бегу.
Подальше от них. Не так уж жарко, а на мне все мокрое.
У трапа стоит известный писатель, провожает жену. Значит, вчера она с корабля не ушла. Писатель с силой прижимает ее голову с копной волос к груди. Женщина закусила губы, но плакать не собирается. Она не из тех, кто льет слезы по пустякам.
Не собираюсь больше следить ни за кем ни секунды. Бегу к корабельному бару. Может, Дональд Карр там? Может, он спасет меня, просто взяв за руку?
За стойкой незнакомый бармен. Дональда здесь нет. Но почему? Он что, не слышит, как я его зову? Не чувствует?
Зато здесь любовник известного писателя и несколько новых пассажиров. Любовник сидит с таким видом, будто ему дали пыльным мешком по голове. Значит, он видел жену писателя! Но я по-прежнему на взводе и ищу себе жертву. Выбрав его, говорю: «Если хотите, выпьем вместе, а еще я могу рассказать вам сказку».
Он поджимает губы: «Большое спасибо! Я уже давно вырос из сказок». Меряет меня взглядом: неаккуратная, неприятная, мокрая женщина! Я ему противна. Но зато помогла отвлечься от того, что его гнетет.
— Собиралась рассказать вам сказку «Обманутый принц». Уверена, ее герой очень похож на вас. Ну да ладно. Продолжайте сидеть здесь и страдать. Насильно сказку не расскажешь!
Подняв руку на прощание, ухожу. Мне теперь очень холодно, но я рада, что все так складывается. Иду дальше. Хорошо бы сейчас чаю. Дональд, ты в кафе? Я найду тебя, и мне сразу станет гораздо лучше.
— Мы рано утром ходили в Марсель, все вместе. Мне на улицах всегда неспокойно. Они остались посмотреть достопримечательности, а мы постарались пораньше вернуться на корабль, — Норан задумчиво смотрит из-под полуприкрытых век на дно чашки. Сегодня она играет даму, полную сомнений. Только в чем она сомневается? Никто не знает, даже она сама.
Ей неприятно смотреть на меня в мокрой одежде, а может, она что-то почувствовала и боится, что я сейчас взорвусь перед ней, как блуждающая мина.
«Я хрупкая, очень хрупкая! Пожалуйста, осторожно со мной!» — сигналит ее вид.
Все мы хрупки, как Норан. Те, кто кажутся самыми суровыми, успешными, сильными, деспотичными даже, на самом деле хрупки так, что могут разбиться на мелкие осколки — а мы и не заметим. Тщательно мы ведем дневник лишь своих обид.
Можно иметь совершенную память на этот счет. Но не стоит наивно думать, что те, кто имеет славу и успех, ничего не чувствуют и не достойны сострадания.
— Я, — она смотрит на меня, и в ее руках дрожит чайная чашка, — в такое длинное путешествие отправилась, можно сказать, впервые. Если, конечно, не считать съемок.
Верно, съемки считать не надо. Там для тебя было все готово: костюмы, гримеры, декорации. Ты прекрасно знала, какую роль будешь играть. А сейчас суфлера у тебя нет, дублера тоже нет, сценария нет — ты чувствуешь себя, как улитка, у которой украли ее раковину: ты ведь не можешь знать заранее, что тебе говорить и что переживать.
— В Барселоне мы сойдем с корабля. Мне нужно как можно скорее начать готовиться к съемкам нового фильма.
— Ага.
С кем они ходили в Марсель? С кем?!
— Вы промокли, — наконец замечает она, растерянно оглядывая меня.
— Да, только что прыгнула в бассейн. Прямо так.
Не стану объяснять свой прыжок в бассейн — у него нет объяснения. На тебя что-то такое находит, и ты совершаешь дурацкие поступки. И вообще ведешь себя нестандартно. В жизни все странно устроено. С детства тебе говорят: «Будь как все». Когда ты взрослеешь: «Будь собой». А когда ты собой становишься, тебя хотят переделать обратно. Так сказать, исправить, сделать достойной и на уровне. Быть собой разрешают только тем, кто добивается этого права…
— Вы бы переоделись… — теперь она меня больше не боится и смотрит мне в глаза. Она все чувствует своей невероятной интуицией, но только и всего. Ни пользы, ни тепла, ни света — ни от нее, ни от ее красоты.
— Надеюсь, с ребенком осталась Мэри Джейн, — бросаю я.
— Нет-нет. Мы ходили с ними в Марсель: с Мэри Джейн и Дональдом. Они и сейчас там. Думаю, вернутся после ужина.
Все вспыхивает во мне. Теперь дрожу от холода. «Пойду-ка переоденусь», — говорю я. Меня сравняли с землей, как песчаный замок. Одним лишь известием. Значит, это и есть любовь? Состояние опьянения качествами и количеством одного человека? Это унизительно. Правда, самое наименее важное для меня сейчас — это как раз моя гордость. Думаю я в данную минуту только о нем — мне хочется, чтобы он сейчас был со мной. На мгновение даже кажется, что от этого будет легче, что я немедленно все забуду — пусть только он придет ко мне.
Распрощавшись с Норан, иду к себе в каюту. Ноги ватные, кровь отлила от головы. Принимаю душ и переодеваюсь. Во мне разгорается злоба: что за пропускная способность у этого мужчины! Вот уж предмет общего пользования! Как же ты умудряешься быть с двумя женщинами одновременно? Выбраться утром из моей постели и отправиться с этой шлюхой в Марсель? Что же это за аппетит такой, что за размах?
Я не в состоянии ничего делать: даже чтение газеты сейчас может вывести меня из себя. Это все отвратительно. Это пучина, это — болото… Тут нет даже той эстетичности страданий, которые человек причиняет сам себе. Есть унижение, есть стыд, а еще надежда — отвратительно настойчивая надежда: может, он думает обо мне; он, конечно, придет; он в пути, он в пути…
Кидаю в чемодан все подряд. Перевернув ящики, комом запихиваю в него все вещи. Мы все еще в Марселе. Я должна убраться, исчезнуть. А если я все неверно поняла? Он что, может не прийти на свидание, которое сам назначил? Как же он объяснит мне, почему пошел в Марсель с Мэри Джейн, когда утром не нашел меня рядом? Он мог оставить записку! А может, он оставил, да я не нашла?
Яростно (и с любовью!) обыскиваю все углы каюты. Но записки нет. Ну и наплевать. Слова девчонки звенят у меня в ушах. Паршивая гадина! Именно из-за нее меня унизили, бросили, забыли! Словно бы становятся реальными все гадости, о которых она думает. Всю мерзость, которая у нее в голове, она приносит в мою жизнь.
Ее голова, сердце, душа так заняты мной, что все, о чем она говорит, происходит на самом деле. Она ломает своими мыслями мою судьбу. Своими ручонками она наводит порчу исподтишка, и я, как восковая кукла, становлюсь жалкой и беспомощной в ее руках. Она — причина всех моих бед. Пока ее дьявольская любовь висит, как нимб, над моей головой, меня никто другой любить не сможет! Никто даже подойти ко мне не сможет!
Решаю немедленно пойти к ней и заставить ее заплатить за все, что она мне сделала. Выскажу ей все гадости, которые только смогу придумать. Я ее уничтожу. Она превратила меня в фурию. А еще она напугала меня, подавила мою волю. Она загоняет меня в угол своими выдуманными страданиями, обидами. Она заставляет меня обороняться — обороняться, нападая. Она убила во мне все доброе. Она замучила меня своей любовью! Теперь моя очередь ответить ей. Она запомнит сегодняшний день. Запомнит, что такое расстраиваться. Запомнит, что значит, когда тебя причиняют страдания. Запомнит!
Яростно открываю дверь ее каюты. Она поднимает лицо от холста и смотрит на меня своими лучистыми глазами. Она рада меня видеть! Она за работой, у нее в руке кисти, палитра… Иду к ней.
Начала новую картину.
— Труппа карликов-акробатов! — говорит она.
На картине карлики с огромными головами раскачиваются на трапециях. Кажется, они сейчас прыгнут на меня. Наглые, хищные, сильные. Твои картины — такое же уродство, как ты сама. Прекрасное уродство.
— Нравится? — спрашивает она.
Ее голос спокоен, полон гордости. Она занята своим делом: у нее нет ни времени, ни желания тратить силы на ерунду вроде меня. Все, что она переживает, она использует для дела. Ей не мешают трудноразрешимые проблемы. Если что-то нельзя получить — она купит.
Я готова взорваться. Эта соплячка — как корова, которая из-за переизбытка жира на боках топчется на одном месте. Моральная уродина, которая постоянно переживает одни и те же проблемы, но выбросить их из системы своих представлений не в состоянии.
Она вытирает руки:
— Я хочу попросить у тебя прощения. У меня не было никакого права…
Почему-то сдерживаюсь. Только перебиваю:
— Не извиняйся. Если будешь извиняться, напомнишь мне обо всем. А мне сейчас не очень хорошо. Пойдешь со мной в бар?
— Пойду. Только я решила бросить пить. Противно, что я вытворяю от выпивки и от лекарств. Больше не хочу позорить себя… лишь чтобы наказать своих близких. Я хочу стать более самодостаточной. Научиться держать себя в руках. Любовь ведь нельзя завоевать скандалами, любовь нельзя выпросить. Если уж она приходит, то приходит сама, правда?
Раны ты бередить умеешь, детка. И правда, любовь приходит сама. Я грустно киваю. Карру я не нужна так, как он мне. Он воспринимает меня как редкий экземпляр женщины. Он со мной ради интереса — и только. Его тупой башке просто интересно, и все.
— Ты плохо выглядишь. Я тебя расстроила? — грустно спрашивает она. Ах, милая девочка, все мои антенны сейчас настроены не на тебя, а на другие волны. Не могу найти себе места с тех пор, как услышала, что он ушел в Марсель с Мэри Джейн. Страдала бы я так, если бы не было нашей близости? Я не знаю. Близость ведь рождает зависимость, и если ты решил отдать свою свободу кому-то, то требуешь того же и от другого. Чувствовала бы я боль и унижение? Когда тело вмешивается в происходящее, чувства становятся сильнее. К тому же, у тела есть свой собственный предательский язык: когда душа извивается от боли и стыда, оно бесцеремонно требует повторения пережитого.
Дональд Карр, где же ты? Приди и объясни мне все. Скажи, что я ошиблась. Скажи, что я несу ерунду, выдумываю, преувеличиваю… Обними меня, чтобы не надо было ничего объяснять… Я по силе твоих объятий пойму, как ты меня любишь.
Мы идем с девочкой в бар. Большинство пассажиров еще в Марселе. Пью порцию виски с колой. Затем решаем поужинать. Все мысли девочки заняты ее картиной, а я пью белое вино. Мой взгляд неотрывно устремлен на дверь, я изнываю от нетерпения.
Появляется Капитан, затем известный писатель со своим любовником, актриса Норан со своим стариком. Все наслаждаются вечером. Нервничает, кажется, только Капитан. Даже девочка замечает:
— Ты его, видимо, напугала — он все время наблюдает за тобой.
После ужина опять хочется пойти в бар. Девочка не согласна. Приходится отправиться с ней в каюту и делать вид, что я читаю. В какой-то момент она решает лечь спать.
— Тебе нравится картина? — спрашивает она, засыпая.
— Твоя картина получится потрясающей, — говорю я.
Она надевает пижаму.
— Спи, — говорю я ей. — А я пойду к себе в каюту. Скоро приду посидеть рядом с тобой.
— Не нужно. Ты же знаешь, две ночи подряд я проблем не создаю. Делаю перерыв.
Мы, обнявшись, желаем друг другу спокойной ночи и расходимся. Немного брожу по палубе. Сердце стучит: не хочу видеть, как он возвращается на корабль в обнимку с ней. Закрываюсь у себя в каюте. Чемодан смотрит на меня, как чудовище с открытым ртом. Все — как обычно. От этого тоже больно.
Гудок, шум… Корабль поплыл. Мы отплываем из Марселя. Теперь он на корабле. Придет ли он ко мне?
Сон! Приди и успокой меня! Вразуми меня. Или делай со мной, что хочешь, будь кошмаром, но только бодрствовать я больше не могу. Вижу коробочку со снотворным. Глотаю несколько таблеток, запивая водой.
Проходит некоторое время. Таблетки не действуют. Ворочаюсь на кровати. Только удается немного расслабиться, как в дверь кто-то скребется.
— Кто там? — спрашиваю, затаив дыхание.
— Я! Дональд!
Сердце обрывается. Бегу открывать. Он намного выше меня. Обняв меня, он наклоняется к моей шее и так замечательно целует меня… Валимся на кровать. Занимаемся любовью — сначала яростно и бешено, потом медленно и нежно. Засыпаю, положив голову ему на грудь и ноги ему на ноги… Сплю. Сплю рядом с ним.



Одиннадцать


Колочу его между ног. Колочу яростно, изо всех сил. Я между сном и явью, но это не мешает мне бить его. Раз, еще раз. Он в ужасе выскакивает с кровати. Он так изумлен, что я могу прочитать боль на его лице.
— Что случилось? Тебе приснился плохой сон?
Ах, куриные твои мозги! Да, мне снился плохой сон: это ты! С ненавистью смотрю ему в лицо.
— Что случилось, милая? Что-то произошло?
Я с яростью сбрасываю со своего плеча его руку.
— Что с тобой происходит? Может, скажешь?
— Одевайся и пошел вон из моей каюты!
Он начинает одеваться. Ясно, что продолжения спектакля он ожидать не намерен и уйдет, не затягивая. У него нет желания блуждать в темных дебрях моего подсознания. «Совсем чокнутая!» — единственное, что способен понять его куриный мозг.
— Хочу поздравить вас с вашим безграничным успехом у всех женщин этого корабля. Хвалю за сообразительность — и как это вы умудрились успеть, едва выскочив из моей кровати, на свидание с другой женщиной? Я поражена. Если у мужчины мало мозгов, то обычно хорошие физические способности и неуемный аппетит.
— Что ты несешь?
— Зубы мне не заговаривай! То, что ты слышишь — еще самые нежные слова, из тех, что ты заслуживаешь. Стоит только напрячь отсутствующие мозги — и ты поймешь, о чем я.
— Зачем ты меня обижаешь? Что я тебе сделал? — рот его приоткрыт от изумления.
— Ты можешь делать мне больно, можешь унижать меня, уродовать — мне наплевать. Но ты мне лжешь. Это страшно. Хорошо, что я тебе всыпала, мало еще. Пусть эти побои были отвратительными, уродливыми, ужасными — но они были от меня. Они были моими. Ты тянешь меня в мир, которому я не принадлежу и которому не хотела бы принадлежать даже в кошмарном сне. А ты тащишь меня в свою грязь, как магнит.
— О чем ты говоришь?
— Слушай меня внимательно. Твой вопрос — он из твоего мира. Я говорю то, что говорю. Ни больше ни меньше. Все ясно. Включай мозги. А если не понимаешь — заведи себе какую-нибудь Мэри Джейн.
— Ах, значит, проблема в том, что вчера мы ходили с Мэри Джейн в Марсель? Я ей давно обещал это и не подумал, что выполнить давнее обещание — большое преступление.
— В твоем мире приходится принимать на веру такие вот логичные доводы.
— Ты, наверное, ужасно ненавидишь мужчин. У нас с Мэри Джейн не было ничего такого, что могло бы вызвать такую реакцию.
— Убирайся! Мне твой третьеразрядный психоанализ не нужен!
Он унижен, обижен, обозлен. Сохраняя удобное случаю молчание, выходит.
Возвращаюсь в кровать и засыпаю, как младенец.
Просыпаюсь от каких-то дурных мыслей. Что-то мешает. Сначала пытаюсь вспомнить, что именно со мной произошло. Все слова, точки, запятые, точки с запятыми. Мимику, движения, сцены. По мере того, как я просыпаюсь, все это медленно загружается у меня в голове, как в старом компьютере. Если расположить все по порядку, найти всему объяснение и успокоиться, то получится вообще все забыть. Не нужно перемалывать все вперемешку, нужно все разложить по местам…
С первой секунды пытаюсь вспомнить все произошедшее — как я проснулась и начала колотить его. Теперь мне стыдно — зачем я это сделала? Почему эти гадости вырвались у меня? По мере того как я все вспоминаю, стыд и раскаяние нарастают и, превращаясь в огромное чудовище, начинают меня терзать. Теперь я думаю, что если бы я сняла фильм, я бы вырезала эту сцену, если бы я писала роман, вырвала бы эти страницы. Но в жизни пленку назад не отмотать. Жизнь всегда говорит нам: «Теперь терпи все то дерьмо, которое ты сама устроила!»
Вспоминаю. Я проснулась от того, что начала пинать его во сне. Наверное, так и было. Но была ли я не права? Нет!
Хочу к нему. Хочу быть с ним — заниматься с ним любовью, спать рядом с ним, смотреть на его лицо.
Значит, я была не права. Я такая слабая.
Ах, вернуться бы сейчас к первому его слову!
— Что случилось? Тебе приснился плохой сон?
— Да, сейчас не вспомнить, но сон был очень страшный. Извини. Обними меня покрепче, и мне сразу станет лучше.
Бросаюсь в ванную. Мне настолько отвратительно, что не получается плакать. От воды жестокий мотылек раскаяния только расправляет крылышки. И этими крылышками он разрывает мне сердце. Вот он засунул в рот часть моей печени, разорвал на части кишечник, кусочек сердца сунул за щеку.
Выскочив из ванной, прижимаю к лицу полотенце. Глазам и сердцу так больно, будто в них попало по крошечной льдинке, как в сказке. Тру полотенцем глаза, но льдинку не вытащить. И больно, и не больно. Я права. Или не права? Слышу, как открылась дверь каюты. Неужели он вернулся? Неужели он меня понял и простил?
— Приветики! Мы в Барселоне! Ты не проголодалась?
Девчонка!
— Достань мне серую рубашку из нижнего ящика!
Но вся моя одежда в чемодане. Сейчас она увидит, что я собрала вещи. Ладно, мне наплевать. Я так расстроена, что мне наплевать на ее нервы. Если хочет, пусть бесится. У меня в душе для нее осталось ни сантиметра.
— А ты, оказывается, все убрала из ящиков. Не могу ничего найти.
— Посмотри в зеленом чемодане. Он на полу.
Она молча протягивает мне рубашку. Молчание у нее не к добру. Выхожу из ванной.
Начинаю красить глаза, чтобы мое душевное состояние не выдали темные круги, которые появляются там в горестные минуты. Замазываю кожу под глазами светлым тональным кремом. Она стоит ужасно расстроенная. Заканчиваю делать макияж. Получилось плохо. Иду в ванную, смываю краску с лица. Девочка во все глаза смотрит на меня, кажется, вот-вот расплачется. Улыбаюсь ей:
— Я слишком долго спала!
Что я несу?!
— Что ты несешь?!
Не могу больше держать себя в руках. Начинаю рыдать:
— Я поступила ужасно! Я наговорила гадостей Дональду. Я его выгнала. Мне так жаль, так жаль, так ужасно жаль! Я не хочу его терять!
Девчонка презрительно морщится.
— Ну и что, что ты его потеряешь? А если не потеряешь — что изменится? Невелика проблема. Обычный дурень. Бездушный, тупой, неумный, душный. В нем, конечно, есть что-то миленькое, но чтобы по нему сходить с ума — такого нет. К тому же, с этим человеком у тебя ничего общего. Мне кажется, Мэри Джейн ему в самый раз.
— Интересно, есть ли теперь что-нибудь в моей жизни, что тебя не касается? Если речь о твоих проблемах, когда тебе больно, ты, чуть что, кидаешься на всех, как цепной пес. Но к другим ты не проявляешь понимания ни на грош. Это твой невосполнимый духовный пробел. Ты готова говорить о своих чувствах дни напролет, но если страдают другие, ты в упор отказываешься их замечать. Разве у тебя нет хоть капельки нежности для меня, когда мне так нелегко?
Меня несет. Будто невидимая рука выключила все тормоза, державшие меня. Сев на пол, плачу навзрыд.
Через некоторое время поднимаю голову, слезы на глазах уже высыхают, ловлю ее взгляд, полный изумления, презрения и отвращения. Поссориться ведь очень просто, стоит только подумать об этом — получается само собой.
— Пойдем в кафе, поедим?
— Я не могу есть. Разве не видишь? Позавтракай с Мэри Джейн.
— Мэри Джейн нет. Несмотря на все мои просьбы, она ушла в Барселону с Дональдом Карром. А я подумала, что мне нечего с ними делать, — в ее голосе слышится презрение, насмешка и издевка.
Дрожащим голосом задаю вопрос, который ей больше всего не хочется слышать:
— Они опять вместе?
— Ага, — вздыхает она, уставившись на открытый ящик, и принимается грызть ногти. Теперь ей стыдно даже за то, что я с ней говорю обо всем. Это меня еще больше бесит, терзает — все, что угодно. Всхлипываю:
— Он с ней, с ней, он с ней!
— Да, с ней! — взрывается она. — С ней и в Барселоне, — и медленно, членораздельно, добавляет: — Дошло до тебя?
Слезы куда-то деваются. Мгновение назад, когда я плакала, было значительно легче. А сейчас в живот будто кто-то впился и не дает дышать. Она читает боль у меня на лице, но мне так плохо, что я не в состоянии даже ругаться с ней — пусть лишь уберется из моей каюты. Пристально смотрю на нее.
— Что случилось?
— Слушай, иди, порисуй. Оставь меня одну.
— Хотя бы раз ваше величество меня не выгоняло бы! С меня хватит! И все из-за какого-то мачо тупоголового!
Она подходит к чемодану и изо всех сил дает ему несколько тумаков. Затем достается ящикам. Она разбрасывает по каюте все, что попадается ей под руку. Что-то летит в зеркало на туалетном столике: оно с грохотом падает на пол и разбивается.
Бросаюсь к ней. Моя рука готова опуститься ей на лицо, но она впивается в нее своими маленькими острыми зубами. И остается висеть на ней, как чудовище из фильма ужасов. Я пытаюсь высвободиться — ничего не выходит.
Ору:
— Ax ты сучка! Отпусти мою руку немедленно!
Когда она разжимает зубы, боли нет, но мне так плохо, что я без сил падаю на кровать. На руке кровоточит рана. Зачем-то тру руку о простынь, будто это остановит кровь, и кричу:
— Иди в задницу! Убирайся отсюда, тварь! Чтоб я тебя больше не видела!
Она смотрит на меня с невероятным презрением и ненавистью и, дав еще раз тумака чемодану, выбегает прочь. Хлопнув дверью так, чтобы грохот был слышен по всему кораблю.
Остаюсь лежать, глядя на кровоточащую рану. Мы в Барселоне.
Надо немедленно уйти с корабля.
* * *
Собираю осколки зеркала в платок, который я накидывала на это зеркало несколько дней назад. Отправляю все в мусорную корзину. Остальное — бумажки, конверты, прочие вещицы — убираю в чемодан, изумрудно-зеленый, как голова селезня. Поскольку я складывала все кое-как, чемодан теперь не закрывается. Я сейчас тоже не в том состоянии, чтобы таскать переполненные чемоданы. Пусть уж вся канцелярия остается на корабле… Мне все это не очень-то дорого.
Несу все обратно на стол. Собираю с пола в корзину оставшийся мусор. Надеваю брюки. Достаю спрятанные под кроватью деньги и запихиваю их в передние карманы брюк. Здесь хватит не только на билет на самолет, но и на то, чтобы без забот прожить минимум три месяца. С трудом запихиваю оставшиеся вещи в японскую черную сумку и сажусь верхом на чемодан, чтобы его закрыть.
Может, побыть немного в Барселоне? Отдохнуть? Нет, нет. Я должна скорее вернуться домой: в тот город, которому я принадлежу. Пока я не дома, мне не обрести покой.
В душе покидать корабль не хочется. От этого тоже тяжело. А чего я собираюсь добиться, оставшись? Чего мне удалось добиться до сегодняшнего дня? Обычно то, что достается с трудом, перестает радовать, когда оказывается в руках. У всякого насилия своя метафизика: так как овладеть объектом стоит усилий, унизительные воспоминания об этих усилиях всегда будут отравлять вкус победы. В результате единственное, чего удается добиться, не столько радость, сколько отчуждение. К тому же, самый опасный вариант этого отчуждения: смесь усталости и стыда перед собой.
На самом деле я сейчас попросту убиваю время. Можно, конечно, сидеть и ждать его, если уж мне так хочется опять не успеть сойти с корабля. Но я бросаюсь вон из каюты, пока все сомнения, опасения, бессилие, страдания и вызванная ими жалость к себе не парализовали меня окончательно. Монотонно, как молитву, бормочу утешение, которое позволяет мне дышать: еще есть время, еще есть время до отхода из Барселоны. У меня еще много времени.
Оказываюсь у бассейна. Вокруг почти никого нет. Глядя на воду, размышляю: сегодня ночью из бассейна выпустят воду, а рано утром его будут чистить. Его ведь чистят раз в два дня.
Перед глазами встает картинка: раннее утро, кристально чистый бассейн. Вспомнилось, как его чистят — подбирают каждую соринку, трут, начищают до блеска щетками. А потом, хорошенько сполоснув из шланга, заливают чистейшую воду. Вот бы кто мне так мозги прочистил. Я согласна на потерю памяти. Для чего нужны воспоминания, раз они заставляют страдать?
Бросаюсь в бар, терзаясь противоречивыми желаниями: вот бы никого не встретить по пути, вот бы встретить, кого надо. Опускаюсь на стул у стойки. За стойкой тот умник-бармен, который читал Пруста. С кинозвездой попрощаться не придется? Не увижу в последний раз ее прекрасных коровьих глаз? Как бы мне хотелось, чтобы она протянула мне бумажку с номером своего телефона и сказала: «Мне бы очень хотелось повидаться с вами, когда мы вернемся на родину. Если, конечно, вы не против!» Но я знаю, что она этого никогда не сделает.
А известный писатель и его любовник — их я разве больше не хочу видеть? Разве я не собираюсь как ни в чем не бывало извиниться за грубости, которые наговорила прекрасному нарциссу?
Я ведь должна попросить прощения еще и у Капитана. И что? Он от этого лучше не станет.
Какая все это чушь! Почему я занимаюсь такой ерундой? Для полноты картины надо еще с Мэри Джейн дружбу наладить на прощание!
Мэри Джейн: меня трясет от этого имени, как подопытное животное от разряда тока. Мэри Джейн: тупая ледышка, оплот заурядности.
И сейчас она с ним. С ним! Она и ей подобные всегда будут предпочтительнее для мужчин, чем такие, как я. Их заурядность будет воспеваться как способность создать покой и уют. «Разве жизнь сама по себе не утомительна? — спрашивают они. — Пусть хотя бы наши женщины нас не утомляют! Пусть не нарушают наше душевное спокойствие своей неуравновешенностью! Мы не хотим спектаклей и шоу, мы хотим покоя! Самого обычного покоя. Чтобы никто нас никогда не трогал и не лез в душу».
— Еще виски, пожалуйста.
— Конечно. А закуску дать?
Вопрос задан мягко и вежливо, но я уверена: официант понял весь ужас и позор моего положения.
— Знаете, я ничего не ела с утра. Вы можете сделать мне бутерброд?
— Конечно, с чем вы хотите?
Заказываю два бутерброда. Когда ты голодный, страдать от любви тяжелее. А эти бутерброды станут подъемным краном и вытащат меня из моего болота. Но я такая голодная, что не могу дождаться, пока их сделают. В баре есть чипсы, попкорн, соленые орешки, маслины, сырая морковь… Прошу все, что есть. Бармен с улыбкой расставляет снедь передо мной. С жадностью принимаюсь жевать.
Запиваю все колой, колу — второй порцией виски.
Сижу спиной к двери. В бар кто-то входит. Гадаю, кто же это, едва не разрывая себе сердце. Возможно, это Дональд Карр. Или — принесли мои бутерброды. Нет! Ни то, ни другое. Рядом со мной возникает девчонка.
— Пошли за стол.
— Мне и здесь хорошо.
— Пожалуйста, не обижай меня.
— Хорошо, — говорю я покорно. Взяв горстку фисташек и пустой стакан из-под виски, сажусь, куда она показывает.
На ней рубашка, которая, как она говорила, была на ее отце в день самоубийства, с короткой юбкой. Усевшись на пустой стул, она принимается краешком конверта, который держит в руках, чистить грязь из-под ногтей. Ноги у нее такие белые и худые, что меня охватывает невероятное чувство жалости к ней. Бедная маленькая девочка на тоненьких ножках, я не смогла беречь тебя, не смогла подружиться с тобой.
— И зачем я только взяла сюда этот стакан? Лучше закажу еще выпить. Ты чего-нибудь хочешь? — спрашиваю я.
— Это которая по счету порция?
— Третья.
— Тебе же вредно пить больше двух…
— Со мной все в порядке. Не беспокойся, малышка.
Стоит мне выпить виски, как я становлюсь похожей на размокший от молока тост. Вот они, минуты мягкости и оптимизма. С третьей порцией виски, слава богу, приносят и мои бутерброды. С воодушевлением набрасываюсь на них. Ужасно хочу есть.
Говорю ей с набитым ртом: «Давай сейчас пойдем и сопрем афишу про карликов-акробатов. А что, в самом деле, она существует? На этом шикарном корабле может быть такая трагичная афиша?»
— Ты пьяна, — вздыхает она, а голос ее почему-то постепенно удаляется. — Ты пьешь и несешь чушь, потому что тебе в голову засела эта гадость, и ты страдаешь из-за нее.
Откладываю один бутерброд на тарелку.
— Я бродила по кораблю и случайно увидела, как горничные убирали каюту Дональда Карра. Я разговорилась с ними. Смотрю — а мусорная корзина у этого дурня полна каких-то бумажек. Знаешь, ведь о человеке можно узнать все, если порыться в его мусорной корзине. Обожаю рыться в мусоре… Так вот, порывшись в его корзине, нахожу там разорванные листки бумаги. Запихиваю их в карманы, возвращаюсь к себе в каюту, питая надежду прочитать отрывки его нового романа, ожидая найти прекрасное сокровище. Но ждал меня только образчик уродства. Собственно, что еще можно было ожидать от такого человека. Каждое его слово — позор! Когда я читала, то краснела при мысли, что мы живем в окружении таких уродов.
Нечеловеческое любопытство мешает мне соображать. Я слишком хорошо знаю, что меня ждет катастрофа. Но, несмотря на всю проницательность и появившуюся с годами интуицию, я так и не научилась защищать себя. Я совершенно безоружна перед людьми, которых я люблю.
— Нет, ты только ничего не подумай! Это эротические наброски, написаны несколько раз начерно! Там все про любовь, но любви-то я в них никакой и не увидела. Обычное дерьмовое порно, как из сети! Допустим, ты так низок, чтобы это писать, но если ты продолжаешь работать над таким черновиком, чтобы сделать его совершеннее… Не знаю, каким извращенцем нужно быть.
Она говорит мне все это с ненавистью, нервно заламывая руки. Ее глаза широко раскрыты, ноздри раздуваются. В том уголке моей души, где таятся самые заурядные и тайные мысли и чувства (я, правда, была уверена, что во мне, правильной и хорошей, такого уголка нет и быть не может!), теплится надежда: может, гадкое порно-письмо адресовано мне?
Она сует мне обрывки листов.
Бумажки дрожат у меня в руках:

До сих пор вспоминаю, как той ночью, когда твоя грудь была у меня во рту, твои светлые волосы волной покрывали сосуд, вздувшийся у тебя на шее.

Той ночью, когда ты смотрела на меня и говорила: «Еще, еще»…

Той ночью, когда голова моя кружилась от твоей неги и стонов…

Той ночью, в той постели была любовь.



Не могу забыть мгновений той потрясающей ночи:

Ты, глядя в глаза мне, тогда сказала: «Давай займемся любовью»…

Как вились твои светлые волосы, пока грудь была у меня во рту…

Растворяясь в прекрасных отрывистых стонах, помню, как бился сосуд на твоей шее… Милая, той ночью, в той постели была любовь.



В голове до сих пор сцены той ночи — их никак не забыть:

Твоя грудь коснулась моих губ, светлые волосы лежат волной…

Растворяясь в твоих отрывистых тихих стонах, я смотрел на сосуд, бившийся у тебя на шее…

Глядя мне в глаза, ты шептала: «Еще»…

Я знаю, той ночью в той постели была любовь.


И так еще несколько раз.
Читать это дальше невозможно.
Вот урод!
Тут мне вспоминается название одной книги из детства: «Кого я додумалась полюбить?»
Девочка наблюдает за мной со скучающим видом. Тут меня осеняет, что ведь не я достала бумажки из мусора. Это же она роется во всякой гадости! Но ничего — скоро я отсюда уйду. С какой стати эти письма ранили меня, как острые ножи? Я прочитала их, ну и в чем моя проблема? Проблема в том, что они оставили впечатление, от которого не избавиться никогда. В том, что я начинаю постепенно сознавать, что Дональд Карр — порядочное дерьмо. В том, что эти письма были брошены мне в душу, как мусор — в корзину.
— Ты видела пустые ящики, ты видела собранный чемодан. Ты видела, что я собираюсь тебя бросить. Наверное, ты решила подарить мне последний подарок. И эти записи прекрасно подошли! Но мне нет никакого дела ни до Дональда Карра, ни до Мэри Джейн, а низость этих писем будет напоминать мне только о тебе!
Ее глаза становятся круглыми, как блюдца, и тут же намокают. Она кусает нижнюю губу. Сдерживается, чтобы не расплакаться. «Я… Я не хотела, чтобы ты бросала меня из-за такого человека, из-за любви такого человека. Из-за человека, который ломаного гроша не стоит. Ведь это он уничтожил нашу дружбу!..»
— Нет, это не он. Это ты. Я не могу к тебе привыкнуть, понимаешь, не могу! Я не такая, как Мэри Джейн, я не нормальный человек, тебя для меня слишком много! Даже если мне хочется иногда быть с тобой, я не могу терпеть тебя все время, не могу принять тебя!
— Как хочешь, — опустив голову, она изучает паркет. Неожиданно: значит, истерики не будет.
— Вообще-то я до конца не решила, может, останусь на корабле. Только перестану замечать этого урода. Что скажешь?
— Ты же знаешь, я хочу, чтобы ты осталась со мной.
Потянувшись, беру ее за маленькую ручку и целую пальчики.
Следы от ее зубов краснеют у меня на руке. Выпускаю ее руку. Она вскакивает:
— Хочу еще немного порисовать и лечь спать. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, — растерянно отзываюсь я. Надо же, ждали истерики, ждали скандала, а она ушла. Встала и ушла. Что мне теперь делать?
* * *
— Можно попросить еще виски?
— Вы уверены?
— Ага. Уверена.
Я опять сижу у барной стойки. Мне перестает нравиться здесь сидеть, потому что бармен постоянно заговаривает со мной. Быстро пью. В душе остались одни развалины. На месте всех домов города моей души теперь сплошные руины. Заглядываю в себя: может, хоть что-то осталось целым, хотя бы одна аптека, школа или маленькая комнатка. Но нет. Нет, нет.
Доносится чей-то смех: сюда идут какие-то люди. Не хочу смотреть, кто это. Не вынесу. Опустив голову, выбегаю из бара. Это они! Мэри Джейн, Дональд Карр, Парвати Норан и ее пожилой спутник. Корабль еще в Барселоне. Корабль до утра в Барселоне. У меня есть время до утра. Это они? Они, правда?
Я пьяна так, что это сомнение становится невыносимым. Перевожу дыхание у каюты Дональда Карра. Двери достается ужасный пинок.
— Господин писатель, не были бы вы так любезны, чтобы открыть мне? Посредственность чертова, ты можешь открыть мне? Осел безмозглый, открой мне дверь!
Кричу и продолжаю пинать дверь и стучать по ней кулаками. Откуда-то доносится шепот. Наваливаюсь на дверь. Шепот усиливается. В конце коридора показывается стюард.
— Вы что-то хотели?
— Я хотела бы видеть господина Карра.
— Полагаю, они еще не вернулись, мэм.
— Вы хотите, чтобы я ушла?
— Ммм… Их нет у себя.
— Хорошо, хорошо.
Ухожу, раздраженная. В каюте меня обуревает приступ тошноты. Стошнило бы — стало бы лучше.
Я уйду, хорошо. А если с девчонкой что-то случится? С ней все в порядке? Она спит? Перерыв все вокруг, с трудом нахожу ключ от ее каюты.
Перевернув несколько мусорных ведер в коридоре и один раз упав — теперь болит подбородок — дохожу до ее каюты. Девочка спокойно спит.
Вернувшись к себе, бросаюсь в постель и делаю вид, что забыла, что оставила дверь открытой. Нет, все напрасно и слишком поздно, увы. Сон, как океанская волна, уносит в свои глубины. Слегка свешиваю голову с кровати. Если стошнит, то хотя бы не на белье. Не на белье.
Мне снится странный сон. Будто бы Дональд Карр целует мою грудь. Мне почему-то и приятно, и стыдно. Ворошу его волосы. Глаза у меня закрыты. Медленно их открываю и вижу: со мной девчонка! Мою грудь целует девчонка! Ужасно стыдно и неудобно. Стыд смешивается с угрызениями совести и беспокойством. Но ощущение удовольствия не пропало. Это же неправильно! Мне должно быть неприятно! Как мне может быть приятно в постели с ребенком? Как?
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Иду как во сне. Вхожу в ее каюту. Она там. Лежит на покрывале, не разобрав постель. Тоненькая, крохотная и беленькая в огромной отцовской рубашке, в которой тот совершил самоубийство. Спит.
— Детка, просыпайся. Идем со мной.
Что это я — нежно глажу ее по головке? Она садится на кровати.
— Деточка моя, нам надо сходить с тобой кое-куда.
С нежностью беру в ладони ее тоненькие изящные ручки — как птичьи крылышки. Она следует за мной с чудесной покорностью. Выходим из каюты, забираемся на палубу. Наши шаги так легки, будто мы идем по облаку. Облако куда-то несет нас: куда, куда? Куда мы идем?
Мы покорно отдались его воле, просто летим куда-то… Как мы легки, как счастливы.
А, ну вот: мы на краю бассейна.
— Смотри, детка, мы у бассейна.
Есть ли в нем вода? Или он пустой?
Мы начинаем раскачиваться на краю бассейна. Мы хотим прыгнуть в воду? А если ее нет? Зачем мы здесь? Раскачиваемся.
Вспомнила: мы здесь, чтобы столкнуть тебя в бассейн.
Изо всех сил толкаю девчонку вниз. Крика ее я не слышу — слышу только, как бьется мое сердце.
Бегу прочь. К себе в каюту.
Где-то слышны крики и корабельный гудок. Потом крики отступают, потом снова возвращаются.
Стою на трапе, с чемоданом, изумрудно-зеленым, как голова селезня. Спускаюсь с корабля.
Деньги! Взяла ли я свои деньги? Я положила их в передний карман брюк. Они на месте! Успокаиваюсь. Радуюсь даже. Чемодан в руке, деньги в кармане — здорово! Все очень-очень здорово!
Порт Барселоны — ясное дело, рассадник проституции. Проституция никогда не спит. Вода спит, проституция — никогда. Смеюсь. Чемодан тяжелый. Да зачем мне этот чемодан? Аккуратно кладу его на тротуар под фонарем. Осматриваюсь — не видел ли кто?
Никто не видел. Никто ничего не видел.
Хорошо!
Давно мне не было так чудно!
Корабль с каждым шагом все дальше.
А если обернуться посмотреть в последний раз?
Не оборачивайся и не смотри. Не смотри.
Оборачиваюсь и смотрю.
Огни корабля сияют в ночи. Как отвратительная корона, сделанная из бриллиантов и грехов всего мира.
Я шагаю. Мне хорошо. Очень хорошо. Только спать немножко хочется.
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