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Верность исторической правде





Доброе слово о Нагибе Махфузе можно услышать в арабских странах от людей самых разных возрастов и профессий. Трудно найти мало-мальски образованного египтянина, суданца, сирийца или иракца, который не читал бы его романов, не смотрел бы фильмов, снятых по его произведениям. Вот уже много лет творчество Махфуза привлекает внимание арабской литературной критики.

Нагиб[1] Махфуз Абд аль-Азиз — коренной каирец. Он родился 11 декабря 1911 года в аль-Гамалийе — средневековом районе Каира — в многодетной семье мелкого чиновника.

Махфуз вспоминает юношеские годы как самый безоблачный, счастливый период своей жизни. Он и его друзья нередко посещали маленький магазин в старом Каире, которым владел их школьный учитель, проводили свободное время в беседах, попивая крепкий черный чай. Именно тогда Махфуз полюбил жизнь старых живописных кварталов Каира, ставших потом местом действия каирского цикла его романов.

Еще в средней школе Махфуз начал пробовать свои силы в литературе. Он писал детективные новеллы, подражал сентиментальным рассказам популярного в 20-е годы писателя аль-Манфалюти. Но особое влияние на юношу оказали литературные произведения Тахи Хусейна, прозванного «учителем поколений». В подражание знаменитой автобиографической хронике Хусейна «Дни» Махфуз даже написал повесть «Годы», которую, как и другие юношеские произведения, никогда не печатал.

Источником вдохновения для Нагиба Махфуза были и произведения таких выдающихся писателей, основоположников критического реализма в египетской литературе, как Тауфик аль-Хаким, аль-Аккад, аль-Мазини, Яхья Хакки и Махмуд Теймур.

Сильное влияние на молодого Махфуза оказал и Салама Муса — один из первых пропагандистов дарвинизма и социалистических идей в Египте. По словам Махфуза, он учился у Мусы «верить в науку и социализм, учился объективности».

Детские и юношеские годы Махфуза совпали с важными событиями в жизни Египта — с первой мировой войной и антиколониальной революцией 1919–1921 годов, проходившей под лозунгом «Египет — для египтян». Англия была вынуждена пойти на отмену режима протектората, и в 1922 году Египет был провозглашен независимым королевством. Однако «независимость» была призрачной: в стране оставались британские оккупационные войска, политикой фактически руководил английский посол. Патриотические силы, возглавляемые в ту пору буржуазно-националистической партией «Вафд», продолжали борьбу за подлинную самостоятельность страны.

Юный Махфуз, как и большинство его сверстников, принимал участие в антианглийских демонстрациях, симпатизируя вафдистам и их вождю Сааду Заглулу. Спустя много лет он отразил бурные события той эпохи в романе «Бейн аль-Касрейн».

В восемнадцатилетнем возрасте Махфуз поступил на философское отделение Каирского университета. В 1934 году он окончил его с отличием и начал писать диссертацию по эстетике. После нелегкой душевной борьбы Махфуз оставляет, однако, философию и избирает путь писателя.

В 30-е годы в каирских журналах, главным образом в журнале «Ар-Ривая», издававшемся прогрессивным писателем аз-Зайятом, появляются первые рассказы Махфуза. Они обнаруживают явное влияние на молодого писателя творчества Махмуда Теймура и Хакки. В них также преобладает социальная тематика. Однако интерес Махфуза к жизни каирской бедноты носит менее беспристрастный и более боевой характер. В таких рассказах, как «Голод», раскрывается вопиющий контраст между сытой, праздной жизнью капиталиста и полной лишений и тягот жизнью рабочего. В 1938 году рассказы Махфуза вышли отдельным сборником — «Шепот безумия».

В те годы среди египетской интеллигенции наблюдалось большое увлечение историей Древнего Египта. Рисуя картины славного прошлого, писатели будили чувство национальной гордости египтян, стремление покончить с зависимым, полуколониальным положением страны. Не избежал этого увлечения и Нагиб Махфуз: в 1939 году в журнале «Аль-Магялля аль-гедида», издававшемся Салямой Мусой, был опубликован его исторический роман «Насмешка судьбы» — об эпохе фараона Хуфу (Хеопса). Это был первый опыт писателя в романическом жанре. В начале 40-х годов вышли два других романа Махфуза из жизни Древнего Египта — «Радопис» и «Борьба Фив». Воссоздавая в этих произведениях события глубокого прошлого, писатель придает им современное звучание. Так, например, в романе «Радопис», рассказывающем о любви беспутного фараона Меренра к красавице танцовщице Радопис, критики видели намек на бездарное правление последнего египетского короля Фарука. Роман «Борьба Фив» — о борьбе египтян против древних завоевателей, гиксосов, — звал народ к объединению для борьбы против новых поработителей — англичан.

Однако эта «критика через историю» не удовлетворяла писателя. В годы второй мировой войны его уже полностью занимает современная действительность.

В эти годы Махфуз приступает к созданию так называемого каирского цикла романов, посвященного жизни обитателей старых кварталов египетской столицы: ремесленников, лавочников, мелких чиновников, студентов, нищих, проституток. Первый из этих романов — «Новый Каир» — был опубликован в 1945 году. В последующие годы вышли «Хан аль-Халили»[2], «Переулок аль-Мидакк», «Мираж» и «Начало и конец». Действие этих романов происходит либо во время второй мировой войны, либо в годы, непосредственно ей предшествующие.

В романе «Переулок аль-Мидакк» показано, как война калечит жизнь людей, принося дополнительные трудности и лишения беднякам и еще больше обогащая алчных торговцев и спекулянтов, мечтающих, чтобы она тянулась как можно дольше.

Роман «Начало и конец» повествует о горькой судьбе семьи мелкого чиновника, оставшейся без кормильца. Социальные рамки этого произведения шире, чем в романе «Переулок аль-Мидакк»: семейная драма рисуется на фоне общественно-политической жизни старого королевского Египта. «Начало и конец» звучит как гневный протест против социального неравенства и косных, бюрократических порядков.

Романы каирского цикла были хорошо приняты читателями и критиками как в Египте, так и в других арабских странах. Однако подлинное признание пришло к Нагибу Махфузу во второй половине 50-х годов, когда была опубликована монументальная трилогия «Бейн аль-Касрейн»[3] — его самое крупное и значительное произведение, не имеющее прецедентов в арабской литературе, попытка воспроизвести мир каирской средней и мелкой буржуазии периода между двумя мировыми войнами.

В центре трилогии — судьба трех поколений семьи богатого каирского торговца Абд аль-Гавада, история эволюции их мировоззрения и нравов на протяжении почти тридцати лет (1917–1944). За это время страна пережила две войны и антианглийскую революцию 1919 года, приблизившись вплотную к революции 1952 года, которая покончила с феодально-монархическим строем и колониальной зависимостью.

Глава купеческого дома Абд аль-Гавад чем-то напоминает героев пьес А. Н. Островского. Этот египетский купец — крутой и необузданный властелин в своем доме и веселый гуляка в кругу друзей и танцовщиц. Он далек от политики, хотя и не скрывает ненависти к англичанам.

Фахми, средний сын Абд аль-Гавада, — сторонник активных действий. Несмотря на запрет отца, он участвует в нелегальном распространении листовок, призывающих к «джихаду» — священной войне против иноземных угнетателей. Фахми погибает во время мирной демонстрации. Его гибелью завершается первый том — «Бейн аль-Касрейн», название которого стало названием трилогии.

В центре второго тома — «Каср аш-Шаук» — образ Кемаля, младшего сына Абд аль-Гавада, студента учительского института. В нем отразились искания молодого поколения 20-х годов, пережившего разочарование после неудачи революции 1919–1921 годов. Кемаль, пережив духовный кризис и потеряв веру в религию и любовь, приходит к глубокому скептицизму.

Действие последнего тома — «Ас-Суккарийя» — развертывается в Египте накануне и во время второй мировой войны. Представители третьего поколения семьи Гавада — активные участники политической борьбы, стоящие на диаметрально противоположных позициях, — коммунист Ахмад и член религиозно-националистической организации «Братья-мусульмане» Абд аль-Муним.

Верный исторической правде, писатель оставляет свою трилогию без развязки. Тем не менее ему удалось нарисовать в этом произведении яркую картину жизни египетского общества первой половины XX века, раскрыть его противоречия и показать неизбежность коренных перемен. Этим переменам положила начало революция 1952 года.

Завершенная накануне революции, трилогия «Бейн аль-Касрейн» была опубликована уже в 1956–1957 годах. Она имела огромный успех у читателей, а критики всего арабского мира нарекли ее «романом века». Положительные отзывы появились и за рубежом. Французский востоковед Гастон Виет писал, что с появлением этого произведения «египетский роман встал в один ряд с романом европейским». «Бейн аль-Касрейн» сравнивали даже с «Будденброками» Томаса Манна и «Сагой о Форсайтах» Голсуорси. В 1957 году Махфуз получил за трилогию Государственную поощрительную премию. Все три тома впоследствии неоднократно переиздавались и были экранизированы.

В это время важные изменения произошли также в личной жизни Махфуза. Он обзавелся семьей и перешел с прежней скромной должности в министерстве вакуфов[4] на ответственный пост в Высшем совете по делам литературы и искусств. (Впоследствии, уже в 60-е годы, Махфуз возглавлял Государственную организацию кино, еще позже стал советником министра культуры.)

Завершив трилогию, Нагиб Махфуз в течение пяти лет — с 1952 по 1957 год — ничего не писал и даже намеревался совсем оставить литературу. Впоследствии он объяснял этот перерыв в своем творчестве тем, что после революции 1952 года он не испытывал больше острой потребности критиковать старое общество. Однако многие египетские и зарубежные критики видят главную причину долгого молчания Махфуза в другом. Дело в том, что значительная часть египетской интеллигенции, воспитанной на буржуазно-демократических принципах революции 1919–1921 годов, в том числе многие писатели старшего и среднего поколения, были застигнуты событиями июля 1952 года врасплох. Эти писатели, беспощадно критиковавшие старое общество и тем самым объективно способствовавшие его гибели, не сразу поняли смысл и характер новой революции, ее огромное значение для судеб Египта и заняли по отношению к ней позицию молчаливых наблюдателей.

Нагиб Махфуз вернулся в литературу только в конце 1959 года, опубликовав отдельными главами в газете «Аль-Ахрам» большой роман «Дети нашего квартала». Этот роман резко отличается от прежних произведений писателя и свидетельствует о его идейных и творческих исканиях. «Дети нашего квартала» — аллегорическое произведение. Хотя его действие как будто происходит на окраине Каира в не столь отдаленное время, на самом деле «квартал» символизирует весь мир, а «дети» — все человечество. Сюжет романа — вольная интерпретация священных книг иудаизма, христианства и ислама, а в его героях легко узнать Иисуса, Магомета, Моисея, Сатану, Адама (Человека). Рассказывая историю жизни нескольких поколений обитателей квартала, писатель аллегорически изображает разные этапы борьбы человечества за лучшее будущее, его ошибки и блуждания. Роман выражает глубокие раздумья о смысле жизни, о добре и зле, о социальной революции и ее взаимоотношениях с наукой и религией.

Реакция на это произведение Махфуза была противоречивой. Почитателей реалистического таланта писателя удивило, что социалист и поклонник науки обратился к религии. С другой стороны, в кругах, близких к мусульманскому университету «Аль-Азхар», Махфуза обвинили в «ереси» и «безбожии» и даже потребовали предания его суду. Сам писатель назвал эту новую систему своих взглядов «суфийским социализмом»[5].

Тяготение к аллегории и символике проявляется и в последующих произведениях Махфуза, особенно в рассказах, к которым он обратился в начале 60-х годов после многолетнего перерыва (сборники «Мир аллаха» и «Дом с дурной репутацией»).

С 1961 по 1967 год Нагиб Махфуз опубликовал шесть романов: «Вор и собаки», «Осенние перепела», «Путь», «Нищий», «Болтовня над Нилом» и «Пансионат «Мирамар». В них он возвращается к теме современного Египта, проявляя внимание к актуальным общественным и политическим проблемам и трудностям послереволюционного египетского общества. В то же время эти произведения обладают рядом особенностей по сравнению с трилогией «Бейн аль-Касрейн» и другими романами Махфуза 40-х и 50-х годов, знаменуя качественно новый этап в его творчестве. Для этих произведений характерен углубленный психологизм, часто сочетающийся с элементами иррационального и мистического. Отличаются они и по форме. Это короткие романы с быстро развивающимся, динамичным сюжетом, написанные лаконичным, емким языком. Концентрированный, сжатый диалог заступает в них место развернутых и детализированных авторских описаний. Заметно стремление к поэтической организации речи.

Романы эти далеко не равноценны. Такие произведения, как «Путь», «Нищий» и «Болтовня над Нилом», перегружены мрачной символикой, часто заслоняющей реальную действительность. Чрезвычайно мрачные краски характерны и для романа «Вор и собаки», представляющего собой острую критику некоторых сторон египетской жизни — таких, как социальное неравенство и порождаемая им преступность.

Эти тенденции проявились в 60-е годы не только в творчестве Нагиба Махфуза. Многие писатели отходят от реалистического изображения действительности, отдавая дань привнесенным с Запада модернистским направлениям. Это объяснялось сложным и неустойчивым внутренним и внешнеполитическим положением в странах Арабского Востока, замедленными темпами социальных преобразований в Египте, Сирии и Ираке, оживлением деятельности реакционных сил. Смятение и растерянность части арабской интеллигенции, поддерживающей революционные преобразования, но не представляющей себе всей их сложности и трудности, отразились и в литературе.

После арабо-израильской войны 1967 года Нагиб Махфуз выпустил несколько сборников рассказов, которые принадлежат к числу его самых мрачных и фаталистических произведений. В то же время в них чувствуется стремление найти ответы на мучительные вопросы, которые поставила перед египтянами действительность. Для таких рассказов, как «Под навесом», при всей усложненности формы характерна острая критическая направленность.

Всего Нагибом Махфузом опубликовано свыше 20 крупных произведений (20 романов и книга автобиографических эссе) и 8 сборников рассказов. Его произведения составляют своеобразную художественную летопись жизни Египта на протяжении последних шестидесяти лет, столь богатых важными событиями.

В арабских странах Нагибу Махфузу посвящено множество критических статей и несколько монографий. Творчеству писателя уделяют внимание и за пределами арабского мира. О нем пишут ученые Советского Союза, США, Франции, Голландии и других стран.

Произведения Нагиба Махфуза переводились на английский, французский, испанский, венгерский, румынский, японский, норвежский, иврит и другие языки.

На русском языке ранее были опубликованы его романы «Вор и собаки» (дважды: в 1964 и 1965 годах) и «Осенние перепела» (1965). Кроме того, на русском и других языках нашей страны вышли некоторые его рассказы.



* * *

Предлагаемая вниманию читателя книга включает два романа Нагиба Махфуза — «Пансионат «Мирамар» и «Любовь под дождем». Всего шесть лет отделяет их друг от друга: первый был опубликован в 1967, второй — в 1973 году. Тем не менее они представляют два разных периода истории современного Египта, между которыми рубежом пролегла война с Израилем в июне 1967 года.

«Пансионат «Мирамар» в отличие от предшествующих романов Махфуза (таких, как «Нищий» и «Болтовня над Нилом») — произведение большого общественного звучания. В нем отразилось отношение различных слоев египетского общества к революции, к социальным преобразованиям, происходившим в стране в начале 60-х годов, обнажены противоречия общественно-политической жизни Египта того периода.

Незадолго до событий, описываемых в романе — в июле 1961 года, — правительством президента Насера были приняты исторические декреты о национализации банков и многих частных промышленных и торговых компаний. Дальнейшее развитие получила аграрная реформа — максимум земельной собственности был сокращен до 100 федданов[6]. Июльские декреты знаменовали переход национально-освободительной антиимпериалистической революции в Египте к революции социальной. Преобразования социалистического характера, начавшиеся в Египте, всколыхнули и привели в движение все классы общества. Каждый египтянин должен был определить свое место и роль в жизни страны в новых условиях, расстаться со старым и привычным. Этот процесс, однако, протекал в Египте сложно и противоречиво. Хотя господству крупных помещиков и монополий был положен конец, в стране сохранились условия для безмятежной, легкой жизни различных эксплуататорских элементов. Мало изменился и бюрократический аппарат, ставший питательной средой для возникновения новой обуржуазившейся прослойки — так называемых «неокапиталистов». Эти люди, которые нередко сами были выходцами из демократических слоев, использовали занимаемые ими посты в административном и хозяйственном аппарате для личного обогащения и всеми силами старались подражать в образе жизни «старым» капиталистам и аристократам. «Неокапиталисты», на словах ратовавшие за социальный прогресс, представляли даже большую опасность для нового общества, чем отстраненные от власти старые эксплуататорские классы, продолжавшие яростно сопротивляться новым порядкам.

Нагиб Махфуз чутко уловил эти явления общественной жизни Египта. Действие романа развертывается в когда-то очень богатом и фешенебельном, а ныне пришедшем в запустение и упадок пансионате со звучным испанским названием «Мирамар»[7]. Этот пансионат играет в романе роль современного Ноева ковчега, в котором находят прибежище герои произведения — люди разных судеб и убеждений, представляющие различные слои современного египетского общества. Однако в отличие от библейских героев, спасавшихся от всемирного потопа, они стремятся укрыться от свежих ветров новой жизни, переждать в тепле и уюте социальную бурю, сотрясающую Египет.

«Капитан» этого современного Ноева ковчега — хозяйка пансионата пожилая гречанка Марианна. Ее первый муж, офицер английских колониальных войск, был убит повстанцами во время революции 1919 года, второго мужа и капиталы она потеряла в революцию 1952 года. Марианна живет воспоминаниями о прошлом, однако это не мешает ей расчетливо вести хозяйство.

В роли «пассажиров» ковчега выступают пять постояльцев пансионата.

Это, во-первых, друг молодости Марианны, удалившийся на покой восьмидесятилетний журналист, бывший член партии «Вафд» Амер Вагди. В прошлые времена он был звездой первой величины в мире либеральной прессы, к его мнению прислушивались в правительственных кругах. Однако к новой жизни он не сумел приспособиться и был выброшен ею за борт. Теперь единственная цель Вагди — прожить в мире и покое остаток дней возле женщины, которую он когда-то любил, а его единственное утешение — чтение Корана. Образ старого журналиста, окрашенный в мягкие элегические тона, — один из самых удачных в романе.

Другой постоялец — бывший сановник королевского Египта, крупный землевладелец, лишившийся власти и богатства в результате революции, — Талаба Марзук. Это ярый враг нового строя. Марзук сожалеет, что США не установили своего господства над миром в то время, когда монопольно владели атомной бомбой, и мечтает, чтобы американцы правили Египтом через «умеренное» правительство. Образ Марзука нарисован писателем резкими, сатирическими красками.

Третий обитатель «Мирамара» — отпрыск знатного феодального рода, землевладелец Хусни Алям. Революция не затронула его непосредственно, однако он чувствует, что дни класса, к которому он принадлежит, сочтены, и поэтому живет по принципу «после нас — хоть потоп», проводя время в кутежах, оргиях и бешеной езде на автомобиле. Он, как и Талаба Марзук, ненавидит новый строй, который дает преимущества не выходцам из знати, а, по его словам, «всяким подонкам, обладателям дипломов».

Противоречивы образы еще двух постояльцев пансионата — Сархана аль-Бухейри и Мансура Бахи.

Сархан аль-Бухейри — молодой бухгалтер национализированного предприятия, выходец из крестьян-середняков — принадлежит к людям, которых выдвинула на первый план революция. Он член административного совета на своем предприятии, активист правящей партии — Арабского социалистического союза. Сархан гордится своим крестьянским происхождением, одобрительно отзывается о внутренней и внешней политике правительства. Он искренне любит служанку пансионата Зухру. Однако стремление разбогатеть и выдвинуться в «верхи» общества постепенно приводит его к нравственному перерождению. Он предает Зухру, чтобы жениться на девушке из «приличной», обеспеченной семьи. Под влиянием своего товарища — инженера Сархан совершает мошенничество на предприятии. Все его поведение отмечено двоедушием и лживостью. В образе Сархана аль-Бухейри Махфуз заклеймил отступников от дела народа и революции.

Двадцатипятилетний диктор александрийского радио Мансур Бахи — бывший член одной из левых организаций. Он единственный из этой организации избежал ареста благодаря помощи старшего брата — высокопоставленного полицейского чиновника. Мансура все время мучают угрызения совести, чувство, что он совершил предательство по отношению к своим товарищам. Душевные терзания Мансура усугубляет любовь к Дарии — жене друга, томящегося в тюрьме. В образе Мансура Бахи писатель отразил нерешительность и колебания, свойственные определенной части радикально настроенной египетской интеллигенции.

К числу главных действующих лиц романа принадлежит и Зухра — простая деревенская девушка, отличающаяся необыкновенной красотой и сильным характером. Она бросает вызов старым традициям, отказываясь выйти замуж за старика, которого ей навязывает семья, и бежит из деревни. Зухра решительно отвергает ухаживания постояльцев пансионата. Полюбив Сархана, она стремится быть во всем ему равной и тратит свое скромное жалованье на оплату частных уроков. Образ Зухры — центральный в романе. Эта девушка из народа вызывает к себе интерес и невольное уважение всех обитателей пансионата, и через отношение к ней проявляется их подлинная сущность. Зухра — единственная положительная героиня романа, она — будущее Египта, его надежда.

Раскрытию характеров героев помогает и своеобразная форма произведения. Роман состоит из пяти частей — исповедей-монологов каждого из постояльцев «Мирамара». Они рассказывают об одних и тех же событиях, но каждый — со своей точки зрения, добавляя детали, ускользнувшие от взгляда других рассказчиков. Поэтому напряженность повествования все время нарастает, достигая кульминации в заключительном монологе Амера. Каждому рассказчику свойственны отличительные тон и стиль речи.

Роман «Пансионат «Мирамар» имел большой резонанс как в Египте, так и в других арабских странах. Многие критики расслышали в этом произведении пророческий голос, предупреждающий страну о грядущих испытаниях. Роман пользуется заслуженным успехом среди арабских читателей. По его мотивам была поставлена пьеса и снят кинофильм.

Действие романа «Любовь под дождем» происходит в конце 60-х — начале 70-х годов, в тяжелое для Египта военное время. В тот период, несмотря на объявленное после июньской войны перемирие, в зоне Суэцкого канала то и дело происходили перестрелки между египетскими и израильскими войсками. Египет подвергался жестоким налетам вражеской авиации, его прифронтовые города, покинутые жителями, лежали в развалинах. Хотя в романе нет описания боевых действий, он весь проникнут грозовой, тревожной военной атмосферой.

Роман ставит моральные и этические проблемы — верности и долга, любви и измены, — вытекающие из взаимоотношений героев, но его основная внутренняя задача — показать, как относятся различные слои египетского общества к войне, к своим обязанностям перед родиной в час тяжелых испытаний, выпавших на ее долю.

Масштаб действия в этом романе шире, чем в «Пансионате «Мирамар». С его страниц доносится шумное многоголосье залитых жарким солнцем каирских улиц. Мы попадаем то в скромную квартирку труженика, то переезжаем из оживленного Каира в мертвый, покинутый жителями прифронтовой Порт-Саид. Роман, несмотря на свой небольшой объем (некоторые критики называют его повестью), густо населен персонажами. В этом отношении он напоминает прежние романы Махфуза, относящиеся к каирскому циклу.

В центре романа — судьбы простых каирцев. Это старый официант Бадран, его дети — недавняя студентка Алият и солдат-фронтовик Ибрагим, подруга Алият Сания и ее брат Марзук. По ходу действия романа они сталкиваются со множеством людей, представителей самых различных слоев населения Каира.

Герои из народа в этом произведении Махфуза мало похожи на героев его старых романов. Это не прежние забитые, униженные парии, а люди с высокоразвитым чувством собственного достоинства, осознающие себя полноправными гражданами страны и остро переживающие обрушившуюся на нее беду. Выходцам из простого народа, а также их друзьям из числа передовой интеллигенции — таким, как мягкий и самоотверженный в любви и борьбе Хамед, перенесший тюрьму по обвинению в причастности к коммунистической деятельности, или подруга Алият, благородная гордая Мона, — принадлежит в романе решающий голос.

Героям, олицетворяющим в романе «Любовь под дождем» новый, послереволюционный Египет, противостоят представители старой буржуазной интеллигенции, наглые дельцы и паразитирующие элементы. Среди них наиболее колоритно выписан кинооператор Хусни Хигази — пожилой бонвиван и циник, почитатель тонких вин и хорошеньких женщин, считающий себя патриотом, но более всего ценящий свое собственное спокойствие. Под стать ему и богатый адвокат Хамуда, которого интересует лишь обеспеченная жизнь, даже если путь к ней лежит через поражение в войне.

Пораженческим настроениям этих буржуа в романе противостоит активный патриотизм народных масс, представителей подлинной демократии.

Роман «Любовь под дождем» не получил столь единодушного одобрения критиков арабских стран, как «Пансионат Мирамар». Некоторые из них не без оснований отмечали, что чрезмерное внимание автора к второстепенным любовным коллизиям несколько заслонило главную задачу — показать отношение египтян к войне со всеми ее последствиями для страны. Тем не менее этот роман — правдивое свидетельство эпохи. Он вселяет надежду, что силы, борющиеся за высокие идеалы египетской революции, за новый демократический Египет, одержат в конечном итоге победу над теми, кто желает возврата к старому.

Как этот роман, так и предыдущий — «Пансионат «Мирамар», — свидетельствуют о том, что искренний поборник социалистических преобразований и прогресса, талантливый писатель-реалист Нагиб Махфуз остается верен светлым благородным идеалам своей молодости.

Л. Степанов





Пансионат "Мирамар"




[image: ]

Перевод Г. Лебедева
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Амер Вагди


Наконец-то Александрия. Капля росы, осколок белых облаков, сплетение лучей, омытых небесной влагой, — источник воспоминаний, где смешались радость и слезы.

* * *
Высокое массивное здание, словно лицо, которое давным-давно знакомо тебе. Ты хорошо помнишь его, но оно с глубоким безразличием взирает на все вокруг и не узнает тебя. Я гляжу на стены с облупившейся от сырости краской, на группу строений, разбросанных на мысу, широким языком вдающемся в море. Их прикрывают густые кроны апельсиновых деревьев и финиковых пальм, зеленой полосой протянувшихся до края мыса, где в сезон охоты раздается треск выстрелов. Крепкий, бодрящий воздух заставляет выпрямляться мою тощую согбенную спину, но вскоре она вновь гнется под грузом воспоминаний.
Марианна, дорогая моя Марианна. Как хочется увидеть тебя, мечту, надежду, без которой мне не найти покоя в этом мире. Еще немного — и перед моими усталыми глазами предстанут образы прошедших дней.
Вот я и вернулся наконец к тебе, Александрия.

* * *
На четвертом этаже я нажал кнопку звонка. Оконце на двери приоткрылось, позволяя увидеть лицо Марианны. Она сильно изменилась, моя дорогая, и не узнала меня в полутьме коридора. Ее белая кожа и золотистые волосы сверкали в свете падавших из окна солнечных лучей.
— Пансионат «Мирамар»?
— Да, эфенди.
— Мне нужна комната.
Дверь отворилась. За ней меня встретила бронзовая статуя девы Марии и запах, которого мне иногда недоставало. Мы остановились в холле, окидывая взглядом друг друга. Высокая, стройная, изящная, с золотистыми волосами и здоровым цветом лица. Однако спина чуть сгорблена, руки жилистые, в уголках рта залегли морщинки — все это говорит о наступающей старости. Ведь тебе уже шестьдесят пять, моя дорогая, хотя ты и держишься молодцом. А помнишь ли ты меня?
Она смотрела на меня оценивающе, потом ее голубые глаза просветлели.
— Ах!.. Ты!
— Марианна!
Мы горячо пожимали друг другу руки, радостно смеясь.
— Какой приятный сюрприз, Амер-бек, господин Амер! Ах! Ах!..
Мы уселись на канапе черного дерева под статуей девы Марии, и наши силуэты отразились в стеклах книжного шкафа, неизвестно для чего стоявшего здесь.
— А у тебя все точно так же, как и было. Нисколько не изменилось, — заметил я, оглядываясь вокруг.
— Ошибаешься, обновлялось, и не раз, — возразила она, — Вон, смотри: новая люстра, отопление, радио…
— Я счастлив, Марианна. Слава богу, что ты в добром здравии…
— И ты тоже, господин Амер, как бы не сглазить…
— У меня затвердение кишок и простата. Хорошо хоть только это.
— Ты приедешь сюда еще?
— Я приехал, чтобы совсем поселиться здесь. Когда мы виделись последний раз?
— Около… около… ты сказал, что приехал поселиться здесь?
— Да, дорогая. А в последний раз я видел тебя около двадцати лет назад.
— И все это время скрывался!
— Дела, заботы…
— Держу пари, что ты за эти годы не раз бывал в Александрии.
— Иногда. Но всякий раз дела не оставляли ни одной свободной минуты. Ты сама знаешь, журналистика…
— Я знаю также и неблагодарность мужчин.
— Марианна, дорогая, ты… ты неотделима от Александрии…
— Женился, конечно…
— Нет еще!
— Когда же ты осуществишь все свои намерения? — засмеялась она.
— Ни жены, ни детей, — с досадой ответил я. — Я оставил работу, покончил со всем, Марианна… Меня всегда влекла Александрия, моя родина, — продолжал я. — А так как здесь нет ни одного близкого мне существа, кроме тебя, я и решил отыскать своего единственного старого друга.
— Как хорошо, когда человек ищет друга, чтобы разделить с ним одиночество.
— А помнишь, как было в наши дни?
— Все хорошее позади, — грустно сказала она, — Однако нам еще жить…
Пришло время заняться расчетами. Марианна сказала, что пансионат — единственный источник ее доходов, поэтому она рада постояльцам в зимний период, даже студентам, хотя они и причиняют немало беспокойства. Чтобы привлечь постояльцев, она прибегает к услугам маклеров и портье. Мне она отвела комнату номер шесть, выходящую окнами во двор, а не на море. Мы договорились об умеренной плате за все месяцы, кроме летнего сезона. Там уже нужна будет дополнительная плата. Договорились мы и по другим пунктам, включая обязательный завтрак. Марианна доказала, что умеет, когда нужно, освободиться от воспоминаний и хладнокровно вести дела. Узнав, что мои чемоданы на вокзале в камере хранения, она рассмеялась:
— Значит, не был убежден, что Марианна все еще здесь. — Затем возбужденно добавила: — Живи у меня постоянно…
Я взглянул на свои руки. Они напомнили мне руки мумий из Национального египетского музея.

* * *
Моя комната была обставлена необходимой и удобной мебелью в старинном стиле. Не было лишь книжного шкафа, но книги можно держать в чемоданах. Если же понадобится что-либо перечитать, то можно сложить на столе или на трюмо. Единственным недостатком этой комнаты был полумрак, постоянно царивший в ней, — ведь окно выходило в узкий колодец двора. По стене дома напротив лестница для слуг. На ней вечно ворчали коты и переговаривались, рабочие. Я побывал во всех комнатах: розовых, сиреневых, голубых. Все они были свободны. В каждой из них я уже жил когда-то месяц или больше. Несмотря на исчезновение старинных зеркал, пышных ковров и серебряных канделябров, на всем доме с его оклеенными обоями стенами и высокими потолками, расписанными изображениями ангелов, лежал отпечаток угасающей аристократичности.
— Это был пансионат для господ! — сказала Марианна вздохнув.
— Он и сегодня на высоте, — утешил я ее.
— Большинство постояльцев зимой — студенты. — Она скривила губы в легкой гримасе. — А летом мне приходится принимать всех, кто ни придет.

* * *
— Амер-бек, походатайствуй за меня перед пашой.
И я говорил паше:
— У этого человека нет выдающихся способностей, но он потерял сына во время войны. Я считаю, что он достоин быть кандидатом от округа…
Паша соглашался с моими доводами. Он любил меня и всегда с большим вниманием читал мои статьи. Как-то он сказал мне:
— Ты — трепещущее сердце родины…
Однако у паши была очень плохая дикция — вместо «каф» он произносил «кяф», и у него получилось: «Ты пес родины». Это слышали несколько моих старых друзей и с тех пор всегда приветствовали меня радостным криком: «Здравствуй, пес родины!»
Но все же это были дни славы, битв и подвигов.

* * *
Большую часть времени я проводил у себя в комнате — предавался воспоминаниям, читал или потихоньку дремал. В холле я слушал приемник или беседовал с Марианной. Если же у меня возникало желание переменить обстановку, я спускался вниз — в этом же здании находилось кафе «Мирамар». Весьма сомнительно, чтобы я встретил здесь кого-нибудь из своих знакомых, да и не только здесь, но даже в «Трианоне». Ушли мои друзья, и время их ушло.
Узнаю тебя, зимняя Александрия. С заходом солнца твои площади и улицы пустеют, лишь ветер да дождь резвятся на них. Зато в домах оживление, и текут там долгие задушевные беседы.

* * *
Я сидел на зачехленном стуле, предоставив Марианне удобно расположиться на канапе. Из радиоприемника лилась европейская танцевальная музыка. Я предпочел бы послушать что-нибудь другое, но мне не хотелось тревожить Марианну. Веки ее были прикрыты, как у человека, о чем-то мечтающего, а голова покачивалась в такт музыке, совсем как в былые дни.
— Мы ведь были и остаемся друзьями, моя дорогая…
— Всю жизнь…
— И так будет всегда!
Она громко рассмеялась.
— У тебя провинциальный вкус, — сказала она. — И не отрицай… Ты изменил ему только одни раз. Помнишь?
Она долго смеялась, никак не могла остановиться; затем сказала:
— Да… Ты пришел тогда с европейскими женщинами, и я настояла, чтобы в регистрационной книге было записано: «Амер Вагди и его гарем».
— Но совсем другая причина отдаляла меня от тебя: ты была ослепительно хороша и тебя монополизировали аристократы…
Лицо ее озарилось искренним счастьем. Марианна, как важно для меня, чтобы твоя жизнь продлилась хотя бы на день больше моей, чтобы мне не пришлось искать нового убежища. Марианна, ты живой свидетель того, что история со времен пророка до сегодняшних дней — не плод нашего воображения.

* * *
— До свидания, господин профессор.
Он уставился на меня с досадой. Всякий раз, как он видел меня, его охватывало раздражение.
— Пришло время оставить работу, — сказал я.
— Большая потеря для нас, — ответил он, пытаясь скрыть удовлетворение. — Во всяком случае, желаю тебе удачи.
Итак, все кончилось. Закрылась еще одна страница истории — без слов прощания, без чествования, без банкетов, даже без статьи в газете. Какие подлецы, какие низкие люди! У вас нет никакого уважения к человеку, если только он не футболист!

* * *
— Ты — Елена нашего времени, — сказал я, наклонясь к ней. Она рассмеялась.
— Пока ты не пришел, я сидела одна, — сказала она, — и все время очень боялась обострения боли в почках.
— Да сохранит тебе бог здоровье. Но где же твои родные?
— Все разъехались, — вздохнула она, скривив морщинистый рот. — А мне куда идти? Я здесь родилась. Даже в Афинах никогда в жизни не была. А кроме того, я уверена, что маленькие пансионаты в любом случае не национализируют.

* * *
Мне нравится правдивость в словах, искренность в делах и доверие между людьми, а не слепое повиновение закону.

* * *
— Египет — твоя родина, а что касается Александрии, то нет ничего подобного ей.
За окном свистел ветер, незаметно подкралась темнота. Марианна поднялась и зажгла люстру с тремя светильниками, сделанными в форме виноградных гроздьев.
— Я была госпожой, — сказала она, вернувшись на свое место, — госпожой в полном смысле этого слова.
— Ты и сейчас госпожа, моя дорогая.
— Ты выпиваешь, как и прежде?
— Только один бокал перед ужином. Я ем только очень легкую пищу, и, может быть, в этом секрет моей жизнеспособности.
— Ах, господин Амер, ты говоришь, что нет ничего подобного Александрии. И все-таки она уже не та, что была в наши дни. На улицах повсюду мусор…
— Дорогая моя, — возразил я с жаром, — ты должна бы уже привыкнуть к ее жителям.
— Но ведь это мы создали ее.
— Марианна, дорогая моя, а выпиваешь ли ты, как прежде?
— Нет, ни одного бокала. Я же тебе говорила — у меня боли в почках.
Как было бы прекрасно, если бы нас положили рядом в могилу, однако дай мне аллах умереть раньше.
— Господин Амер, первая революция отняла у меня мужа. Вторая революция лишила меня капитала и родных…
— Ты честна и обеспечена, и слава аллаху, а мир каждое утро является свидетелем подобных событий…
— О, этот мир!
— Тебе не надоела европейская музыка?
— Но все арабские станции передают только Умм Кальсум. А мне сейчас не хочется ее слушать.
— Как прикажешь, моя дорогая.
— Скажи мне, почему люди мучают друг друга? И почему мы стареем?
Я рассмеялся, ничего не ответив.
Я смотрел на стены, где на фотографиях отражена история ее жизни. Вот портрет капитана в военной форме с остроконечными усами. Это ее первый муж и, вероятно, ее первая и последняя любовь. Он был убит во время революции 1919 года. На противоположной стене, над конторкой, портрет ее матери. Она была учительницей. В глубине комнаты, за ширмой, портрет ее второго мужа, короля икры и владельца дворца Ибрагимия. В один прекрасный день он обанкротился и покончил с собой.
— Когда ты открыла пансионат?
— Скажи лучше, когда я была вынуждена его открыть! — И, помолчав немного, она ответила:
— В тысяча девятьсот двадцать пятом году.
Год бедствий и испытаний…

* * *
Она потерла лимоном лицо и задумчиво сказала:
— Я была госпожой, уважаемый Амер, я люблю красивую жизнь, блеск, роскошь, наряды и салоны. Я блистала среди гостей, как солнце…
— Я видел это своими глазами…
— Ты видел только хозяйку пансионата.
— Она тоже блистала, как солнце…
— Все мои постояльцы были важные господа, однако это не спасло пансионат от упадка…
— Ты и сейчас госпожа в полном смысле слова.
Она покачала головой и спросила:
— А что тебе известно о наших старых друзьях?
— Их постигла та участь, которая им была уготована.
— А почему ты не женился, господин Амер?
— Не повезло. Ах, если бы мы имели детей…
— Да. К сожалению, оба моих мужа были бесплодны!
Большинство, однако, считает, что это ты бесплодна. Факт, достойный сожаления, коль скоро мы существуем для того, чтобы производить потомство.

* * *
Тот большой дом, что со временем был превращен в гостиницу и в ограде которого пробит проход к Хан аль-Халили, навсегда запечатлелся в моем сердце. Он остался в нем как символ горячей любви и несбывшихся надежд. Из глубины памяти всплывают образы тех лет: широкая чалма, белая борода, жестокие губы, произносящие «нет», убивая в слепом фанатизме любовь, дарованную людям еще за миллион лет до рождения религий.
— Мой господин, я мечтаю породниться с вами по закону аллаха и пророка его.
Молчание. Между нами стынет в чашках нетронутый кофе.
— Я журналист, — продолжаю я, — у меня есть капитал. Я сын шейха, служившего в мечети Абу аль-Аббаса.
— Да будет над ним милость аллаха! Он был достойный человек, правоверный мусульманин.
И, перебирая четки, он медленно роняет слова:
— Сын мой, ты ведь из нашей среды, в свое время даже учился в «Аль-Азхаре».
— Я уже давно забыл об этом.
— Затем тебя изгнали из «Аль-Азхара», не так ли?
— Господин мой, это давняя история. Мало ли за что могут выгнать студента. Например, однажды вечером принял участие в каком-нибудь музыкальном ансамбле или задал какой-то невинный вопрос.
— Умные люди предъявили ему ужасное обвинение, — с негодованием возражает он.
— Господин мой, кто, кроме бога, может предъявить человеку обвинение в ереси, не зная, что у него на сердце?
— Тот, кто следует указаниям аллаха.
Проклятие! Кто может претендовать на то, что постиг истинную сущность веры? Когда мы пытаемся познать свое место в этом большом доме, называемом миром, у нас кружится голова.

* * *
Я прожил долгую жизнь, богатую событиями, наполненную беседами и размышлениями. Не раз думал описать ее на бумаге, как сделал мой старый друг Ахмад Шафик-паша, однако это намерение так и не осуществилось: не до него было в суете будней и забот. Сегодня, когда ослабела рука, померкла память, иссякли силы, при мысли о прежних намерениях возникает лишь боль и тоска.
Пусть останутся со мной все эти воспоминания об «Аль-Азхаре», о дружбе с шейхом Али Махмудом, Закарией Ахмадом и Сейидом Дервишем, о партии аль-Умма со всем тем, что притягивало меня к ней, и с тем, что отталкивало, о партии «Ватан» с ее энтузиазмом и глупостью, о партии «Вафд» с ее революцией, бесконечными партийными разногласиями, которые заставили меня занять нейтральную позицию, о братьях-мусульманах, которых я не любил, о коммунистах, которых не понимал. Ушли в прошлое мои любовные похождения и фланирование по улице Мухаммеда Али, мои мечты о счастливом брачном союзе. Я бывал у Асьюниса, Пасторидиса и Антониадиса, проводил время в «Надсоре» и «Сесили», где обычно собирались наши и иностранные политические деятели. Там всегда можно было получить любую информацию, узнать самые свежие новости… Да, мои воспоминания…
У меня есть две просьбы к аллаху. Первая — даровать мне разрешение проблемы веры. И вторая — не поражать меня болезнью, которая лишила бы меня подвижности. Ведь у меня нет никого, кто мог бы помочь.

* * *
Как прекрасен этот портрет! Изображенная на нем женщина — воплощение цветущей молодости. Положив ладони на спинку стула, она опирается коленом правой ноги о сиденье. Голова повернута в сторону объектива. Декольте ее свободного строгого платья открывает высокую шею и верхнюю часть мраморной груди.
Марианна, в черном пальто и синем шарфе, сидела в холле, ожидая назначенного часа, чтобы пойти на прием к врачу.
— Ты сказала, что революция лишила тебя капитала? — спросил я.
Она подняла подведенные брови.
— Разве ты не слышал о падении акций?
Очевидно, прочитав в моих глазах невысказанный вопрос, она продолжала:
— Я потеряла все, что заработала в годы второй мировой войны. Поверь мне, я приобрела капитал только благодаря своей смелости: я осталась в Александрии, тогда как большинство жителей бежали в Каир и в соседние деревни, опасаясь налетов немцев. Я покрасила окна в синий цвет и повесила шторы. Танцы мы устраивали при свечах. В то время никто не мог превзойти королевских офицеров в щедрости и великодушии.
Когда Марианна ушла к врачу, я долго стоял перед портретом ее первого мужа. Кто убил тебя и каким оружием? А скольких людей нашего поколения убил ты, прежде чем убили тебя?

* * *
В холле звучала европейская музыка. Это единственное, что отравляло мне жизнь в пансионате. Марианна, придя от врача, приняла ванну и теперь сидела у приемника, завернувшись в белый бурнус. Свои крашеные волосы она уложила копной, воткнув в них множество белых металлических шпилек. Увидев меня, она приглушила звук, приготовившись к длительной беседе.
— Господин Амер, — начала она, — у тебя, конечно, имеется капитал?
— А что, ты намереваешься что-нибудь предпринять? — осторожно осведомился я.
— Нет, но в твоем возрасте, да и в моем, чаще, чем когда-либо, могут угрожать бедность и болезни…
— Я жил честно и надеюсь достойно умереть, — все еще с осторожностью ответил я.
— Я не помню, чтобы ты был расточительным…
— Ты наблюдательна, — рассмеялся я, — надеюсь, мои капиталы проживут дольше, чем я…
Марианна махнула пренебрежительно рукой и сказала:
— В этот раз врач очень ободрил меня. Он сказал, чтобы я не беспокоилась.
— Прекрасно, когда не надо беспокоиться.
— Мы должны хорошенько повеселиться в новогодний вечер.
— Да, конечно, насколько это позволят наши сердца.
— О, эти новогодние вечера… — мечтательно проговорила она, покачивая головой.
Взволнованный далекими воспоминаниями, я воскликнул:
— Знатные господа ухаживали за тобой!
— А я любила только один раз, — сказала она, указывая на портрет капитана. — Его убил какой-то студент, вроде тех, которые живут у меня теперь! Да, это был пансионат для господ! — продолжала она горделиво. — У меня были повар с поваренком, официанты, прачка и слуги. А теперь осталась только приходящая прачка!
— Много больших людей завидуют сегодня твоему положению.
— Разве это справедливо, господин Амер?!
— Во всяком случае, естественно, мадам.
Она рассмеялась.

* * *
Я сидел, утонув в большом кресле, положив ноги на подушку, и читал в Коране суру «Ар-Рахман», любимую мной со времен «Аль-Азхара». За окном хлестал дождь, и струи его звенели по ступеням железной лестницы. Все было спокойно, но вдруг в глубине дома послышались голоса. Я поднял голову от книги и прислушался. Я различил голос Марианны, горячо приветствующей кого-то. Таким тоном она могла обращаться только к хорошему другу. Звучал смех. Отчетливо слышны были грубые интонации хриплого мужского голоса. Кто бы это мог прийти? Гость или новый постоялец? Время едва перевалило за полдень, но дождь лил не переставая, и от тяжелых туч в комнате было темно, как ночью. Я нажал выключатель настольной лампы, когда блеском обнаженного клинка сверкнула молния и загремел гром.

* * *
Он был невысок, коренаст, с толстыми, румяными, как яблоки, щеками, голубоглазый, на вид очень аристократичный, несмотря на смуглую кожу.
Марианна познакомила нас вечером, когда мы сидели в холле.
— Талаба-бек Марзук, бывший заместитель министра вакуфов, — сказала она. — Он из знатной аристократической семьи.
Мне не требовалось его представлять: я знал Талаба-бека давно. Он принадлежал к одной из дворцовых партий и, естественно, был врагом партии «Вафд». Я вспомнил также, что примерно год назад на его имущество был наложен арест, у него конфисковали почти все.
Что касается Марианны, то она находилась в самом лучшем расположении духа, усердно подчеркивала свою давнюю дружбу с Талаба-беком. Я понимал и оправдывал ее энтузиазм, вызванный воспоминаниями о молодости, о любви.
— Я когда-то читал все твои статьи, — заметил Талаба-бек.
Я усмехнулся.
— Ты дал мне живой пример силы слова, особенно когда выступил в защиту своего героя! — сказал он и залился смехом.
Марианна обратилась ко мне:
— Талаба-бек — ученик иезуитов. Сейчас мы с ним послушаем европейскую музыку, а тебя оставим страдать одного. Он будет жить с нами. Ты знаешь, у него была тысяча федданов земли. Он сорил деньгами.
— Это время ушло, — вздохнул Талаба-бек.
— А где же ваша дочь, Талаба-бек?
— В Кувейте со своим мужем подрядчиком.
Я знал, что арест на его имущество был наложен по подозрению в попытке вывезти капитал. Но он не хотел признаваться в этом.
— Я потерял свои капиталы, — сказал он, — из-за какой-то случайности.
— Ты не требовал расследования?
— Дело слишком простое, — ответил он с раздражением, — им нужны были мои деньги.
Марианна внимательно посмотрела на него.
— Ты очень изменился, Талаба-бек, — сказала она.
Он улыбнулся маленьким ртом, утонувшим в толстых щеках.
— Меня чуть не прикончило давление, — ответил он. И добавил поспешно: — Но я могу пить виски, конечно, в разумных пределах.

* * *
Во время завтрака за столом нас было только двое. Мы мирно беседовали. Воспоминания о прошлом разрушили барьер недоверия между нами. Нас объединял дух одного поколения, заставляя забыть старые разногласия.
— А знаешь ли ты, что явилось причиной постигших нас бедствий? — спросил меня вдруг Талаба-бек.
— Какие бедствия ты имеешь в виду? — поинтересовался я.
— Ах ты, лисица! Ты ведь хорошо знаешь, что я имею в виду.
— Но меня не постигало никакое бедствие.
Он приподнял седые брови.
— Ты потерял свою популярность так же, как я свои деньги.
— Но ты, вероятно, помнишь, что я вышел из партии «Вафд» и из других партий после событий четвертого февраля[8].
— Хотя бы и так… Но ведь удар нанесен достоинству и чести всего нашего поколения.
— Что же ты думаешь обо всем этом? — спросил я, не желая спорить.
— Я думаю, что причина всех неприятностей, обрушившихся на наши головы, одна — человек, которого сейчас почти никто не вспоминает…
— Кто же это?
— Саад Заглул!
Я не смог удержаться от смеха, а он принялся горячо доказывать свою мысль:
— Когда он постарался возбудить гнев народных масс и польстить им, он ругал короля, тем самым бросив в землю дурные семена, которые продолжают расти и множиться, как раковая опухоль, и будут расти до тех пор, пока не уничтожат нас…

* * *
В кафе «Пальма» было безлюдно. Талаба-бек Марзук задумчиво глядел на спокойную воду канала Махмудия. Он развалился в кресле, вытянув ноги и подставляя себя теплым лучам солнца. Мы перебрались в этот зеленый район Александрии, чтобы спокойно отдохнуть.
Мне думалось, что, как ни горяч и нервозен мой приятель, он все же заслуживает некоторого сочувствия. Ведь ему приходится начинать новую, трудную жизнь после шестидесяти лет. Он завидует своей дочери, находящейся в эмиграции, и не сомневается, что посягательство на его капитал есть не что иное, как посягательство на незыблемость веры, на законы аллаха, на древние традиции.
— Узнав, что ты живешь в пансионате, я не хотел там оставаться… Я выбрал его, надеясь, что найду там лишь хозяйку.
— Почему же ты изменил свое мнение обо мне?
— Я подумал и решил, что история не знает доносчиков старше восьмидесяти лет!
Я расхохотался.
— А ты разве боишься доносчиков?
— И в самом деле, у меня нет причин бояться, разве что я иногда занимаюсь словоблудием, — ответил он и с возбуждением продолжил свой рассказ: — У меня нет дома в деревне, а воздух Каира все время напоминает о моем унижении. И вот я вспомнил о своей бывшей любовнице и сказал себе: революция отняла у нее мужа и капитал, следовательно, мы найдем общий язык… Почему аллах отказался от политики силы? — спросил он и, видя, что я не понял вопроса, разъяснил: — Я имею в виду бури, ураганы, наводнения и прочие катастрофы.
— Ты считаешь, что ураган может погубить больше людей, чем бомба в Хиросиме? — спросил я в свою очередь.
Он негодующе замахал рукой:
— Ты повторяешь коммунистическую пропаганду, лисица! Беда человечества в том, что Америка не решилась установить свое господство над миром в тот момент, когда она одна владела атомной бомбой!
— Скажи мне, ты что, собираешься возобновить роман с Марианной?
Он звонко рассмеялся:
— Что за идиотская мысль! Я старик, изнуренный годами и политикой, и расшевелить меня может только чудо. Что же касается Марианны, то от всего женского у нее осталась только одна косметика…
И он вновь захохотал.
— А ты разве забыл свои похождения? Я читал в журнале о твоих проказах, о том, как ты гонялся за юбками на улице Мухаммеда Али.
Я рассмеялся, ничего не отрицая.
— Ты вернулся наконец к религии? — спросил он.
— А ты? Мне иногда кажется, что ты не веришь ни во что.
— Как же мне не верить в бога, — сказал он с ненавистью, — ведь я горю в аду!

* * *
Ты и тебе подобные созданы для того, чтобы гореть в аду. Аллах никогда не благословит тебя ни на что. Ты отлучен от чистого источника веры так же, как дьявол отлучен от божьей благодати.

* * *
Часы в холле пробили полночь, им отозвались эхом углы во дворе.
Я сидел, утонув в мягком кресле. Лень и тепло разморили меня, лишили сил подняться и лечь в постель. С тех пор, как я уединился в своей комнате, меня стало тяготить одиночество, но я говорил себе, что после восьмидесяти лет бесполезно жалеть о чем-либо, чего-то желать.
Вдруг дверь без стука отворилась и на пороге появился Талаба Марзук.
— Извини, — сказал он, — я заметил свет в комнате и подумал, что ты не спишь…
Я был очень удивлен этим визитом. Сегодня вечером Талаба-бек выпил больше обычного.
— Знаешь ли ты, сколько я трачу в месяц на лекарства, витамины, духи, бритье и прочее?!
Я ждал, что он скажет еще что-нибудь, но он закрыл глаза и молчал. Очевидно, силы его иссякли. Он с трудом доплелся до двери…

* * *
Площадь, где проходили торжества по случаю дня рождения пророка, кишела народом, как в Судный день. В небо взлетали ракеты. Вспыхнул свет, разгоняя вечерний мрак. Перед главным шатром остановился «роллс-ройс». Из него вышел Талаба Марзук. К нему поспешили, кланяясь, какие-то знатные господа. Этот человек совмещал в себе духовную и светскую власть.
Хозяин «роллс-ройса» заметил меня и высокомерно отвернулся. А ведь ты не раз приходил ко мне пьяный, так же как пришел в тот вечер.

* * *
В пансионате не было ни души. Я сидел в холле один, когда прозвенел звонок. Я открыл оконце на двери, как это делала Марианна. Передо мной было лицо, такое прекрасное, что у меня защемило в груди, — смуглое лицо крестьянской девушки с тонкими чертами, с огромными блестящими глазами.
— Кто ты?
— Я Зухра.
Она произнесла это с такой простотой и уверенностью, будто, назвав свое имя, уже объяснила все.
— Чего же ты хочешь, Зухра? — спросил я с улыбкой.
— Мне надо видеть госпожу Марианну.
Я открыл дверь. Она вошла, держа в руке небольшой сверток. С головы до ног она была закутана в черное покрывало. Оглядевшись вокруг, девушка спросила:
— А где госпожа?
— Скоро придет. Посиди…
Зухра села на стул, положив сверток себе на колени. Я вернулся на свое место и предался новому занятию — стал разглядывать девушку. Я любовался ее крепкой гармоничной фигурой, правильными чертами лица, цветущей молодостью. Созерцание ее приносило мне тихую радость. Мне захотелось поговорить с ней, и я спросил:
— Ты сказала, что тебя зовут Зухра?
— Зухра Саляма.
— Откуда ты, Зухра?
— Из Забадии.
— У тебя назначена встреча с мадам?
— Нет.
— Значит…
— Я пришла увидеться с ней.
— Ты с ней, конечно, знакома?
— Да.
За всю свою жизнь я не встречал такой красивой девушки.
— Давно ты живешь в Александрии? — спросил я.
— Я не живу в Александрии, но я бываю здесь с отцом.
— А как ты познакомилась с мадам?
— Мой отец привозил ей сыр, масло, птицу. Иногда он брал меня с собой.
— Понятно. Значит, теперь, Зухра, ты хочешь занять место отца?
— Нет.
Она отвела глаза в сторону, как бы опасаясь сказать больше. Я отнесся с уважением к ее тайне и все больше проникался симпатией к ней.

* * *
— Благодаря твоим молитвам я стал мужчиной, — сказал я, целуя ее огрубевшую жилистую руку. — Поедем со мной в Каир.
— Да благословит тебя аллах и увеличит блага твои, — ответила она, глядя на меня с нежностью. — Но я не покину своего дома. В нем вся моя жизнь.
Ветхий дом с облупившимися стенами, изгрызенный ветрами и просоленный брызгами морских волн. Он насквозь пропитался запахом рыбы, кучи которой громоздились на берегу.
— Но ты же будешь жить здесь совсем одна!
— Со мной творец дня и ночи.

* * *
У двери позвонили, и Зухра пошла открывать. Марианна была изумлена, увидев ее.
— Зухра! Это невероятно!
Девушка, раскрасневшись от радостного волнения, поцеловала ей руку.
— Как это чудесно! Я рада видеть тебя, да пошлет аллах милость твоему отцу! Ты вышла замуж, Зухра?
— Нет!
— Не может быть!
Она звонко рассмеялась и, повернувшись ко мне, сообщила:
— Зухра — дочь хорошего человека, господин Амер.
Они вдвоем направились во внутренние комнаты, а я остался сидеть в холле. В душе моей зрели нежные отеческие чувства.

* * *
— Наконец-то я отдохну, — сказала Марианна, когда мы втроем — я, Талаба и она — собрались вечером в холле. — Зухра будет работать у меня, — пояснила она.
Мною овладело странное двойственное чувство: радость и некоторая досада.
— Она будет служанкой? — спросил я.
— Да. А почему бы и нет? Во всяком случае, она будет работать в приличном доме.
— Однако…
— В деревне она арендовала полфеддана земли и сама обрабатывала ее. Ты думаешь, это лучше для девушки?
— Это прекрасно. Она ведь не бросила свою землю?
Марианна посмотрела на меня долгим взглядом, потом сказала:
— Она убежала.
— Убежала?!
— А я-то считал ее помещицей! — сказал с насмешкой Талаба-бек.
— Дед хотел выдать ее замуж за такого же, как он сам, старика, чтобы она обслуживала его. Остальное вам уже известно…
— Да, такое происходит не часто. Это событие, — событие серьезное. Деревня не оставит ее в покое, — сказал я грустно.
— А если узнают, что она здесь? — встревожился Талаба-бек.
— Возможно. Но тебя-то почему это беспокоит? — повернулась к нему Марианна.
— А ты не боишься?
— Не маленькая. Я не сделала ничего дурного, только приютила девушку и дала ей честную работу.
Господин Амер отстоит ее, — твердо добавила она.

* * *
Я не отступлюсь от своего долга, пока в моих жилах течет кровь, даже если на меня попытаются воздействовать силой.
Марианна стала учить ее, и Зухра схватывала все на лету.
— Удивительная девушка, господин Амер-бек, — говорила Марианна радостно, — умная и сильная, с первого же раза понимает все, что требуется. Мне очень повезло.
В другой раз она посоветовалась со мной:
— Как ты считаешь, пяти фунтов, не считая еды и одежды, ей достаточно?
Я ответил утвердительно.
— Только не одевай ее уж очень модно, — попросил я.
— Ты хочешь, чтобы она одевалась как крестьянка?
— Нет, дорогая моя, но девушка красива, подумай об этом…
— Мои глаза всегда открыты, господин Амер, девушка действительно хороша.
Вскоре Зухра стала расхаживать в касторовом платье, скроенном по фигуре и подчеркивающем ее достоинства, скрытые раньше под широкой и длинной, до пят, галабеей. Она расчесала свои роскошные волосы, разделила их пробором, заплела в две косы и свободно распустила по плечам.
Талаба Марзук долго следил за ней хищным взглядом и, когда она отошла, вполголоса заметил, склонившись ко мне.
— Будущим летом мы увидим ее в казино «Жанфуаз» или «Монте-Карло».
— На все воля аллаха.
Он направился к двери и, проходя мимо Зухры, игриво спросил:
— В тебе, наверное, есть европейская кровь?
Зухра с удивлением посмотрела ему вслед. Чувствовалось, что она не испытывает к нему симпатии. Потом вопросительно взглянула на меня.
— Он шутит, — сказал я, — считай его слова чем-то вроде комплимента. — И добавил, улыбаясь: — Я ведь тоже один из твоих поклонников, Зухра.
Она ответила мне светлой улыбкой.
Когда Зухра заканчивала свои дела, Марианна звала ее посидеть с нами в холле. Зухра садилась несколько поодаль от нас, возле ширмы, и внимательно прислушивалась к нашей беседе. Постепенно я вовлек ее в разговор.
В тот вечер она сама рассказала нам свою историю, которую мы уже знали в общих чертах.
— Муж моей сестры хотел прибрать меня к рукам, — сказала она в заключение, — но я сама засевала свою землю.
— А тебе не тяжело это было, Зухра?
— Нет, я сильная, слава аллаху. Ни один мужчина не мог одолеть меня в работе — ни в поле, ни на рынке.
— Однако мужчины не только пашут и торгуют, — заметил, смеясь, Талаба Марзук.
— Я могу делать все, что делают мужчины, если понадобится.
Я искренне поверил ее словам.
— Зухра не новичок, — сказала Марианна. — Она сопровождала отца в поездках.
— Я очень любила его, — сказала с грустью Зухра. — А вот дед мой только и думает, как бы нажиться на мне.
В Талаба-беке опять заговорил дух противоречия.
— Если уж ты можешь быть как мужчина, то почему же тебе пришлось бежать?
— Послушай, Талаба-бек, — пришел я на помощь Зухре, — ты хорошо знаешь, что в деревне сильны обычаи, суровы традиции, там принято безмерно почитать старших. Девушка должна была или выйти замуж за старика и стать его служанкой, или бежать.
Зухра с признательностью посмотрела на меня.
— Пришлось бросить землю, — с сожалением сказала она.
— Теперь будут болтать, что ты сбежала совсем не поэтому, — сказал вдруг Талаба-бек.
Зухра бросила на него гневный взгляд. Лицо ее потемнело. Она выставила вперед два пальца.
— Я выколю глаза каждому, — жестоко сказала она, — кто посмеет болтать чепуху.
— Зухра не понимает шуток! — воскликнула Марианна.
— Он ведь шутит, — сказал я Зухре и повернулся к Талаба-беку: — Где же твой такт, дорогой?
— А, это все чепуха! — ответил он с пренебрежением.

* * *
Золотистые глаза, полные румяные щеки, ямочка на подбородке. Она могла бы быть моей внучкой.
— Ты, господин, еще долго пробудешь здесь? — спрашивает Зухра, принося мне в комнату послеобеденный кофе и задерживаясь, чтобы поболтать.
— Я буду постоянно жить здесь.
— А где твоя семья?
— У меня нет никого, кроме тебя, — смеюсь я.
Она отвечает мне чистой, сердечной улыбкой.
У Зухры маленькие руки с загрубевшими пальцами и большие, широкие ступни.
Однажды она сказала мне:
— Талаба Марзук очень тяжелый человек.
— Он знатный человек, — ответил я, — очень несчастный и больной.
— Воображает себя пашой, но время пашей миновало.
Эти слова вызвали в моей памяти картины прошедших лет.

* * *
Она помнила даже названия виски, которые покупала много лет назад. Она говорила мне:
— Каждый раз, когда я спрашиваю виски в магазине, все смотрят на меня и улыбаются.
«Да сохранит тебя аллах», — думаю я.

* * *
Что это за шум? Голоса как будто знакомые, однако очень возбужденные. Что происходит там, за дверью? Часы пробили пять вечера. Я вылез из постели, надел халат и вышел в холл. Открывая дверь, я заметил, как Талаба скрылся в своей комнате. Зухра сидела в холле хмурая, чуть не плача. Марианна в крайнем смущении стояла возле нее. Что же произошло?
— Зухра подумала что-то нехорошее, Амер-бек, — сказала Марианна, увидев меня.
Зухра всхлипнула:
— Он хотел, чтобы я сделала ему массаж!..
— Ты не поняла, — перебила ее Марианна, — он болен и нуждается в массаже, мы все это знаем. Каждый год он ездит в Европу. Но если ты не хочешь, никто не принуждает тебя…
— Я никогда не слышала об этом, — резко ответила Зухра. — Я вошла в его комнату прибраться и увидела, что он лежит на кровати полуголый!
— Зухра, он старый человек, старше твоего отца. Ты ничего не поняла. Пойди умойся и забудь об этом.
Мы с Марианной сидели на канапе из черного дерева. За окном гудел ветер, оконные стекла дрожали. Тяжелое, гнетущее молчание давило нас.
— Он приставал к ней, я в этом не сомневаюсь, — сказала она.
— Марианна!.. — пробормотал я с укором.
— А ты сомневаешься? — с вызовом спросила она.
— Да он просто забавлялся!
— Но он ведь старик!
— И у стариков есть свои забавы!

* * *
Пришел Талаба-бек и уселся рядом с нами как ни в чем не бывало.
— Феллах живет феллахом и умрет феллахом, — сказал он.
— Ну и оставь Зухру в покое, — раздраженно заметил я.
Он возмутился:
— Дикая кошка! Пусть не обманывает тебя ее нарядное платье. Она дикая кошка.
Я сочувствую тебе, Зухра. Я понял сейчас всю глубину твоего одиночества. Пансионат — не подходящее место для тебя. И мадам-опекунша. Она не постесняется при первом же удобном случае продать тебя.
Выпив стакан вина, Талаба Марзук провозгласил:
— Кто может сказать мне, как выразилась мудрость аллаха в его творении?
Марианна обрадовалась возможности переменить тему.
— Хватит богохульствовать, Талаба-бек! — воскликнула она.
— Скажи мне, госпожа моя, почему бог позволил людям распять своего сына? — спросил он, указывая на статую девы Марии.
— Если бы не это, — серьезно ответила мадам, — то нас постигло бы проклятие.
— А разве оно еще не постигло нас? — расхохотался Талаба-бек.
Он украдкой бросал в мою сторону заискивающие взгляды, но я упорно игнорировал их. Наконец он толкнул меня локтем и сказал:
— Послушай, лисица, ты должен помирить меня с Зухрой…

* * *
Новый жилец?
В его смуглом с четкими чертами лице было что-то крестьянское. Среднего роста, худощавый, с твердым взглядом. На вид ему было лет тридцать.
— Господин Сархан аль-Бухейри, — представила его нам Марианна.
— Заместитель главного бухгалтера компании по производству пряжи, — добавил он звучным голосом, в котором чувствовался акцент сельского жителя.
Марианна пригласила его позавтракать и, когда он ушел, весело сообщила нам:
— Он тоже будет жить здесь.
Не прошло и недели, как у нас появился еще один жилец, Хусни Алям. Он немного моложе Сархана, светлокожий, крепкого телосложения, под стать борцу. Марианна рассказала, что он из знатной семьи города Танты.
И наконец, поселился Мансур Бахи, диктор Александрийского радио. Двадцати пяти лет. В его лице с тонкими изящными чертами, во всем его облике было что-то детское, но отнюдь не женственное.
Таким образом, все комнаты пансионата оказались заполнены, и Марианна была на верху блаженства.
Я радовался новым знакомствам. Молодость стремится к веселью и радости, но, может быть, новые постояльцы не откажутся иногда посидеть и в компании стариков?
— Во всяком случае, они не студенты, — с удовлетворением говорила Марианна.

* * *
Наступил день, когда по радио передавали концерт Умм Кальсум. Марианна сказала, что этот вечер жильцы проведут все вместе. Это будет приятный вечер музыки и бесед.
Мы приготовили вскладчину ужин — жареное мясо и виски. Все уселись вокруг радиоприемника, и Зухра кружилась, как пчела, обслуживая нас. Вечер был холодный, но тихий и безветренный. Зухра сказала, что небо чистое — можно пересчитать звезды.
Звенели бокалы, все были оживлены и веселы. Лишь Талаба Марзук испытывал беспокойство. Накануне он сказал мне, что пансионат превратился для него в ад, что он не сомневается — вскоре всем постояльцам станут известны подробности его биографии, если не из печати, то через диктора Мансура Бахи.
Марианна уже все успела разузнать о своих новых постояльцах.
— Господин Сархан — из знатной семьи аль-Бухейри!
— Я не слышал никогда об этой семье. Да и Талаба Марзук, мне кажется, тоже.
— Один из его приятелей, — продолжала Марианна, — узнав, что ему неудобно жить в старой квартире, порекомендовал мой пансионат.
— А Хусни Алям?
— Господин Хусни из семьи Алям из Танты. У него сто федданов земли. — Она сказала это так гордо, будто сама являлась их владелицей. — Ни больше ни меньше, и революция не коснулась его. — Ее лицо сияло, будто это ей сопутствовала удача. — Он приехал в Александрию, чтобы организовать свое дело.
— А ты не засеваешь свою землю? — вмешался в разговор Сархан.
— Сдал в аренду, — кратко ответил Хусни Алям.
Сархан бросил на него насмешливый взгляд:
— Скажи лучше, что не засеял в своей жизни ни одного карата.
Все трое весело рассмеялись, Хусни — громче всех.
— А вот он, — Марианна указала на Мансура Бахи, — брат моего старого друга, который считается одним из лучших офицеров полиции в Александрии.
Мне показалось, что щеки Талаба-бека раздулись еще сильнее. Выбрав момент, когда все были заняты едой, он наклонился ко мне и прошептал:
— Мы попали в логово шпионов!
— Прекрати! Времена репрессий давно миновали, — прошептал я в ответ.
Между тем беседа перешла на политические темы.
— В деревне произошли серьезные преобразования, возникли новые отношения, — с большим энтузиазмом изрекал Сархан, — Новые веяния заметны и среди рабочих. Я постоянно нахожусь в их компании. Вы тоже можете убедиться в этом.
Молчавший все время Мансур Бахи разразился смехом.
— А ты серьезно занимаешься политикой? — спросил он.
— Я член административного совета, избран от служащих, — ответил Сархан.
— А прежде занимался политикой?
— Нет.
— Я полностью согласен с идеями, провозглашенными революцией, — вмешался Хусни Алям, — и поэтому считаю себя восставшим против своего класса, который революция и призвана почистить.
— Тебя, во всяком случае, революция не затронула, — заметил Мансур Бахи.
— Не в этом дело. Ведь даже самые бедные представители нашего класса не одобряют революции.
— Я считаю, что революция обошлась слишком мягко со своими врагами, мягче, чем следовало!
Талаба Марзук подумал, что если он будет и дальше хранить молчание, то это может повредить ему. И он, выбрав момент, включился в разговор:
— Я потерпел значительный убыток, и я был бы лицемером, если бы сказал, что не страдаю, но я был бы также и эгоистом, если бы стал утверждать, что того, что сделано, не нужно было бы делать…

* * *
Когда под утро я добрался до своей комнаты, Талаба-бек вошел следом за мной и спросил, что я думаю по поводу его высказывания.
— Ты говорил прекрасно, — ответил я, вынимая искусственную челюсть.
— Думаешь, они мне поверили?
— Не сомневаюсь…
— Наверное, мне лучше подыскать другое местожительство…
— Глупости.
— Всякий раз, когда я слышу, как восхваляют революцию, принесшую мне гибель, у меня начинается обострение ревматизма!
— Ты должен научиться укрощать его.
— Как это делаешь ты?!
— Мы не похожи с тобой ни в чем, ты же знаешь, — смеясь, ответил я.
— Желаю тебе кошмарных сновидений, — сказал Талаба-бек, отправляясь к себе.

* * *
Марианна спиртного не пила, а из еды довольствовалась кусочками жареного мяса и стаканом теплого молока.
— Плохо, что концерт Умм Кальсум начинается так поздно, — заметила она.
Однако молодые люди не очень тяготились ожиданием. Они ели, пили и веселились.
— Я знаю о вас очень многое, — неожиданно сказал мне Мансур Бахи.
Меня охватило чувство детской радости, будто я на мгновение вернулся к дням своей юности.
— Я не раз просматривал старую прессу, когда готовил очередную радиопрограмму, — пояснил он, — У вас интересная биография. Вы ведь активно участвовали в политической жизни страны, состояли в партии аль-Умма, в партии «Ватан». А в революцию…
Я с жаром ухватился за предоставившийся случай пройтись по дорогам истории. Мы говорили с ним о незабываемых событиях, разобрали позиции различных партий, вспомнили партию «Вафд», противоречивость ее принципов, выяснили, почему я примкнул к партии «Истикляль», а позже поддержал революцию…
— Но почему вы так мало писали о коренных социальных проблемах?
Я рассмеялся.
— Я начал свой путь с «Аль-Азхара», поэтому нет ничего удивительного в том, что я действовал как маазун[9], который выступает в роли примирителя Востока с Западом!
— А не странно ли, что вы вели кампанию и против братьев мусульман и против коммунистов — ведь их учения противоположны.
— Было время сомнений. А затем пришла революция.
— Значит, ваши сомнения кончились?
Я ответил утвердительно. Но я знал, что мои сомнения, которые не могут разрешить ни партия, ни революция, остались со мной, и повторил про себя мольбу, о которой не ведает ни одна душа на свете.

* * *
Эти остроумные, состоятельные молодые люди доставляли немало хлопот Марианне. Да и у Зухры прибавилось работы, но она и виду не подавала. Что касается Талаба Марзука, то он заявил:
— Мне не нравится ни один из них.
— И Хусни Алям? — спросила Марианна.
— Сархан аль Бухейри — самый опасный из них, — продолжал Талаба. — Он пользуется революцией для своей выгоды. Заявляет, что он из семьи аль-Бухейри, о которой никто не слышал. В то время как каждый, кто родился в провинции аль-Бухейри, считается Бухейри, даже Зухра может называться Зухрой аль-Бухейри.
Мы с Марианной рассмеялись. Мимо нас, спеша куда-то по своим делам, прошла Зухра, очаровательная, как распустившийся цветок. На ней была голубая косынка и серый жакет, подаренный ей Марианной.
— Мансур Бахи, — вернулся я к разговору, — умный юноша. Ты не находишь? Мне думается, он из тех, кто делает все молча. Он из подлинного поколения революции…

* * *
Я вышел из ванной и увидел в коридоре Зухру и Сархана аль-Бухейри, они о чем-то шептались. Сархан стал говорить нарочито громко, как бы отвечая на вопрос девушки. Я прошел в свою комнату, сделав вид, что ничего не заметил. Однако мной овладело беспокойство. Как уберечь Зухру, когда вокруг нее столько молодых людей?
Когда Зухра принесла мне утренний кофе, я спросил ее:
— Где ты проводишь воскресные вечера?
— В кино, — весело ответила она.
— Одна?
— С мадам.
— Да сохранит тебя аллах, — удовлетворенно промолвил я.
— Ты беспокоишься обо мне, будто я маленькая девочка, — улыбаясь заметила она.
— Ты и есть девочка, Зухра.
— Вовсе нет. В трудный момент ты увидишь, что я могу вести себя как мужчина.
Приблизившись к ней, я сказал:
— Зухра, эти юноши не знают меры своим желаниям, что же касается серьезности их намерений, то…
Я щелкнул пальцами, но она перебила меня:
— Отец мне рассказывал обо всем…
— Я действительно люблю тебя и боюсь за тебя.
— Я понимаю. Нет на свете другого такого человека, как ты. Я тоже люблю тебя.
Никогда прежде я не слышал, чтобы эти слова произносили так чисто и нежно.

* * *
Мы были одни в холле. Марианна сидела на своем обычном месте под статуей девы Марии, глубоко задумавшись. Дождь, начавшись с обеда, лил не переставая. Вспышки молний перемежались раскатами грома. Тяжелые серые тучи заволокли небо.
— Господин Амер, — сказала Марианна, — я чувствую, что-то неладное.
Я с опаской взглянул на нее.
— Зухра! — с негодованием бросила она и, помолчав немного, добавила: — И Сархан аль-Бухейри!
У меня стеснило дыхание, но я простодушно спросил:
— Что ты имеешь в виду?
— Ты хорошо понимаешь, что я имею в виду.
— Но девушка…
— Мое сердце никогда не обманывает меня!


— Она добрая и честная девушка, дорогая моя Марианна.
— Какая бы она ни была, но я не люблю, когда за моей спиной ведут какую-то игру.
Зухра либо должна оставаться честной девушкой, либо должна действовать в твоих интересах. Я хорошо понимаю, что ты имеешь в виду, старуха…

* * *
Мне приснилась демонстрация на площади Аль-Азхар, которую разгромили англичане. Я открыл глаза, а в ушах продолжали звучать голоса демонстрантов и выстрелы. Нет, это другие голоса — голоса постояльцев пансионата, звучащие за дверями моей комнаты. Встревоженный, я надел халат и вышел в коридор. Все жильцы уже собрались в холле, желая узнать, что произошло. Разъяренный Сархан аль-Бухейри завязывал галстук на белой сорочке, Зухра с пожелтевшим от гнева лицом, тяжело дыша, обдергивала складки своего платья, в то время как Хусни Алям в халате открывал дверь, уводя за собой какую-то женщину, которая кричала и ругалась и успела плюнуть в лицо Сархану аль-Бухейри, прежде чем за ней захлопнулась дверь.
— Это невозможно в приличном пансионате! — воскликнула мадам. — Нет! Нет! Нет!
Холл опустел, и мы остались втроем: я, Марианна и Талаба Марзук.
— Что случилось? — спросил я, окончательно проснувшись.
— Я видел не многим больше, чем ты, — ответил Талаба Марзук.
Мадам отправилась в комнату Сархана выяснить подробности.
— Наш друг аль-Бухейри, оказывается, Дон-Жуан, — заметил Талаба Марзук.
— Почему ты так думаешь?
— Ты разве не видел женщину? Она еще плюнула ему в лицо.
— Но кто эта странная женщина?
— Женщина — этого достаточно! — рассмеялся он и добавил: — Женщина, которая хочет вернуть своего мужчину!
Вошла все еще возбужденная Зухра и, не ожидая вопросов, принялась рассказывать:
— Я открыла дверь господину Сархану и вдруг вслед за ним вошла она. Он и не знал. И началась ссора, настоящее сражение…
Вернулась Марианна и сообщила:
— Девушка — его невеста или что-то в этом роде. Я не поняла.
Все разъяснилось, как я и предполагал. Однако Талаба Марзук ехидно спросил:
— А какое отношение к этому имеет Зухра?
— Я хотела помирить их, а она накинулась на меня!
— А ты настоящий боксер, Зухра! — заметил Талаба Марзук.
— Давайте, пожалуйста, переменим тему, — попросил я.

* * *
Я сидел в кресле, укутавшись в халат и придвинув к себе лампу, и читал Коран, когда раздался легкий стук в дверь.
— Войдите, — сказал я.
Вошла Марианна и уселась передо мной на скамейку. За окном бушевала непогода, и в комнате царил полумрак, так что трудно было определить, который час.
— Я хочу сообщить тебе удивительную новость, — сказала Марианна, едва сдерживая смех.
Я положил Коран на тумбочку и пробормотал:
— Ну говори скорей, дорогая…
— Зухра решила учиться…
Я смотрел на нее, ничего не понимая.
— Она в самом деле решила учиться. Она сказала мне, что будет каждый день уходить на один час на занятия…
— Это действительно удивительная новость.
— В нашем доме на пятом этаже живет учительница, и Зухра договорилась с ней об уроках.
— Да, удивительное решение!
— Что касается меня, то я ничего не имею против. Жалко только ее денег — ведь ей придется платить учительнице.
— Это благородно с твоей стороны, Марианна, но я очень удивлен!
Когда Зухра принесла мне послеобеденный кофе, я сказал:
— Хитрушка, ты что же это скрываешь от меня свои новости?
— Я ничего не скрываю от тебя, — застенчиво улыбнулась она.
— Ты ведь решила учиться? Скажи мне, как это пришло тебе в голову?
— Все девушки учатся. Таких сейчас много.
— Но ведь прежде ты не думала об этом. — Я весело засмеялся. — Ты говорила себе, что красивее их, хотя и не так образованна… не так ли?
Во взгляде ее светилась радость.
— Но ведь это еще не все… — продолжал я, выдержав паузу.
— Что же еще?
— Еще есть наш друг Сархан аль-Бухейри…
Ее лицо залилось румянцем.
— Что касается твоего решения учиться, то это прекрасная мысль, — сказал я одобрительно, — а вот Сархан…
— Что же он?
— Эти юноши себе на уме!
— Все мы дети Евы и Адама, — ответила она с досадой.
— Да, конечно, но…
— Мир изменился, разве не так?
— Мир изменился, но они еще не изменились…
В ее взгляде отразилась работа мысли.
— После того как научусь читать и писать, я стану учиться какой-нибудь профессии, например портнихи, — сказала она.
Я боялся ранить ее чувства и поэтому лишь осторожно спросил:
— Он действительно любит тебя?
Она кивнула.
— Да сохранит тебя аллах и пошлет тебе счастье.
Время от времени я помогал ей в занятиях по овладению грамотой. Все в пансионате уже знали о том, что она учится. И никто не смеялся над Зухрой, во всяком случае в ее присутствии. Я был уверен, что каждый из нас в той или иной степени одобрял ее действия. Талаба Марзук следил за развитием событий, от его пристального внимания ничто не могло ускользнуть. Однажды он сказал мне:
— Какова же будет развязка в истории Зухры? Может быть, мы получим однажды киносценарий, как ты думаешь?
Я послал его к черту.

* * *
Как-то вечером я, по обыкновению, отправился в холл и увидел там Зухру, сидящую на канапе с незнакомой девушкой, очень изящной. Я догадался, что это учительница. Она пришла сюда потому, что у нее в квартире нельзя было заниматься — у ее родителей были гости. С тех пор она не раз приходила в пансионат и не могла нахвалиться своей ученицей.
Однажды, когда Зухра принесла мне кофе, я заметил, что она очень мрачная. Я спросил, здорова ли она.
— Как бык!
— А занятия?
— Все в порядке.
— Значит, дело в нашем друге аль-Бухейри! — заключил я.
Мы помолчали, прислушиваясь к шуму дождя.
— Мне тяжело видеть тебя такой угнетенной, — сказал я.
В ее глазах засветилась признательность.
— Что же случилось?
— Счастье покинуло меня.
— Я давно и не раз говорил тебе…
— Все это не так просто, как ты себе представляешь! — Она с грустью смотрела на меня. — Что мне делать? Я люблю его. Что делать?
— Ты думаешь, он обманывает тебя?
— Нет, он тоже любит меня, но все время говорит о каких-то трудностях.
— Но если человек любит…
— Он любит меня, — повторила она настойчиво, — однако постоянно говорит о трудностях.
— Но раз вы любите друг друга, ты сама должна знать, что делать.
— Да, я, конечно, знаю, что нужно делать, но сделать этого не могу.

* * *
— Пойдем, — прошептала Марианна, — пришли родственники Зухры.
Я направился за ней в холл. Там сидели сестра Зухры и ее муж. Зухра стояла посреди холла и смотрела на них твердо и решительно.
— Это хорошо, что ты пришла к мадам, — сказал мужчина, — но это позор, что ты убежала.
— Ты опозорила нас на всю деревню, — подхватила сестра.
— Я свободна, и никому до меня нет дела! — гневно возразила девушка.
— Если б твой дед мог приехать сюда!
— У меня нет никого после смерти отца.
— Стыдно говорить так. Ведь дед хотел выдать тебя замуж за достойного человека.
— Он хотел продать меня.
— Аллах простит тебя… поедем домой…
— Я не вернусь.
Муж сестры хотел что-то сказать, но Зухра опередила его.
— А тебя вообще это дело не касается. Я здесь работаю, а не развлекаюсь и живу на то, что зарабатываю в поте лица.
Мне казалось, что они готовы были высказать свое мнение о мадам, о пансионате, о статуе девы Марии, однако не посмели.
— Зухра — дочь человека, которого я уважала, — сказала Марианна, — и я отношусь к ней, как к дочери. Если она захочет остаться, я буду рада. — И посмотрела на меня, ища поддержки.
— Подумай, Зухра, и выбирай, — сказал я.
— Я не вернусь, даже если вернутся мертвые! — решительно повторила она.
Визит родственников Зухры закончился неудачей. Уходя, муж сестры бросил в лицо девушке:
— Убить тебя мало!
После их ухода мы долго не могли успокоиться.
— Скажи честно, — обратилась ко мне Зухра, — ты считаешь я неправильно поступила?
— Я бы хотел, чтобы ты возвратилась в деревню!
— Возвратиться… на позор и унижение?
— Я сказал «хотел бы», Зухра, то есть я был бы рад, если бы, вернувшись, ты нашла там свое счастье.
— Я действительно люблю землю и деревню, но я не люблю произвол!
Воспользовавшись моментом, когда мадам вышла, Зухра с грустью призналась мне:
— Ведь здесь у меня любовь, учеба, надежды!
Я понял, что тяготило ее. Так же, как и она, я покинул со своим отцом деревню, которую любил, но жить в которой не мог. Только благодаря своему упорному труду я сумел получить образование. Так же, как и ей, мне бросали глупые обвинения, говорили, что я заслуживаю смерти. Так же, как она, я обрел здесь любовь, радость познания, надежды. Да пошлет тебе, Зухра, аллах счастье большее, чем мне!

* * *
Была уже поздняя осень. Но в Александрии этого совсем не чувствовалось — дни стояли теплые, светлые; с чистого голубого неба струились мягкие солнечные лучи.
В один из таких погожих дней я остановился на площади ар-Рамль у киоска, заваленного книгами и журналами в пестрых цветных обложках. Продавец Махмуд Абуль Аббас улыбнулся мне и сказал:
— Господин бек?
Я подумал, что ошибся, расплачиваясь за книги, и вопросительно взглянул на него.
— Господин живет в пансионате «Мирамар?»
Я кивнул.
— Прошу извинить меня. Есть у вас в пансионате девушка по имени Зухра?
— Да, — ответил я, заинтригованный.
— А где ее родные?
— Почему это тебя интересует?
— Прошу извинить меня. Я хочу посвататься к ней.
— Родные ее в деревне, — сказал я, немного подумав. — Но, мне кажется, она не в ладах с ними. А Зухра знает о твоем намерении?
— Она иногда приходит за газетами, но я не осмеливался с ней заговорить.
В тот же вечер он навестил мадам и попросил у нее руки Зухры. После его ухода мадам переговорила с Зухрой и та, не задумываясь, решительно отказала ему.
Талаба-бек, услышав об этом, сказал:
— Ты, Марианна, испортила девушку. Отмыла ее, одела в свое платье, она общается с интеллигентными юношами, и вот в голове у нее уже бродят разные мечты. Это все может иметь лишь один конец!
Когда Зухра принесла мне в комнату кофе, я сказал ей:
— Тебе нужно хорошенько подумать об этом…
— Но ты же все знаешь! — нехотя ответила она.
— Нет вреда лишний раз подумать и посоветоваться.
Она с упреком взглянула на меня.
— Ты видишь во мне жалкое существо, которому незачем смотреть вверх!
Я сделал протестующий жест:
— Дело в том, что я считаю Махмуда Абуль Аббаса вполне подходящим для тебя мужем, и поэтому…
— С ним я вернусь к той же жизни, от которой бежала!
Мне нечего было ей возразить.
— Однажды я слышала, — продолжала она, — как он отзывался о женщинах. — Он говорил, что женщины различаются только по виду, но все они сходны в одном: женщина — это просто красивое животное. Единственное средство, с помощью которого можно приручить их, — это башмак!
Она с вызовом взглянула на меня.
— А разве это грех — тянуться к лучшей жизни?
Я не нашелся, что ответить. Я не буду надоедать тебе своими старческими советами. Да сохранит тебя аллах, Зухра.

* * *
— Важные события происходят вокруг, а ты, старик, ничего не знаешь! — сказал со злорадной улыбкой Талаба Марзук.
Мы сидели вдвоем в холле. С улицы слышался монотонный шум дождя.
— Что случилось? — спросил я, ожидая чего-то неприятного.
— Дон-Жуан аль-Бухейри тайно готовит переворот.
— Что это значит? — я сразу подумал о Зухре.
— Он избрал новый объект для своих ухаживаний!
— Говори прямо!
— Хорошо. Пришел черед учительницы!
— Учительницы?
— Точно. Я заметил, какими они обменивались взглядами. А ты знаешь, у меня есть опыт в таких делах.
— Ты во всем видишь только гадости.
— Папаша Амер, — сказал он насмешливо, — я приглашаю тебя в свидетели захватывающей драмы, разыгрываемой в «Мирамаре»!
Я не хотел верить ему, но что-то смутное тревожило меня. А тут еще Хусни Алям рассказал нам о стычке между Сарханом аль-Бухейри и Махмудом Абуль Аббасом.
— Они дрались до тех пор, пока люди не разняли их, — сказал Хусни.
— Ты сам видел, как они дрались? — спросил Талаба Марзук.
— Нет. Я узнал об этом после.
— А дело не дошло до полиции? — забеспокоилась Марианна.
— Да нет, побранились, угрожали друг другу и разошлись.
Сархан и словом не обмолвился о случившемся, мы тоже не упоминали об этом.
Я опять задумался над тем, что сказал мне Талаба Марзук о Сархане и учительнице.

* * *
Мне приснился отец. Я видел, как его вынесли с галереи мечети Абу аль-Аббаса, где его настигла смерть, как принесли в дом. Я плакал и слышал рыдания матери. Они еще звучали у меня в ушах, когда я открыл глаза.
О боже, что там стряслось? Такой же шум, как и в прошлый раз. Кажется, будто пансионат превратился в арену битв. Но когда я вышел в коридор, все уже кончилось. Марианна бросилась мне навстречу.
— Нет, нет… пусть они все убираются в пекло!..
Я смотрел на нее осоловелыми глазами, пока она рассказывала мне, что произошло. Разбуженная шумом, она вышла из своей комнаты и увидела Сархана аль-Бухейри, сцепившегося с Хусни Алямом.
— С Хусни Алямом?! — я наконец проснулся.
— Представь себе! Каждого аллах награждает своей долей безумия.
— Но в чем же причина?
— Ах! Чтобы знать ее, надо было видеть начало стычки, а в это время я спала, так же как и ты…
— А Зухра?
— Она сказала, что Хусни Алям вернулся пьяный и пытался…
— Нет!..
— Я верю ей, господин Амер.
— Я тоже, но ведь Хусни… По нему никогда не было заметно, что он…
— Все заметить невозможно… Сархан проснулся от шума, вышел в коридор, ну и…
— О, аллах!
Она потерла шею, как бы желая снять боль, мешавшую ей говорить.
— Нет… пусть они убираются в пекло…
— По крайней мере, пусть убирается Хусни Алям, — сказал я возмущенно.
Она никак не прореагировала на мое замечание и ушла в свою комнату.
Когда на следующий день Зухра принесла мне кофе, я посмотрел на нее с сочувствием.
— Мне очень жаль, Зухра.
— Люди без совести, — вспыхнула она.
— Здесь не подходящее для тебя место…
— Я всегда сумею защитить себя. Мне не впервой.
— Однако здесь не та обстановка, в какой подобает находиться добропорядочной девушке.
— Нахалы есть всюду, даже в деревне, — ответила она упрямо.

* * *
Наконец-то после долгих дней вынужденного заточения в пансионате из-за непогоды я покинул его стены. Я увидел другое лицо Александрии — чисто умытое дождями, озаренное золотым светом солнечных лучей.
Я любовался нескончаемым бегом голубых волн, маленькими белыми облачками, вкрапленными в синее небо. Сидя на террасе кафе, я с удовольствием пил кофе с молоком, как в былые времена, когда я сиживал здесь с Гурабли-пашой, шейхом Гавишем и мадам Либреска.
Вдруг я увидел, что ко мне направляется Сархан аль-Бухейри. Он поздоровался и уселся на соседний стул.
— Как хорошо, что я встретил вас, — сказал он. — Хочу попрощаться — я ухожу из пансионата.
— Ты решил уехать? — спросил я в недоумении.
— Да. Но если бы я уехал не простившись с вами, я бы всю жизнь сожалел об этом.
Я поблагодарил его. Мне хотелось о многом спросить его, но он, не дав мне опомниться, протянул руку и ушел.

* * *
Вернувшись в пансионат, я застал в холле Марианну, Талаба Марзука и Зухру, погруженных в уныние. Я молча сел.
— Наконец-то обнаружилась истинная сущность Сархана, — сказала Марианна.
— Я встретил его около часа назад в кафе, — пробормотал я, — он сказал, что уходит из пансионата.
— Это верно. Я прогнала его.
— Он соблазнил ее, — она показала на Зухру, — а потом заявил, что женится на учительнице!
Мы с Талаба-беком обменялись взглядами.
— Вот и выяснилось его отношение к семейной жизни, — насмешливо заметил он.
— У меня никогда не лежало к нему сердце, — говорила Марианна. — Я сразу разгадала его злобную, безнравственную натуру. Господин Мансур Бахи, — продолжала она, — хотел о чем-то поговорить с ним, а он опять полез драться. Тогда я и заявила ему, чтобы он оставил нас!
Я ласково смотрел на Зухру. Я понял, что все кончено, что негодяй ушел безнаказанно. Меня охватил гнев.
Зухра встала и направилась к двери.
— Мерзавец не заслуживает того, чтобы сожалеть о нем! — сказал я ей вслед и повернулся к Талаба-беку.
— Уж лучше б она вышла замуж за Махмуда Абуль Аббаса!
— Послушай, парень, — сказал он мне снисходительным тоном, — какой Махмуд! Разве ты еще не понял, что она потеряла то, чего ничем не возместить?
Я нахмурился, сдерживая негодование, а он продолжал с издевкой:
— Где твой разум, старик, где твоя мудрость?
— Зухра не такая, как другие.
— Да будет милостив к ней аллах.
Хотя я и злился на Талаба-бека и не хотел верить ему, все же меня одолевали сомнения. «Какое несчастье», — говорил я себе.
Наша встреча с Зухрой, когда она принесла мне кофе, была невеселой. Она попросила не напоминать о советах, которые я ей давал, и не упрекать ее. Я не стал этого делать, сказал только, что она должна мужественно встретить будущее.
— А учиться ты не раздумала?
— Нет. Но я возьму другую учительницу, — с решимостью ответила она.
— Если тебе потребуется какая-нибудь помощь…
Она склонилась ко мне и коснулась моего плеча губами, потом прикусила их, чтобы сдержать нахлынувшие слезы. Я протянул свою морщинистую руку и, нежно погладив ее черные волосы, прошептал:
— Да сохранит тебя аллах, Зухра.

* * *
В тот вечер я не покидал своей комнаты. Волнения, пережитые в последние дни, свалили меня в постель. Марианна уговаривала меня не поддаваться слабости — ей хотелось, чтобы я принял участие в новогоднем вечере.
— Где мы его проведем? — спрашивала она меня. — В казино «Монсиньор», как предлагает Талаба-бек, или устроим пир здесь?
— Лучше здесь, дорогая, — слабым голосом отвечал я.
Какими веселыми бывали эти вечера в ресторане «Гроппи», в казино «1001 ночь», в саду «Липтон»! Правда, однажды мне пришлось встречать новый год в камере военной тюрьмы.

* * *
На утро третьего дня моего добровольного заточения ко мне в комнату в крайнем возбуждении ворвалась Марианна и задыхаясь воскликнула:
— Ты слышал новость?!
Бросившись в кресло, она выпалила:
— Убит Сархан аль-Бухейри!
— Как?!
— Его нашли мертвым на дороге в «Пальму»!
Вслед за ней, нервно комкая газету, вошел Талаба-бек:
— Потрясающая новость. Теперь на нас свалятся всевозможные мытарства.
Мы долго обсуждали это событие, перебрали множество вариантов гибели Сархана, вспоминали его первую невесту, Хусни Аляма, Мансура Бахи, Махмуда Абуль Аббаса.
— Наверное, убийца — кто-нибудь, кого мы даже и не подозреваем, а может, и не знаем, — решила Марианна.
— Скорей всего, — заметил я. — Ведь нам почти ничего не известно об этом юноше — ни о его семье, ни о его связях.
— Как я хочу, чтобы быстрее обнаружили убийцу и чтобы он оказался посторонним человеком, — сказала Марианна. — Не хватало мне только здесь полицейских физиономий.
— И я так думаю, — поддержал ее Талаба Марзук.
Я спросил о Зухре.
— Бедняжка совсем пала духом, — ответила, вздохнув, Марианна.
— А можно ее повидать? — спросил я.
— Она заперлась в своей комнате и не выходит.
Когда Марианна ушла, я закрыл глаза и глубоко задумался.



Хусни Алям


Фрикико, не упрекай меня!
Потемневшее море бурлит и бушует. В гневе сталкиваются и бьются кипящие волны. Революция. Почему бы и нет?! Пусть она образумит вас и собьет спесь, о потомки рабов! Правда, я тоже один из вас, но уж такова воля судьбы. Одна голубоглазая отчитала меня, заявив, что я неинтеллигентен и что мои сто федданов земли — непрочный капитал. Она решила ждать более подходящей партии.
С балкона отеля «Сесиль» не видно набережной. Но зато, если перегнуться через перила, перед тобой, будто с палубы корабля, открывается бухта, зажатая между парапетом набережной и каменным молом, вытянутым в море, словно огромная рука. Тяжелые волны перекатываются, меняя цвет от синего до черного.
Комната моя напоминает мне наш семейный замок в Танте и поэтому очень стесняет меня. Ушло величие сельских феодалов, настало время дипломов, которыми щеголяют разные подлецы. Хорошо. Пусть будет революция. Пусть она расправится с вами. Я отрекаюсь от вас, обломки старого мира. Я займусь делом.
Фрикико, не упрекай меня.

* * *
У меня старое правило — устанавливать приятельские отношения со слугами отелей, в которых я останавливаюсь. И вот однажды, когда нубиец Мухаммед принес мне в номер завтрак, мне вздумалось сказать ему:
— Как неуютно мне и скучно в вашем великолепном отеле.
— Ты долго намерен прожить в Александрии? — спросил он.
— Очень!
— Не лучше ли тебе в таком случае остановиться в каком-нибудь пансионате?
Я вопросительно посмотрел на него.
— Есть один приличный пансионат. У тебя там будет больше развлечений и меньше расходов. Только пусть это останется между нами.
Веселый, исполнительный и вероломный. Служит одним и работает на других, как и большинство моих дорогих соотечественников. Однако действительно, в пансионате хорошая, семейная атмосфера, которая наилучшим образом подходит для того, кто обдумывает проект нового начинания. А что привело меня в «Сесиль», если не укоренившаяся привычка и необузданное тщеславие?!

* * *
В оконце на двери появилось красивое лицо. Гораздо более красивое, чем подобает служанке. Даже более красивое, чем подобает хозяйке пансионата. О прекрасная юность! Она пленила меня с первого взгляда.
— Да?!
Крестьянка? Удивительно. Пусть сгниет «Сесиль» в морской пучине.
— По рекомендации Мухаммеда Кямеля из отеля «Сесиль».
Она пригласила меня в холл, а сама удалилась во внутренние комнаты. Я стал разглядывать портреты на стенах. Кто же этот английский офицер? А эта красавица, опирающаяся о спинку кресла? Волнующе красива, однако очень уж старомодна. Фасон ее платья говорит о том, что она современница девы Марии!
Вошла старая женщина, сверкающая золотыми украшениями. Несомненно, хозяйка пансионата. Портрет, конечно, сделан с нее — до того, как ее разрушило время. Законченный тип сводницы-иностранки, отошедшей от дел. А может быть, и не отошедшей, чего бы мне хотелось. Таким образом дело проясняется. Мухаммед Кямель, очевидно, по-своему понял мою жалобу на скуку. И хорошо сделал. Ведь если кто-то заботится о том, как бы облегчить вам жизнь, у вас больше времени остается на обдумывание серьезных начинаний.
— Есть ли у вас свободная комната, мадам?
— Ты жил в «Сесили»?
Я ответил утвердительно. Она улыбнулась. Я бы желал, чтобы она помолодела лет на сорок.
— На сколько дней?
— Не меньше месяца, а возможно, и на год.
— Кроме летнего сезона. Тогда нужно особое соглашение.
— Пусть будет так…
— Студент?
— Из знатной семьи.
— Имя? — она записывала данные в книгу.
— Хусни Алям.
Неинтеллигентный, но со ста федданами земли и вполне довольный жизнью, потому что не знал любви, о которой поется в песнях.
Весьма приличная комната со стенами, окрашенными в фиолетовый цвет. Осенний ветерок играет занавесками. За окном до самого горизонта — море, отливающее яркой голубизной, в небе рассеяны обрывки облаков. Я повернулся к крестьянке, застилавшей постель. У нее крепкое, стройное, красивое тело — мне кажется, она еще не рожала и не делала аборта. Надо бы разведать все местные тайны.
— Как тебя зовут, красавица!
— Зухра.
— Хвала тому, кто дал тебе это имя.
Она без улыбки, кивком, поблагодарила меня.
— Много жильцов в пансионате?
— Двое мужчин и парень вроде тебя…
— Как же можно называть тебя ласково?
— Мое имя Зухра.
Вежлива, но строга больше, чем следовало бы. Ну да это совсем неплохо. Она станет украшением моей будущей квартиры. Она гораздо красивее моей глупой родственницы, которая никак не выберет себе жениха.
Фрикико… не упрекай меня…

* * *
— Ты это серьезно?
— Конечно, дорогая.
— Но ты, по-моему, не знаешь любви!
— Я же хочу жениться на тебе!
— Мне кажется, ты не можешь любить.
— Я хочу жениться на тебе, разве это не значит, что я люблю тебя? — сказал я и, подавляя досаду, добавил: — Или ты считаешь, что я недостоин быть твоим мужем?
Немного поколебавшись, она спросила:
— Сколько теперь стоит твоя земля?
Я ответил и направился к выходу.
— Я ухожу, а ты спокойно поразмысли обо всем.

* * *
За завтраком я познакомился с остальными жильцами.
Самый старый из них — Амер Вагди, журналист, ушедший на отдых, высокий худощавый человек лет восьмидесяти, завидного здоровья, с морщинистым лицом и глубоко сидящими глазами. Казалось, смерть никак не может найти путей, чтобы подступиться к нему. Я его терпеть не мог; меня возмущало, что он все продолжает жить, тогда как немало молодых людей погибают каждый день.
Имя Талаба Марзука было мне знакомо. Мой дядюшка с большим сочувствием рассказывал нам о наложении ареста на его имущество. Но я, естественно, и вида не подал, что слышал об этом.
— Ты из семьи Алямов из Танты? — спросил Талаба Марзук.
— Да.
— Я знал твоего отца. Он был отличным хозяином.
Он поднялся из-за стола и, обращаясь к Амеру Вагди, заметил:
— Слава аллаху, он недолго оставался под влиянием баламутов.
Заметив, что я не понял, о ком речь, он добавил:
— Я имею в виду вафдистов.
— Я знаю только, — сказал я небрежно, — что он был вафдистом, когда вся страна была вафдистской…
Талаба Марзук кивнул и продолжил свои расспросы:
— У тебя ведь есть брат и сестра?
— Брат служит консулом в Италии, а сестра замужем за нашим послом в Эфиопии.
Щеки его зашевелились.
— А ты?
Я возненавидел его в эту минуту и даже пожелал, чтобы он сгорел или утонул, однако безразличным тоном ответил:
— Ничего…
— И не занимаешься землей?
— Она сдана в аренду, как вам известно, а я думаю заняться чем-нибудь другим.
Третий жилец пансионата, Сархан Аль-Бухейри, бухгалтер компании по производству пряжи в Александрии, внимательно следил за нашей беседой. А тут вмешался в нее:
— Чем же? — спросил он.
— Я еще не решил.
— Может, ты хочешь подыскать себе какую-нибудь должность?
И его я возненавидел. У него легкий деревенский акцент — он прилип к нему на всю жизнь. Он — животное. Даже Мерват не смогла бы повлиять на него, потому что он невоспитан, некультурен и груб.
Если ему вздумается спросить меня о моем аттестате, я запущу в него чашкой с чаем.

* * *
— Откуда у тебя такая приверженность к революции?
— Я убежден в ее необходимости…
— Я не верю тебе.
— Верьте, без колебаний.
Он слабо рассмеялся:
— Очевидно, отказ Мерват лишил тебя разума.
— Да что вы, мысль о женитьбе пришла мне в голову лишь на мгновенье, — ответил я раздраженно.
— Да будет милостив аллах к твоему отцу — он дал тебе упорство, но не дал своей мудрости! — тоже не сдержался он.

* * *
— Почему ты не рассказываешь нам о своих проектах? — спросила мадам.
— Я еще не решил, на чем остановиться.
— Значит, ты богат?
Я лишь многозначительно улыбнулся, и мадам с интересом посмотрела на меня.

* * *
Сархан вместе со мной вошел в кабинку лифта. Он смотрел на меня смеющимися глазами, как бы приглашая познакомиться поближе, и злость моя постепенно ослабевала. Видимо, желая сгладить невольную резкость недавних своих слов, он сказал:
— С должностью сегодня надежнее, но и свободное предпринимательство, если его выбрать с умом…
Я вышел из лифта прежде, чем он закончил фразу, однако его тон говорил больше, чем слова.
Мы расстались. Он направился к трамвайной остановке, я — к гаражу. Проходя мимо кафе «Мирамар», расположенного в нижнем этаже здания, я вспомнил, что мы когда-то бывали здесь с дядюшкой. Он приходил сюда под вечер выкурить наргиле и сидел, завернувшись в мягкую абаю, словно король в торжественном облачении посреди толпы придворных. Да, канули в прошлое те времена, однако он заслуживает лучшей участи, чем та, что ему досталась.
Я вел свой «форд» по улицам без всякой цели, просто отдаваясь движению. Я думал, что лучше не отталкивать Сархана аль-Бухейри, а использовать его опыт, его знание города и обстановки. Быстрая езда успокоила мои возбужденные нервы. Я проехал по районам Азарета, Шатыби и Ибрагимии. Показалась набережная, свободная сейчас от суеты и гомона отдыхающих. Я решительно сказал себе, что если и вернусь в Танту, то только затем, чтобы получить деньги или продать землю, и пусть провалятся в пекло все воспоминания о ней.
Повернув в район Мустамара Суюф, я вырвался на центральную улицу Абукир. Увеличивая скорость, я спрашивал себя: «Где же европейки? Где красота? Где слитки золота?» Я взял билет на утренний сеанс в кинотеатр «Метро». В антракте пошел в буфет, пофлиртовал там с какой-то девицей. Потом мы с ней пообедали в ресторане «Омар Хайям» и поспали в ее маленькой квартирке. Вернувшись в пансионат к вечеру, я уже не помнил ее имени.
Здесь царила тишина. Ни в холле, ни в коридоре никого не было. Я принял душ и под струями воды вспомнил прекрасную феллашку. Придя к себе, я попросил чаю, чтобы снова увидеть ее. Я предложил ей плитку шоколада. Она отказалась.
— Но почему же? — настаивал я. — Ведь мы теперь живем одной семьей!
Я с улыбкой смотрел на нее.
— Зухра, скажи, много в деревне таких девушек, как ты?
— Не сосчитать… — она без всякого смущения встретила мой взгляд.
— И все такие же красивые?
Она поблагодарила меня за шоколад и ушла. Боится? Хитрит? Во всяком случае, сейчас она мне не нужна. Она вправе немножко посопротивляться и пококетничать, а я вправе признать, что она очень красива.
Фрикико… не упрекай меня.

* * *
Я так пристально рассматривал портрет мадам, висевший на стене, что она рассмеялась.
— Нравится?
И рассказала мне историю своих двух замужеств.
— Скажи, как ты находишь меня теперь?
— Вы так же красивы, как и прежде, — ответил я, глядя на ее жилистые руки и сморщенную кожу, напоминающую рыбью чешую.
— Болезнь преждевременно состарила меня, — смиренно заметила она и без перехода спросила: — Разумно ли ты поступаешь, вкладывая свои деньги в новое дело?
— Думаю, что да.
— А если правительство наложит на него арест?
— Есть гарантированные предприятия.
Мне показалось, что она хочет мне что-то предложить, но колеблется, и я сказал наобум:
— Как было бы прекрасно нам вместе участвовать в каком-нибудь прибыльном деле!
Она взглянула на меня с недоумением и рассмеялась:
— Нам вместе! Ах… пансионат еле-еле оправдывает себя!
К нам присоединился клоун от журналистики. Он был закутан в толстый халат. Я нашел его довольно бодрым, несмотря на его неприятный старческий вид. Не успев еще усесться как следует, он изрек:
— Молодость ищет приключений, старость стремится к стабильности.
Я пожелал ему доброго здоровья.
— Ты приехал в Александрию, чтобы заняться делом?
— Да!
— И ты действительно стремишься к этому?
— Меня тяготит безделье.
— Молодость, безделье и новизна разлагают людей, — продекламировал он.
Однако я не терплю стихов, так же как на терплю тех, кто делает карьеру с помощью аттестатов. Я чувствую в себе превосходство джигита, живущего среди пастухов. А похож я на человека, пытающегося ехать в машине без аккумулятора…
Через холл, направляясь к выходу, прошел молодой человек. Мадам окликнула его и пригласила присоединиться к нам.
— Наш новый жилец, господин Мансур Бахи, — представила она его.
Он — диктор Александрийского радио. Имеет диплом о высшем образовании. У него тонкое, выразительное лицо. Однако ему не хватает мужественности. Он также из пастухов. Когда он ушел, я спросил мадам:
— Он здесь временно или надолго?
— Надолго, дорогой мой. У меня временные не останавливаются.
Вернулась Зухра с сумкой, набитой продуктами. В городе полно женщин, но эта девушка волнует мою кровь.
Фрикико… не упрекай меня.

* * *
— Ты наконец влюбился?
— Не знаю… Не любовь и не страсть. Однако она превосходная, девушка… и я хочу жениться…
— Во всяком случае, ты — парень, какого пожелает любая девушка.

* * *
Вечер, когда по радио передают концерт Умы Кальсум, всегда бывает оживленным, даже в пансионате «Мирамар». Мы ели, пили, смеялись, обсуждали различные проблемы, в том числе и политические. Амер Вагди разошелся и сыпал героическими историями, достоверность которых оставалась на его совести. Даже этот пустой старик пытался убедить нас, что он герой. Значит, нет в этом проклятом мире просто нормального человека, нет никого, кто бы не был приверженцем революции, даже Талаба Марзук, даже я, ваш покорный слуга. Я должен быть осторожен. Сархан извлекает из революции пользу для себя, Мансур, скорее всего, осведомитель, а старик, кто его знает? Да и сама мадам. Вполне возможно, что органы безопасности поручили ей наблюдение. Когда Зухра подала мне бутылку содовой, я спросил ее:
— А ты, Зухра, любишь революцию?
— Ах, — воскликнула мадам, — посмотри только на картинку, которая висит в ее комнате!
Надо ли понимать это как разрешение проникнуть в ее комнату? Несмотря на то что виски создало в холле атмосферу согласия и дружбы, я чувствовал, что это ненадолго. Невозможна настоящая дружба между мной и Сарханом или Мансуром. Эти мимолетные приятельские отношения уйдут так же, как ушла девушка, с которой я познакомился в буфете кинотеатра «Метро». Я сказал себе, что мне необходимо найти дело, в которое я мог бы вложить свою энергию и заполнить время, иначе я совершу какую-нибудь глупость или даже преступление. Вполне допустимо также, что я навечно останусь холостяком, чтобы второй раз не выслушивать, как мне скажут «нет», и потому что в нашем развивающемся обществе не существует девушки, подходящей для меня. Или начну считать, что все женщины — это мой гарем, включая и прекрасную служанку, которую я поселю в моей будущей квартире. Служанка вроде Зухры, да и сама Зухра, будет рада и признательна мне за это. Ведь она овладеет искусством вести дом, к тому же ей не придется испытывать тяготы беременности, родов и воспитания детей. Она красива, а ее низкое происхождение приучит ее терпеть мои прихоти и бесконечные увлечения. Следовательно, жизнь вполне сносна, несмотря ни на что, и обещает немало удовольствий.
Сархан был большой мастер рассказывать анекдоты — мы покатывались со смеху.

* * *
Слушайте… читайте… это смертный приговор… Неужели англичане будут сидеть сложа руки, пока коммунисты не уничтожат нас?!

* * *
Начался концерт. Все стали слушать. Я могу воспринять лишь одну или две мелодии, а потом меня охватывает рассеянность и скука. И вот они сходят с ума от пения, а я скучаю в одиночестве. Больше всего меня удивляет, что мадам тоже любит Умм Кальсум, как и другие. Вероятно, заметив мое недоумение, она сказала:
— Я всегда слушаю ее.
Талаба Марзук внимательно слушал певицу, затем наклонился ко мне и прошептал на ухо:
— Слава аллаху, что они не конфисковали мои уши!
Что касается клоуна от журналистики, то он закрыл глаза и погрузился в слушание — или в спячку. Я перевел взгляд на Зухру, сидевшую на своем стуле возле ширмы. Действительно, красива, но слушает ли она? О чем думает? Какие мысли владеют ею? Внезапно она встала и пошла во внутренние комнаты. Все сидели, опьяненные пением. Я поднялся и направился в ванную, чтобы встретить ее но дороге. Я поиграл ее косами и прошептал:
— Нет ничего прекраснее пения, только твое лицо…
Она отстранилась от меня. Я хотел прижать ее к груди, но не решился, натолкнувшись на холодный предупреждающий взгляд.
— Я так долго ждал тебя, Зухра!
Она вернулась в холл. Хорошо же. В нашей усадьбе в Танте таких, как ты, десятки. Ты что, не видишь, что ты мне нужна? Или считаешь, что я недостоин тебя, ты, коровий помет?!
Я прошел на свое место. Бурные восторги пением, которого я не слушал, усиливали мое раздражение. Мне захотелось бросить им в лицо все, что я о них думаю, чтобы быть правдивым с самим собой хоть раз в жизни, но я не сделал этого. В перерыве, когда все разошлись, я покинул пансионат.
Я погнал машину в район Клеопатры. Дул холодный порывистый ветер, но я не чувствовал его, разгоряченный алкоголем. Я подъехал к дому бандерши-мальтийки, у которой не раз бывал летом. Она удивилась, увидев меня за полночь и в такое отвратительное время года.
— В доме никого нет, кроме меня, — сказала она. — Да и пригласить я сейчас никого не могу.
Она стояла передо мной в ночной рубашке, пятидесятилетняя располневшая вдова, еще не утратившая женственности, с легким пушком над верхней губой. Я втолкнул ее в комнату.
— Что ты! Я не готова… — бормотала она изумленно.
— Не имеет значения, — смеялся я. — Ничто не имеет значения.
Следующий час мы провели в болтовне на разные темы, и в частности говорили о моих планах в Александрии.
— Многие сейчас свертывают свои дела и убегают, — сказала она.
— Я не буду основывать компанию или строить завод, — сказал я, позевывая.
— Значит, тебе надо перекупить заведение у какого-нибудь уезжающего иностранца.
— Неплохая идея. Но я должен сначала все как следует изучить.
Когда я ехал обратно, хлынул проливной дождь. Я с трудом различал дорогу, хотя «дворники» работали безостановочно. Я был очень недоволен собой — ведь столько времени растрачиваю понапрасну.

* * *
Прелестна, несмотря на кухонный запах, прелестна.
— Два кусочка сахару, пожалуйста.
Я попросил сахар, чтобы задержать ее еще на минуту.
— Ты слишком строга со мной, Зухра.
— Вовсе нет, но ты переходишь границы.
— Я хочу выразить тебе свои чувства.
— Я здесь только для работы, — вполне откровенно сказала она.
— Все ясно. Покончим на этом.
— Кажется, ты мне не веришь.
— Ты ошибаешься во мне, Зухра!
— Ты порядочный господин, будь порядочным и со мной.
Она вышла. Я успел крикнуть ей вслед:
— Я буду любить тебя вечно!
Я видел вас вместе. В коридоре возле ванной. Значит, он — это Сархан. Он ласково щипал тебя за щеку. Ты не отстранилась с возмущением. Твое милое личико улыбалось, излучая свет, а коса кокетливо раскачивалась. Мужик опередил меня на несколько дней, но это не беда. Я свое тоже возьму.

* * *
Я долго смеялся, усаживаясь в «форд», затем воскликнул:
— Фрикико, не упрекай меня!

* * *
Я подвез Талаба Марзука к кафе «Трианон». Он пригласил меня посидеть с ним немного. Проходя между столиками, мы увидели за одним из них Сархана, беседовавшего с каким-то мужчиной; мы поздоровались с ним. Талаба-бек спросил меня, как я провожу время. Я ответил, что разъезжаю на машине и обдумываю свой проект.
— У тебя есть опыт в каком-нибудь определенном деле? — спросил он.
— Нет.
— Не бросай денег на ветер.
— Я полагаю…
— Женись, наберись мудрости!
— Но я твердо решил остаться холостяком и заняться делом, — ответил я, сдерживая нарастающее раздражение.
Он указал в сторону Сархана аль-Бухейри и заметил:
— Умный парень.
— Вы что-нибудь знаете о нем? — спросил я с интересом.
— У меня есть один приятель, имеющий связи с компанией, где он работает. Там его характеризуют как приверженца революции. Этого достаточно…
— Вы считаете его искренним человеком?
— Мы живем в джунглях, а значит, должны следовать их законам. Звери уничтожают друг друга, чтобы прокормиться, чтобы выжить… Мы, люди, отличаемся от зверей тем, что стремимся не просто выжить, а жить в роскоши…
Я был удовлетворен — мне удалось его разговорить.
Я встал из-за стола и направился к выходу. У двери меня догнал Сархан. Я посадил его в машину. Рассмеявшись, я ткнул его локтем в бок.
— Как же это тебе так повезло, а?
Он непонимающе улыбнулся.
— Зухра, — выпалил я.
Его густые брови поползли вверх.
— Ты хороший феллах и не скупишься на…
— Я не понимаю, что ты хочешь сказать, — угрюмо прервал он меня.
Я ухмыльнулся.
— Я буду с тобой откровенен, как и подобает между друзьями. Ты даешь деньги ей или платишь мадам?
— Нет-нет, — возразил он. — Что ты подумал? Все совсем не так, как ты себе представляешь.
— А как?
— Она добрая феллашка, и она не… поверь мне…
Ну что же, осечка. Кажется, я остановил частную машину, думая, что это такси…
Фрикико, не забивай свою голову пустяками. Это было ошибкой — то, что я когда-то по-дружески обходился с врагом, считая ого другом. Но я счастлив, что свободен. Мой класс бросил меня в воду, лодка вот-вот утонет, но я счастлив, что свободен. Я не знаю, что такое верность. Я не храню верности ничему — ни классу, ни родине, ни долгу. И я счастлив — я свободен. О своей религии я знаю только то, что аллах — всепрощающий и всемилостивый.
Фрикико… не упрекай меня.

* * *
Меня пробудил от послеобеденного сна какой-то необычный шум. Я встал и вышел в коридор. Похоже, в холле происходила драка. Заглянув в щелку ширмы, я увидел очень занятную картину. Какая-то женщина, схватив за шиворот нашего друга аль-Бухейри, осыпала его тумаками и бранью. Зухра, возбужденная, что-то быстро говорила и пыталась разнять их. Вдруг женщина бросилась на Зухру, но та и не подумала отступить. Она наградила нападавшую таким ударом, что бедняга отлетела к стене. Она прелестна, эта Зухра, хотя и обладает железными кулаками. Я не спешил показываться, желая подольше насладиться этим поистине редким развлечением. Лишь когда до моего слуха донесся скрип отворяемых дверей, я вышел из своего укрытия. Крепко взяв незнакомку за руку, я повел ее к выходу. И как был, в пижаме и халате, вышел с ней на лестницу. Она вся кипела от гнева, извергая брань и проклятия, и, кажется, совсем не замечала моего присутствия. Она была недурна. Я остановил ее на площадке второго этажа и велел привести себя в порядок, прежде чем выйти на улицу.
Она причесалась, заколола разорванный край платья шпилькой для волос. Я дал ей свой носовой платок, чтобы она вытерла лицо.
— Моя машина у подъезда. Я отвезу вас домой, если позволите.
Женщина впервые взглянула на меня, торопливо поблагодарила. Мы спустились вниз и уселись в машину. Я спросил, где ее дом.
— Азарета… — она совсем охрипла.
Небо было затянуто тучами. Как всегда в это время года, быстро наступила темнота.
— Гневаться вам не к лицу… — начал я, пытаясь завести с ней разговор.
— Жалкий подонок, — пробормотала она.
— Он кажется добрым феллахом.
— Жалкий подонок…
— Ваш жених? — спросил я со скрытой насмешкой.
Она промолчала. Все еще не успокоилась. Очень даже неплохая женщина и наверняка способна на многое. Я остановил машину возле дома на улице Лидо.
— Благодарю вас. Вы благородный мужчина, — сказала она, отпирая двери.
— Я не могу оставить вас одну, не убедившись, что все в порядке.
— Спасибо. У меня все в порядке.
— Значит, прощаемся?
Она протянула руку.
— Я работаю в казино «Жанфуаз».
Я вел машину, вдохновленный обилием событий и новостей. Но мой энтузиазм остыл прежде, чем я добрался до места. Дело ясное и простое. Любовь, охлаждение, затем традиционный скандал. Но вот он встречает Зухру и начинается новая история. Женщина недурна, и, возможно, я обращусь к ее услугам в какой-нибудь вечер. Но зачем мне понадобилось утруждать себя этой глупой поездкой?!
Фрикико… не упрекай меня…
Машина летела по серому асфальту улиц, навстречу неслись фонари, деревья. Сумасшедшая скорость оживляла сердце, освежала голову. Свистел ветер, дрожали, разлетаясь в стороны, ветви. Иногда лил дождь. Он обмывал землю, и она сверкала изумрудной зеленью. От Кайтебая до Абу Кира, от Бахры до Суйюф — от одной окраины до другой проносилась по улицам моя машина.
Время шло, а я не сделал еще ни одного серьезного усилия, чтобы осуществить свои деловые планы. Как-то мне пришло в голову совершить разведывательную поездку по некоторым веселым местам. Я навестил старую сводню в Шатиби. Она привела мне вполне приемлемую девицу. Пообедал я у другой сводни, возле спортклуба. Она предложила мне армянку. А сводня из Сиди Габера преподнесла превосходную девушку — полусирийку-полуитальянку. Я заставил ее сесть в машину. Она отказывалась от прогулки, ссылаясь на то, что небо покрыто тучами и может начаться дождь. Я сказал, что мечтаю о ливне. И, как мне хотелось, по дороге в Абу Кир нас захватил проливной дождь. Я закрыл окна в машине и стал смотреть на струи воды, на пляшущие под ветром деревья, на бескрайнюю пустоту. Моя красавица перепугалась и все повторяла: «Это безумие. Это безумие». Я сказал ей: «Представь себе: двое созданий, вроде нас, абсолютно голые целуются в машине при блеске молний и раскатах грома». Она сказала, что это абсурд. «Неужели ты не хочешь показать язык стихии, находясь в центре этого космического разгула?» Но она твердила: «Абсурд… Абсурд…» Я заявил, что все равно это будет через несколько секунд, и выпил виски из горлышка бутылки. Каждый раз, когда гремел гром, я призывал его греметь еще сильнее и умолял небо открыть все резервуары. Красавица забеспокоилась, что наша машина может испортиться. Я сказал ей: «Аминь… аминь». Она тревожилась, что нас застигнет ночная мгла. Я ответил: «Пусть она продлится вечно». Она воскликнула: «Ты сумасшедший!» Я громко закричал: «Фрикико… не упрекай меня…»

* * *
За завтраком мы узнали удивительную новость: Зухра решила учиться. По этому поводу высказывались различные суждения. И хотя все они были противоречивы, большинству из них был присущ дух поощрения. Это известие ранило мою душу и разбередило старую рану. Я рос без надлежащего надзора и только и делал, что развлекался. Я не жалел ни о чем. И слишком поздно понял, что время — не друг, как мы воображаем, а враг. Вот она, крестьянка, решила учиться. Мадам рассказала мне о том, как Зухра попала в Александрию. Мне стало ясно, что она действительно только служанка мадам и, возможно, еще девушка, если только Сархан из тех, кто не любит девственниц. Но я все же задал мадам коварный вопрос.
— Я уж было решил, что Зухра… — и сделал многозначительный жест.
— Нет… нет.
— Может, мы все-таки подумаем о совместном деле? — вернулся я к недавнему разговору.
— Ну что ты, откуда у меня деньги? — возразила она с хитростью бандерши.
— А что, если я захочу пригласить сюда подругу? — я понизил голос до шепота.
Она покачала головой:
— Пансионат заполнен жильцами. Если я разрешу одному, как отказать другому? Но у меня есть адресок, если хочешь…
Встретив в зале Зухру, я поздравил ее с принятием такого важного решения и добавил шутливо:
— Старайся! Когда я начну свое дело, мне понадобится секретарша.
Она радостно улыбнулась, став еще более привлекательной. Я почувствовал, что мое влечение к ней не ослабело.

* * *
Машина мчалась по улицам и переулкам. Воздух был чист и спокоен. Желая насладиться быстрой ездой без всяких препятствий, я направился по дороге через пустыню. Здесь я выжал из своего «форда» все, что можно было. Вернувшись в город, пообедал в кафе «Бам-бам». Подцепил девицу, выходившую из парикмахерской. В пансионат приехал уже к вечеру. В холле сидела Зухра с какой-то девушкой, и я сразу догадался, что это учительница. Мадам познакомила нас. Как обычно, она представила меня полностью, со всеми ста федданами и проектами дела. Я сел рядом с мадам и исподтишка разглядывал учительницу. Она ничего. Слегка сутуловата, но это почти незаметно. Немного приплюснутый нос нисколько не портил ее лица, напротив, делал его даже более привлекательным. К сожалению, девушки, подобные ей, не идут на случайные связи. Им нужны прочные, продолжительные отношения. Но даже и это не удовлетворяет их — они смотрят дальше, имея в перспективе замужество.
И все же после этого вечера я стал совершать прогулки в районе Мухаррам-бека, где находилась ее школа. Вскоре мои попытки встретить учительницу увенчались успехом: как-то после полудня я увидел ее на автобусной остановке. Я вышел из машины и пригласил ее сесть. Она немного поколебалась, но, посмотрев на небо, затянутое мрачными тучами, все же решилась воспользоваться моим предложением. Я довез ее до дому, жалуясь по дороге на свое одиночество в Александрии и рассказывая о своем проекте.
— Мне думается, нам нужно встретиться еще раз, — сказал я, прощаясь с ней.
— Пожалуйста! Можете навестить нас, — приветливо ответила она.
Действительно, Фрикико, мой возраст и богатство делают меня достойным кандидатом в мужья. Поэтому мне надо быть осторожным, когда я завязываю дружбу с учительницей, врачом, дикторшей или с кем-нибудь в этом роде. Если я хочу расширить свое жизненное пространство, я должен обманывать алчущие взоры женщин обручальным кольцом.
Чтобы как-нибудь заполнить остаток дня, я отправился к бандерше-мальтийке из района Клеопатры и потребовал собрать как можно больше девиц. Мы устроили такую разгульную вечеринку, какой не знала история со времен нашего халифа Гаруна ар-Рашида.

* * *
— Он никогда не видел своей матери, а отец бросил его, когда ему было шесть лет… поэтому надо быть к нему снисходительным.
Он говорил тихо и спокойно, а мой брат кипел от злости.

* * *
Никак не привыкну к этому клоуну от журналистики. Один вид его меня раздражает, а он еще без конца лезет ко мне со своими дурацкими советами.
Талаба Марзук поинтересовался, как продвигаются мои дела. Я потянул носом воздух — в холле чем-то очень сильно пахло.
Талаба-бек рассмеялся:
— Это все мадам. Посмотри — вон она ходит по комнатам с кадильницей.
— Значит, вы любите Умм Кальсум и неравнодушны к фимиаму, — заметил я ей, когда она вернулась в холл.
На губах ее расцвела улыбка, но она не ответила мне, прислушиваясь к греческой песенке, передававшейся по радио.
— Мне нужно найти какого-нибудь иностранца, который уезжает и хочет продать свое заведение, — обратился я к Талаба-беку.
— Хорошая мысль, что ты скажешь, Марианна?
— Да подожди, мне кажется, хозяин «Мирамара» подумывает об этом… — проговорила она, не отрываясь от радиоприемника.
— О чем эта песня? — спросил я.
— Про девушку на выданье, — мадам кокетливо посмотрела на меня. — Она отвечает на расспросы матери и перечисляет качества, которыми должен обладать ее жених!
Мадам бросила взгляд на портреты, висящие в холле, и вздохнула:
— А ведь я до сих пор могла бы оставаться госпожой…
— Бы и сейчас настоящая госпожа.
— Я имею в виду — госпожой во дворце Ибрагимия! — возразила она.
Клоун от журналистики повернулся ко мне:
— Не трать время попусту.
Я обругал его про себя. Вечер был тихий и холодный. У меня было назначено свидание с итало-сирийкой в доме сводни из Сиди Габера. Фрикико… не упрекай меня!

* * *
За завтраком я узнал о визите сестры Зухры с мужем.
— Она твердо решила остаться с нами, — с удовлетворением сообщила мадам.
— Нужно благодарить аллаха, — заметил я, — что встреча закончилась миром. Я хочу сказать — без покушения на убийство!
Затем, обращаясь к Сархану аль-Бухейри, насмешливо произнес:
— Кажется, Бухейра сдала.
— Сдала?!
— Говорят, ее близость к Александрии значительно ослабила кровожадность сельских традиций.
— Это значит, — отпарировал он звенящим горделивым голосом, — что она гораздо более культурна, чем остальные сельские районы!

* * *
Я посадил Талаба-бека в машину, чтобы довезти до отеля «Виндзор», где он должен был встретиться со своим старым другом. Талаба-бек — единственный человек, к которому я испытываю чувства дружбы и уважения. Он представляется мне памятником монархического строя: проходят времена, сменяются правительства, но он сохраняет свою самобытность.
— А не лучше ли было бы феллашке уехать со своими родными? — спросил я его со скрытым коварством.
Он усмехнулся:
— Для нее прежде всего было бы лучше не убегать из деревни.
— Наверно, существует немало причин, которые мешают ей вернуться, даже если б она очень этого хотела!
— Ты имеешь в виду этого парня, Бухейри?
— Не совсем, но и он — одна из причин, во всяком случае!
— Вполне вероятно, — засмеялся Талаба-бек. — Конечно, может, он и ни при чем и совсем другой был виновен в том, что ей пришлось бежать из деревни, но…
Мое подозрение возросло, когда спустя несколько дней я узнал об отказе Зухры выйти замуж за Махмуда Абуль Аббаса — продавца газет. Махмуд, прежде чем пойти к мадам просить руки девушки, советовался по этому поводу со мной, как со своим старым клиентом. На следующий день после неудачного сватовства я остановился перед лавочкой Махмуда в полной уверенности, что предстоит дискуссия по этому вопросу, и приготовился к ней. Махмуд казался возмущенным и расстроенным. Мы обменялись с ним понимающими взглядами.
— Вот тебе пример нынешних девиц, — сказал я сочувственно.
— Пусть поищет других дураков.
— Аллах наградит тебя более достойной, и если хочешь знать правду, то пансионат — не самое подходящее место для выбора невесты.
— Я думал, она порядочная девушка…
— Я не говорил, что она не порядочная, но…
— Но что? — встрепенулся он.
— Да сейчас тебе это уж совсем ни к чему.
— Нет, скажи, чтоб сердце успокоилось.
— А оно успокоится, если я скажу, что Зухра любит Сархана аль-Бухейри?
— Сумасшедшая! Разве господин Сархан женится на ней?
— Я говорил о любви, а не о женитьбе! — заметил я, прощаясь.
Сархана я не выносил с первого дня. Правда, моя антипатия к нему снизилась до нуля, когда он открыл мне свое сердце, но это продолжалось недолго. И вовсе не Зухра была тому причиной. Может быть, его никому не нужная откровенность, а может быть, настойчивое прославление революции к месту и не к месту. И я вынужден был либо поддакивать ему, либо молчать. Однажды чаша терпения моего переполнилась и я сказал:
— Мы приветствуем революцию, мы верны ей, однако ведь и до нее не было пустоты.
— Была пустота, — решительно возразил Сархан.
— До революции была и набережная и Александрийский университет!
— Ни набережная, ни университет не принадлежали народу, — отрезал он. Затем спросил насмешливо: — А скажи мне, почему ты один владеешь ста федданами земли, в то время как вся моя семья владеет только десятью?
— А почему она владеет десятью, — огрызнулся я, — в то время как миллионы феллахов не имеют ни карата?
Во всяком случае, вскоре я узнал приятное известие о драке между Махмудом Абуль Аббасом и Сарханом аль-Бухейри. Я не заговаривал с Сарханом об этом, и он молчал. Как-то, встретившись с ним в холле, я рассказал ему о своем проекте, и вдруг он, с большим вниманием выслушав меня, сказал:
— Брось думать о кафе и тому подобном, ты человек из народа и должен выбирать соответствующее дело…
— Какое, например?
— Я скажу тебе. Например, разведение скота. Это приносит большой доход… — Затем, немного подумав, добавил: — Можно также арендовать участок земли в разрешенном районе. Я мог бы посодействовать тебе, использовать свой опыт и связи, а может быть, даже войти с тобой в компанию, если позволят обстоятельства.

* * *
Мне наскучила та Александрия, которую я видел из окон машины. Я проносился по ней как ветер. День сменялся ночью с тупым упрямством, но ничего, абсолютно ничего не происходило. Только погода вела себя словно клоун — невозможно было предсказать, что выкинет в следующий момент, да женщины меняли цвета и фасоны нарядов. Кроме этого, ничего не происходило.
Я вспомнил про казино «Жанфуаз». Расположенное на набережной, оно противостояло морю и непогоде. Вход в него находился в узеньком переулке. В казино была эстрада, а в центре зала — площадка для танцев. Зал напоминал логовище духов: потолок и стены бледно-красного цвета, светильники — из красного стекла. Правда, при взгляде на посетителей, особенно на женщин, охватывало сомнение — не публичный ли это дом.
В казино я увидел девушку Сархана аль-Бухейри. Она исполняла вульгарный народный танец. Я пригласил ее к своему столику. Вначале она не узнала меня, потом стала извиняться за свое поведение в день знакомства. Мы разговорились, и она призналась мне, что уже давно ждала моего прихода. Я сослался на недостаток времени и занятость. Она сказала, что ее зовут Сафия Баракат, но, я думаю, лишь аллах знает ее настоящее имя. Она красивее учительницы, портит ее лишь склонность к полноте да профессиональное выражение лица.
Я много выпил, чуть не до потери сознания. Потом пригласил Сафию в машину и повез домой — на улицу Лидо. Я уже собирался зайти к ней, но вдруг передумал, извинился и вернулся в пансионат — пьяный и в паршивом настроении.
Подходя к своей комнате, я встретил Зухру, выходившую из ванной в ночной рубашке. Я преградил ей путь, раскрыв объятия. Она остановилась, напряженно глядя на меня. Я подошел к ней ближе.
— Отойди… — решительно сказала она.
Я молча указал пальцем на свою комнату.
— Отойди! Уйди лучше!
Опьяненный желанием и вином, я бросился на нее. Она больно ударила меня в грудь. Я никак этого не ожидал. Обезумев от злости, я кинулся на нее с кулаками — я решил разделаться с ней до конца. Вдруг чья-то рука легла мне на плечо, и задыхающийся голос Сархана произнес:
— Хусни… ты сошел с ума?!
Я попытался оттолкнуть его, но он еще крепче сжал мне плечо:
— Иди в ванную и сунь палец в рот…
Я развернулся и двинул ему что было силы. Он отступил, рыча, и ответил мне тем же. В это время появилась мадам.
— Что случилось? Что случилось? — встревоженной спрашивала она.
Встав между мной и Сарханом, она закричала:
— Это безобразие! Я этого не потерплю!

* * *
По потолку плавали или танцевали ангелы. Дождь выбивал какую-то мелодию на окнах. Рокот волн отдавался в ушах, словно отзвук жаркого сражения. Под атаками головной боли я вновь закрыл глаза, охая и проклиная все на свете. Утром я обнаружил, что спал в костюме, плаще и ботинках. Я вспомнил прошедший вечер и опять проклял все на свете.
Постучавшись, вошла мадам. Остановилась, глядя на меня, а я тяжело, с трудом приподнялся, опершись о спинку кровати.
— Вот она расплата за пьянство. — Мадам опустилась в кресло. Наши глаза встретились, и она улыбнулась: — Ты довольно сильный, но для выпивки слабоват…
Я поднял глаза к потолку, расписанному ангелами.
— Я сожалею, — пробормотал я и, помолчав, добавил: — Нужно извиниться перед Зухрой. Извинитесь за меня, а потом я сам это сделаю.
— Хорошо, но обещай мне вести себя как следует.
Через некоторое время Зухра простила меня.
Но всякая связь между мной и Сарханом прекратилась. Не буду отрицать, это было мне неприятно. Теперь уж и вовсе не с кем было поговорить. Что касается Майсура Бахи, то я его почти не знал. Наше общение ограничивалось лишь несколькими ничего не значащими словами, которыми мы обменивались за завтраком. Я презирал его замкнутость, тщеславие, изнеженность и дешевую внешнюю благопристойность. Как-то я слышал его по радио. Его голос показался мне таким же фальшивым, как он сам. Примечательно, что у него ни с кем, кроме клоуна от журналистики, не установилось дружеских отношений — факт, укрепивший меня в мысли, что старый холостяк — бывший педераст.

* * *
Лучше мне не выходить из комнаты! Однако там что-то происходит. В комнате Бухейри?! Точно. Перебранка… нет, ссора… даже драка… между Ромео Бухейри и Джульеттой Бухейри. Что же это значит? Может, она требует, чтобы он исправил свою ошибку? Или он хотел ускользнуть, как уже проделал это с Сафией? Дело становится интересным, однако все же лучше не выходить. Фрикико, будь внимательным и пользуйся чудесным мгновением.
Послышался звенящий голос:
— Я свободен!.. Женюсь на ком хочу… женюсь на Алие!
— Что? Алия! Учительница! Ты уже успел побывать у них в доме? Переметнулся от ученицы к учительнице?
Слушай, Фрикико. Какой чудесный день для Александрии! За здравствует революция! Да здравствуют июльские декреты! О, еще голоса: мадам… а вот и доблестный диктор — наконец-то он снизошел до суетных дел. Он, без сомнения, найдет решение этой деревенской проблемы. Да здравствуют сражения! Фрикико, надо двигать туда. Как бы не упустить момент.
Второй раз я услышал о происшедшем в изложении мадам.
— Я выгнала его, — сказала она в заключение. — Не следовало ему жить среди нас ни дня!
Я похвалил ее за решительность и спросил про Зухру.
— Заперлась в своей комнате и лежит, — сказала она вздохнув.
Да, старая история, но повторяющаяся, как времена года. Ну что ж, поздравим Бухейри с изгнанием. Получил повышение на пятый этаж. Никто не знает, где он закончит свой путь.
Мадам сказала мне:
— Хозяин «Мирамара» серьезно думает продать его…
— Я готов переговорить с ним, — ответил я и вышел из пансионата с горячим желанием прочесать Александрию вдоль и поперек.
Фрикико… не упрекай меня.

* * *
Я впервые видел ее такой подавленной. Поникли яркие краски, потеряли блеск и красоту медовые глаза. Она принесла мне чай и хотела сразу уйти. Я попросил ее остаться. Ветер бушевал за окном. В комнате было мрачно.
— Зухра, в мире полно подлости, по немало и хорошего…
По ее виду было непонятно, слушает ли она меня.
— Вот посмотри, например, как было со мной. Когда мне стало тошно жить у моих родных в Танте, я сбежал в Александрию.
На ее лице не отразилось ни проблеска интереса.
— Я говорю тебе, что ни грусть, ни радость не может длиться вечно. Человек должен найти свой путь. А если судьба заведет его в тупик…
— У меня все в порядке. Я не жалею ни о чем.
— Но ты грустишь, Зухра. Я тебя понимаю. Только нельзя все время думать об этом. Давай поговорим о твоем будущем.
Ей было очень трудно сдерживать рыдания.
— Слушай меня внимательно, Зухра. У меня есть к тебе предложение. Не решай ничего сразу сейчас, подумай не спеша. — Подождав немного, я продолжал: — В скором времени у меня будет свое дело, и тогда, если ты захочешь, я смогу дать тебе приличную должность!
В ее глазах промелькнуло недоверие.
— Здесь неподходящее для тебя место. Порядочная девушка среди всевозможных любителей поразвлечься. Разве не так?
Она не слышала ни слова из всего, что я ей сказал. Это было совершенно очевидно.
— У меня ты будешь в безопасности. Работа честная, жизнь прекрасная.
Она что-то пробормотала, взяла поднос и ушла.
Меня охватила досада — я злился и на нее и на самого себя.

* * *
Я провел вечер среди бледно-красных стен «Жанфуаза». Сафия пригласила меня провести ночь у нее, и я согласился — к этому времени я был уже достаточно пьян. Я поведал ей о своих заботах. Когда я стал рассказывать о своем проекте, она вдруг воскликнула:
— Тебе везет! — и, зажигая сигарету, пояснила: — «Жанфуаз». Хозяин хочет продать его.
— Но это казино уж очень убого, — я еле ворочал языком.
— А ты подумай, в каком прекрасном месте оно расположено. Можно организовать всякие увеселения, хорошую кухню.
Она убедила меня, что казино приносит значительный доход даже в таком состоянии, и предсказала ему большой успех в будущем, если его подновить.
— Ты из народа, — говорила она, — и полиция примет это в расчет, а у меня есть большой опыт. Летний сезон будет нам обеспечен, остальная часть года также будет прибыльна за счет ливийцев: они столько денег получают за свою нефть, что им их девать некуда.
— Подготовь мне встречу с хозяином.
— При первом же удобном случае я займусь подбором девушек.
— Договорились.
Она поцеловала меня и спросила:
— А почему бы тебе не перейти жить ко мне?
— Это мысль, но ты должна узнать меня, как следует, в интересах плодотворного сотрудничества. Учти, я не понимаю этой штуки, которая называется любовью.

* * *
Около десяти утра я вернулся в пансионат. Внизу, у лифта, встретил Сархана. Мы оба сделали вид, что не заметили друг друга. Вероятно, Сархан пришел, чтобы нанести визит семье невесты. Неожиданно он повернулся ко мне и сказал:
— А ведь это ты виноват в стычке между мной и Махмудом Абуль Аббасом.
Я не проронил ни звука.
— Он сам сказал мне об этом…
Я молчал. Он начал нервничать.
— Во всяком случае, ты поступил недостойно, не по-мужски.
Я с негодованием повернулся к нему:
— Замолчи, сукин сын!
Через секунду мы уже сцепились. Но тут подоспел привратник с приятелями, и нас разняли. Драка прекратилась, но мы продолжали осыпать друг друга бранью.
— Я научу тебя, как себя вести…
— Погоди у меня! — кричал он.
— Иди сюда, я тебя избавлю от твоей грязной жизни… — не оставался я в долгу.

* * *
В холле, возле радиоприемника, сидели мадам и Талаба-бек.
— Присоединяйся к нам, — сказала мадам, — мы думаем, как лучше провести новогодний вечер. Талаба-бек считает, что нужно пойти в казино «Монсиньор», а Амер-бек предпочитает провести его здесь.
— А где Амер-бек?
— Не выходит из комнаты, ему холодно…
— Ну и пусть сидит, а мы пойдем в «Монсиньор». Надо повеселиться как следует, до утра!
Немного помолчав, я сообщил ей:
— Наконец-то мой проект осуществляется!
Она внимательно выслушала меня, и на ее лице отразилось явное разочарование.
— Не торопись… подумай…
— Хватит мне уже думать.
— Кафе «Мирамар» лучше, — сказала она и, поколебавшись, добавила: — Я серьезно намерена войти к тебе в долю.
Я говорил с ней о «Мирамаре», о «Жанфуазе», а думал о том, как веселее, приятнее провести новогоднюю ночь.
В тот же вечер я познакомился с хозяином «Жанфуаза». Мы встретились в его кабинете и довольно быстро пришли к принципиальному соглашению о купле-продаже казино. Он пригласил меня к себе домой на вечеринку после закрытия заведения. Придя туда, я встретил Сафию. Речь зашла о новогодней ночи, и мы договорились провести ее вместе в «Жанфуазе». Я поздравил себя с тем, что избавился от необходимости встречать новый год со стариками…
Войдя наутро в столовую, я увидел там лишь мадам и Талаба-бека. По их мрачным лицам я догадался, что произошло что-то очень неприятное.
— Ты знаешь новость? — встретил меня вопросом Талаба-бек. Сархана аль-Бухейри нашли бездыханным на дороге в «Пальму».
Несколько мгновений я оставался в оцепенении. Потом мною овладели тревога, волнение, жалость, вполне естественные перед лицом внезапной, непонятной и все же неотвратимой смерти.
— Мертвым? — спросил я.
— Убитым.
— Но…
— Читай газету, — перебила меня мадам, — ужасное известие. Сердце подсказывает мне, что нас ждут неприятности…
Я вспомнил последнюю стычку возле лифта и подумал, что неприятности, которые предрекала мадам, распространятся и на меня.
— А кто убийца? — задал я вопрос, чувствуя его нелепость.
— Ну, этим… — начала мадам.


— Надо выяснить, были ли у него враги, — перебил ее Талаба Марзук.
— По правде говоря, — заметил я, — у него не было среди нас друзей.
— Но может, у него были враги?..
— Рано или поздно мы все узнаем… А что Зухра?
— В своей комнате, в скверном состоянии, — ответила мадам.
Идя в столовую, я хотел сообщить мадам о том, что намерен уйти из пансионата, но теперь решил повременить. Когда я уже собрался уходить, Талаба-бек сказал мне:
— Возможно, нас пригласят для допроса.
— Пусть допрашивает кто хочет.
Я решил освежить голову поездкой по Александрии. В небе громоздились низкие белые облака, дул легкий колючий ветерок. Это был последний день года. Мое желание провести безумную новогоднюю ночь удвоилось. Пусть умирают, кому суждено умереть, а живые пусть живут.
Я включил зажигание и подмигнул своему отражению в стекле.
Фрикико… не упрекай меня…



Мансур Бахи


Меня приговорили к «тюремному заключению» в Александрии. Так я сказал своему брату при расставании. Прибыв туда, я сразу же направился в пансионат «Мирамар». Дверь мне открыла старая женщина, стройная и изящная, несмотря на возраст. Я спросил ее:
— Мадам Марианна?
— Да…
— Мансур Бахи…
— Проходи, пожалуйста, — приветливо сказала она. — Твой брат звонил мне… чувствуй себя как дома.
Она подождала у дверей, пока привратник внес мои чемоданы, затем пригласила меня присесть в холле. Сама она уселась на канапе под статуей святой девы.
— Твой брат жил у меня, пока не женился. Вот ведь, почти всю жизнь прожил в Александрии, а теперь переехал в Каир…
Мы обменялись дружескими улыбками, и она внимательно оглядела меня.
— Ты жил вместе с ним?
— Да.
— Студент?.. Чиновник?..
— Диктор на радиостанции в Александрии.
— Но ты ведь каирец?
— Да.
— Чувствуй себя как дома и не говори мне о плате.
Я засмеялся и замотал головой.
— Благодарю. Я буду платить за комнату как все постояльцы.
— Сколько времени ты проживешь у меня?
— Думаю, что долго.
— Мы договоримся о приемлемой плате, и я не буду брать с тебя больше за летний сезон… Ты не женат? — перевела она разговор на другую тему.
— Нет.
— А когда думаешь жениться?
— Не теперь, во всяком случае.
— О чем же ты в таком случае думаешь? — засмеялась она. У двери позвонили. Мадам поднялась. Появилась девушка с сумками, набитыми продуктами, и прошла во внутренние комнаты. Очевидно, служанка, и довольно красивая. Впоследствии я узнал, что ее зовут Зухра. По возрасту она могла бы быть студенткой.
Мадам провела меня в комнату, выходящую окнами на море.
— Эта сторона не очень удобна в зимнее время, — сказала она, — но у меня больше нет свободных комнат.
— Я люблю зиму, — беззаботно ответил я.

* * *
Я вышел на балкон. Внизу простиралось море, отливающее изумительно чистой голубизной, тихие волны играли под лучами солнца. По небу плыли редкие облака. Легкий ветерок ласково овевал меня. Мною овладела грусть… Я услышал в комнате легкое движение и, повернувшись, увидел Зухру — она застилала кровать. Она работала старательно, не глядя в мою сторону. Я украдкой любовался ее изумительной деревенской красотой. Мне захотелось, чтоб мы с ней стали друзьями.
— Спасибо тебе, Зухра, — сказал я.
Она улыбнулась.
— А можно мне чашечку кофе?
Через несколько минут она принесла чашку.
— Подожди, пока я его выпью, — попросил я.
Поставив блюдечко на перила балкона, я не спеша отхлебывал кофе. Она подошла к порогу и стала смотреть на море.
— Ты любишь природу? — спросил я.
Она не ответила, как будто не слышала меня. Кто знает, чем была занята ее голова?
— У меня в большом чемодане книги, но здесь нет для них шкафа.
Она окинула взглядом комнату и простодушно сказала:
— Оставь их в чемодане.
Я улыбнулся.
— Ты давно здесь работаешь?
— Нет.
Тебя устраивает это место?
— Да.
— А мужчины не беспокоят тебя?
Она пожала плечами.
— Иногда их надо опасаться, не так ли?
Она взяла чашку и, направляясь к двери, обронила:
— Я ничего не боюсь.
Удивительная вера в себя… Я принялся размышлять, что за существо человек и каким ему надлежит быть. И вновь меня посетила грусть.
Я произвел осмотр мебели и решил приобрести небольшой книжный шкаф. Круглый стол, стоявший в комнате, вполне мог служить и письменным.

* * *
Я задержался на радиостанции на несколько часов для записи еженедельной программы, потом пообедал в закусочной на улице Сафии Заглул. После этого пошел в кафе «Как вам угодно». Сидя у окна за чашкой кофе, любовался площадью, покрытой, словно зонтом, пеленой туч. Вдруг я вздрогнул, сердце трепетно забилось: мимо окна прошел человек. Фавзи! Я наклонился вперед, чтобы лучше разглядеть его, и чуть не стукнулся лбом о стекло. Нет, не Фавзи, однако удивительно похож. И Дария. Она возникла в моем воображении потому, что была неотделима от Фавзи. Итак, Дария. А что, если бы это был действительно Фавзи? Ведь если бы я встретил закадычного друга, я должен был бы обнять его. Нужно было бы пригласить его выпить чашку кофе, показать ему, что я очень рад его видеть…
— Здравствуй, здравствуй… что привело тебя в Александрию в это время года?
— Решил навестить родных!
Значит, он приехал по делам, но, по своему обыкновению, скрывает их от меня. Однако я говорю:
— Желаю тебе приятно провести время.
— Мы не видели тебя уже два года, точнее, с тех пор, как ты закончил учебу.
— Да, верно. Ведь я получил назначение на радиостанцию в Александрию, как тебе известно.
— Выходит, ты окончательно нас покинул?
— Да, всякие трудности… я хочу сказать, у меня возникли некоторые осложнения.
— Было бы разумнее, если бы человек не занимался делом, которое ему не подходит.
Слепая гордыня овладела мной.
— Так же как не следует заниматься делом, в которое не веришь.
Он выдержал паузу, чтобы придать больше веса своим словам:
— Говорят, твой брат…
— Я не младенец, — возмущенно прервал я его.
— Я рассердил тебя? Извини, — засмеялся он…
Нервы мои напряглись. Дария… Посыпал дождик.
Хоть бы хлынул ливень и разогнал всех с площади. Дорогая моя, не верь. Как-то один мудрец сказал, что мы можем иногда солгать, чтобы убедить других в том, что мы искренни… Я вновь вернулся к разговору со своим другом-врагом.
— Ты больше ничем не интересуешься? — спросил он меня.
— Пока я жив, я всегда буду чем-нибудь интересоваться.
— Чем, например?
— Разве не видишь, что я теперь умею хорошо бриться и завязывать галстук?
— А еще? — настаивал он.
— Ты видел новый фильм в «Метро»?
— Идея. Пойдем посмотрим, что новенького нам покажут империалисты.

* * *
Мадам Марианна любезно навестила меня в моей комнате.
— Может, тебе не хватает чего-нибудь? Что еще нужно? Говори, не стесняйся. Твой брат никогда не стеснялся — он был настоящий мужчина, сильный и храбрый. Ты хоть изящный и стройный, но тоже сильный. Считай пансионат своим домом, а меня — своим другом.
Однако в действительности она пришла не из любезности, вернее, любезность была только ширмой. Она пришла излить душу: рассказать о своей любви, о первом муже — английском капитане, о втором муже — короле икры, о дворце в Ибрагимии, затем о периоде упадка. Однако о каком упадке она говорила? Ведь пансионат ее — для господ, для пашей и беков.
Она пыталась вызвать и меня на откровенность Град вопросов. Странная женщина, веселая и назойливая, женщина на закате. Я не видел ее царицей салонов — я узнал ее лишь тогда, когда она превратилась в обломок прошлого, цепляющийся за подножку жизни, — но легко мог представить в окружении облеченных властью господ и таких же, как она, обольстительных женщин.

* * *
За завтраком я познакомился с другими обитателями пансионата. Довольно пестрая компания. Меня всегда подмывает подшутить над людьми. Если бы я умел сдерживать себя, то мог бы найти даже среди постояльцев приятеля или друга. А почему бы и нет? Оставим в стороне Амера Вагди и Талаба Марзука — они уже старики. Но что можно сказать о Сархане аль-Бухейри и Хусни Аляме? Сархан, по-моему, внешне довольно привлекателен, дружелюбен, несмотря на свой грубый голос. Но каковы его интересы? А что другой, Хусни Алям? Он действует на нервы. Таково, по крайней мере, мое первое впечатление. Чванливое молчание, сдержанность… Меня раздражает его крепкое сложение, высоко поднятая крупная голова и манера восседать на стуле — не сидеть, а именно восседать, словно на троне. Он, видно, мнит себя королем, несмотря на то, что все его владения — ничтожно малый клочок земли, а подданных и вовсе нет.
Я не раз убеждал себя: тот, кто хочет покинуть монастырь, должен принять все мирское. Но несмотря на это, всегда, когда я имею дело с незнакомыми людьми, я замыкаюсь в себе. Для меня важно, что люди скажут обо мне, что подумают. Наверно, потому мне и не везет в жизни.

* * *
Я был удивлен, увидев Сархана аль-Бухейри, входящего ко мне в радиостудию. Лицо его сияло. Он горячо пожал мне руку:
— Проходил мимо и решил заглянуть к тебе на чашку кофе!
Я предложил ему стул и заказал кофе.
— Как-нибудь я попрошу, чтобы ты познакомил меня с секретами работы на радио, — заявил он.
— С удовольствием, — ответил я.
Он рассказал мне вкратце о своей службе, о том, что он — член административного совета и учредительной комиссии.
— Мы должны принимать участие в построении нового мира, — сказал он.
— Ты веришь в социализм, достигнутый путем революции?
— Я уверен, что только революционным путем его и можно достигнуть.
Мне хотелось поспорить с ним на эту тему, но я подавил свое желание. Разговор зашел о пансионате.
— Любопытная семейка, — сказал он. — С ними не соскучишься.
— А что ты думаешь о Хусни Аляме? — спросил я, немного поколебавшись.
— Интересный парень.
— Немного загадочный.
— Да ну, напускает на себя, но интересный. Всегда готов покуролесить.
Мы рассмеялись.
— Он из знатной семьи, без должности и, можно сказать, без специальности, — сказал Сархан и продолжал назидательным тоном: — У него сто федданов земли, и он считает, что может выдвинуться, даже не имея аттестата об образовании… Так что делай выводы сам.
— Почему же он поселился в Александрии, а не в Каире?
— Он малый неглупый, хочет приобрести выгодное торговое предприятие. Здесь это легче сделать.
— Ему нужно побороть свою спесь, иначе сбегут все его клиенты.
Я спросил Сархана, почему он сам живет в пансионате, хотя уже в Александрии давно. Подумав немного, он сказал:
— Мне веселее в пансионате — там я среди людей, а что в городской квартире — все один да один.

* * *
Вечер песен Умм Кальсум. Вечер вина и веселья. В это время сбрасывается покрывало с тайников души. Сархану аль-Бухейри принадлежит значительная доля заслуг в оживлении вечера и, пожалуй, меньшая доля расходов. Я поглядывал украдкой на Талаба Марзука. Меня поражала его покорность, вялое движение челюстей, манера сидеть на стуле с видом пай-мальчика; он вынужден был выказывать симпатию к революции, хотя принадлежал к тем, чья крепость была создана на костях и крови, — теперь ему пришлось надеть маску. Что же касается Хусни, то он похож на обессилевшего орла. Правда, орел этот еще продолжает махать крыльями; возможно, он и взлетит когда-нибудь.

* * *
— Уверяю тебя, прежние противоречия полностью уничтожены.
— Вовсе нет… они лишь вытеснены новыми противоречиями. Ты вскоре убедишься в этом…

* * *
Сархан аль-Бухейри был душой нашей компании. Добросердечный, искренний, целеустремленный, он являлся живым воплощением революции.
Вскоре мне стало ясно, что Амер Вагди более всех присутствующих заслуживает симпатии и уважения. Я узнал, что именно его статьи я использовал при подготовке радиопрограммы «Поколение революции». Меня увлекли его прогрессивные, хотя и противоречивые, идеи. Очаровал меня и его стиль, отличающийся изысканностью и простотой. Старик был чрезвычайно обрадован тем, что я читал его статьи, — это говорит о том, как глубоко он переживает свой закат. Это обстоятельство невольно вселило грусть в мою душу. Он как бы уцепился за соломинку, которую я ему бросил, и часами рассказывал мне о непрерывной борьбе, о течениях, с которыми он сталкивался, о героях, которым был верен.

* * *
— А Саад Заглул? Прошлое поколение преклонялось перед ним…
— Какова ценность кумиров?! Этот человек нанес удар революции, когда она была еще в колыбели.

* * *
Что таит в своей душе Талаба Марзук, почему смотрит на всех с опаской? Вот и я поймал его неприязненный взгляд в зеркале шкафа. Не стоит обращать внимания. Таким, как он, надлежит бояться своей тени. Я наполнил его бокал. Он поблагодарил меня. Я спросил, что он думает о взглядах Амера Вагди на исторические события. Он ответил уклончиво:
— Что было, то прошло, давай лучше послушаем песни.
Я любовался Зухрой, которая обслуживала нас. Она лишь изредка улыбалась шуткам. Когда она подавала что-то Хусни Аляму, тот спросил ее:
— А ты, Зухра, любишь революцию?
Она застенчиво улыбнулась, отошла от стола гуляк и уселась возле ширмы, оттуда наблюдая за нами. Очевидно, Хусни хотел приобщить ее к беседе, но только смутил своим вопросом. Я заметил в его взгляде скрытую досаду и сказал:
— Она любит ее по-своему!
Но он не услышал или не захотел услышать меня. Через некоторое время он исчез.
Амер Вагди восхитил меня тем, что всю ночь до рассвета слушал музыку и веселился. Когда мы расходились по комнатам, я спросил его:
— Приходилось ли вам прежде слышать голос, подобный голосу Умм Кальсум?
— Это единственное, чему нет примера в прошлом, — ответил он с улыбкой.

* * *
Я пригласил Зухру сесть, по она осталась стоять, прислонившись к шкафу, глядя в окно на небо, обложенное мрачными, тяжелыми тучами, и ожидая, пока я допью свой чай. Я предложил ей плитку шоколада — я всегда держу его на всякий случай. Она взяла шоколад в залог нашей крепнущей дружбы. Ее чистое сердце чувствует мою симпатию и уважение, и я рад этому. Заморосил дождь. Я стал расспрашивать Зухру о деревне, где она жила. Она отвечала односложно. Я догадывался о причине, оторвавшей ее от земли, однако сказал:
— Если бы ты осталась в деревне, то, вероятно, нашелся бы порядочный человек, который женился бы на тебе.
Тогда она рассказала мне дикую историю про своего деда, про старика, за которого ее хотели выдать, и про свое бегство.
То, что я услышал, взволновало меня.
— А ты не боишься злых языков?
— Это не так страшно, как то, от чего я убежала!
Я был восхищен ею: совсем одинокая, она была исполнена непоколебимой уверенности в себе.
Дождь темной краской раскрашивал стекла, и скоро за окном уже ничего не стало видно.

* * *
Что это? Бомба? Ракета? Нет, всего лишь машина этого дьявола, Хусни Аляма. И что заставляет его так гонять машину? Тайна, которую знает только он. Но нет, рядом с ним сидит девушка. Похожа на Сонию. Может быть, это Сония? Сония или другая, пусть катятся ко всем чертям!
Только я уселся в своем кабинете, ко мне вошел приятель.
— Вчера арестовали твоих друзей, — сообщил он.
У меня потемнело в глазах. Я не мог произнести ни слова.
— Говорят, что…
— Меня это не интересует, — прервал я его.
— Ходят слухи…
— Я сказал: мне это неинтересно…
Он оперся вытянутыми руками о мой стол и произнес:
— Твой брат оказался мудрым.
— Да, — сказал я, — мой брат мудрый…
Я подумал, что Хусни Алям к этому времени, наверное, уже достиг края земли, а Сония дрожит от страха и наслаждения.

* * *
— Ни слова больше! Я вырву тебя из этого логова!
— Но я же не ребенок…
— Ты уже довел свою мать до могилы.
— Мы договорились не вспоминать прошлое.
— Но оно повторяется сегодня. Ты поедешь со мной в Александрию, даже если мне придется применить силу.
— Обращайся со мной как с мужчиной, пожалуйста.
— Ты наивен. Ты думаешь, мы ничего не видим. Но мы не глупцы. — Он пристально посмотрел мне в глаза. — Ты невежественный молокосос, за кого ты их принимаешь? За героев, что ли? Я знаю их лучше тебя, и ты поедешь со мной, желаешь ты этого или нет.

* * *
Она открыла мне дверь. Сердце мое бешено колотилось, горло пересохло. В полутьме коридора ее лицо казалось бледным, изможденным. Она смотрела безжизненным взглядом, не узнавая меня. Затем глаза ее расширились и она прошептала:
— Господин Мансур!
Она посторонилась, пропуская меня.
— Как поживаешь, Дария?
Она провела меня в гостиную. Ее грустный вид усугублял мрачную атмосферу, царившую здесь. Мы уселись рядом на стульях. Со стены напротив смотрел на нас из черной рамки его портрет. Мы печально взглянули друг на друга.
— Когда ты приехал в Каир?
— Я пришел к тебе прямо с вокзала…
— Ты все знаешь?
— Да. Я узнал в студии и сразу сел на двухчасовой поезд.
Я смотрел на его портрет и чувствовал еще не успевший выветриться запах табака, который он курил.
— Их всех арестовали?
— Думаю, да.
— Куда их увезли?
— Не знаю.
Волосы ее были в беспорядке, глаза, изнуренные бессонницей, потускнели.
— А ты?
— Как видишь…
Одна, без средств. Он был преподавателем факультета экономики и, разумеется, не имел никаких сбережений.
— Дария, ты моя старая приятельница, он — мой лучший друг, несмотря ни на что… — Набравшись мужества, я продолжал: — Я служащий, у меня неплохое жалованье, я никому ничем не обязан…
Она покачала головой:
— Ты ведь знаешь, что я не…
— Я не думаю, — прервал я ее, — что ты отвергнешь скромную помощь друга.
— Я постараюсь найти подходящую работу.
— Если удастся, да и все равно для этого нужно время.
Все в комнате говорило о нем, совсем как в прошлые времена. Канапе, письменный стол, магнитофон, телевизор, радиоприемник, альбом с фотографиями. Но где же тот снимок, сделанный в «Обреж Файюм»? Наверное, он выбросил его в минуту гнева.
— У тебя есть какие-нибудь определенные планы?
— Я еще не собралась с мыслями.
Немного поколебавшись, я спросил ее:
— А ты не думала написать мне?
— Нет, — ответила она после небольшой паузы.
— Но тебе, наверное, приходило в голову, что я могу приехать?
Она молча встала, вышла из комнаты и через несколько минут принесла чай. Мы закурили. Мне показалось, что я вернулся в прошлое. Старая боль охватила меня. Не выдержав, я сказал:
— Я полагаю, ты знаешь о моих неудачных попытках вернуться в организацию?
Она промолчала.
— Но я не встретил никакой поддержки, а это самое страшное, что только можно придумать.
— Забудем прошлое, — попросила она.
— Даже Фавзи игнорировал меня!
— Я сказала тебе: забудем прошлое.
— О нет, Дария, — ответил я и продолжал: — Я прекрасно знаю, что говорили обо мне. Говорили, что я стремлюсь вернуться для того, чтобы работать на брата, быть осведомителем.
— Мне и без этого достаточно боли и печали! — воскликнула она с досадой.
Я умоляюще посмотрел на нее:
— Дария, тебе хорошо известны мои чувства.
— Я благодарна тебе.
— Но я должен был бы быть сейчас с ними! — вскричал я.
— Незачем казнить себя.
— Я хочу… я хочу знать, что ты думаешь обо мне.
Воцарилось гнетущее молчание, потом она сказала:
— Я принимала тебя в своем доме — в его доме, — и этого достаточно!
Я тяжело вздохнул. Сердце мое еще не успокоилось.
— Я буду навещать тебя, но ты должна писать мне, если будут какие-то новости.

* * *
Поездка утомила меня, и я решил не возвращаться в студию, а остаться в пансионате. Я присоединился к сидящим в холле. К счастью, здесь были только симпатичные мне обитатели этого дома: Амер Вагди, мадам и Зухра. Я был так занят своими размышлениями, что не сразу расслышал, как мадам обратилась ко мне:
— Ты всегда где-то далеко от нас, в своих мыслях.
— Это присуще мудрецам, — заметил Амер Вагди, затем, пристально посмотрев на меня своими потускневшими глазами, продолжал: — Может, ты обдумываешь план очередной передачи?
— Я думаю о том, — ответил я наобум, — чтобы подготовить программу об истории измены в Египте!
— Измена!.. Какая обширная тема! — засмеялся он. — В таком случае ты должен обратиться ко мне, я снабжу тебя необходимыми сведениями…

* * *
— Я люблю тебя, и ты любишь меня. Хочешь, я поговорю с ним?
— Ты с ума сошел!
— Он человек трезвого ума. Он поймет все и простит нас.
— Но он любит меня и считает тебя своим лучшим другом, разве ты не понимаешь?
— Он ненавидит фальшь. Я объясню ему все…

* * *
Амер Вагди продолжал:
— Измена… Прекрасная тема. Но я хочу, чтобы ты все-таки написал книгу, иначе люди тебя забудут, как забыли меня. Ничего не осталось от тех, чьи мысли не были записаны. Кроме Сократа.
Мадам тем временем наслаждалась греческой песней, исполняемой но просьбе радиослушателей. В песне, по словам мадам, девушка перечисляет качества, которые она хочет видеть в юноше своей мечты. Мадам слушала, закрыв глаза.
— Сократ стал бессмертным, — говорил между тем Амер Вагди, — благодаря своему ученику Платону. Странно только, что он предпочел выпить яд и пренебрег возможностью бегства!
— Да, — с горечью сказал я, — несмотря на то, что не знал за собой вины или ошибки.
— А сколько людей поступают совсем наоборот!
— Эти люди — изменники.
— Есть реальность и есть легенды. В жизни, сын мой, поистине есть от чего прийти в замешательство, а иногда она ставит в тупик.
— Но ведь вы из поколения, которое верит?
— Вера… сомнение… это как день и ночь.
— Что вы имеете в виду?
— Я говорю, что они неразделимы. А ты, сын мой, из какого поколения?
— Смысл в том, что мы делаем, а не в том, что мы думаем.
— Думаем… делаем… — засмеялась мадам, — что это?
Старик тоже засмеялся и сказал:
— Очень часто молодым философам представляется, что самое ценное в нашей жизни — вкусная еда и красивая женщина.
— Браво… браво… — захохотала мадам.
Тут уж и Зухра не удержалась. Я впервые услышал ее смех, и мои печали на время рассеялись. В наступившей затем тишине было отчетливо слышно, как ветер с ревом бил в стены дома, в наглухо запертые окна.
— Верить и делать — это высший идеал, — сказал я Амеру Вагди. — Не верить и делать — это другой путь, который называется безысходностью. А верить и не иметь возможности сделать — это ад.
— Мне очень жаль, что ты не видел Саада Заглула. Этот человек не побоялся изгнания и смерти.
Я посмотрел на Зухру — одинокую, изгнанную. Но во всем ее облике была уверенность и надежда. И я позавидовал ей!

* * *
Спустя неделю я вновь навестил Дарию. Дом ее опять стал таким же уютным, каким был при Фавзи, преобразилась и ее внешность, хотя в глазах застыла тоска. Одна, без денег, без работы и, возможно, без надежды устроиться.
— Тебя не очень стесняют мои визиты? — спросил я.
— По крайней мере, они дают мне почувствовать, что я еще живу.
Эти слова болью отозвались в моем сердце. Я отчетливо представил себе ее положение. Мы оба понимали, что спасение для нее только в работе. Но как ее найти? Дария имела степень лиценциата по литературе и древним языкам, однако существовали трудности, с которыми приходилось считаться.
— Не запирай себя в четырех стенах.
— Я думала об этом, но пока не сдвинулась с места.
— Если бы я мог навещать тебя каждый день!
Она улыбнулась. Задумалась.
— Нам лучше встречаться вне дома, — сказала она.
Я согласился с ней.
В третий раз мы встретились в зоопарке. На меня пахнуло красотой и спокойствием ушедших дней. Не было только веселья и радости. Мы прогуливались по аллее вдоль стены, выходящей к университету.
— Ты берешь на себя непосильные обязанности, — сказала она.
— Ты не представляешь себе, как я этому рад. Одиночество, Дария, — это зло, которое убивает человека.
— Я не была в зоопарке с институтских времен.
Не обращая внимания на ее слова, я продолжал:
— Я тоже одинок и знаю, каково это.
Мне показалось, что она не слушает меня, что мысли ее где-то далеко. Вдруг она сказала:
— Мне кажется очень несправедливым, что я прогуливаюсь здесь в то время, когда он… — Она повернулась ко мне: — Что с тобой?
— Я все время думаю, что страшно виноват перед ним.
— Боюсь, что дружба со мной приносит тебе одни мучения.
— Вовсе нет… Но эта мысль доводит меня до отчаяния.
— Мы должны находить в наших встречах какое-то утешение…
— А отчаяние толкает к безрассудству…
— Что ты хочешь сказать?
— Я хочу сказать… — Поколебавшись немного, я продолжал: — Я хочу сказать, что… прости… но я люблю тебя, как и прежде.
Я вдруг будто очнулся. Какая глупость! Какое безумие! Что я творю! Наверно, то же самое испытывает человек, который, не умея плавать, бросается в воду, чтобы потушить горящую одежду.
— Мансур! — она смотрела на меня с упреком.
Я весь сжался, словно получил пощечину.
— Я не знаю, правда ли то, что ты сказал. Знаю одно: я не имею права на счастье!
Садясь в поезд, я подумал: написать обо всем в письме гораздо легче, чем сказать.

* * *
Меня разбудил шум и крики. Быть может, это шум сражения, происходящего внутри меня? Нет, это сражение другого рода, и происходит оно в пансионате. Я вышел из комнаты и застал последний этап битвы. По лицам Сархана, какой-то незнакомой женщины и Зухры я понял, что они были ее героями или жертвами. Кто эта женщина? Какое отношение ко всему этому имеет Зухра?
Когда Зухра принесла мне чай, она рассказала, как все произошло: как женщина ворвалась вслед за Сарханом в пансионат, как между ними завязалась драка, как она сама, Зухра, прибежала на шум и попыталась разнять их.
— А кто эта женщина?
— Не знаю.
— Я слышал от мадам, что она была невестой Сархана.
— Может быть, — проговорила она неуверенно.
— Почему же она с тобой сцепилась?
— Говорю тебе, я хотела разнять их.
— А между тобой и…
Она резко повернулась к двери. Я взял ее за руку.
— Не обижайся. Ведь я твой друг и спрашиваю тебя во имя дружбы… так ты…
Она кивнула.
— Ты — невеста и скрывала это от меня?
Она отрицательно качнула головой.
— Помолвки еще не было.
— Когда же будет?
— Всему свое время… — ответила она твердо.
Вдруг мне в голову пришла тревожная мысль:
— Но он уже бросил одну, ты сама знаешь…
— Он ее не любил, — простодушно сказала она.
— И не собирался на ней жениться?
— Она не была настоящей его невестой, она падшая женщина! — во взгляде Зухры было сострадание.
— Измена — всегда измена!
От этого разговора у меня осталось очень неприятное чувство. Я злился на Сархана, на себя самого, на весь свет…
Через несколько дней Зухра зашла ко мне сияющая, возбужденная.
— Господин… можно мне поделиться с тобой секретом?
Я вопросительно взглянул на нее, ожидая услышать что-нибудь новое о ее отношениях с Сарханом, но она сказала:
— Я буду учиться!
Я не понял, о чем это она.
— Я договорилась с нашей соседкой, — объяснила Зухра, — учительницей Алией Мухаммад о том, что она будет учить меня грамоте.
— Правда?! — воскликнул я изумленно.
— Да… мы уже условились обо всем.
— Превосходно, Зухра. Кто же тебя надоумил?
— Сама додумалась, — гордо ответила она. — Не хочу больше оставаться неучем. Кроме того, у меня есть и другая цель!
— Другая цель?
— Выучиться профессии!
Я радовался за нее и гордился ею.
— Прекрасно… молодец, Зухра!
Сидя один в своей комнате, я еще долго не мог успокоиться. За окном лил дождь, слышался рокот набегавших на берег воли, ведущих разговор на каком-то своем, непонятном языке…

* * *
Мы сидели за столиком в открытом кафе на берегу Нила. Полуденное солнце заливало нас своими теплыми лучами. Дария наконец посмотрела на меня и сказала:
— Не нужно было мне приезжать!
— Но ты приехала и этим разрешила все сомнения!
— Ничего я не разрешила.
Она сказала это так, что у меня возникло желание прыгнуть в пропасть.
— Я убежден, что твой приезд…
— Просто я не могла больше оставаться одна с твоими письмами!
— Разве ты увидела в моих письмах что-нибудь новое?
— Но человека, которому ты их посылал, не существует!
Я коснулся ее руки, лежащей на столе, будто желая убедить ее в том, что она существует, но она убрала руку.
— Ты написал их на четыре года позже, чем нужно было!
— В них есть то, что неподвластно времени.
— Ведь я сейчас так слаба и несчастна…
— Я тоже. По мнению наших друзей, я шпион, по своему собственному мнению, — изменник. Ты — единственное мое прибежище…
— Вернее, лекарство!
— Мне не остается ничего другого, кроме смерти или безумия.
— Я изменница уже давно, — тяжело вздохнула она.
— Нет, ты всегда была образцом ложной преданности…
— Это всего лишь иное определение измены. Я измучилась…
— Мы сами мучаем себя, как будто в этом весь смысл нашей жизни! — воскликнул я.
Мы молча смотрели на Нил, лениво катящий мутные волны. Протянув над столом руку, я коснулся ее ладони и нежно сжал в своей.
— Мы с тобой в плену у предрассудков, — прошептал я.
— Мы пали гораздо ниже, чем ты себе представляешь, — печально сказала она.
— Однако мы выйдем из испытания как чистый, без примеси, металл.
Я ощутил непреодолимое желание, толкающее меня к пропасти.

* * *
В ожидании поезда на каирском вокзале я встретился со своим старым другом — журналистом довольно прогрессивных взглядов. Он встречал человека, который должен был приехать с канала. Мы пошли в буфет.
— Какая удача — я давно хотел с тобой увидеться.
Интересно, чего он хочет? Ведь мы не общались со времени моего назначения в Александрию.
— Что привело тебя в Каир? — неожиданно спросил он.
Я недоуменно уставился на него.
— Мы друзья, и я буду с тобой откровенен, — сказал он. — Говорят, что ты приезжаешь в Каир только ради мадам Фавзи!
Он, очевидно, ожидал, что его слова встревожат меня. Но я спокойно ответил:
— Ты же знаешь — она нуждается в поддержке.
— Я знаю также…
— Ты знаешь также, — прервал я его, — что я давно люблю ее!
— А Фавзи?
— Он благороднее, чем ты думаешь.
— Мне, как твоему другу, тяжело слышать, что говорят о тебе! — вздохнул он.
— А что говорят?
Но он промолчал, и я сказал раздраженно:
— Говорят, что я шпион, что вовремя сбежал, а теперь пробрался в дом старого друга!
— Я хотел только…
— Ты веришь этому!
— Нет… нет… И ты можешь так думать обо мне?..

* * *
По дороге в Александрию я пытался разобраться в своих противоречивых чувствах. Это оказалось мне не под силу.
Мне захотелось посидеть немного в кафе «Трианон». Но еще с улицы я увидел за столиком Сархана аль-Бухейри и Хусни Аляма. Они были мне отвратительны, и я повернул обратно. Низкие редкие облака неслись по небу. Дул резкий порывистый ветер. Я шел по набережной. Волны прибоя, взмывая вверх, обдавали тротуар брызгами. Я говорил себе, что необходимо встряхнуться — может, тогда душевное равновесие вернется ко мне.
Зухра принесла мне чаю и еще с порога выпалила:
— Приезжали мои родственники, чтобы забрать меня, но я отказалась.
Несмотря на мое апатичное состояние, дела Зухры были мне небезразличны. Я одобрил ее:
— Ты хорошо сделала!
— А знаешь, даже Амер-бек советовал мне вернуться в деревню…
— Просто он боится за тебя.
— Почему ты не улыбаешься, как обычно? — она пристально смотрела на меня.
Я через силу улыбнулся.
— Я поняла! — воскликнула она. Твои поездки каждую неделю и задумчивость… Я права?
Я продолжал улыбаться, и она радостно сказала:
— Я хочу быть на твоей свадьбе!
— Да услышит тебя аллах, Зухра…
Между нами установилось полное взаимопонимание. Зухра весело смеялась. Но я сказал:
— Есть один человек, который не дает мне покоя…
— Кто он?
— Человек, изменивший своему долгу, предавший своего друга и учителя!
Она нахмурилась.
— А можно ли простить его вину, если он любит? — спросил я.
— Любовь предателя нечиста, как и он сам! — сказала она с отвращением.

* * *
Я погрузился в работу. Но всякий раз, как нервы не выдерживали и мысли начинали путаться, ехал в Каир. Там счастье любви. Да, я был счастлив, когда Дария, отбросив сомнения, оставила свою руку в моей. И все же я испытывал лихорадочное беспокойство. Мною владели странные мысли. Однажды я сказал ей:
— Я любил тебя давно, ты это знала. Почему же ты вышла замуж?
— Мне казалось, ты колебался, — сказала она с грустью. — Я встретила Фавзи и была увлечена силой его характера. Ведь он, как никто другой, достоин всяческого уважения.
Вокруг нас сидели парочки влюбленных.
— А мы счастливы? — спросил я.
В ее глазах было недоумение.
— Что за вопрос, Мансур?
— Может, тебе неприятно, что из-за меня ты стала объектом сплетен?
— Меня это не волнует, а что касается Фавзи…
Она хотела, без сомнения, повторить то, что я уже не раз говорил о широте взглядов Фавзи, о его большом сердце, но промолчала.
— Дария, — вырвалось у меня, — ведь ты в душе сомневаешься во мне, как и другие!
Она возмущенно сдвинула брови, — она не раз предупреждала меня, чтобы я не касался этой темы, — однако это не остановило меня:
— Ты не думай — если бы ты сомневалась, я бы понял тебя!
Она резко повернулась ко мне:
— Зачем ты бередишь мою рану?!
— Уже давно я спрашиваю себя, почему ты не разделяешь общего мнения обо мне, — спросил я с улыбкой.
— Потому что ты по природе своей не можешь быть предателем! — уверенно ответила она.
— Что значит «по природе»? Я слаб, подчиняюсь брату — а это слабость вдвойне… Такие, как я, чаще всего и становятся изменниками.
Она взяла мою руку в свои и крепко сжала ее.
— Не мучай себя… не мучай нас…
Я подумал: ведь она и не предполагает, что именно она — главная причина моих мучений!

* * *
Мадам вошла ко мне, и я сразу понял, что она хочет сообщить какую-то новость. Она, как бабочка, порхала с новостями из комнаты в комнату.
— Господин Мансур не слышал? Махмуд Абуль Аббас — торговец газетами — сватался к Зухре, но она ему отказала! Ведь это безумие, господин Мансур!
— Она не любит его, — простодушно сказал я.
— Она идет по неверному пути! — воскликнула мадам, сверкнув глазами.
Горе Сархану, подумал я, если он бросит ее. Я сам придумаю ему наказание, какого он заслуживает!
— Посоветуй ей, пожалуйста, — зашептала, склонившись ко мне, мадам, — она послушается тебя… она тебя любит…
Я еле сдержался, чтобы не вспылить.

* * *
Холодный ветер хлестал в окна пригоршнями дождя, морской прибой наполнял здание непрерывным гулом. Я не слышал, как вошла Зухра, и заметил ее, лишь когда она поставила передо мной чашку. Я был рад ее приходу — она отвлекла меня от черных мыслей. Я улыбнулся и предложил ей плитку шоколада.
— Вот уже второй жених, которому ты отказываешь! — засмеялся я.
Она настороженно взглянула на меня, а я продолжал:
— Хочешь знать мое мнение, Зухра? Я предпочел бы Махмуда Сархану!
— Ты просто не знаешь его, — нахмурилась она.
— А ты разве знаешь Махмуда?
— Мы с Сарханом очень подходим друг другу, — сказала она решительно.
Она любит его и будет любить до тех пор, пока он не женится на ней или не изменит ей.
— Зухра, — сказал я, — я очень уважаю тебя и хотел бы, чтобы ты была счастлива…

* * *
Я не мог поехать в Каир — было очень много важной и срочной работы. Дария, измученная одиночеством, позвонила мне по телефону.
Когда на следующей неделе мы встретились, она сказала нервозно:
— Ну вот, теперь я преследую тебя!
Я поцеловал ей руку. Мы сидели в отдельном кабинете казино «Флорида». Я рассказал ей о своей работе, из-за которой задержался с приездом. Дария была чем-то обеспокоена и много курила. Я тоже был не в лучшей форме.
— Я завалил себя работой, — сказал я, — и только благодаря этому держусь.
— Но я не могу больше выносить одиночества.
— Мы с тобой в заколдованном круге и вместе с тем ничего не предпринимаем, чтобы выбраться из него.
Я попытался размышлять логически.
— Если следовать здравому смыслу, — сказал я, — то мы должны либо расстаться, либо добиваться развода…
Ее серые глаза расширились.
— Развода?! — вскричала она.
— И начать новую жизнь… — продолжал я спокойно.
— Это так неожиданно!
— Однако естественно и, если хочешь, нравственно…
Она совсем растерялась.
Немного помолчав, я спросил ее:
— А как, по-твоему, вел бы себя Фавзи, окажись он на моем месте?
— Он любит меня, — ответила она поспешно.
— Но он не остался бы с тобой, если б знал, что ты любишь другого.
— Ты ударился в теорию.
— Но это действительно так — я ведь знаю Фавзи!
— Представь… представь, что с ним будет…
— Ты больше всего переживаешь из-за того, что оставила Фавзи, когда он в тюрьме. Но ведь ты оставила только его, а не его принципы…
Я увидел перед собой Фавзи, увидел, как он сидит на канапе, смотрит на меня черными миндалевидными глазами и курит кальян. У него полно забот, его одолевают бесконечные сомнения, но в чем, в чем, а в своем семейном счастье он не сомневается.
— О чем ты думаешь? — спросила она.
— Настоящий человек жертвует свой жизнью только ради того, что действительно стоит такой жертвы… — сказал я и взял ее за руку. — Давай выпьем и не будем больше об этом думать…

* * *
Я весь кипел от негодования, когда узнал о нападении Хусни Аляма на Зухру. Чуть позже, сидя в холле с Амером Вагди и мадам, я услышал из их разговора о драке Сархана с Хусни. Я пожалел, что они не убили друг друга. Хорошо бы проучить Хусни. Конечно, я не сомневался, что он может стереть меня в порошок, но ненависть моя была сильнее страха. Мадам ушла. Я вдруг заметил, что Амер Вагди с интересом и дружелюбием разглядывает меня.
— О чем ты думаешь? — спросил он.
— Мне кажется, у меня нет будущего.
Он улыбнулся так, как улыбается человек, много повидавший на своем веку.
— Молодость — враг самоуспокоения; в этом вся суть.
— Прошлое — тяжелейшая ноша. Она не дает мне идти вперед, а сбросить ее я не могу.
— Есть потрясения, неудачи, — сказал он серьезно, — но ты вполне заслуживаешь достойной жизни.
Мне не хотелось продолжать разговор на эту тему, поэтому я спросил:
— А о чем вы мечтаете?
Он засмеялся:
— О том, чтобы в последний мой день рядом со мной была подруга.
— Разве вам не все равно, как умереть?
— Самый счастливый человек — тот, кто засыпает после доброй вечеринки и не просыпается никогда!..

* * *
Я люблю Александрию. Но не в ясные дни, пронизанные теплыми золотистыми лучами солнца, а во время разгула стихии, когда сгущаются мрачные тучи, застилая горизонт, когда все в природе замолкает в тревожном ожидании и вдруг налетает порыв ветра, сгибает ветви деревьев, шквалы с диким ревом следуют один за другим, в бурном веселье взметая клубы пыли. Блеск молний ослепляет, раскаты грома заставляют сердце трепетать, а потоки дождя как бы смыкают небо и землю, и кажется, будто происходит сотворение мира. А потом шторм утихает и мрак рассеивается, Александрия открывает свое чисто вымытое лицо, и тогда с особой радостью воспринимается свежая зелень, сверкающий асфальт, легкий ветерок, мягкая прозрачность утра.
Раздался бой часов. Я заткнул уши пальцами, чтобы не знать, который час. Затем до меня донеслись какие-то странные голоса. Они не замолкали, а становились все громче. Ссора? Драка? Видит бог, в этом пансионате происшествий хватит на целый континент. Сердце подсказало мне, что и на этот раз причиной суматохи является Зухра. Вот голоса стали слышны отчетливее. Зухра и Сархан. Я подбежал к двери. Распахнув ее, я увидел их в холле. Они сцепились, как петухи, а мадам пыталась разнять их.
— Я свободен! — в бешенстве причал Сархан. — Я женюсь на ком хочу… Я женюсь на Алис!
Зухра бушевала, как вулкан. Значит, Сархан добился своего и теперь хочет улизнуть. Я подошел к нему, взял за руку и увел в свою комнату. Пижама его была разорвана, губы в крови.
— Дикарка! — орал он.
Я пытался успокоить его, но напрасно.
— Представь… ее милость хочет выйти за меня замуж! Полоумная распутница!
Мне надоела эта истерика.
— А почему она хочет выйти за тебя замуж?
— Спроси ее… спроси ее…
— Я тебя спрашиваю…
Он вдруг перестал бесноваться и вперился в меня взглядом.
— Раз она требует, чтобы ты женился на ней, значит, у нее есть какие-то основания, — настаивал я.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Я хочу сказать, что ты негодяй!
— Ты понимаешь, что говоришь?
Я плюнул ему в лицо и в бешенстве заорал:
— Ненавижу тебя, ненавижу всех негодяев, всех подлецов!..
Через секунду мы с ним уже схватились, однако мадам ворвалась в комнату и помешала нам.
— Прошу вас, — голос ее дрожал, — мне уже все это надоело, сводите ваши счеты на улице, а не в моем доме!
И вывела его прочь.

* * *
С тяжелой головой и болью в сердце я поплелся в здание радиостанции. Войдя к себе, я увидел женщину, сидящую у стола. Дария? Да, это была она. С минуту я, остолбенев от изумления, стоял перед ней, не говоря ни слова.
— Дария!
Я взял ее руку в свои. Я испытывал огромную признательность ей. Исчезли беспокойство и страх, владевшие мной.
— Какая приятная неожиданность, какое счастье, Дария.
— Я не дождалась тебя — сил не хватило, — сказала она, — Я звонила тебе, но никто не ответил!
Я почувствовал какую-то безотчетную тревогу. Взяв стул, я сел рядом с ней и поцеловал ее.
— У тебя есть новости, Дария?
— Я получила письмо от Фавзи. — Она опустила глаза. — Его принес знакомый журналист.
Мое сердце учащенно забилось. Знакомый журналист. Это определенно не предвещало ничего хорошего.
— Фавзи предоставляет мне свободу действий.
Мне показалось, что я услышал биение своего сердца. Все было предельно ясно, но я хотел испить чашу капля за каплей. Удивительно — волнение мое было настолько сильным, что я не чувствовал ни удовлетворения, ни радости.
— Что это значит? — спросил я.
— Очевидно, ему все известно о нас!
— Но как?
— Любым путем, да и не это важно!
Мне казалось, что меня заковали в железо, а ведь я должен был чувствовать себя счастливым! Что же произошло?
— Ты думаешь, он оскорблен?
— Во всяком случае, он поступил так, как ты предполагал!
В замешательстве я опустил голову.
— Почему ты молчишь?
Да, мне оставалось лишь подать сигнал к действию. Ведь я так мечтал строить семейный очаг с Дарией. Мечта готова была уже воплотиться в жизнь. А я не чувствовал себя счастливым — нужно быть откровенным с собой, — я был только взволнован и испуган. Я не испытывал ни стыда, ни сожаления. Все происходило как бы помимо моего сознания. Но если я не хочу защищать свое счастье, то чего же я хочу?
— Ты так долго обдумываешь свой ответ, что я чувствую себя смертельно одинокой! — сказала она тревожно.
Однако мне было необходимо хорошенько подумать. Я был так взволнован и напуган, что даже слова сочувствия не шли у меня с языка. Что со мной?.. Внезапно чары ее рассеялись, я освободился от ее власти надо мной. Где-то внутри меня поднялась черная волна отчужденности, сопротивления и даже жестокости. Я не мог найти этому объяснения.
— Почему ты молчишь? — настаивала она.
— Дария, — голос мой был совершенно бесстрастен, — не принимай этого дара — его благородства!
Она пристально взглянула мне в лицо, еще не верящая, несчастная. Но я, упорствуя в своей жестокости, продолжал:
— Отвергни его без колебаний!
— И это говоришь ты?!
— Да, я.
— Но это же смешно, это глупо, я ничего не понимаю…
— Отложим пока объяснения, — с отчаянием сказал я.
— Как ты можешь говорить мне такое?
— Но я не могу тебе ничего объяснить.
В глубине ее серых глаз заблестели огоньки.
— Ты заставляешь меня сомневаться в здравости твоего рассудка!
— Уверен, что заслуживаю этого.
— Значит, ты все это время обманывал меня?! — воскликнула она.
— Дария!
— Скажи откровенно… ты лгал мне?
— Никогда!
— Может, ты разлюбил меня?
— Никогда… никогда…
— Ты все играешь…
— Мне нечего сказать, я презираю себя, а тебе не следует приближаться к человеку, презирающему самого себя.
Она отвернулась от меня. Помолчала немного, будто не зная, на что решиться, и заговорила как бы сама с собой:
— До чего же я была глупа! И вот теперь должна за это расплачиваться. Ты не внушал мне ни доверия, ни надежды. Как я этого не замечала? Ты увлек меня своими сумасбродными порывами. Да, ты безумец.
Я притих, словно провинившийся ребенок, и искал спасения в молчании. Я старался избегать ее взгляда, не замечать стука ее пальцев по краю стола, жаркого дыхания. Я как бы превратился в холодный труп.
— Тебе нечего сказать? — дошел до меня откуда-то издалека ее голос.
Но я безмолвствовал. Она резко поднялась. Я тоже встал. Она вышла на улицу. Я последовал за ней. Мы вместе пересекли мостовую, и она ускорила шаги, показывая, что не желает, чтобы я шел рядом с ней. Я остановился и долго провожал ее взглядом. У нее такая знакомая, легкая походка… Я ощущал грусть и какую-то отчужденность. Я думал, что это моя первая и, скорее всего, последняя любовь. Когда она скрылась из глаз, я, несмотря на свое страдание, почувствовал смутное удовлетворение.

* * *
Спокойная ровная гладь моря сияла чистой голубизной. Где же ревущий шквал? Из-под редких пушистых облаков, словно ресницы, устремились к горизонту алмазные лучи заходящего солнца. Где же громады туч? Легкий ветерок играл листьями пальм. Где же бушующий ураган?
Я смотрел на бледное лицо Зухры, на следы высохших слез на ее щеках, смотрел в ее погасшие глаза, и мне казалось, что я смотрю в зеркало. Жизнь представала предо мной своей грубой, жестокой стороной, которая привлекает авантюристов и отчаявшихся. Вот и я отнял честь у женщины и сбежал как подлец. Да, я смотрю в зеркало.
Зухра с опаской покосилась на меня:
— Только, пожалуйста, не надо упреков и назиданий.
— Слушаю и повинуюсь, — грустно сказал я.
Я еще не пришел в себя после горького свидания с Дарией, у меня не было возможности поразмыслить и осознать все, что произошло. Но я был уверен, что буря еще грянет и что вершина бедствий еще не достигнута.
— Может, то, что случилось, к лучшему, Зухра.
Она промолчала.
— А что же дальше? — спросил я.
— Я жива, как видишь…
— А как твоя учеба, Зухра?
— Буду продолжать.
— Печаль пройдет, будто ее и не было. Ты выйдешь замуж, родишь детей…
— Лучше бы мне быть подальше от мужчин, — произнесла она с горечью.
Я засмеялся — впервые с коих пор! Она ведь не знает, какой смерч пронесся в моей душе, не знает о безумии, охватившем меня. Вдруг мне пришла в голову мысль. Была ли она неожиданной? Нет, несомненно, у нее были скрытые корни. Мысль сумасшедшая и потому соблазнительная. Мысль странная, оригинальная и красивая. Это почти то, чего я искал. Она как бальзам для моей истерзанной души.
— Зухра, — сказал я, нежно глядя на нее, — жизнь не балует меня, и ты тоже не весела…
Улыбка благодарности мелькнула на ее лице, а меня подхватила новая волна энтузиазма.
— Зухра, прогони печаль, будь сильной — ведь ты всегда была сильной. Скажи мне, когда я увижу улыбку счастья на твоем лице?
Она наклонила голову, губы ее дрогнули.
Вот она, девушка, которая мне нужна, — одинокая, изгнанная, отверженная.
— Зухра, — сказал я взволнованно, — ты, может быть, и не знаешь, как ты мне дорога… Зухра… будь моей женой!
Она резко повернулась ко мне, растерянная и недоверчивая. Губы ее раскрылись, чтобы что-то сказать, но не произнесли ни слова.
Все еще находясь во власти порыва, я продолжал настаивать:
— Будь моей женой, Зухра… Я знаю что говорю!
— Нет, — ответила она, немного оправившись от изумления.
— Мы поженимся в ближайшее время…
— Ты любишь другую!
— Там нет никакой любви, это все плод твоего воображения. Дай мне ответ, Зухра!
Она вздохнула и посмотрела на меня.
— Ты честный, благородный человек, но под влиянием чувств делаешь поспешные шаги. Нет, я не согласна, да и ты не готов к этому.
— Значит, отказываешь, Зухра?
— Я благодарна тебе.
— Поверь мне, дай мне хоть обещание… надежду… и я буду ждать!
— Нет, — решительно ответила она. — Я благодарю тебя и ценю твои чувства, но не могу принять их. Возвращайся к своей девушке. Если у вас произошла какая-то ссора, то, несомненно, неправа она, но ты должен проявить великодушие.
— Зухра… поверь мне…
— Нет. Не будем об этом, пожалуйста, — ответила она твердо.
Я заметил усталость в глубине ее глаз, как будто она тяготилась нашим разговором. Поблагодарив меня кивком, она вышла из комнаты.


И снова вокруг меня пустота. Я огляделся, будто ища помощи. Когда же произойдет землетрясение? Когда разразится буря? Что я сказал? Как я сказал? И почему? И каким образом я смогу положить всему этому конец?

* * *
Каким образом я смогу положить конец всему этому? Повторяя вопрос в каком-то помешательстве, я вышел из комнаты. В холле я увидел Сархана, говорившего по телефону. У двери стоял его чемодан. Я с ненавистью взглянул на его затылок. Оказывается, Сархан занимает в моей жизни гораздо большее место, чем я думал. А если он исчезнет отсюда, как же я буду дальше жить? Где же мне его тогда разыскивать? Он притягивает меня к себе, как свет бабочку. Он словно капля яда, которой я мог бы излечиться.
В это время Сархан громко сказал в трубку:
— Хорошо… в восемь вечера… Я буду ждать тебя в казино «Пеликан»!
Судьба. Он сам назначил мне свидание, сам указал мне цель, сам приказал мне следовать за ним.
Я вернулся в свою комнату. Когда я собрался выйти из пансионата, Сархана уже и след простыл. Я направился в кафе с намерением написать письмо Дарии, но буря страстей, бушевавшая во мне, не дала этому осуществиться. Я зашел в казино «Пеликан» и уселся за столик в глубине зала. Здесь, укрывшись за спинами от посторонних взоров, я почувствовал некоторое облегчение. Выпил рюмку коньяку, затем еще одну, не спуская глаз с входной двери. Без четверти восемь появился мой долгожданный герой. Впереди него шествовал Талаба Марзук. Вероятно, это с ним Сархан разговаривал по телефону. Когда же они успели подружиться? Они уселись столиков за десять от меня. Официант принес им коньяк. Мне вспомнилось, что утром за завтраком я поддержал предложение Талаба Марзука провести новогоднюю ночь в казино «Монсиньор». Да, думал я, продолжая наблюдать за ними, еще утром у меня было намерение отпраздновать Новый год.

* * *
…Я старался пройти незаметно, но Сархан увидел меня в зеркале. Я вышел на улицу, проклиная свою невезучесть. Дорога была пустынна. Но вот я услышал шаги за спиной. Я пошел совсем медленно. Нагнав меня, Сархан с подозрением посмотрел мне в лицо и тоже замедлил шаг, чтобы не подставлять мне незащищенную спину.
— Ты преследуешь меня, — сказал он, — ведь я сразу тебя заметил.
— Да… — холодно ответил я.
— Зачем? — в голосе его была тревога.
— Чтобы убить тебя, — ответил я, вынимая ножницы из кармана пальто.
— Ты с ума сошел… — он не отрывал глаз от ножниц.
Каждый из нас приготовился к обороне или нападению.
— Ты ведь не опекун ее! — продолжал он.
— Не из-за Зухры… Не только из-за Зухры.
— Из-за чего же?
— Мне не будет жизни, если я не убью тебя!
— Ты забыл, что тебя тоже убьют!
Я промолчал.
— А как ты узнал, что я здесь? — вдруг спросил он.
— Я слышал, как ты разговаривал по телефону в пансионате.
— И тогда ты задумал убить меня?
— Да.
— А до того момента у тебя была мысль убить меня?
Я ничего не ответил. Но он не отступал.
— Ведь на самом деле ты не хочешь убить меня!
— Нет, хочу, и убью…
— Допустим, ты бы не видел и не слышал меня в тот момент…
— Но я видел и слышал тебя, и я убью тебя.
— Но почему?
Я не знал, что ответить, однако решимость убить его созрела во мне окончательно.
— Потому что я убью тебя! — воскликнул я. — Получай… получай…

* * *
До меня донесся смех Сархана, беседующего с Талаба Марзуком. Несколько раз он вставал и уходил со своего места, затем возвращался. Я проклинал Талаба Марзука: ведь его приход испортил мне все. Однако примерно через час он поднялся, распрощался с Сарханом и ушел.
Сархан остался один. Он продолжал пить, однако часто оглядывался на дверь. В его движениях чувствовались беспокойство и напряженность. Может быть, он ждал еще кого-нибудь? Но если придет кто-то еще, можно навсегда упустить удобный случай!
Гарсон позвал его к телефону, и Сархан быстро направился к кабине. Спустя некоторое время он вернулся к своему столику мрачный и угрюмый. Что случилось? Он даже не сел за столик, а, расплатившись по счету, ушел. Я наблюдал за ним сквозь оконное стекло. Он завернул в бар. Может быть, решил выпить еще? Я подождал, пока он выйдет, и тогда не спеша поднялся и направился к двери. Он уже пересек мостовую. Я поплотнее закутался в пальто, спасаясь от порывов ветра, жалящего, словно кнутом. Улица была безлюдна. Свет фонарей растворялся в тумане. Только легкий шорох кустов нарушал тишину. Я осторожно продвигался вперед, почти прижимаясь к стенам и заборам. Сархан шел, не замечая ничего вокруг, погруженный в свои мысли. Он даже не надел пальто, а нес его на руке. Что же случилось? Ведь он совсем недавно оживленно беседовал и весело смеялся! Что так изменило его? Неожиданно он свернул в узкий переулок, ведущий к кварталу Валима, темный и пустынный в этот час. Чего ему здесь надо?
Касаясь прутьев садовой ограды, я прибавил шагу, чтобы в темноте не потерять его из виду. Не отрывая взгляда от его силуэта, я стал готовиться к рывку, как вдруг он остановился. Остановился и я, весь дрожа от волнения. Наверное, сейчас что-нибудь произойдет. Может, сюда кто-то должен прийти? Надо подождать. Вдруг послышался какой-то звук. Он подает кому-то сигнал! Или, может, его рвет? Сархан с трудом сделал несколько шагов и грохнулся на землю. Пьян. Выпил слишком много и вот потерял сознание. С минуту я подождал, прислушиваясь, но ничего подозрительного не услышал. Тогда я двинулся вперед и едва не наткнулся на него. Склонившись над ним, я хотел позвать его, но почувствовал, что голос отказывает мне. Я ощупал его лицо и тело. Он не противился этому. Пусть он покинет этот мир без боли и страха — так, как мечтает старик Амер Вагди. Я слегка тряхнул его — он не пошевелился. Я тряхнул его сильней — опять никакой реакции. Я с силой дернул его за плечо — снова никаких признаков жизни. В бешенстве я выпрямился, сунул руку в карман за ножницами, но не обнаружил их. Тщетно обшарил я все карманы. Очевидно, я просто забыл их взять. Перед уходом я был взволнован, возбужден, расстроен, а тут еще пришла мадам, чтобы договориться о встрече Нового года. Да, конечно, я забыл их взять. Я разозлился на самого себя и еще больше — на пьяного, пребывающего в сладком забытьи. Я пнул его ногой в бок, потом еще сильней и еще. Ярость охватила меня, и я принялся бить его каблуками. Вскоре гнев мой утих и возбуждение прошло. Шатаясь от изнеможения, я отошел к изгороди, бормоча: «Я покончил с ним». Я дышал с трудом и испытывал отвращение — и к нему, и к себе. Я чувствовал себя безумцем. Мне вспомнилась Дария — она смотрела мне в глаза и исчезала в сутолоке улицы.
Я вернулся в пансионат пешком. Войдя в свою комнату, подумал о Зухре — как она спит сейчас тяжелым, гнетущим сном.
Приняв таблетку снотворного, я бросился на кровать и сразу уснул.

* * *
Он настойчиво расталкивал меня, ухватив рукой за плечо.
— Ты окончательно прикончишь меня! — закричал я в гневе…



Сархан Аль-Бухейри


Торговые ряды. Обилие форм и цветов, волнующих воображение, разжигающих желания желудка и сердца. Потоки света, в которых плавают источники искушений. Коробки с пряностями и сладостями, мясные изделия — вяленые, копченые, свежие. Бутылки — круглые, квадратные, плоские, граненые, вогнутые, наполненные винами всех сортов и марок.
Мои ноги сами собой остановились возле греческой лавки, а глаза устремились на феллашку, покупавшую там что-то. Благословенна земля, вскормившая тебя. Прицениваясь к вину, проходя мимо бочек с оливками, наклоняясь над кусками бастурмы, я не спускал глаз с ее округлого смуглого лица, обращенного к продавцу. Одной рукой она обхватила плетеную соломенную сумку, набитую покупками, из-под крышки выглядывало горлышко бутылки.
Я приблизился к феллашке в тот момент, когда она выходила из лавки. Ее твердый, испытующий взгляд встретился с моим — смеющимся и восхищенным. Она направилась своей дорогой, а я последовал за ней без всякой цели, желая лишь полюбоваться красотой, воскрешающей аромат деревни, который я так люблю. Мы шли по набережной, залитой лучами заходящего солнца, овеваемые порывами осеннего ветра. Шаг ее был быстрым, широким, почти солдатским. Вскоре она свернула за угол здания, в нижнем этаже которого помещалось кафе «Мирамар». Обернувшись в мою сторону, она юркнула в подъезд, но я успел поймать взгляд ее медовых безмятежных глаз.
Мне вспомнился сезон уборки хлопка в моей деревне…

* * *
Я почувствовал тот же аромат, когда в конце недели вновь увидел ее. Она стояла возле киоска Махмуда Абуль Аббаса и покупала газеты. Я подошел, прежде чем она успела уйти.
— Доброе утро, — сказал я.
Ответил мне Махмуд, а она лишь мельком взглянула на меня и ушла, но ее аромат наполнил меня всего до краев.
— Поздравляю тебя! — сказал я Махмуду.
Он простодушно рассмеялся.
— Откуда она?
— Работает в пансионате «Мирамар», — ответил он безразличным тоном.
Я вернул ему деньги, которые брал в долг, и пошел побродить вокруг фонтана в ожидании инженера Али Бекира. Красивая феллашка. Красивая в полном смысле этого слова, она сводит меня с ума.
Мне опять вспомнился сезон уборки хлопка в моей деревне.

* * *
Али Бекир пришел около десяти часов утра. Зашли ко мне, на улицу Лидо в квартале Азарета. Сафия уже была готова, и мы все вместе отправились в кинотеатр «Метро». После фильма они вернулись домой, а я забежал в магазин взять бутылку кипрского вина. Там я снова увидел феллашку. Это было как сбывшийся сон, как улыбка счастья. Что-то привлекло ее внимание, и, оглянувшись, она увидела мою блаженную физиономию. Она отвернулась, но я успел заметить в зеркале позади бутылок с вином улыбку, промелькнувшую на ее алых губах. Я представил себе, что живу в пансионате и пользуюсь теплом, заботой, любовью. Прекрасная феллашка оживила мое сердце, как это уже было со мной однажды. А какая у нее улыбка — ясная, словно весенний солнечный день!
— Если б сейчас был вечер, я бы проводил тебя, — сказал я ей.
— Ты очень любезен! — насмешливо ответила она, притворно нахмурившись.
И опять на память пришли мои счастливые сны, напоенные деревенским ароматом и чистой любовью.

* * *
Я нашел Али Бекира развалившимся на тюфяке. Сафия готовила на кухне. Я поставил перед собой бутылку и сказал:
— Не цены, а смертоубийство.
Он похлопал меня по плечу и спросил:
— Ну как, преодолел трудности нового учебного года?
— Преодолел, но не совсем безболезненно.
В свое время я рассказал ему о том, что отказался в пользу матери и сестер от своей доли дохода, который давали четыре феддана земли, и он знал, в каком стесненном положении я нахожусь.
— Ты только вступаешь в жизнь, — продолжал он ободряюще, — перед тобой блестящее будущее…
— Поговорим лучше о настоящем, — перебил я его с досадой, — скажи мне, ради бога, о смысле жизни без виллы, без машины, без женщины!
Он понимающе рассмеялся. Сафия, которая в этот момент вошла в комнату с подносом и слышала мои слова, метнула на меня свирепый взгляд и обращаясь к инженеру, сказала:
— У него нет недостатка ни в чем, он просто ненасытный!
— И правда, у меня есть женщина! — сказал я уступчиво.
— Мы живем вместе уже больше года, — жаловалась Сафия, — и я стараюсь научить его экономии, но он умеет только тратить.
Мы выпили, поели и завалились спать. К вечеру вышли на улицу. Сафия пошла в «Жанфуаз», а мы с Али Бекиром направились в кафе «Ди Лябия».
— Она все еще собирается за тебя замуж? — спросил Али, когда мы уселись за столик.
— Дура! Чего от нее ожидать?
— Боюсь, что…
— Звезды на небе ближе мне, чем она, да к тому же она надоела мне до чертиков.
Мы молча смотрели сквозь оконное стекло на розовый закат. Я почувствовал, что глаза Али Бекира обратились ко мне, и понял, что он хочет сообщить мне нечто важное. И действительно, он не замедлил сказать:
— Давай поговорим серьезно.
Я взглянул на него. Глаза в глаза. Теперь не спрячешься, не сбежишь.
— Давай.
— Итак, мы подробно изучили вопрос.
Сердце мое бешено заколотилось, я смотрел на Али, ловя каждое его слово.
— Я инженер, специалист, ты — заведующий отчетностью отдела, шофер грузовой машины нам гарантирован, охранник тоже. Осталось лишь собраться всем вместе и поклясться на Коране…
Я невольно рассмеялся. Али с недоумением взглянул на меня, потом, когда до него дошел смысл того, что он сказал, захохотал.
— Пусть будет так, — снова заговорил он серьезно. — Капитал без хозяина. Представляешь, что значит грузовик пряжи на черном рынке? Успех операции обеспечен. Можно повторять четыре раза в месяц.
Я размечтался, а Али Бекир продолжал искушать меня:
— Разбогатеть честным путем — химера. Повышения по службе, прибавки жалованья… Это же мизер. Питание все дорожает. А сколько стоит приличный костюм?.. И ты еще рассуждаешь о вилле, машине, женщинах. Ну, посмотри. Тебя избрали членом комитета — что это тебе дало? Избрали членом административного совета — какая тебе польза? Ты разбираешь всякие проблемы рабочих — что, это открыло тебе двери в рай? А цены растут, зарплата снижается, жизнь проходит. Ну да, кто-то где-то в чем-то ошибся. А мы что, подопытные кролики, что ли?
— Когда приступим к делу? — спросил я, и голос мой показался мне чужим.
— Не раньше чем через два, а то и через три месяца. Нужно, чтобы планирование стало основой нашего бизнеса, и тогда мы заживем, как Гарун ар-Рашид!
Несмотря на то что я давно уже прекратил всякое сопротивление, сердце мое все еще томилось в тревоге. Он, очевидно почувствовал это, сурово посмотрел мне в глаза.
— Ну, как?
Я вдруг расхохотался. Я смеялся до слез, глядя на его неподвижное, холодное, вопрошающее лицо. Затем наклонился к нему через стол и прошептал:
— Будь спокоен, дорогой друг.
Он пожал мне руку и ушел.
Я посидел еще некоторое время, пытаясь собраться с мыслями. В памяти всплыл недавний разговор с Махмудом Абуль Аббасом.
— Господин… мне, вероятно, понадобится в скором времени твой опыт…
Я спросил его, чего он хочет.
— Я куплю, — сказал он, — если будет на то воля аллаха, закусочную Баниотти, когда он будет уезжать за границу.
— Чего же ты хочешь от меня? — растерянно спросил я, глядя на его прилавок, заваленный газетами, журналами и книгами. — Я ведь ничего не понимаю в кулинарии.
— Поможешь мне в расчетах?
Я пообещал это ему. Затем мне пришло в голову, что я могу продать свою землю и войти к нему в долю.
— Может быть, тебе нужен компаньон?
— О нет! — ответил он решительно. — Я не люблю компаний. Я не хочу, чтобы заведение росло и привлекало внимание властей!

* * *
Я зашел в резиденцию Арабского социалистического союза и прослушал лекцию о черном рынке. После лекции состоялась общая дискуссия. Когда она кончилась и все собравшиеся направились к выходу, кто-то окликнул меня. Я остановился и увидел Рафата Амина, с которым не встречался с университетских времен. Мы горячо обнялись. Оказалось, что он пришел на лекцию потому, что, так же как и я, является членом секции АСС в объединенной компании рудников. Мы пошли по набережной. Перебивая друг друга и смеясь без причины, делились общими воспоминаниями: собрания кружка студентов-вафдистов, жаркие споры, разгоравшиеся там. Разве можно это забыть? Тогда мы были врагами государства, а сегодня государство — это мы.
— Я не верю, что ты, именно ты, отрекся от вафдизма, — сказал я.
Он опять рассмеялся.
— А ты ведь не был искренним вафдистом, — он толкнул меня локтем. — А искренний ли ты социалист?
— Конечно…
— Почему, скажи, пожалуйста?
— Слепые не могут работать на революцию, они могут лишь признавать ее или отвергать.
— А зрячие?
— Я знаю что говорю, — сказал я многозначительно.
— Значит, ты революционер-социалист?
— Без всякого сомнения.
— Поздравляю. Скажи мне теперь, где мы проведем вечер?
Я пригласил его в «Жанфуаз». Мы просидели там до полуночи. Я хотел дождаться Сафии, по она передала мне, что приглашена каким-то ливийцем.

* * *
Выходя из кинотеатра «Стрэнд», я увидел прекрасную феллашку. Она шла по улице Сафии Заглул в сопровождении старой гречанки. Смуглая, прелестная, с чарующим взором, сияющая молодостью. Тротуар был весь заполнен людьми, свежий ветерок нес аромат моря. Высоко в синем небе, словно груды хлопка, висели легкие белые облака.
Они с трудом пробирались сквозь толпу. Я замедлил шаг и, когда они поравнялись со мной, приветствовал феллашку, подмигнув ей. Она улыбнулась с некоторой опаской. Да, она ответила улыбкой — значит, приманка с крючком проглочена. Душу мою наполнила радость, как сладкий сок наполняет рот, когда надкусишь свежий зеленый боб, только что сорванный с грядки.

* * *
Я украдкой рассматривал ее лицо, потягивая вечерний кофе. Глаза ее опухли и покраснели от долгого сна, толстые губы были неприятно приоткрыты, да и вся она выглядела какой-то неряшливой.
— Сафия, — произнес я с удрученным видом.
Она подняла на меня глаза.
— Появились новые сложные обстоятельства, которые мы должны принять в расчет, — продолжал я осторожно, не отрываясь от ее лица.
Она покачала головой, как бы предлагая мне высказаться яснее.
— Нам придется изменить образ жизни. Я имею в виду проживание в одной квартире!
Она нахмурилась, и гневная складка залегла между ее бровями.
— Это катастрофа, — сказал я, — полная катастрофа ввиду жилищного кризиса, один мой приятель в компании намекнул мне об административном контроле. Да я тебе уже как-то говорил об этом. Я полагаю, что мое будущее тебе небезразлично.
— Но мы прожили вместе почти полтора года, — протестующе сказала она.
— Это были самые лучшие дни моей жизни, и они могли бы длиться вечно, если бы никто не знал об этом. — Я посмотрел на дно стакана, будто желая прочесть там что-то. — Однако несчастье вот-вот настигнет меня. Мне следует немедленно вернуться в холостяцкую квартиру, а может быть, поселиться в каком-нибудь дрянном отеле или пансионате.
— Есть же выход, есть выход! — воскликнула она, — Но ведь ты подлец, сын греха!
— Я человек откровенный, я тебя действительно люблю и буду любить до самой смерти. Но я в первый же день сказал тебе, что аллах не создал меня для семейной жизни.
— Просто он не дал тебе порядочности…
— И следовательно, нет нужды возвращаться к бесполезным дискуссиям.
Она пристально взглянула мне в глаза, будто желая проникнуть в мои мысли, и сказала:
— Ты хочешь бросить меня…
— Сафия, — перебил я ее, — я тебе говорил уже не раз, что я человек откровенный. Если бы я намеревался бросить тебя, то честно сказал бы об этом и ушел…
Тень печали легла на ее лицо, сделав его совсем некрасивым. Я пожелал в душе, чтобы она почувствовала ко мне отвращение, возненавидела меня — тогда бы мы просто разошлись каждый своим путем.
Другие грубо используют своих любовниц, эксплуатируют их. Я, по правде говоря, не привык тратить деньги на женщин, но никогда не был с ними груб. Я узнал любовь еще в университете. Она была красива, и с будущим. Дочь врача, купающегося в деньгах. Но что толку вспоминать об этом? Я упустил случай, счастливый случай.
И вот мое сердце бьется вновь. Да, я люблю феллашку. Конечно, это не какая-то там возвышенная любовь — просто желание, вроде того, что влекло меня еще недавно к Сафии из «Жанфуаза».

* * *
— Мне нужна комната на долгий срок.
Чувство удовлетворения сверкнуло во взгляде голубых испытующих глаз. Мадам небрежно откинулась на спинку канапе под статуей девы Марии. В ее движениях сквозило изящество, унаследованное от былых счастливых времен. Золотистые крашеные волосы выдают острое желание уцепиться за это былое. Она торгуется со мной с бесцеремонностью купца, выговаривая особую плату за летний сезон.
— Ты впервые в Александрии?
Я понял, что это не праздный вопрос, а звено в сложной системе хитроумного дознания. Желая угодить ей, я спешил согласиться со всем, что бы она ни говорила, старался найти общих знакомых, рассказал о своей работе, о возрасте, месте рождения и социальном положении. Во время нашей беседы вернулась с улицы феллашка. Увидев меня, она опустила глаза. Она, конечно, сразу поняла, почему я появился здесь, и, спотыкаясь в замешательстве, ушла на кухню. Однако мадам не поняла причины смущения девушки и не заметила, как порозовели ее щеки.
Мадам проводила меня в комнату, последнюю свободную комнату, выходящую окнами на улицу. К этому времени мы уже были друзьями, и наша дружба восходила к давним временам.

* * *
Я осмотрел свое новое жилище и остался доволен. Затем в наилучшем расположении духа уселся в кресло. Тут же, не спрашивая, я узнал имя феллашки — хозяйка позвала ее. Вскоре она явилась в мою комнату, неся простыни и одеяло, и принялась застилать постель. Я с удовольствием наблюдал за ней, разглядывая ее во всех подробностях. Да, господин Махмуд Абуль Аббас, девушка хороша. Более того — прекрасна, да еще и с характером. Она украдкой бросила на меня взгляд, но я тут же перехватил его и улыбнулся:
— Я счастлив, Зухра…
Она продолжала свое дело, будто не слыша меня.
— Да продлит аллах твою жизнь. Я будто вернулся в родную деревню…
Она наконец улыбнулась.
— Твой покорный слуга Сархан аль-Бухейрн, — представился я.
— Бухейри? — не удержалась она.
— Из Фиркасы, что в Бухейре.
— А я из Зиядии.
— Надо же! — вскричал я вне себя от радости, будто это совпадение, что мы оба из одной провинции, уже само по себе должно принести нам счастье.
Зухра застелила постель и собралась уходить.
— Останься еще немного, — попросил я, — мне столько нужно тебе сказать.
Но она покачала головой с невинным кокетством и вышла.
Да, она спелый плод, и мне остается только сорвать его. Я люблю ее, во всяком случае она мне небезразлична. Мне хочется уединиться с ней где-нибудь подальше от этого пансионата, в котором наверняка некуда деваться от посторонних глаз.

* * *
За завтраком я познакомился с двумя занятными старцами. Старший из них, Амер Вагди, — живые мощи, мумия, однако не лишен жизнерадостности. Он, как мне сказали, бывший журналист. Другой — Талаба Марзук. Мне уже приходилось слышать это имя. Он из тех, на чье имущество был наложен арест. Но мне не ясно, что привело его в этот пансионат. Он возбудил мое любопытство — меня всегда привлекает любой чем-то выделяющийся человек, даже если он преступник. Кроме всего прочего, Талаба Марзук принадлежал к тому классу, которому мы пришли на смену. Вот он прячет глаза в чашке, украдкой поглядывая в мою сторону. По отношению к нему у меня возникли противоречивые чувства. С одной стороны — злорадство, с другой — сострадание. И в то же время во мне родился какой-то безотчетный страх при мысли о конфискации богатства. Мне вспомнилось утверждение о том, что, если кто хоть раз совершил убийство, он может привыкнуть убивать!
Однажды Амер Вагди, видимо желая сделать мне приятное, сказал:
— Я рад, что ты работаешь в области экономики. Сегодня государство видит основную опору в экономистах и инженерах.
Я вспомнил Али Бекира и усмехнулся.
— В наши дни, — продолжал старик, — государство опиралось на красноречие.
Я скептически рассмеялся, полагая, что тем самым выражаю наше с ним общее мнение, однако старик, как мне показалось, возмутился, и я понял, что он не критиковал, а лишь констатировал факты прошлого.
— Нашей целью, сынок, было пробудить народ, — сказал он. — И народ пробудился благодаря словам, а не инженерам или экономистам!
— Если бы не ваше поколение, выполнившее свой долг, то и наше поколение не было бы тем, что оно представляет собой сейчас, — сказал я, пытаясь оправдаться.
Талаба Марзук хранил упорное молчание.

* * *
Ко мне снова вернулось ощущение свежести и безмятежности. Любовь к жизни овладела мной, оживила мою душу, словно это ясное утро, словно чистая голубизна моря. Днем я работал, затем пообедал с Сафией в нашей старой квартире. Она смотрела на меня испытующим взглядом, а я натягивал на лицо маску грусти, жаловался ей на неудобства пансионата, на холод в комнате.
— Невыносимая жизнь, дорогая моя, поэтому я поручил маклеру подыскать мне приличную квартиру.
Сафия в ответ повторяла одно и то же: я, мол, подлец и сын греха, а я думал только об одном — когда же я, наконец, избавлюсь от нее.
Вернувшись в пансионат, я увидел Зухру — она несла кофе в комнату Амера Вагди. Большие часы ударили пять раз, и я попросил чаю. Зухра пришла, сияющая, как нарцисс. Когда она подавала мне чашку, я коснулся ее руки и прошептал:
— Только ради тебя я запер себя в этих четырех стенах…
Она потупилась, чтобы не выдать своих чувств, и, повернувшись, направилась к двери. Но прежде чем она вышла из комнаты, я успел сказать ей:
— Я люблю тебя… He забывай этого никогда.
На следующий день мы вновь встретились в это же время. Мне хотелось узнать о ней побольше.
— Что привело тебя сюда из Зиядии? — спросил я.
— Хлеб… — ответила она на деревенском наречии.
Она рассказала мне о своих родных, о причине бегства из деревни, о том, как нашла убежище у мадам.
— Но ведь она иностранка, — страстно сказал я, — а пансионат, как тебе известно, — это базар!
— Мне знакомо и поле и базар, — сказала она уверенно.
Странно. Вначале она не показалась мне уж настолько наивной. Может быть, не стоит понимать буквально все, что она рассказывает? Ведь те, кто бегут из деревни, бегут для… Гм!
— Зухра, все это случилось для того, чтобы мы встретились здесь! — горячо сказал я.
Она посмотрела на меня с сомнением.
— Я люблю тебя, Зухра… Именно это я хочу тебе сказать…
— Хватит! — пробормотала она.
— Нет, не хватит, пока я не услышу подобных слов из твоих уст, пока не заключу тебя в свои объятия…
— Так вот о чем ты мечтаешь!..
— Никогда не узнаешь, каков плод на вкус, пока не попробуешь его.
Она ушла с ясным лицом, на котором не было и тени смущения или гнева. Я поздравил себя с первыми успехами и вдруг с новой силой ощутил тоску по семейной жизни. Я всей душой хотел бы этого, если бы не… Да, если бы не… Прочь, прочь, смертельно надоевшие мысли.

* * *
К нам прибавилось два молодых человека — Хусни Алям и Мансур Бахи. Я рад был познакомиться с ними, так как по природе своей склонен к расширению круга знакомых и друзей и всегда смотрю на новое лицо глазами исследователя. Хусни Алям происходил из древней семьи города Танты. Знатного рода, владелец ста федданов земли, красивый, крепкого телосложения — такому любой позавидует. И хотя я ненавижу класс, к которому он принадлежит, тем не менее был бы в восторге, если бы счастливый случай позволил мне подружиться с кем-нибудь из его представителей. Легко вообразить, какую жизнь ведет подобный молодой человек.
Что касается Мансура Бахи, то этот юноша другого сорта. Он диктор на радиостанции в Александрии и брат крупного чина из госбезопасности. Сам он словно изящная статуэтка с чистыми, невинными чертами лица, какие бывают только у детей. Как отыскать ключ к нему, как найти путь к его сердцу?

* * *
Сидя в большом кресле, я ждал, пока Зухра поставит на стол чашку, потом взял ее за руки и привлек к себе. Потеряв равновесие, она упала на меня. Я крепко обнял ее и поцеловал в щеку. Зухра оттолкнула меня своими сильными руками, выскользнула из объятий и выпрямилась, нахмурившись. Я посмотрел на нее с опаской, затем ласково улыбнулся. Она, кажется, сумела перебороть себя — лицо ее осветилось, словно море в погожее осеннее утро. Я поманил ее к себе, но она не шевельнулась. Тогда, охваченный безумным желанием, я бросился к ней и, схватив в объятия, прижал к груди, не ощутив заметного сопротивления. Губы наши встретились в долгом поцелуе, запах ее волос опьянил меня.
— Приходи ко мне ночью, — прошептал я ей на ухо.
— Чего ты хочешь? — насторожившись, спросила она.
— Я хочу тебя, Зухра…
На лице ее появилось суровое выражение.
— Ты придешь? — настаивал я.
— Чего ты от меня хочешь? — повторила она свой вопрос.
Я уже успокоился и осторожно ответил:
— Побеседовать. Я хочу рассказать тебе о своей любви!
— Но ведь ты это делаешь и сейчас…
— Поспешность и страх портят всю радость!
— Мне не нравятся твои мысли.
— Ты плохо думаешь обо мне.
Она покачала головой, как бы давая понять мне, что ей все ясно, и, улыбнувшись, вышла.
Печаль и разочарование охватили меня, и я сокрушенно воскликнул: «О если бы она была из порядочной семьи… если бы у нее было образование или капитал!»

* * *
Наступил вечер концерта Умм Кальсум. Я мог бы его провести в доме Али Бекира, меня приглашал также Рафат Амин, однако после некоторого раздумья я предпочел остаться в пансионате, чтобы лучше познакомиться с его обитателями.
На столе уже стоял большой поднос с жареным мясом. Я поспешил выпить, чтобы придать себе храбрости.
За столом царили воспоминания. Я в свою очередь рассказал легенду о роде аль-Бухейри, о своей должности заведующего отчетной частью — не столько желая придать себе веса, сколько для того, чтобы не было неожиданным появление капитала, который я надеялся получить в результате авантюры Али Бекира.
Затем, как неизбежный рок, последовал разговор о политике. «А вы не слышали?» «Что вы скажете?» «Хотите знать мое откровенное мнение?» Интуитивно я понял, что в этом обществе являюсь представителем сил революции и что Мансур Бахи, возможно, мой союзник. Мы обменивались тостами. Посмотрев на Зухру, я подумал, что она — настоящая представительница сил революции.

* * *
Мадам Марианна мне нравится не только потому, что она любит наши песни, но и потому, что у нее веселый, живой характер.
Амер Вагди — осколок прошлого. Он жил в самый привлекательный период нашей истории, о котором мы почти ничего не знаем.
Что касается Талаба Марзука, то, когда он стал превозносить заслуги революции, я мог только приветствовать в душе его удивительное умение притворяться.

* * *
— Значит, ты не веришь в существование рая и ада?
— Рай — это место, где человек пользуется безопасностью и уважением, а ад — где все наоборот.

* * *
Когда Мансур, словно ребенок, смеялся моим шуткам, у меня возникала надежда, что я смогу найти верный путь к его сердцу и что эта вечеринка будет первым шагом на пути к нашей дружбе. Другое дело Хусни Алям. Да здравствует Хусни Алям! Он единственный принес вина. Сидя в своем кресле, словно староста, он наполнял бокалы и, подавая их, сотрясал воздух смехом. Когда около полуночи он неожиданно исчез, наша компания понесла заметную утрату.
Я не прислушивался, как обычно, к пению Умм Кальсум и не подпевал ей. Несмотря на опьянение, я все время подсознательно ощущал присутствие Зухры. Я чувствовал, когда она входила и выходила, когда сидела у ширмы, наблюдая за нашими чудачествами с веселым изумлением.

* * *
Я, несомненно, когда-то прежде видел этого человека. Он приближался к кафе «Трианон» от улицы Саада Заглула, а я направлялся туда же со стороны площади. Через несколько шагов я узнал в нем Талаба Марзука! Я впервые видел его в полном облачении. На нем был плащ, куфия, на голове — торбуш. Я почтительно поздоровался с ним и пригласил выпить чашечку кофе. Он согласился, и мы уселись за столиком у широкого окна, выходившего на море. Легкий ветерок играл листьями пальм, окружавших памятник Сааду Заглулу. В нежно-голубом слегка облачном небе светило солнце, и лучи его отливали алмазным блеском. Мы болтали о всяких пустяках, но меня все время не покидала мысль о том, как бы подружиться с ним, добиться его расположения. Внутренний голос подсказывал мне, что не может такой человек остаться без гроша в кармане. Вполне вероятно, что он хочет использовать то, что у него имеется, но страх сдерживает его. Поэтому, когда разговор зашел о средствах существования, я сказал:
— Молодому человеку вроде меня невозможно рассчитывать на одну только зарплату.
— Какой же у него выход?
— Торговое дело. Я как раз и подумываю об этом. — Я понизил голос, будто сообщал секрет.
— Откуда у тебя деньги?
— Продам несколько федданов земли и подыщу себе компаньона, — ответил я.
— Но как же ты сможешь совмещать службу с торговлей?
— Торговое дело будет оставаться в глубокой тайне, — засмеялся я.
Он пожелал мне успеха, раскрыл газету и углубился в чтение, будто забыв, о чем мы только что говорили. Возможно, он и в самом деле не придал никакого значения нашему разговору, а возможно, это был маневр. Но так или иначе, я понял, что на него рассчитывать мне нечего.
Вдруг Талаба Марзук указал на крупный заголовок — что-то о Восточной Германии.
— Ты, несомненно, слышал о бедственном положении в этой стране, которое особенно заметно при сравнении с Западной зоной?
— Да, конечно, — ответил и.
— Россия ничего не может дать тем, кто находится в ее орбите, а вот Америка…
— Но Россия оказала нам очень большую помощь!
— Это дело другое. Мы ведь не находимся в ее орбите, — поспешно ответил Талаба Марзук.
Он казался очень настороженным, и я даже пожалел, что возразил ему.
— Это факт, — продолжал он, — что обе они, Россия и Америка, стремятся к мировому господству, поэтому принцип неприсоединения, которого мы придерживаемся, очень мудр…
Да, обидно, что он выскользнул у меня из рук, и вряд ли в ближайшее время представится случай вернуть утраченные позиции.
— Если бы не июльская революция, — заметил я, — то кровавое восстание опустошило бы страну.
Он согласно кивнул.
— Аллах велик, — сказал он. — Мудрость его спасла нас.

* * *
— Где ты был? Ты не появлялся уже три дня. Как это ты вспомнил обо мне наконец? Разве я не говорила тебе, что ты подлый человек и сын греха? Не морочь мне голову своими дурацкими извинениями. Не рассказывай о своей важной работе в компании. Даже министр, если у него есть подруга, не относится к ней с таким пренебрежением, как ты ко мне!
Я растянул губы в улыбке и налил вино в два бокала, а внутри меня кипело отвращение. Сафия все продолжает со мной эту игру — строит из себя деспота. Пора покончить с этим. Нужно избавиться от нее окончательно. С этими мыслями я отправился в пансионат.
Однако все мои заботы мгновенно улетучились, как только я увидел Зухру. Мы крепко обнялись. Я целовал ее губы, щеки, шею. Она отвечала мне тем же. Потом она немного отстранилась от меня, вздохнула и жалобно прошептала:
— Мне иногда кажется, что они знают…
— Не беспокойся! — небрежно ответил я, опьяненный любовью.
— Тебя ничто не волнует, но…
— Меня волнует лишь одно, Зухра, — я пристально посмотрел на нее, чтобы она прочла в моих глазах, что я имею в виду. — Я хочу жить вместе с тобой где-нибудь далеко отсюда, — с искренней страстью произнес я.
— Где же?
— В нашем доме.
Она прибегла к спасительному молчанию, без слов говорящему о ее страстном желании услышать большее. Но я тоже молчал. В глазах ее было разочарование. Наконец она спросила:
— О чем ты говоришь?
— Что ты не любишь меня так, как я тебя люблю.
— Я-то тебя люблю. Ты не любишь меня, — глухим голосом проговорила она.
— Зухра!
— Ты смотришь на меня свысока, как и другие…
— Я люблю тебя, Зухра! — искренне сказал я. — Всем сердцем люблю тебя, аллах свидетель.
Она была в замешательстве.
— Ты считаешь меня ровней себе?
— Неужели ты сомневаешься?
Она отрицательно покачала головой. Я понял, что происходило в ее душе.
— Есть проблемы, которые невозможно разрешить…
Она вновь покачала головой, уже закипая гневом.
— Подобные проблемы, — сказала она, — стояли передо мной, когда я была в деревне. Но я сумела их разрешить.
Я не представлял, что она горда и уверена в себе до такой степени. Я чувствовал, что любовь уносит меня в пропасть и ноги мои скользят по краю бездны. Я взял ее руку и, крепко поцеловав, прошептал ей на ухо:
— Я люблю тебя, Зухра.

* * *
Всякий раз, как я смотрел на крупное красивое лицо Хусни Аляма, мне представлялись веселые вечеринки и дикие оргии. Но вот однажды я узнал о его планах, для осуществления которых он и приехал в Александрию. С тех пор я стал смотреть на него по-другому. Талаба Марзук запутался в противоречиях, и его лучше сбросить со счетов, а вот что касается Хусни Аляма, то он человек решительного характера, и я должен найти способ участвовать в его деле. Суть даже не столько в самом деле или в его успехе, сколько в том, что это спасет меня в последний момент от дьявольских авантюр Али Бекира. К сожалению, Хусни Алям словно ртуть, его нелегко ухватить руками. Иногда он рассказывает о своих проектах, но чаще мчится со страшной скоростью на своей машине, и рядом с ним обычно сидит женщина.
— Деловой человек не тратит время на забавы, — заметил я ему однажды.
— На что же он его тратит?
— Изучает, обдумывает, затем осуществляет, — ответил я тоном человека, заботящегося об интересах другого.
— То, что ты говоришь, прекрасно, однако я не только изучаю и обдумываю, но и развлекаюсь!.. Мы живем накануне Судного дня! — добавил он со смехом.
Я ушел, говоря себе: о боже, как я хочу быть полезным другим и сам извлекать пользу. Как бы мне побыстрее этого добиться?

* * *
Брань и проклятия наполняли квартиру на улице Лидо.
— Каждый раз такое безобразие! — в гневе кричал я.
Махмуд Абуль Аббас, который пришел ко мне на третий урок по бухгалтерскому учету, поспешно собрал свои тетради. Я решительно поднялся и пошел к выходу. Махмуд последовал за мной. В подъезде я попросил его вернуться и сообщить Сафии, что я ухожу совсем и больше не вернусь.
Я направился в пансионат. Что меня преследовали, я понял только тогда, когда Зухра отворила мне дверь. В этот момент меня схватили за шиворот и раздался грубый голос Сафии:
— Хочешь сбежать от меня?! Думаешь, я ребенок или игрушка?!
С большим усилием я освободился от нее, но она ворвалась в холл.
— Уходи! — сказал я ей свистящим шепотом. — Люди спят!
— Ограбил меня! — визжала она. — Ел, пил, одевался, а теперь хочешь сбежать, сын греха!
Я влепил ей пощечину, она — мне. Мы сцепились с ней, осыпая тумаками друг друга. Зухра безуспешно пыталась разнять нас.
— Прошу тебя, уйди, — обратилась она к Сафии, — это приличный дом. — И, не найдя больше слов, закричала: — Уходи, а то позову полицию!
Сафия отступила на шаг и, повернувшись к Зухре, в изумлении уставилась на нее. Затем надменно бросила ей в лицо:
— Ах ты, служанка, как ты…
Рука Зухры заткнула ей рот. Сафия бросилась на Зухру, но крепкие кулаки девушки едва не сбили ее с ног. Тем временем пансионат проснулся. Захлопали двери, раздались шаги. Хусни Алям опередил других. Схватив Сафию за руку, он вывел ее на улицу.
Я пошел в свою комнату, весь кипя от бешенства. Взволнованная мадам поспешила за мной, пытаясь выяснить, что же произошло. Я выразил ей свое сожаление, но она жаждала подробностей.
— Кто эта женщина?
Мне пришлось прибегнуть к спасительной лжи.
— Она была моей невестой, но я расторг нашу помолвку.
— Ее поведение доказывает, что ты поступил правильно, однако… — Она на секунду запнулась, подбирая подходящие слова, затем продолжала: — Однако я прошу тебя улаживать дела с ней в другом месте! Мой пансионат существует благодаря хорошей репутации! — добавила она, уже выходя из комнаты.
Когда Зухра принесла послеобеденный чай, лицо ее все еще хранило следы вчерашней схватки. Я поблагодарил ее и извинился за причиненные ей неприятности.
— Я покинул ее ради тебя, — сказал я.
— Кто она? — жестко спросила Зухра.
— Падшая женщина… в прошлом. Я вынужден был соврать мадам, что она была моей невестой.
Я поцеловал ее в щеку в знак признательности и раскаяния.

* * *
Порывы ветра за окном напоминали раскаты грома. Сумрак в комнате сгущался с каждой минутой, хотя до вечера было еще далеко. Когда пришла Зухра, я зажег лампу. Все это время я с нетерпением ожидал появления девушки и сразу же поспешил сказать ей с жаром и мольбой:
— Уйдем, Зухра!
Она поставила на стол чайник и чашки и посмотрела на меня с упреком.
— Мы будем жить с тобой вместе всю жизнь, всегда…
— И не будет никаких проблем? — спросила она насмешливо.
— Проблемы, которые я имею в виду, создаются браком! — ответил я с грустной откровенностью.
— Мне следует лишь сожалеть о моей любви к тебе, — пробормотала она, едва сдерживаясь.
— Не говори так, Зухра. Ты должна меня понять. Я люблю тебя, и без твоей любви у меня нет ни цели, ни смысла в жизни. Однако женитьба создаст неразрешимые для меня проблемы. Она создаст угрозу моему будущему.
— Я никогда не знала, — сказала Зухра, переполняясь гневом, — что могу стать причиной подобных бедствий!
— Не ты, а невежество, тупость, отжившие традиции. Однако что же делать?
Глаза ее сузились.
— Ты спрашиваешь, что тебе делать? Сделать меня такой же, как та женщина, что приходила вчера!
— Зухра! — воскликнул я в отчаянии, — если бы ты любила меня, как я тебя люблю, ты бы поняла меня.
— Я люблю тебя, — твердо сказала она, — и моя беда в том, что я не умею хитрить.
— Любовь сильнее всего, сильнее всего…
— Но не сильнее проблем, — заметила она саркастически.
Мы молча смотрели друг на друга. Я — охваченный отчаянием, она — гневная и непреклонная. Я лихорадочно искал выхода из сложившегося положения, и тут вдруг молнией сверкнула мысль.
— Зухра, — сказал я, — есть еще одни путь: это настоящий мусульманский брак!
В ее глазах появилась настороженность.
Но мне и самому не было известно об этом браке почти ничего, только смутно припоминались рассказы деревенских стариков.
— Мы поженимся так, как женились первые мусульмане…
— Как же они женились?
— Они говорили друг другу: «Я беру тебя по закону аллаха и его пророка!»
— Без свидетелей?
— Только один свидетель — аллах!
— Все кругом ведут себя так, будто не верят, что есть аллах… — Она покачала головой и решительно сказала: — Нет!

* * *
Она непреклонна, как скала. Дело оказалось не таким легким, как я полагал. Я совсем отчаялся убедить ее. Я бросался от одной мысли к другой. Был готов, если она согласится принять мою любовь без всяких условий, навсегда остаться с ней, пожертвовав даже выгодным браком, с которым связывал свои надежды на будущее. И тут же решал, что мне нужно немедленно покинуть пансионат — это будет первым шагом к тому, чтобы забыть Зухру, по любовь к ней крепко вцепилась в мое сердце. Отношения наши оставались прежними. Она приносила чай в положенное время и не отталкивала меня, если я целовал ее и прижимал к груди.
Однажды я был очень удивлен, увидев ее в холле склонившейся над учебником для школьников начальных классов. Я не верил своим глазам! Мадам, как обычно, сидела на канапе под статуей девы Марии, Амер Вагди расположился в кресле.
— Посмотри на эту ученицу, господин Сархан! — сказала мадам улыбаясь и, бросив на Зухру одобрительный взгляд, добавила: — Она договорилась с нашей соседкой, учительницей, о занятиях… Что ты об этом думаешь?
Действительно, событие. Я едва не расхохотался, однако сдержался и сказал с жаром:
— Браво, Зухра! Браво!
Старик Амер поднял на меня затуманенные глаза, и мне стало как-то не по себе. Я быстро вышел из пансионата. Непонятное волнение охватило меня. Внутренний голос говорил мне, что если я пренебрегу любовью девушки, то аллах покарает меня. Но я никак не мог согласиться со страшной мыслью о женитьбе. Любовь — это болезнь, которую можно вылечить тем или иным средством, а брак — это компания, вроде той, где я работаю. У него свои правила, обязанности, задачи. Если, женившись, я не поднимусь на более высокую ступень, то что толку в таком браке? Ведь если невеста не занимает по крайней мере какую-либо приличную должность, то как я открою для себя новые двери? А это так необходимо в наше трудное время! Что же касается причины моего бедственного положения, так она в том, что я люблю девушку, которая не удовлетворяет моим условиям вступления в брак. Что же делать?

* * *
— Ты развила кипучую деятельность, Зухра! — сказал я, глядя на нее с восхищением. — Однако ты слишком расходуешь силы и тратишь свою зарплату!
— Я не хочу оставаться невежественной! — гордо ответила она.
— А что за польза тебе от этих занятий?
— Выучусь потом какой-нибудь профессии и не буду служанкой.
Боль сжала мне сердце и сковала язык, а Зухра с какими-то новыми нотками в голосе продолжала:
— Сегодня приезжали мои родственники. Они убеждали меня вернуться в деревню!
Я вопросительно посмотрел на нее, пытаясь скрыть за улыбкой свое волнение.
— И что же ты ответила?
— Мы договорились, что я вернусь в начале следующего месяца.
— Это правда?! — вскричал я. — Ты возвращаешься к старику?!
— Нет. Мне сделал предложение другой человек, и я выйду за него.
Я крепко схватил ее за руку:
— Пойдем со мной! Завтра, сегодня, если хочешь…
— Мы договорились, что я вернусь в начале месяца.
— Зухра, неужели твое сердце из железа?
— Зато там никаких проблем!
— Но ты ведь любишь меня, Зухра!
— Любовь — это одно, а брак — совсем другое, — ответила она с сарказмом, — ты сам учил меня этому.
Но тут выдержка изменила ей, и на губах ее промелькнула улыбка.
— Ну и чертенок ты, Зухра! — воскликнул я. И пеня залила волна радости.
В это время отворилась дверь и в комнату вошла мадам с чашкой в руке. Она уселась на край кровати и, прихлебывая чай, рассказала о визите родственников Зухры, а также об ее отказе вернуться в деревню.
— А не лучше ли было бы ей вернуться к своим родным? — спросил я с притворным участием.
На лице мадам расцвела улыбка сводницы, знающей внутреннюю суть явлений:
— Ее настоящие родные здесь, господин Сархан!
Я отвел взгляд в сторону и сделал вид, что не понял смысла сказанного. Однако я догадался, что весть переходит из комнаты в комнату. Я спросил себя: когда наконец я найду мужество покинуть пансионат?!

* * *
В холле меня встретила привычная картина. Мадам сидела прильнув к радиоприемнику, почти положив на него голову, и упивалась европейской музыкой. Амер Вагди что-то рассказывал Зухре. Вдруг раздался звонок. Вошла учительница Зухры. Извинившись, она сказала, что в ее квартире гости, и попросила разрешения провести урок с Зухрой здесь. Ее встретили очень любезно. Сама она держалась непринужденно и с достоинством. Я невольно сравнил обеих девушек. С одной стороны — молодость, красота, бедность и невежество, с другой — изящество, воспитание и должность. Ах! Если бы можно было преимущества одной совместить с качествами и положением другой! Мадам, конечно без приглашения, присутствовала на уроке, чтобы удовлетворить свое вечное любопытство. Она же после сообщила нам все, что узнала об учительнице, о ее семье и даже о брате, направленном на работу в Саудовскую Аравию.
— А не может ли он прислать нам оттуда какие-либо дефицитные товары? — спросил я.
Она сдержанно ответила, что спросит об этом.
Я вышел из пансионата и направился в кафе, где у меня была назначена встреча с Али Бекиром.
— Все детали разработаны до мелочей. Успех обеспечен! — доверительно сообщил он мне.
— Хорошо. Провернем дело, которое придаст нашему существованию в этом мире больший смысл и значение.
— Я встретил Сафию Баракат, — сказал Али Бекир. — Это правда?
— Будь она проклята!
Он рассмеялся. Затем, внимательно посмотрев мне в глаза, спросил:
— Это верно, что ты бросил ее ради?..
— Не верь ей, пожалуйста! Разве она из тех, кому можно верить?!
Он помрачнел и задумался.
— Учти, — сурово произнес он наконец, — наша тайна такова, что ее нельзя доверять ни жене, ни сыну!
— Да простит тебя аллах! — вскричал я с досадой.

* * *
Удивительное дело — бывает, что женщина бросает такой взгляд, который льстит мужскому тщеславию. В нем не мелькнет улыбка, не дрогнут ресницы, но он пронзает насквозь. И вот учительница, вдруг подняв голову от книги, бросила на меня такой взгляд. Бросила незаметно от Зухры и Амера Вагди. Это продолжалось не более секунды. Я испытывал на себе десятки подобных взглядов, но они ничуть не трогали меня, я не придавал им никакого значения. Однако этот был неописуемо выразителен, будто она передала мне в нем целое послание.
Теперь я подолгу сидел, укрывшись за стеклами кафе «Мирамар», смотрел на улицу и ждал. Ждал без какой-либо определенной цели, не испытывая никаких чувств — просто ждал авантюры, любой авантюры. Я не мог бы сказать, что увлечен учительницей. Но мне почему-то казалось, что она захочет пригласить меня куда-нибудь в выходной день. И мне было интересно, насколько верны мои предположения.
И вот однажды я увидел, как она идет мимо кафе, засунув руки в карманы серого пальто.
Я последовал за ней. Она вошла в кафе «Афины» и заказала пирожное. Я поздоровался с ней. Она ответила на приветствие и предложила мне чашку чаю. Мы разговорились. Я узнал кое-какие подробности о ее работе и семье. Мы условились о повой встрече в буфете кинотеатра «Амир».
После этого свидания мне уже нужно было определить характер авантюры. Я понимал, что учительница ищет мужа. Я взвесил все холодным умом, учел ее зарплату и частные уроки и пришел к выводу, что это дело не заслуживает больших усилий и трудов. И когда Алия пригласила меня познакомиться со своей семьей, я охотно согласился. Во время визита я нашел новое соблазнительное обстоятельство — у ее родителей был собственный дом в Кармузе. Я стал серьезно подумывать о женитьбе не столько ради денег или любви Алии, сколько из-за того, что этот брак отвечал бы моим требованиям. А Зухра?! Сожаление о том, что я теряю ее, не покидало меня. Я нашел некоторое оправдание своей измене в мысли, что женитьба привяжет меня навечно к женщине, которую я не люблю. Однако смогу ли я победить любовь, пылающую в моем сердце?!

* * *
Взяв газету, я уже собрался уходить, но Махмуд сделал мне знак немного подождать: он в это время рассчитывался с покупателем.
— Господин, — сказал он освободившись, — я собираюсь сватать Зухру.
— Поздравляю, — ответил я как можно спокойнее. — Вы уже договорились?
— Почти! — сказал он горделиво.
Сердце мое сжалось от боли.
— Как это понимать «почти»?
— Она — мой постоянный клиент. Мы еще не говорили напрямик, но я хорошо знаю женщин!
Я смертельно возненавидел его в этот момент.
— А что ты думаешь, господин, о ее характере и поведении? — опросил он.
— Она порядочная девушка.
— Я посватаю ее у мадам Марианны и разыщу ее родных.
Пожелав ему успеха, я отошел, но он сразу догнал меня:
— Тебе что-нибудь известно о ее ссоре с родными?
— А ты откуда об этом знаешь?
— Мне рассказал Амер Вагди, старик…
— Все, что мне известно в общих чертах, — это то, что она очень гордая и упорная.
— Я знаю лекарство от всех болезней, — хвастливо засмеялся Махмуд.

* * *
Было сватовство — и был отказ. Насколько это приносило мне удовлетворение, настолько же увеличивало чувство ответственности. Беспокойство с новой силой охватило меня. Любовь сжигала мое сердце. Образ Алии отодвинулся на второй план.

* * *
Я страстно схватил Зухру за руку и воскликнул с горячей мольбой:
— Спаси меня… уйдем сейчас же!
Она резко высвободилась.
— Не будем возвращаться к этому, я не желаю слушать!
Мы не будем встречаться никогда. Мне придется подавить свою любовь к ней. Она не признает свободной любви, а жениться на ней я не могу.
Отец Алии пригласил меня на обед. Я в свою очередь пригласил всю семью поужинать в ресторане «Асторидис».
Я все время убеждал себя, что Алия превосходная девушка: она миловидна, очень изящна, образованна, имеет должность — можно ли желать лучшего? Она, без сомнения, любит меня, хочет выйти замуж, хочет любви.
Ветер на улице крепчал. Казалось, буря готова снести весь город до основания. А мы, сидя в уютном зале, чувствовали себя в полнейшей безопасности. Я говорил себе, что вломился в эту семью, побуждаемый бесчестными намерениями. Я должен откровенно рассказать правду о своем положении, о своих исканиях, о своих взглядах на семью, предоставив им самим решать, гожусь ли я в мужья Алии. Разговор зашел о проблемах брака.
— В мое время, — сказал отец Алии, — женились очень рано, и тем приятнее нам видеть, что наши дети вступают в брак вполне самостоятельными людьми.
Я с грустью покачал головой.
— Те времена прошли, — сказал я. — А наше время высечено из гранита трудностей.
Отец Алии, склонившись ко мне, сказал, понизив голос:
— Порядочный человек — сам по себе ценность, и честные люди должны помочь ему преодолеть трудности.

* * *
О, это угрюмое, мрачное лицо! Когда я приблизился к киоску Махмуда Абуль Аббаса, он бросил на меня гневный взгляд, чем немало меня удивил. Не предлагая мне, как обычно, газеты, он приступил к допросу:
— Почему ты скрывал от меня, что она твоя любовница?
Меня возмутили его слова и мерзкий тон.
— Ты сумасшедший! — закричал я.
— А ты — трус!
Не в силах сдержаться, я отвесил ему пощечину. Он бросился на меня с кулаками. Мы дрались без пощады, пока прохожие не разняли нас. Но мы еще долго осыпали друг друга грубой бранью. Некоторое время я шел, сам не зная куда. Я спрашивал себя: кто вложил эту пошлую мысль в его пустую башку?..
Зайдя как-то в закусочную Баниотти, я вновь увидел Махмуда Абуль Аббаса — он сидел на хозяйском месте за кассовым аппаратом. Я уже подумывал повернуть назад, как он вдруг соскочил со стула, бросился ко мне, схватил в объятия и расцеловал. Он не отпускал меня до тех пор, пока не заставил поужинать за его счет.
Извинившись передо мной за прошлое, он признался, что оклеветал Зухру Хусни Алям.

* * *
— Дорогая моя… прошу тебя, не говори Зухре о наших отношениях!
Мы сидели в казино «Пальма» на берегу канала Махмудия, греясь в теплых лучах солнца. Ее общение с Зухрой сильно беспокоило меня. Она ведь не знает об истинных причинах, которые побудили Зухру учиться. А у Зухры и мысли нет, что ее учительница решила заполучить меня себе в мужья.


— Почему? — удивленно взглянула на меня Алия.
— Она болтушка!..
— Однако наши отношения рано или поздно станут известны всем.
— Мне иногда кажется, — сказал я с наигранной откровенностью, — что она смотрит на меня как-то по-особому.
— Может, у нее есть причины? — заметила Алия с вялой улыбкой.
— Все постояльцы иногда шутят с ней, — сказал я серьезно, — я тоже поступал, как они, вот и все…
Меня мало беспокоило, верит она мне или нет. Важно было заставить ее остерегаться Зухры! Нам осталось лишь объявить о помолвке. Это должно было произойти очень скоро. Однако я колебался и старался оттянуть срок под тем предлогом, что мне необходимо поехать в деревню — ведь родные должны принять традиционное участие в подготовке к свадьбе. Чем ближе подходил назначенный день, тем сильнее разгоралась моя любовь к Зухре и росла боль в душе из-за моего вероломства. Я вздыхал, скорбя. Ах! Если бы она смягчилась, если бы послушалась меня… мое сердце было бы с ней навеки…

* * *
Гром? Землетрясение? Или что-то упало в комнате? Я высунул голову из-под одеяла и огляделся в кромешной тьме. Да, я, несомненно, на своей кровати в пансионате «Мирамар», но что это? О боже, голос Зухры. Я выскочил из комнаты. При свете ночника я увидел, что Зухра ожесточенно борется с Хусни Алямом. С первого взгляда я понял, что происходит. Я хотел, не поднимая шума, освободить ее и в то же время не портить отношений с Хусни. Дружески положив ему руку на плечо, я шепотом сказал:
— Хусни!
Однако в пылу борьбы он не слышал меня. Я сильнее сжал его плечо и повторил:
— Хусни!.. Ты сошел с ума?!
Он грубо оттолкнул меня, но я крепко ухватил его за руку и решительно произнес:
— Иди в ванную и сунь палец в рот!
Он вдруг резко повернулся и ударил меня по лицу. Я обезумел от ярости и бросился на него с кулаками. Мы дрались до тех пор, пока не явилась мадам. Она обошлась с зачинщиком с таким дружелюбием, которого он явно не заслуживал. Я хорошо понимаю старуху. По себе понимаю. Оба мы вертимся вокруг Хусни, в душе надеясь извлечь выгоду из его предполагаемого дела.
Несколько дней спустя я увидел Хусни Аляма выходящего из казино «Жанфуаз» около часу ночи в сопровождении Сафии Баракат. Я сначала удивился, затем вспомнил тот день, когда он увел ее из пансионата. Ну что ж, у них одинаковые наклонности, и они наверняка сойдутся.
Мы с Али Бекиром и Рафатом Амином долго сидели в кабаке у Джорджа. Потом вышли на набережную, вдохновленные хорошей погодой и подогретые вином. Рафат Амин, как всегда после выпивки, говорил только о партии «Вафд». Что касается Али Бекира, то он почти не видит разницы между партией «Вафд» и спортивным клубом «Ахли». И я никогда не вдавался в тонкости политики, несмотря на то, что активно занимался ею.
— А ты не считаешь, что партия «Вафд» уже умерла? — спросил я насмешливо.
— Говори что хочешь о революции, я не отрицаю ее силы, но народ умер бы со смертью «Вафд».
В это время мой взгляд и упал на Хусни Аляма и Сафию, спускавшихся к набережной.
— Вон он, твой народ, продолжает борьбу после полуночи! — со смехом сказал я, указывая на них.
Когда пришло время расставаться, Али Бекир прошептал мне на ухо:
— Скоро мы получим сигнал.

* * *
Когда я вошел в пансионат, все было погружено в глубокий сон. Мне показалось, что за стеклянной дверью Мансура Бахи горит свет. Я постучался и вошел. Повода у меня никакого не было — просто я был пьян. Он с удивлением посмотрел на меня, и в его глазах засветилась печаль.
— Не упрекай меня… я пьян! — сказал я, усаживаясь на ближайший стул.
— Это видно, — ответил Мансур.
Я засмеялся.
— Знаю-знаю — я не в состоянии завоевать твою симпатию. Мне кажется, ты очень скрытен!
— У каждого свой характер, — вежливо ответил он.
— Мне кажется, твоя голова гнетет тебя!
— Голова — основа наших бед! — непонятно ответил он.
— Благослови аллах нас, обладателей пустых голов! — засмеялся я.
— Не преувеличивай. Ты — источник незатухающей активности…
— Правда?
— Активен в политике… мысли революционные… шашни любовные…
Меня задели его последние слова, но и они потонули в волне хмеля. Мне только стало ясно, что он не рад мне, никому не рад. Я попрощался и ушел.

* * *
Когда Зухра принесла чай, я отбросил все свои тягостные мысли и отдался любви. Однако при виде ее сурового окаменевшего желтого лица и нахмуренного взгляда мое сердце наполнилось беспокойством.
— Зухра, что с тобой? Ты не такая, как обычно!
— Если бы не мудрость аллаха, которая выше разума, то я стала бы неверующей, — ответила она гневно.
— Разве еще какие-то новые заботы прибавились к нашим невзгодам?
— Я сама видела вас вдвоем, — презрительно бросила она.
Я понял, о чем она говорит, и сердце мое как будто провалилось в пропасть.
— Кого ты имеешь в виду? — спросил я с отчаянием.
— Учительницу! — И зло добавила: — Похитительница и распутная…
Я засмеялся. А что еще было делать?
— Эх, ты… Я случайно встретил твою учительницу — и только…
— Лжец! — жестко прервала она меня. — Ничего не случайно. Я узнала это сегодня от нее!
— Нет! — с отчаянием воскликнул я.
— Эта свинья призналась, что встречается с тобой. Родителей ее это нисколько не удивило, зато всех их удивило мое любопытство и назойливость.
Я онемел, а она с гневом и отвращением продолжала:
— И зачем только аллах создал такого труса?
Я разбит… сломлен окончательно… из глубины бездны своего отчаяния я взмолился:
— Зухра! Все это не имеет никакого основания… это только увеличивает пропасть… Будь сама собой, Зухра… нам нужно уйти вместе…
Она не слушала меня.
— Что делать?! — восклицала она. — Как я ошиблась в тебе, жалкий негодяй!
И она плюнула мне в лицо.
Я страшно разозлился.
— Зухра! — крикнул я.
Она еще раз плюнула мне в лицо. Тут уж я взбесился.
— Убирайся вон! — закричал я. — А не то я разобью тебе башку!
Она бросилась ко мне и с силой ударила по лицу. Я еле удержался на ногах и схватил ее за руку, но она резко вырвалась и влепила мне вторую пощечину. Я окончательно потерял рассудок и стал осыпать ее ударами. Она отвечала мне с силой, которой я не ожидал от нее.
Вдруг в комнату ворвалась мадам и, ругаясь на всех известных языках, оттащила Зухру от меня, а я вне себя кричал:
— Я свободен!.. Я женюсь на ком захочу… женюсь на Алии!
Пришел Мансур Бахи и увел меня в свою комнату. Я не помню, о чем мы говорили, помню только, что он набросился на меня с удивительной наглостью. Мы сцепились с ним в новой драке. Его нападение на меня было уж совсем неожиданным. Впрочем, почему неожиданным? Просто мне не приходило в голову, что он тоже поклонник Зухры! Таким образом я узнал причину его неприязни ко мне. Пришла мадам. Она решила сделать меня козлом отпущения, старая сводня. Она сказала, что с тех пор, как я появился в пансионате, она не знает покоя, что я превратил пансионат в бедлам.
— Поищи себе другое место для жилья! — закончила она.
После этого мне уже незачем было оставаться в пансионате. Я настоял лишь на том, чтобы мадам позволила мне задержаться до завтрашнего вечера, так как по этот срок у меня были уплачены деньги, и, наконец, просто из гордости.
Я вышел из пансионата и долго брел куда глаза глядят под сумрачным небом, покрытым тучами, вздрагивая от порывов холодного ветра и равнодушно глядя на сверкающие витрины лавчонок с новогодними подарками.
Я направился к месту нашей встречи с Али Бекиром.
— Все подготовил? — спросил он.
Я кивнул.
— Завтра утром начнем, — сказал он.

* * *
Утром по дороге на службу я твердил себе: «Пришло утро… началась игра».
Я был взволнован и жаждал новостей. Я позвонил на фабрику и спросил Али Бекира. Мне ответили, что он где-то на территории. Значит, он все сделал как надо, все прошло успешно, и он теперь выполняет свою обычную работу. Не в силах справиться с возбуждением, я раньше времени ушел со службы. Проходя мимо радиостудии, я заметил Мансура Бахи, выходящего с какой-то красивой девушкой. Кто она? Невеста? Любовница? Я с грустью вспомнил Зухру. Я еще не излечился от любви к ней. Это единственное искреннее чувство, которое билось в моем сердце.
Я направился навестить Алию и ее семейство. Меня встретили там довольно прохладно. Я, как всегда, придумал несколько небылиц, но ее отец с возмущением сказал мне:
— Представь себе наше положение — какая-то служанка требует у нас отчета!
Когда подошло время обеда, я распрощался. Я вышел из их квартиры, не надеясь больше туда вернуться. Да меня это не особенно и беспокоило. Ведь всего несколько часов отделяло меня от богатства. Я найду себе более достойную, роскошную жену.
Я пообедал у Баниотти, затем пошел к Али Бекиру, но не застал его дома. Тогда я направился в пансионат. Собрал чемоданы и отнес их в холл. Подойдя к телефону, набрал номер Али Бекира. Волна радости охватила меня, когда я услышал его голос:
— Алло!
— Сархан приветствует тебя… как дела?
— Все хорошо… но я еще не видел шофера!
— Когда мы узнаем результат?
— Встретимся сегодня вечером часов в восемь.
— Хорошо, в восемь вечера… Я буду ждать тебя в казино «Пеликан».
— До встречи.
— До встречи.
Я переселился в пансионат «Ева». После этого я сделал обход кафе, выпивая в каждом по стакану вина, соря деньгами без счета. Хмель успокаивал меня, заглушал тоску любви.
В казино «Пеликан» я пришел немного раньше назначенного срока. У входа я встретил Талаба Марзука. Это немного раздосадовало меня, тем не менее я приветствовал его, изобразив горячую радость.
— Что привело тебя сюда? — спросил он.
— Важная встреча.
— Давай посидим вместе, пока придет твой друг.
Мы уселись в зимнем зале.
— Коньяк? — спросил Талаба Марзук.
Я был уже достаточно нагружен, но мне все же хотелось еще. Мы пили, беседовали, смеялись. Вдруг он спросил меня:
— Как ты считаешь, мне позволят поехать в Кувейт навестить дочь?
— Уверен. Вы что, хотите начать все сначала?
— Нет. Но муж моей дочери — мой племянник — очень богат.
— Может быть, вы хотите эмигрировать?
Я заметил мелькнувшую в его глазах настороженность.
— Нет, — ответил он, — я хочу только повидать дочь.
Я придвинулся к нему:
— Хотите, я скажу вам кое-что?
— Что?
— Есть немало людей, которые недовольны революцией. Однако каким режимом можно ее заменить? Думай, не думай — можно выбирать одно из двух: либо коммунистов, либо братьев мусульман. Кого бы вы предпочли революции?
— Ни тех, ни других! — поспешно ответил он.
— И я так думаю, — доверительно улыбнувшись, сказал я.
Назначенный час прошел, однако Али Бекир не появлялся. Еще полчаса протекли в муках ожидания. Я не выдержал и набрал номер его телефона. Никто не ответил. Может быть, он сейчас едет сюда? Что могло его задержать? Талаба Марзук, взглянув на часы, сказал, что ему уже пора, и, попрощавшись, ушел. Я продолжал пить. Наконец официант позвал меня к телефону. Я бросился к аппарату, с бьющимся сердцем схватил трубку:
— Алло… Али? Почему ты не пришел?
— Сархан… слушай меня… все открылось!
Слова его с трудом доходили до моего затуманенного алкоголем сознания. Потом небо и земля закружились, будто карусель.
— Что ты сказал?
— Мы влипли!
— Но как? Говори все сразу!
— Да что говорить?.. Шофер хотел один захватить всю добычу и попался… он признается во всем… если уже не признался.
— А работа? Что ты делаешь? — спросил я с пересохшим горлом.
— Буду делать то, что мне подскажет дьявол.
В трубке щелкнуло.
Меня трясло, ноги подкашивались. В какое-то мгновение мелькнула мысль о бегстве. Однако, чувствуя взгляд официанта, я вернулся к своему столу, не садясь, выпил бокал и уплатил по счету. Отчаяние и страх терзали меня. Я перешел в соседний бар, попросил бутылку и, не отходя от стойки, стал пить. Бармен с тревогой смотрел на меня, а я молча, не оборачиваясь, наливал и пил.
— Бритву, пожалуйста, — подняв голову, обратился я к бармену.
Он улыбался, не шевелясь, и смотрел на меня.
— Бритву, пожалуйста, — повторил я.
Он заколебался, по, видимо заметив непреклонную решимость на моем лице, позвал официанта и попросил его принести бритву. Официант вернулся со старой опасной бритвой. Я поблагодарил его и положил бритву в карман.
Я вышел из бара тяжелой походкой. Переходя улицу, я торопился и думал, как бы не упасть. Я был в отчаянии… в отчаянии…



Амер Вагди


События, которые потрясли пансионат, задели и меня. А ведь я надеялся укрыться в этом тихом месте, чтобы обрести спокойствие, так необходимое в старости, найти утешение от горького разочарования, постигшего меня в конце трудовой жизни. Мне даже не приходило в голову, что и здесь все превратится в арену диких битв и может закончиться кровавым преступлением.
Я покинул свою комнату с намерением повидать Зухру, но, взглянув на взволнованную Марианну и хмурого Талаба Марзука, сидящих в холле, отказался от этой мысли — мое участие только усугубило бы печаль Зухры. От них я узнал, что Хусни Алям целый час переживал страшную новость, затем ушел по делам. Мансур Бахи, против своего обыкновения, поднялся очень поздно.
— Вот он, последний день года, — вздохнула мадам. — Такой плохой конец. Что-то принесет нам новый год?!
Нас здесь ожидает еще немало испытаний, — раздраженно заметил Талаба Марзук.
— Но так как мы неповинны… — пробормотал я.
Он не дал мне договорить:
— Ты защищен своей старостью, и тебе ничто не угрожает…
Донесся скрип двери в комнате Мансура Бахи. Он прошел в ванную. Вернулся к себе примерно через полчаса.
Вскоре он появился в холле — уже в пальто. Он был очень бледен и мрачен. Марианна сказала, что завтрак для него готов, но он отказался, молча покачав головой. Нас обеспокоил его вид. Марианна поспешила выяснить, в чем дело.
— Сядь, господин Мансур, — сказала она, — ты хорошо себя чувствуешь?
— Я вполне здоров, — ответил он не двигаясь. — Просто сегодня проспал больше, чем обычно!
— Ты слышал новость? — спросила она, указывая на лежавшую на канапе газету.
Он не проявил никакого интереса.
— Сархан аль-Бухейри, — сказала она, — найден убитым на дороге в «Пальму».
Он пристально посмотрел на нее, без удивления, без волнения, просто посмотрел ей в глаза, будто не слышал ее слов или не понимал, — наверное, он был болен гораздо серьезнее, чем мы предполагали.
Марианна протянула ему газету. Он бросил на нее безразличный взгляд, затем поднял голову.
— Да, — сказал он, — найден убитым…
— Ты устал! — горячо воскликнул я, — сядь же.
— Я здоров, — холодно ответил он.
— Мы все, как ты видишь, крайне взволнованы, — сказала Марианна.
— Почему? — спросил он, переводя глаза с одного на другого.
— Наверно, придет полиция и доставит нам много хлопот…
— Не придет…
— Но полиция, как ты знаешь… — начал Талаба Марзук.
— Я убил Сархана аль-Бухейри, — спокойно прервал он его и направился к выходу, прежде чем до нас дошел смысл его слов. Отворив дверь и оглянувшись на нас, он добавил:
— Я сам иду в полицию…
Дверь за ним закрылась. Мы молча смотрели друг на друга. Наконец Марианна со страхом воскликнула:
— Да он сумасшедший!
— Он болен, — сказал я.
— Может, он действительно убил его? — задумчиво произнес Талаба-бек.
— Это скромный интеллигентный юноша! — вскричала Марианна.
— Он болен. В этом нет сомнения, — повторил я.
— Зачем ему было убивать Сархана? — спросила Марианна.
— А зачем ему признаваться в убийстве? — спросил в свою очередь Талаба Марзук.
— Я никогда не забуду выражения его лица, — сказала Марианна. — В нем было что-то безумное.
— Он был последний, кто дрался с Сарханом, — не отступал Талаба-бек от своей версии.
— Не только он дрался с ним, — пылко возразил я.
— Причина кроется там, — Талаба-бек указал на комнату Зухры.
— Однако, — продолжал настаивать я, — он не проявлял к ней никакого интереса.
— Это не значит, что он не мог быть влюблен в нее или не хотел отомстить своему сопернику.
— Но, уважаемый, Сархан ведь бросил ее и ушел…
— Однако он унес ее сердце и честь!
— Молчи, не возводи напраслину на людей. Ты же ничего толком не знаешь!
— Как вы думаете, он действительно пошел в полицию? — спросила Марианна.
Мы спорили до изнеможения, пока я не положил этому конец:
— Довольно… хватит… Посмотрим, как будут разворачиваться события!

* * *
Часы пробили четыре. И я пошел в холл.
— Это первый новогодний вечер, который напоминает мне похороны, — сказала Марианна, оторвавшись от книги.
— Ну вот, опять вернулись к злободневной и невеселой теме, — проворчал Талаба-бек.
— Полоса неудач наступила для пансионата, — с досадой сказала Марианна, — А Зухра пусть уходит и поищет себе заработок в другом месте.
Я разозлился.
— Послушай, Марианна, — сказал я, — девушка ни в чем не виновата. Она ведь пришла к тебе со своей бедой, в поисках убежища…
— Я разочаровалась в ней…
Талаба-бек щелкнул пальцами, показывая, что ему в голову пришла блестящая идея.
— А что нам мешает отпраздновать Новый год?
— Что мешает?! Как можно так говорить? — удивился я.
Он не обратил на мои слова никакого внимания.
— Я приглашаю тебя, дорогая, — сказал он Марианне. — Проведем вечер вместе, как договаривались!
— Ох, мои нервы, мои нервы, господин Талаба, — застонала Марианна.
— Поэтому я и приглашаю тебя развлечься.
Обстановка несколько разрядилась. Они с жаром приступили к обсуждению предстоящего празднества. Тем временем вернулся Хусни Алям и сообщил, что переезжает. Мадам рассказала ему про Мансура Бахи. Он пожал плечами и пошел укладывать чемоданы. Вскоре он распрощался с нами.
— Вот мы и остались одни, как прежде, — грустно пробормотал я.
— Хвала аллаху за это, — отозвался Талаба-бек.
Марианна и Талаба-бек, позабыв обо всех бедах и печалях, принялись готовиться к вечеринке. Марианна подкрасилась, напудрилась, надела синее бальное платье, алмазные серьги и жемчужное ожерелье, накинула черное пальто с меховым воротником. В этом наряде она выглядела очень привлекательной. Демонстративно встав посреди холла и дав нам налюбоваться собой, радостно, словно школьница, засмеялась и пошла к выходу, бросив на ходу Талаба-беку:
— Я буду ждать тебя у парикмахера…

* * *
Я остался один в холле. Ветер завывал за стеной. Я позвал Зухру. Мне пришлось сделать это трижды, прежде чем она появилась из-за ширмы. Печать грусти лежала на всем ее облике. Мне показалось даже, что она как-то сгорбилась и стала меньше ростом.
Я молча указал ей на канапе, сам доплелся до него и уселся под статуей святой девы. Зухра осталась стоять, скрестив руки на груди и уставившись в пол. Сердце мое наполнилось сочувствием и нежностью, а глаза — слезами.
— Почему ты все время одна, будто у тебя нет друга, — сказал я. — Слушай меня, я старый человек, даже очень старый, как ты видишь. В моей жизни было три или четыре таких момента, когда я говорил себе, что все кончено. Однако, как видишь, я живу до сих пор, и немногие могут похвастаться такой долгой жизнью, а от всех моих несчастий остались лишь смутные воспоминания, будто они происходили не со мной, а с другим человеком!
Она слушала меня с полнейшим безразличием.
— Оставим печаль на потом, — продолжал я, — а сейчас тебе надо подумать о своем будущем. Ты ведь знаешь, что мадам не желает, чтобы ты оставалась у нее.
— Меня это не беспокоит, — перебила она.
— Как ты представляешь себе свое будущее?
— Как и прошлое, до тех пор пока не добьюсь того, что решила, — ответила она, не отрывая взгляда от пола.
Я уловил в ее словах твердость, уверенность, и это очень ободрило меня.
— Хорошо, что ты намерена продолжать учиться и приобрести специальность, но где найдешь кров и хлеб насущный?
— Работы полно, на каждом шагу.
— А деревня… ты не думаешь вернуться туда? — спросил я, не оставляя надежды убедить ее.
— Нет… там очень плохо думают обо мне.
— А Махмуд Абуль Аббас? У него есть, конечно, недостатки, но ты сильная и сможешь направить его на путь истинный.
— Но он тоже плохо думает обо мне…
— Я хотел бы быть спокойным за тебя, Зухра. Я люблю тебя и потому прошу: не убивайся, попробуй спокойнее перенести этот удар судьбы. Я уверен, что ты еще встретишь достойного человека! В мире немало хорошего, и так будет всегда!
Зухра пробормотала слова благодарности и, извинившись, ушла в свою комнату.
Я опять остался один и незаметно задремал. Разбудил меня скрип двери. Вошли, распевая, подвыпившие Марианна и Талаба Марзук.
— Ты почему остался здесь, старик? — закричал мне Талаба-бек.
— Который час? — зевая, спросил я.
— Прошло уже два часа нового года, — ответила заплетающимся языком Марианна.
И вдруг Талаба-бек схватил ее и, целуя, потащил в свою комнату. И она подчинилась ему после легкого сопротивления. Дверь за ними захлопнулась.

* * *
За завтраком мы сидели с ним вдвоем. Марианна не показывалась. Зухра, накрыв на стол, ушла к себе. Я посмотрел на Талаба-бека, и мне показалось, что у него нездоровый вид.
— Счастливого пробуждения, — шутливо сказал я.
Некоторое время он молчал, потом пробормотал:
— Вот уж не везет, так не везет!
Я вопросительно взглянул на него, и он не смог сдержаться.
— Унизительная и в то же время смешная неудача… — рассмеялся он.
— О чем ты говоришь? — прикидываясь непонимающим, спросил я.
— Ты хорошо знаешь, о чем я говорю, лисица!
— Марианна?
Его вновь одолел смех.
— Мы безуспешно пытались. Мы делали все, что только можно вообразить. Однако все бесполезно. Когда она разделась, то оказалась словно мумия. О, несчастье! — сказал я себе.
— Ты с ума сошел!
— И вдруг у нее начались боли и почках! Представляешь, она плакала и обвиняла меня в том, что я издеваюсь над ней!

* * *
После завтрака он последовал за мной в мою комнату. Усевшись на стул против меня, он сказал:
— Очевидно, я скоро поеду в Кувейт. Покойный советовал мне это сделать.
— Покойный?
— Сархан аль-Бухейри…
Талаба Марзук усмехнулся и без всякого, по крайней мере видимого, повода сказал:
— Он хотел примирить меня с революцией при помощи довольно странной логики. Он убеждал меня, что на смену революции могут прийти либо коммунисты, либо братья мусульмане… он полагал, что загнал меня в тупик…
— Но это же действительно так! — убежденно сказал я.
Он язвительно рассмеялся:
— Есть и третий вариант! Америка!
— Чтобы Америка правила нами?! — в гневе вскричал я.
— Через разумную партию правого толка, почему бы и нет? — мечтательно произнес он.
— Поезжай в Кувейт, — сказал я, — пока совсем не чокнулся.

* * *
Газета рассказала нам подробности преступления. Новости были странные и противоречивые. Мансур Бахи признал себя виновным в убийстве, однако мотивы преступления оставались более чем туманными. Он сказал, что убил Сархана аль-Бухейри, так как тот, по его мнению, заслуживал смерти. Но почему Сархан заслуживал смерти? Из-за своей испорченности? Но ведь не он один такой. Почему же выбран был именно он? По чистой случайности. С таким же успехом Мансур мог выбрать и другого. Так он ответил. Но кого могут убедить эти слова? А может быть, юноша ненормальный?
Но вот пришло заключение медицинской экспертизы. В нем утверждается, что смерть наступила от потери крови — на запястье левой руки бритвой были перерезаны вены, а вовсе не от ударов каблуком, как утверждал Мансур Бахи. Таким образом, следует полагать, что это было не убийство, а самоубийство.
И наконец, пришло сообщение о том, что открылась связь между убитым и делом о контрабанде пряжей, что также подтверждает версию о самоубийстве.
Мы строили догадки о наказании, которому может быть подвергнут Мансур Бахи. Разумеется, оно должно быть незначительным. Он начнет новую жизнь, но с каким сердцем, с какими мыслями?
— Он замечательный юноша, — сказал я печально, — но у него скрытый недуг, и ему нужно избавиться от него.

* * *
Вот и Зухра, такая, какой я увидел ее впервые, если бы она не была так грустна. Последние дни заставили ее повзрослеть больше, чем все прожитые годы. Я взял из рук ее чашку, скрывая под улыбкой свое угнетенное состояние.
— Я уйду завтра утром, — сказала она как можно естественнее.
Я не раз пытался уговорить Марианну отказаться от своего решения, но она упорно настаивала на нем. С другой стороны, Зухра заявила мне, что она не согласится, даже если бы мадам уговаривала ее остаться.
— В любом другом месте мне будет лучше, чем здесь, — сказала она.
— Слава аллаху, — ответил я.
Она нежно улыбнулась мне.
— Я не забуду тебя, пока жива.
Я сделал ей знак приблизиться и поцеловал ее в щеки.
— Спасибо тебе, Зухра, — сказал я. И прошептал ей на ухо:
— Верь, что время, которое ты прожила, не пропадет даром.
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1


В большинстве арабских стран это имя произносится в соответствии с арабским классическим произношением — «Наджиб». «Нагиб» — нижнеегипетская, каирская форма имени.


2


Хан аль-Халили — старинный базар в Каире, славящийся изделиями из золота и другой продукцией местных ремесленников.


3


Бейн аль-Касрейн и далее — Каср аш-Шаук и ас-Суккарийя — названия улиц и переулков района аль-Гамалия в Старом Каире.


4


Вакуфы — земли и имущество, находящиеся в ведении мусульманского духовенства.


5


От арабского слова «суфий» («носящий шерстяной плащ»). Так называют сторонников суфизма — мистико-аскетического направления в исламе, призывающего к отрешению от земной суеты во имя слияния с «божеством» пли «истиной», представляемой в виде некой духовной силы, разлитой в природе.


6


Один феддан составляет 0,4 гектара.


7


Miramar — вид на море (исп.).


8


4 февраля 1942 г. руководство партии «Вафд» согласилось войти в правительство и практически пошло на сотрудничество с английскими колонизаторами.


9


Маазун — лицо, уполномоченное судом шариата заключать браки.
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