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Есть на земле речка, точнее сказать, речушка — она мелкая, она безымянная, и в конце пути своего она впадает в Урал. Возле речки приткнулся одинокий полуразрушенный домишко: хибарка. Вокруг хибарки лес, лес, лес. А дальше — куда ни глянь — отроги гор.
Пригодна для жилья в хибарке лишь одна комната, та, где большая печь. Живет здесь забытый людьми человек. Старый.
Однажды к хибарке подошла молодая женщина — она в резиновых сапогах, в фуфайке и подпоясана широким мужским ремнем. Она подошла и стучит в кое-как висящую на петлях дверь. «Можно?» — громко спрашивает она. В двадцати километрах за речушкой исправительно-трудовая колония, и, скорее всего, молодая женщина оттуда. (Но, может, она — геолог, отбившийся от партии, или же просто совхозная бабенка?..) Старику этот вопрос, в общем, безразличен. Старик совсем плох, он давным-давно лишился любопытства. Он тяжело дышит. «Войди, — говорит он, не в силах подняться. — Войди…» — а голос его не слышен.
— Можно? — Молодая женщина идет через разрушенные сени. Входит в комнату. Видит старика. Старик лежит на лавке и стонет. — Болеете?
Старик отвечает еле слышно:
— Помираю.
— Уж так сразу и помираете, — говорит она. — Я вот простудилась дорогой. Тоже болею. Но ведь не помираю.
А он шепчет:
— Лампу… лампу зажги.
Молодая женщина зажигает лампу. Вокруг страшное запустение. Передохнув минуту-две и оглядевшись, она выходит в сени и приносит дрова. Она затапливает печку. И даже слегка прибирает в комнате — похоже, что она соскучилась по суетной домашней работе. Она варит картошку. Заваривает чай.
— Умница какая. Бог тебя послал, — шепчет старик, когда она, поддерживая его, помогает сесть за стол. Есть он не ест, слишком слаб. Но чай пьет. Сидит за столом и трясущимися руками прижимает к груди горячую железную кружку.
Приглядевшись, старик замечает, что и точно — она тоже больна: лицо красно, голос хриплый.
— Горишь ты, — говорит он.
— Ага. Простыла.
— Беда… Докторов-то здесь нет.
Старик советует ей лечь на лежанке — поди на печь и погрейся. Она говорит «нет» и объясняет, что ей надо идти дальше. Однако сил у нее хватает только выйти на улицу, а там развернуться и кое-как добраться опять до этой же избы. До лежанки…
Она стучит зубами. Подрагивая от озноба, она начинает бредить. И теперь неясно, кто из них умирает. Старик лежит на лавке и стонет. А молодая женщина лежит на лежанке и тоже стонет.

На третий день она приходит в себя. Ей немного легче. Старик подает ей воды.
— Спасибо, — шепчет она.
— На здоровье.
— Который день я лежу?
— А уже третий.
Старик (она видит его с лежанки, сверху) подходит к ней осторожными шагами, он придерживается за стену. И опять говорит тихо и просто, как и положено говорить старику:
— А я помираю, дочка.
Она вяло кивает, слышала. Она больна, и окружающее ее мало трогает: ну помирает какой-то старик, ну и ладно…
А старик трясущейся рукой указывает ей на икону, что на стене. И говорит — возьми икону с собой…
Запущенная изба, слабый свет керосиновой лампы.
— Мужчина тут был, городской мужчина. Большие деньги за икону предлагал. Тысячи…
Молодая женщина стонет, ей не до денег.
— …Пятнадцать, восемнадцать — мужчина давал цену, он даже двадцать тысяч предлагал. В раж вошел. В деревне-то и цен таких не бывает.
— Ну их.
— Двадцать тысяч. Подумай, доченька, что за цена!
Молодая женщина утомляется от его слов. Она резко поднимает голову — хрипло спрашивает:
— Откуда у него такие деньги?
— А он поэт. Поэт-песенник Григорьев из Москвы, что ли. Не слышала?.. Он человек богатый. Вот тут я записал: Гри-горь-ев…
— Почему ж не продал?
— Не нужны мне деньги. Пойми, доченька, — помираю я, зачем они мне?
— Как зачем — в гроб положить с собой и то приятно. Родне завещаешь на худой конец.
— Никого у меня нет.
Она стонет. Она произносит сквозь зубы:
— Всех припомни. Поройся в памяти. Неужели же человека близкого нет?
— Птичек люблю. Гогликов.
— Что за гогликов?
— А голубей…
Молодая женщина машет рукой:
— Набрехал он тебе, дед, — за язык его потянуло. Большие тысячи с собой в такую глухомань не возят.
Она начинает бредить, а старик стоит возле, держится за стенку и слезливо просит: возьми ее, дочка, на нее отец мой и моя мать молились, сгниет ведь она, когда я помру.
— …Богатый поэт приезжал и говорил: помрешь, дед, и пропадет икона, сгниет от сырости. Ругался он. Четырнадцатого века икона… Ценность народная сгниет — так он сказал.
Молодая женщина стонет.
— Гоглики, — повторяет она, — гоглики.
Ночью она просыпается — теперь стонет старик.
У его изголовья лампа.
— Очнулась, что ли? — окликает он слабым голосом. И опять принимается за свое. Он похож на сумасшедшего. — Помираю, возьми с собой икону… — просит он.
Она слезает с лежанки, пьет воду. Отвечает:
— Ладно. Возьму — на счастье будет.
— Какое счастье? Счастья, дочка, нет и не было никогда. Возьмешь ее себе… Она стоит больших денег.
— Я слышала.
— Большие деньги давал человек.
— Слышала.
Лампа потрескивает, мигает. Молодая женщина отходит от старика, потому что голова у нее начинает кружиться: она поскорее добирается до лежанки. Устраивается там. И стонет.
Старик стонет как бы в ответ.
— Больно? — спрашивает он.
— Ага.
— И мне больно.
Они стонут всю ночь — то он, то она, как бы жалуясь друг другу. К утру старик начинает хрипеть, метаться, он вдруг вскрикивает: «Гоглики!» — и затихает. Он больше не кричит и не стонет. Он лежит тихо. Она видит, как он лежит там (внизу, на лавке) с открытым беззубым ртом. Ей страшно. Но сил, чтобы встать или хотя бы отвернуться от мертвого старика к стене, — нет.
Спустя некоторое время (она впала в забытье и вновь очнулась) она слышит шаги и возню — она глядит вниз с лежанки… И видит возле умершего старика знакомое лицо. Это Костька по прозвищу Жалкий. Он тоже в фуфайке. Он тоже подпоясан широким мужским ремнем. Он тоже шел этим путем и тоже набрел на хибарку.
— Костька. — Она хочет радостно крикнуть, но получается не то шепот, не то слабый хрип: — Костька. Привет…
Костька кивает ей — привет! — и продолжает собирать себе в сумку вареные картофелины. Она хочет сказать ему, что старик помер и что она тоже очень больна, — но голоса нет. И шепота нет. И даже хрипа слабого нет. А Костька торопится.
Он увязал в платок штук пятнадцать картофелин, больше не надо. Потом он забирает со стола красивый охотничий нож. Потом икону. Потом банку консервов — он рыскает глазами туда-сюда, но больше ничего ценного и товарного в хибарке не видит.
И — уходит. «Костька-а! Не оставляй!» — кричит она вслед, но это ей кажется, что она кричит. Голоса нет. И даже хрипа нет. Она напрягает горло и — опять проваливается в забытье.

В середине дня она все же встает; пошатываясь, едва не падая, она кое-как выходит из хибарки и ковыляет в Чесноково — в деревеньку, где она сядет наконец-то на попутную машину. Она идет долго. Она идет вдоль речушки, чтобы не сбиться. Она часто останавливается, часто пьет воду.
В деревеньке ее выслушали.
— А-а, — сказали. — Прокопьич умер. Лет девяносто ему было, никак не меньше.
Молодую женщину накормили, помогли сесть в машину — и вот она уезжает к железнодорожной станции. («Больна… И тощая. Доберется ли до дому?») Некоторое время они обсуждают случившееся. В деревеньке событий не так уж много. Зовут двух бабок, чтобы обмыть и прибрать старичка, затем шумно влезают в видавший виды грузовичок и едут к умершему.
Пашка Бурсов (он не ладит с отцом), подпрыгивая в кузове и придерживаясь за борт, кричит: «А я в этой развалюшке поселюсь через день-два. Вдвоем поселимся. Я и мой мотоцикл». — «Уж будто бы?» — «Слово даю. А после я эту хибарку на Москву выменяю!»



Глава 1


— Привет, Фин-Ляляй, — здоровается горничная.
— Привет, — откликается Фин-Ляляев. Он откликается охотно: что там ни говори, а родное лицо. Иностранцы ему особенно осточертевают в дождь.
Фин-Ляляев — старый швейцар гостиницы, он сидит возле гардероба и дремлет, на вечер глядя. По фамилии он обыкновенный Ляляев, но шутники придумали ему эту приставку «фин» за всякие там мелкие финансовые делишки, которые завистникам кажутся, конечно, немалыми, а на самом-то деле — тьфу, дрянь… Он дремлет. Он старый человек.
— Фин-Ляляй, — бросает на бегу горничная. — Петр Сергеич!
— Ась?
— Канадец буянит.
— Пусть.
— Боюсь, выскочит в коридор голый! А то и вниз голяком сбежит. — Горничная сказала свое и уходит.
Фин-Ляляев закрывает глаза. Он дремлет.
— Привет!
Фин-Ляляев (опять спугнули дрему) сердито открывает глаза — но теперь перед ним вымокший от дождя пожарник Волконский. Друг Фин-Ляляева. Шестидесятилетний, худой и нервный.
— Привет, — отвечает ему Фин-Ляляев и вяло интересуется: — Как бабушка?
— Умирает.
— Долго, бедняжка, мучается.
— А?
— Долго, говорю, мучается, — сочувствует Фин-Ляляев, но пожарник разговаривать сейчас не в состоянии. Он торопится. Гостиница — это гостиница, и он обязан сделать вечерний противопожарный обход.
— Проверю огнетушители.
— В такой-то ливень? — кричит ему вслед Фин-Ляляев.

Молодой бармен Гена сбивает коктейль. Обойдя быстрым шагом этаж за этажом, возвращается пожарник Волконский.
— Как обход? Как наши огнетушители? — спрашивает бармен Гена.
Пожарник молчит, усаживается тощим задом на неудобное для него вертящееся сиденье и думает, не выпить ли стакан сока. Денег маловато, и пожарник колеблется. Бармен Гена видит скорбь на его лице и предлагает:
— Тяпнул бы водочки. За бабулю… Неужели ей сто восемь лет?
— Сто восемь, Гена.
— Н-да… А играть сегодня будем?
— При одном условии — недолго. Бабушка совсем одна. Мне надо купить кое-что.
Бармен Гена запирает деньги, прихватывает шесть пива и выходит из-за стойки.
Они, как всегда, играют втроем в подкидного — Фин-Ляляев при этом потягивает пиво из горла, а бармен Гена и Волконский пьют из стаканов.
— А скажи, — спрашивает Фин-Ляляев, — твоя бабушка была как-никак важная птица — как она относилась к тому, что ты пожарник?
Фин-Ляляев говорит об умирающей как об умершей, и пожарник Волконский тут же реагирует на бестактность.
— Ты, Фин-Ляляев, между прочим, хам.
— Чем это я тебе плох?
— Ты хам. Торгаш.
— Я? — Фин-Ляляев изображает на лице обиду. Он тщательно скрывает от друзей свои делишки. Чаевые — другой разговор, тут он не отпирается.
— Торгаш, люди говорят.
— Мало ли что говорят!
Бармен Гена мирит стариков — одному шестьдесят, другому семьдесят, а ссорятся, как малые дети.
— Тише, тише… Играть так играть — чего вскинулись!
Горничная отзывает Фин-Ляляева в сторону:
— Вас девушка спрашивает.
— A-а… Знаю, знаю. Иду.
Фин-Ляляев спускается в вестибюль. Подходит к молодой женщине — промокла, бедняжка. За окнами льет.
— Как ты выросла, Светлана. Красивая стала.
— Красивая, дяденька.
Зонтика у нее нет. И вообще одета не ахти.
— Что?.. Хочешь со мной поработать?
— Хочу, дяденька.
Фин-Ляляев пристально разглядывает ее — конечно, помотало ее за эти три года, однако скромна, тиха, услужлива, что еще надо.
— Значит, поработаем. Дело нехитрое. Ходи в комиссионку и там — возле прилавка — предлагай вещички. Продавай подороже…
— Понятно, дяденька.
— Ну и ладно, если понятно.
На секунду он задумывается.
— А жить есть где?
— Нет.
— Это хуже.
Светик улыбается:
— Уж вы помогите, дяденька.
Фин-Ляляев думает.
— Найду тебе жилье. Хорошее. Не какое-нибудь… Однако жить там надо тихо. Совсем тихо.
— Понятно. Как мышка.
— Именно так. — Фин-Ляляев поясняет: — Одни добрые люди уехали надолго за границу. А другие добрые люди подсказали мне, что они уехали, — ясно?
— Мир не без добрых, дяденька.
— На том стоим.
— Полгода, дяденька, я смогу там жить?
— Сможешь.
— А ключи?
Он ставит точку:
— Найдутся и ключи. Завтра пойдем туда. После обеда.
Светик спрашивает:
— А где мне ночевать сегодня?
— А где ты вчера ночевала?
— На вокзале.
— Вокзал место хорошее, теплое — одной ночью больше, одной меньше.

На следующий день (все еще льет дождь) Фин-Ляляев приводит Светика в квартиру. Дает ключи.
— Чисто! — ахает Светик, оглядывая жилье.
— Порядочные люди живут — поимей это в виду.
— Поимею, дяденька.
В квартире над ними грянул небольшой джаз — там проживает и водит к себе друзей знаменитый на весь район Ваня-ударник. Мальчику пятнадцать лет. Он играет как бог. Он очень плохо учится.
— Привыкли, что под ними никто не живет. Паразиты. Молокососы, — ворчит Фин-Ляляев.
Некоторое время Светик и Фин-Ляляев молчат, разговаривать невозможно. Потом переходят на кухню — здесь грохот потише.
— Принесу тебе сегодня-завтра, — Фин-Ляляев делает емкую паузу, — костюм. И модные мужские туфли. И джинсы обязательно.
— Много?
— Четыре пары.
— Ого.
Фин-Ляляев спекулянтишка мелкий. И трусливый. Крыса. Сказал «четыре пары», как будто сказал «сорок пар». Светик прикидывает — дело нудное и суетливое, житье полуголодное, но зато квартира. Ладно. С чего-то начинать надо.
— Я тебя научу, как распознавать клиентов, с которых можно сдирать втрое.
— Я знаю, с кого сдирать втрое.
— Как ты это знаешь?
— По лицу, — смеется Светик.
Фин-Ляляев учит:
— И вот что. Ко мне в гостиницу больше ни-ни.
— Понимаю.
— Ты не знаешь, где я живу. Телефона не знаешь. Гостиницы не знаешь. Ничего не знаешь.
— Понимаю.
— Я сам буду приходить. И еще. Если в комиссионке тебя приметят — скажи, купила у кого-то незнакомого, а теперь перепродаю. Тебе же лучше. Назовешь меня — получится статья групповая…
Светик смеется:
— Понимаем, дяденька. Не первый раз замужем.

Светик одна. Она принимает ванну (натосковалась по горячей воде!). Она пьет чай (натосковалась по вкусному чаю!). Затем наступает черед походить из угла в угол и подыскать себе одежду, чужая квартира — это целый мир. И с погодой надо считаться — дождь! Светик вываливает из шкафов барахло. Порядочные люди тоже обрастают хламом. А все добротное, разумеется, отвезли куда-нибудь к родичам на сохранение, — Светик перешагивает через груды одежды. Дышит пылью и нафталином. Наконец кое-что находит. Плащик. И даже с симпатичным капюшоном. Светик ищет в шкафах, ищет в прихожей. Но японского зонтика нет как нет.
Плащ впору, она смотрится в зеркало; затем, подмигнув, говорит самой себе: «Поехали!» — и выходит, запирает за собой дверь. Ключи в кармане. Приятно знать, что у тебя есть квартира.
Через час она уже далеко, у цели. Звонит. Ей открывают. На пороге тот, кто ей нужен, — Костька Жалкий.
— Светик? — Он не верит своим глазам. — Как ты меня нашла?
— Нашла не я, а горсправка. Отдел по трудоустройству. Привет.
Он проводит ее к себе в комнату (квартира коммунальная) и боязливо, трепетно даже, шепчет:
— Ни-ни. Ни о чем… Я завязал. У меня невеста. Вот-вот придет, за молоком пошла… Тише: у соседей уши, как у слонов.
— Где икона?
Костька вопрос понимает не сразу, он заторможен — он боится, что его пришли совращать на какое-нибудь дело.
— Где? — Светик повышает голос.
Костька понял и теперь торопливо оправдывается: он действительно взял тогда икону, но он думал, что старик умер, зачем же добру пропадать или гнить. Он думал, что и Светик умерла. Взял икону, взял еще кое-что и ушел.
— Даже не поинтересовался — жива ли?
— Светик, я же думал — вдруг заразное что-то. Сама посуди: один лежит мертвый и вторая полумертвая. Я даже картошку, которую там взял, ел с опаской…
Светик говорит.
— Старик был из добрых.
— Вот видишь, я же чувствовал, что он помер!
— Икону старик оставил мне.
Костька вторично вспыхивает. Он суетится. Он лезет за деньгами.
— Я теперь работаю. Честный. И деньги имею — на!
— Что это?
— Полста… Точь-в-точь. Светик. Я прихватил икону — решил, что деньги на первых порах понадобятся. Как приехал, тут же продал. На толкучке.
— За полета?
— Да.
— Кому?
— Мужчина был. Лет тридцати… И потом еще жена к нему подошла. Высокая.
Светик смотрит в глаза — нет, не врет. Откуда ему знать цену Богоматери, — и те, кто купил, тоже знать не знают. Повесили икону на стеночку и радуются: как красиво.
— Адрес знаешь?
— Покупателей? Нет, не знаю. Но телефон записывал — мы ведь созванивались. У них наличных с собой не было, поэтому пришлось отложить на день и созваниваться…
— Давай телефон.
Костька порылся там и сям — телефона нет. Но он вроде бы помнит. 243-17… и дальше то ли 25, то ли 45.
— Уверен в цифрах?
— Н-нет…
Светик записывает номер:
— Если не уверен, ищи. Найди и достань адрес как хочешь и где хочешь, под землей достань. Какие они из себя?
— Обычные.
— Муж и жена?
— Да.
— Интеллигенты?
— Не знаю. Не разобрал. Он вроде бы нытик.
Помолчали. Светик говорит:
— Я едва не загнулась там. И вообще, икона эта моя — найди.
Она пересчитывает деньги — ровно пятьдесят — и возвращает, деньги ей не заменят икону. Встает. Костька боится взглянуть на ее злое лицо, однако идет проводить.
— Хочу быть честным, — всю дорогу вплоть до метро бормочет Костька. — Если бы ты знала, Светик, как это спокойно — быть честным. Днем работаю, ночью сплю. И даже снов плохих не бывает.
— Теперь будут, — заверяет Светик. — И кошмары будут. Пока не вернешь икону.

Вечер. Старый Фин-Ляляев пришел домой. Он очень устал, сердце ухает, но он доволен: дело начато. Со Светланой работать будет приятно — молодая, быстрая!.. Он вынимает из сумки приобретенный у канадца свитер (она его мигом перепродаст!) и бережно вешает на плечики в шкаф. Затем устало опускается на стул. Жена видит свитер:
— Посадят тебя скоро.
— Не каркай.
— Спекулянт проклятый! — Старуха жена долго бранится и поносит его, а после брани и поношения приступает к делу: подходит к Фин-Ляляеву вплотную и начинает шарить в его карманах. — Давай, давай! — Она делает это привычно. Она делает это умело и быстро. Она изымает и чаевые, и вообще все, что есть. Женщина.
Выпотрошенный Фин-Ляляев моет руки и садится за стол:
— Где же ужин?
— Сейчас. Я не железная — весь день на ногах.
— А внуки? (Суббота, должны были привезти маленьких.)
— Гуляют…
Внуки прибегают с улицы один за одним: «Деда пришел! Деда!» — они бросаются, лезут на колени, и старый Фин-Ляляев, распахиваясь и тая от любви, вручает им небольшие сегодняшние подарки: английскую авторучку и американские жвачки. Расхватав, внуки бросаются теперь по углам с писком и криками. Жена все еще не дает ужин. Фин-Ляляев идет в другую комнату и видит, что старуха успела уснуть. Лежит и посапывает, завернув лицо в платок. Грузно топая, Фин-Ляляев возвращается на кухню и сам разогревает щи.



Глава 2


— Не слышу, — раздается голос за дверью. Игорь Петрович морщится. Дождь. Работа не сдвинулась ни на шаг. Игорь Петрович прозаик, он выпустил две тонкие книжки, повести и рассказы, у него милая жена и милая дочка Машенька: со стороны поглядеть — все как надо, а в сущности, вздыхает он, счастья нет.
Вся жизнь в рабстве у пишущей машинки. Вся жизнь в рабстве у семьи. Нигде не был, ничего не видел, печатал страницу за страницей и повесть за повестью, вот и все… Ему вдруг начинает казаться, что он сидит на цепи, — мысль неотвязна. Жизнь проходит, и это, конечно, самая черная мысль из всех черных. Прозаик угрюм. Он смотрит в окно — за окном дождь. А за дверью опять голос тещи:
— Не слышу.
Игорь Петрович болезненно морщится.
— Не слы-ы-шу! — раздается более грозно.
Если теща не слышит стукотню пишущей машинки, она твердо уверена, что прозаик не трудится — филонит.
— Я думаю. Я размышляю, — нервно откликается Игорь Петрович.
Разговор продолжается через дверь:
— Люди премии государственные получают, а ты все размышляешь.
— Я думаю.
— Я это и говорю — ты думаешь, а люди премии получают.
Игорь Петрович колеблется, поскандалить или махнуть рукой. Он понуро плетется к письменному столу, заряжает в машинку чистый лист и что-то вяло печатает. Фарс, думает он. Насмешка. Сказать кому-нибудь, не поверят. Автор двух книг, тридцатишестилетний мужчина, не больной, не глупый, не бесталанный, а в доме своем и зависим, и жалок, и ничтожен, — вот она наша жизнь. Прикован к письменному столу, и теща клюет печень.
— Работай, — еще раз напоминает ворчливый голос за дверью. — Обед не скоро.
Слышно, как она прошаркала на кухню. Там жена. Жена возится у плиты. Жена говорит:
— Мама, после обеда я пойду с Машенькой погуляю…
— А дождь?
— Мама, но не бывает же, чтобы дождь лил с утра до вечера.
Теща сурова. И лишена иллюзий.
— Все бывает, — говорит она мрачно. — Дождь — это дождь.

За обедом теща разворачивает «Литературную газету» и читает (разумеется, вслух!) хвалу и восторги критиков по поводу книги рассказов Николаевского.
— Между прочим, — говорит теща, — твой ровесник…
— Ну и что же?
— Ничего.
Игорь Петрович вскидывается:
— Вы могли бы, мама, читать это про себя. От ваших приемов, ей-богу, разит дешевкой.
Теща пропускает выпад мимо ушей. Она делает свое дело.
— «…Мы видим его героев как живых, — продолжается чтение вслух. — Человечностью и глубоким психологизмом проза Николаевского напоминает нам прозу Чехова. Чуть холодноватый анализ и изящный диалог».
Самое неприятное — это то, что молчит жена. Сидит себе и обедает. Женщины жестокосердны, это известно. Они смягчаются, только когда начинаешь кричать или когда приносишь деньги. А в тихие дни они без выходных клюют твою печень, и ничего не поделаешь — прикован цепью. Матриархат не за горами.
После обеда, переполненный меланхолией, Игорь Петрович молча встает. Молча натягивает плащ.
— Куда? — спрашивает жена.
Он не отвечает.
— Куда?! — спрашивает теща.
Он не отвечает. Он побродит по улицам час-другой и вернется. Он немного побродит — неужели нельзя, — он побродит, подумает, потоскует, и вот только жаль, что льет дождь.
Игорь Петрович стоит под навесом, и первый шаг еще не сделан: вода пузырится на асфальте, вода кипит, и деться некуда.
Или идти под дождем, думает он, или кататься в метро, там сухо. А скверик хорош. Когда-нибудь здесь будет стоять ему памятник, небольшой вероятно: «С такого-то года по такой-то жил и работал…» С минуту Игорь Петрович бьется над текстом на памятнике, затем, горестно сплюнув, уходит в дождь.

Уйти из дома, думает он, уйти и опуститься куда-нибудь на дно, на грязное дно, чтобы забыться… Или пойти ночевать к приятелю. Но ведь и там, у приятеля, через ночь-две начнут всерьез опасаться, что ты у них пропишешься… Гнать не будут… Но будут нашептывать, что на вокзалах в наше время очень уютно и тепло и какао в бумажных стаканчиках круглосуточно.
Можно, конечно, податься на какую-нибудь молодежную стройку, но ведь там вкалывать надо. Нет уж, юность прошла. Он уже не двужильный, чтобы таскать кирпичи. Он уже старенький. Сортир во дворе и баня на другом конце поселка — это уже не для него. И песни под гитару в обнимку с девчонками вечером тоже не для него. С него хватит. Пусть теперь другие попоют эти песни…
Вагон метро полупуст. Людей покачивает.
— Вот так встреча! — говорит Светик, подняв глаза. Прозаик, так получилось, сидит как раз напротив нее. Он мокр. С него капает. Давненько они не виделись. Светик улыбается. — Пересаживайся ко мне.
Игорь Петрович пересаживается. Вздыхает. И ни с того ни с сего начинает оправдываться:
— Пошлая жизнь, Светик… Теща пилит. Ребенок орет. Жена молчит. Идти в дождь некуда — катаюсь в метро по кольцу… Как бомж.
Светик смеется:
— Зачем ты мне это говоришь?
— Ты же спросила.
— Ничего я не спрашивала. Я только сказала — сколько лет, сколько зим.
— Разве?.. Значит, вот-вот свихнусь совсем.
Они молчат. Полупустой вагон грохочет… двери закрываются. Следующая станция «Таганская»…
— Поехали ко мне. — Светик треплет его, хлопает по мокрому плечу. — Поехали. Так и быть, бутылочку тебе выставлю. Продрог, а?
— Я, Светик… не могу.
— Почему?
— То есть, конечно, могу. Но… Но я теперь женат — жена у меня милая, и добрая, и очень ласковая. Ребенок. Семья…
— Не смеши меня.
— Честное слово даю.
Светик смеется:
— Чудак. С кем-то меня путаешь. Если Светик выставляет бутылку, стало быть, ей это нужно для дела — забыл, что ли?

— Это правда, что поэты-песенники богаты?
— С-собаки, — цедит Игорь Петрович.
— Очень богаты?
— Баснословно.
Светик уточняет цифру:
— И могут, допустим, выложить пять-восемь тысяч?
— Могут.
— И двадцать могут?
— Не трави душу, — говорит Игорь Петрович. — Зудишь уже точь-в-точь как теща.
— А нравится тебе моя квартира?
— Ничего квартира. Неплохая. Главное, что здесь за шиворот не каплет, — давай чокнемся.
Он пьет. Он быстро хмелеет.
— Я художник, — утверждает он теперь с силой в голосе, — я имею право сомневаться и мучиться. Я творец. Плевать я хотел на деньги, на тещу и на их узкосемейные попреки… Я тружусь как раб. Как крепостной. Я не виноват, что я в творческом кризисе…
— В чем, в чем? — смеясь, переспрашивает Светик. — Напарник мне нужен на время. Друг. Но друг верный, — предупреждает Светик уже всерьез. — Ты бы, Игорь, мне подошел. У тебя есть ценная по нынешним временам черта.
— Какая? — Игорь Петрович под мухой. Он в том состоянии, когда хочется похвалы. Хотя бы и самой малой. — Какая ценная черта — говори.
— Э, нет. Людишки портятся, если им скажешь, что в них хорошего. Когда-нибудь скажу.
— Ну и катись к дьяволу. Убирайся!
— Игорь, это ведь ты у меня дома, а не я у тебя.
Некоторое время прозаик переваривает этот неожиданный факт. Он вспоминает, кто есть кто. Потом оглядывает на столе выпитые бутылки. Потом начинает рваться к телефону.
— Я скажу. Я сейчас им все скажу… Во-первых, я уезжаю на зауральскую стройку. Лучше жить с медведями, чем…
— Угомонись, — удерживает Светик, — половина второго ночи.
— Лучше с медведями, чем…
— Не трожь телефон!

— Половина второго ночи. Метро закрыто… Он не ночует дома, — сухо произносит теща.
— Он приедет, — откликается жена.
— Он не приедет. Метро закрыто. Денег на такси у него уже много лет не было.
— Мама, — говорит жена, — но ведь Игорь в творческом застое. Ему действительно нужно знать жизнь, знать людей…
— Теперь такие ночлеги называются познанием людей?
— Мама…
— Машенька как — спокойно спит?
— Спокойно.
— Ложись и ты. Волноваться тут нечего. — И теща свирепо заверяет: — Утречком я с ним побеседую.
Теща, коротая бессонницу, сидит в кресле и ждет — она в цветастом восточном халате. Издали, из глубины квартиры, она похожа на объевшуюся африканскую птицу.
— Даже не позвонил, — повторяет она. И на этот раз через ночь и через уснувшие городские кварталы телепатический сигнал доходит до Игоря Петровича. Раздается звонок. Теща хватает трубку: — Алло…
— Это я, — басит прозаик. — Пр-риветик вам.

Умирающая старуха Волконская полулежит в кресле.
— …Нет, мой милый. Красота — дело тонкое. У Апраксиных, что там ни говори, были грубоватые плечи — даже у женщин были плечи мужчин.
— Подумать только — я был об Апраксиных очень высокого мнения, бабушка.
— Их спасал вкус. Они умно и изысканно одевались, и, разумеется, Мари Апраксина при беглом взгляде казалась воздушной…
Пожарник Волконский помогает умирающей старухе раскладывать пасьянс. Ему скучновато. Ему с каждым годом все тяжелее поддерживать старомодный светский разговор, но он не смеет об этом даже заикнуться. Слышен шелест карт.
— А Романовы?
— Выскочки…
— Неужели им тоже не хватало в доме учителей — не верится, бабушка.
— Учителей хватало. Породы не хватало. Романовым до нас, Волконских, было далеко как до неба. — Покашляв, старуха начинает сбрасывать карту за картой. — Да, да, Романовым, в сущности, недоставало породы. Быдло, мой милый.
— И это было заметно, бабушка?
— Сразу же. Едва они открывали рот… Уже на третьей минуте разговора чувствовалось, что им недостает внутреннего достоинства.
— Романовым?!
— Да, внучек.
— Но ведь царь… Большая фигура…
Старуха презрительно смеется.
— Не смейтесь, бабушка. Царь — это все-таки… большой администратор.
— Что за слово, внучек. Фу… Кем ты служишь? Я все-то забываю, прости, мой милый.
— Я — противопожарник, бабушка.
Старуха заходится в кашле. Затем говорит сердито:
— Не раз я давала понять Романовым, что им не удержаться… Мужчина, который повышает голос, — не уверен в себе. Это во-первых. А во-вторых, мужчина, который повышает голос, явно не на своем месте.

Утро — нехорошее и гадкое. Голова у Игоря Петровича раскалывается. Поташнивает. Любви к людям нет ни на полкопейки.
— Ну-ну, — подбадривает его Светик, — похмеляйся. Не ты первый.
Он скрипит зубами:
— Противно…
— Тридцать шесть лет мужику, и все еще противно — да?
— Я не про водку. На небо смотреть противно.
— И без неба проживем. Большое дело — небо!
Игорь Петрович опрокидывает стопку. Кривит рот.
Выдыхает вчерашнее — и кривит рот еще больше.
— Светик… Зачем я все это ей наговорил? Как-никак теща. Как-никак свой человек. Близкий.
Он терзается:
— Свинство это. Ах какое свинство.
И опять терзается:
— Свинство. Гнусность… С чего хоть я начал, Светик?
— Ты начал не очень оригинально: сказал, что видел ее в гробу. Это было в два ночи.
— Ах, черт…
Они молчат. Светик сует ему в рот сигарету.
— Как же я теперь вернусь домой? — Игорь Петрович тревожно косится на постель. — А мы не…
— Нет. Не пугайся.
— Но кто же мне поверит! — слабо вскрикивает он, обхватывая руками голову: мужчина в беде. — Светик, что я еще говорил?
— Многое. Болтал про Зауралье, про медведей. Про то, что уезжаешь и вернешься не скоро. Никак не хотел заткнуться. Псих… Я пыталась забрать у тебя трубку — ты толкнул меня в грудь.
— Прости, Светик.
— Не за что. Я дала тебе оплеуху — можешь посмотреть в зеркало.
— Но что же делать? Как я явлюсь домой?
Светик моет посуду. И молчит.
— Что же мне делать?
Светик моет посуду.
— Светик!
И тогда она говорит:
— А ты не являйся. Уехал в Зауралье, вот и все.
— Но как же (на какие деньги?) я буду жить? У меня нет сбережений, Светик, у меня рубля нет.
— Будешь жить, как живут мелкие спекулянты, — хочешь попробовать?
Игорь Петрович задумывается.
— Я?.. Но…
Интересное в этом есть несомненно — написать, допустим, портрет торгаша… Увидеть его изнутри… Прочувствовать собственной шкурой. Издержки велики, но в случае удачи…
И тут, независимо от того, напишет он портрет современного торгаша или не напишет, Игоря Петровича охватывает сладкое чувство свободы.
— Я напишу моим домашним письмо — уехал! Уехал, чтобы выйти из творческого тупика.
— Правильно. И не вздумай извиняться. Это они тебя обидели — и потому ты уехал.
— Светик, а штемпель?
— У тебя нет дружков в Зауралье или в Сибири?
— У меня нигде нет дружков.
— Зато у меня их там навалом. Напишешь письмо моей подружке Гале Шориной — конверт в конверт, понял?.. А Галя перешлет твоей жене. Только не вздумай писать им часто. Одно-единственное письмо. Пусть поволнуются.
Игорь Петрович тут же берет лист бумаги и трясущейся похмельной рукой наскоро набрасывает текст.

Утро. И наконец-то солнце после полосы дождей.
— Ищи! — гневно кричит Светик в трубку. — Ищи! Должен найти.
Костька лепечет:
— Я вспомнил, что их зовут Виля и Валя, муж и жена.
— Виля и Валя — какая прелесть!
— Светик, в первых пяти цифрах телефона я уверен. Но не перебирать же мне все остальные цифры подряд?
— Почему?.. Сиди и перебирай. Запомни: пока не найдешь, где икона, я с тебя не слезу.
Светик бросает трубку. Утро. Светик принимает душ. Одевается. Затем она подходит к спящему и кричит в ухо:
— Эй, писателишка, пора вставать!
Игорь Петрович спит.
— Творец, так твою бабушку, подъем!
Но тут звонок в дверь, и Светик идет открывать, — это Фин-Ляляев. Он с сумкой.
— Есть товар? — весело спрашивает Светик.
— Есть.
Старый Фин-Ляляев усаживается и неторопливо вынимает из сумки туфли. И три пары джинсов. И еще свитер. Товар хороший.
— Запрашивай за джинсы побольше. Это ведь, Светик, для тебя интересно — излишки твои.
— Ясно.
— Но и не зарывайся в цене…
Фин-Ляляев вдруг чует, что в той комнате (в квартире две комнаты) кто-то есть. Тонкие ноздри старого спекулянта зашевелились. Фин-Ляляев говорит негромко, но с укором:
— Светлана, в доме, мне кажется, мужчина…
— Да, — соглашается Светик, — и мне так кажется.
— Ты, девочка, с места в галоп. Уже завела мужика?
— Разве нельзя?
— Можно, но… — И Фин-Ляляев заводит свою обычную песню об осторожности и о милиции. И о морали тоже — о том, что женщина должна как-никак себя блюсти. От Светика он этого не ожидал — он даже сообщает ей доверительным шепотом, что сам он в трезвом виде не изменял своей жене никогда. Ни разу.
Светик успокаивает:
— Это не случайный мужик. Это мой мужик. Он будет помогать мне в комиссионке…
— А кто он?
— Да так. Бездельник. — И Светик добавляет, чтобы совсем успокоить: — Идемте глянем на него. Будете знать его в лицо. Хочешь не хочешь, вам иногда придется общаться.
Творец спит.
— Познакомьтесь, — улыбается Светик. И двигает творца острым кулачком в бок. Тот тут же садится.
— А?.. Что?.. Зачем? — вскрикивает он. Нервная натура.
Светик говорит ему:
— Сиди спокойно. И подай руку. Знакомься.
Старый Фин-Ляляев церемонно произносит: «Здравствуйте, молодой человек», — после чего начинает важничать, впадая в роль крупного спекулянта на закате жизни — матерого, умного, отца родного для начинающих.
— Будем, стало быть, вместе трудиться, молодой человек?
Игорь Петрович кое-как приходит в себя.
— Да, — отвечает он тихо, — попробую.
— А кем работаете?
— Бездельник он, — перебивает Светик. — Бездельник. Из тех недоношенных, что торчат в Москве на каждом углу… Вообразил себя интеллигентом. Писателем!
Игорь Петрович от неожиданного хамства пошел красными пятнами. Но молчит. Он сидит в постели голый по пояс, прикрыв нижнюю половину простыней. Ему не по себе.
— Кофе бы выпить, Светик, — говорит он.
— Вот именно, — подхватывает Светик с оттенком приказа. — Вставай. И свари-ка мне кофе.
Фин-Ляляев важно скрепляет:
— И мне.
Они вновь говорят о ценах — они продолжают отдельный свой разговор. С начинающим спекулянтом не принято церемониться. Прозаик встает и кое-как натягивает брюки. Глядит на мир сусликом. «С-собаки», — думает он.
— Он у меня молодец, — хвалит Светик. — Сходить, принести, сбегать в магазин — все умеет. Прекрасно варит кофе.
— А как у него с головой? — спрашивает Фин-Ляляев.
— Так себе… Но исполнителен.
Пьют кофе на кухне. Фин-Ляляев, прежде чем уйти, вновь поучает:
— Главное, дети, умейте выкручиваться. Ни в коем случае меня не называйте — в лицо, мол, помню, а знать не знаю…

— Вот, — говорит Светик. — Виля и Валя Тонкоструновы. Какая изысканная фамилия, а? — Она показывает Игорю Петровичу бумажку. — Видишь — это их адресок.
— Мы полезем за иконой в квартиру? — Прозаик холодеет.
— А ты умеешь?
— Нет.
— Я тоже. Обойдемся без воровства.



Глава 3


Вечером (они, как обычно, сидят у телевизора) Тонкострунов говорит жене:
— Я познакомился с женщиной, когда ехал на работу. Довольно милая женщина.
— Работает рядом с вами?
— Возможно… Мы вместе ехали. Скучно трястись в автобусе — вот и поболтали.
Валя Тонкострунова тоже вспомнила своего сегодняшнего случайного попутчика, но рассказать ей нечего — моложавый мужчина лет тридцати пяти молчал и смотрел на Валю долгим печальным взглядом.
— Скучаю я по Сережке, — говорит Валя.
Муж кивает, делая звук телевизора чуть потише:
— И я скучаю.
Тонкоструновы сравнительно молодая пара. Сережка — их семилетний сын. Папа и мама много работают, и, чтобы им было полегче, несколько дней среди недели Сережка живет у бабушки. А бабушка — на другом конце города.
На следующий день (опять в автобусе) попутчица вновь ведет с Тонкоструновым долгий разговор — молодая женщина, по-видимому, не слишком счастлива в жизни. И наивна. Она верит в некое родство душ. Она мило и так забавно настаивает на том, что найти родственную душу в наш торопящийся и бурный век невозможно. Она непосредственна. Она словоохотлива. Вечером (у телевизора) Тонкострунов уже не докладывает жене о разговоре с попутчицей. Он только вдруг замечает:
— Знаешь, Валя, оказывается, найти родственную душу совсем непросто.
— Какую душу?
— Родственную. Ну как вот мы с тобой нашли друг друга — это ведь не всем удается.
— Что ты хочешь сказать?
— Ничего — некоторые люди вот так и живут и маются в одиночку.
Валя Тонкострунова не поддерживает тему.
В эту самую минуту, прислушиваясь к закипающему чайнику, Светик делает Игорю Петровичу втык — не будь мямлей, в современную семью нужно влезать более энергично. Не потому, что современная семья слишком крепкая, а потому, что слишком ленивая. Все они готовы любить. Все они жаждут. Но они и пальцем не шевельнут для этого — они хотят, чтобы за ними ходили и бегали, они хотят, чтобы любовь свалилась на них с неба сама собой. Ясно?
— Что ты от меня хочешь? — морщится Игорь Петрович.
— Хочу, чтобы дело делал.
— Не могу я к ней подойти в автобусе ни с того ни с сего — я сам из тех, кто хочет, чтобы его любили. Чтобы любовь свалилась на меня сама собой. Ленив-с…
— Не надо было затевать игру в переглядушки!
Светик снимает чайник с огня. Светик нервничает.
Светик недовольна:
— В чем был замысел — в том, что либо ты, либо я закрутим роман. То да се, а потом можно попросить любимого человека…
— Подари, мол, мне иконку…
— Именно так. А что тебя коробит? В конце концов, можешь сам для почина подарить ей недорогое, но красивое кольцо — рублей сорок-пятьдесят я тебе выделю.
— В долг?
Светик вспыхивает:
— Не важно, идиот!.. Не важно, в долг или нет я дам тебе деньги, а важно, что ты на Валю не произвел…
Оказался не способен, и теперь я должна крутиться сама.
Светик в гневе закуривает.
— Пойми, болван, я из кожи лезу, чтобы он влюбился, но у меня может сорваться. Я вообще могу ему не глянуться.

Но Светик глянулась. И даже более того… Неделю (всего лишь неделю!) спустя Тонкострунов и Светик сидят в кафе «Лира». Оркестрик играет на возвышении, а певица поет про южные ночи и про южные звезды, крупные, как апельсины. Светик грустна.
Светик мило и просто ему рассказывает, что она уже ничего не ждет от жизни. Ни южных ночей. Ни южных звезд. Но она, пожалуй, была бы немножечко счастлива, если бы подружка или друг подарили ей, например, немудреную икону с изображением Божьей Матери. Или какую-нибудь шкатулочку. С такими вот небольшими радостями уже можно жить. А многого она от жизни не ждет.
— У меня как раз есть такая икона. — Тонкострунов оживляется. — И представь, Света, именно Божьей Матери. Но она… она столько же моя, сколько и моей жены, — жаль, что я не смогу подарить.
— И не надо, милый.
Певичка знай поет с эстрады про южные ночи, а Тонкострунов вдруг начинает испытывать неловкость:
— Как жаль…
— Не жалей. Я брякнула наугад… Это же минутная фантазия. Бабский каприз.
— Но я действительно хотел бы сделать тебе приятное.
— Пустое. Не расстраивайся.
Оркестрик играет о любви — о тех минутах, которые у людей есть и которых, в сущности, у них нет.
Тонкострунов говорит:
— Когда мы будем с тобой ближе и роднее, я обязательно сделаю тебе какой-нибудь потрясающий подарок — но для этого нужно время.
— Время?
— Да. Я же должен развестись.
Светик едва не поперхнулась — она никак не думала, что дело у них идет на таком серьезе и на такой глубине. Его желание «быть ближе и роднее» она понимала в несколько облегченном варианте. Только тут до нее доходит, что милый и симпатичный Тонкострунов обманывает свою жену впервые. Бедняжка. Глубоко порядочный человек. Этих людей встречаешь именно тогда, когда не надо.
Потягивая через соломинку мускатный коктейль, она разглядывает Тонкострунова — а он весь увлечен… Увлечен и озабочен:
— Я должен развестись. Если это любовь… я должен разъехаться. И еще одно — и тут, Светлана, ты меня пойми, — я буду всю жизнь обеспечивать ребенка и заботиться о нем. Это мой сын. И он останется моим сыном…
Отступать поздно. И Светик поддакивает:
— Конечно, милый. Конечно.
Тонкострунов говорит горячо, трепетно. Светик любуется им, но мало-помалу в ней возникает здоровое презрение к этой милой водоросли, которая тут же клонится до земли, едва ее чуть-чуть наклонили.
Разумеется, ему тяжело. Разумеется, его мучит совесть. Ах, как ему тяжело. А оркестрик играет о любви, и о южных ночах, и о южных звездах. Тонкострунов говорит:
— Я грешник, Светлана, я большой грешник. Мы с тобой сидим. Мы смеемся. Мы счастливы. А ведь она — одна…
— Смотри проще, милый. Может быть, она тоже не одна.
— Что ты! Она чудесная жена, ей и в голову не приходит все такое. Это я грешник, я большой грешник, Светлана…
Светик смеется. Однако она ошибается — Валя Тонкострунова действительно сейчас одна, сидит дома и ждет мужа.

Время позднее. Телевизор уже молчит.
— Как ты провела вечер? — спрашивает Тонкострунов, когда приходит домой, — он нервничает и спрашивает первым. Ему совестно. Ему неспокойно. Он лжет впервые!
— Неплохо, — отвечает Валя Тонкострунова. Она и не думает его подозревать. Она рассказывает о телевизионном спектакле, в котором заняты актеры Театра имени Моссовета, — замечательно играли! — А как ты провел вечер у друга?
— Тоже неплохо. Сражались в шахматы. Немножко выпили винца.
— Вкусное вино?
— Мускат.
Среди ночи Тонкострунов встает. Ему тяжело. Он идет на кухню, тихо-тихо шагает там.
Потом возвращается — при слабеньком лунном свете лицо жены особенно нежно. У спящих свой укор — укор неведения. «Родная моя… Как она перенесет развод и вообще перенесет ли?» Тонкострунов томится. Он опять тихо-тихо идет на кухню и пьет там холодный чай.
В эту субботу и это воскресенье Тонкоструновы как никогда добры и внимательны к сынишке — бабушка его привезла, он с мамой и папой, и вот он купается в их любви. Они целуют его. Они его тискают. Тонкострунов — историк, и с какой-то выставки он приволок сынишке полную коробку маленьких глиняных римских легионеров. Он строит легионеров фалангами. Он объясняет сыну, как водил свои фаланги в прорыв Гай Юлий Цезарь. На пластиковой поверхности стола легионеры удерживают позицию, выставив вперед короткие мечи. «Я уйду, и Валя, конечно же, не отдаст мне сына. Но я буду навещать его как можно чаще. Я буду любить его… Я буду любить его, где бы я ни был», — думает, сглатывая ком, Тонкострунов и вновь тянется поцеловать сына и потискать.
Валя тоже сегодня задумчива. Валя взволнована. Валя Тонкострунова — инженер на фабрике елочных украшений, и в эту субботу она принесла сыну роскошные серебристые звезды.

— Мой дурачок оказался идиотом, — сообщает Светик.
— В каком смысле?
— В прямом: икону подарить он отказался. И романа со мной не хочет — он хочет на мне жениться.
— Развестись с Валей?
— Ну да.
Игорь Петрович присвистнул:
— И что же теперь?
— А ничего, болван. Я тебя предупреждала, что у меня может сорваться, теперь вступай в игру ты. И не увиливать — сегодня же ты с ней познакомишься.
— Я познакомился, — вяло сообщает Игорь Петрович.
— Умница!
— Но…
— Что — но?
— Мне совестно, Светик. Я вел с ней глупые и такие возвышенные разговоры — о психологии, о йогах, о первой любви…
— Продолжай в том же духе. А я буду встречаться с моим дурачком как можно чаще, чтобы Валя была посвободнее… Чтобы он не путался у вас с Валей под ногами, — ясно?

Игорь Петрович плохо спит, нервничает, на третий день он предпринимает попытку освободиться.
— Больше не выдерживаю, — говорит он утром, едва проснувшись. — Игра не по мне.
А Светик плотно завтракает.
— Она милая. Она нежная. И, ей-богу, — мне совестно.
А Светик завтракает.
— Светик, ты слышишь или нет — я выхожу из игры. У меня ничего не получится. Мы говорим с Валей о чем угодно, но не о постели и не об иконе.
— Валя Тонкострунова, по-видимому, порядочная женщина, притом молоденькая, и не будет говорить о постели.
— О чем же?
— Попробуй поговорить о замужестве.
— С ума сошла! Я, видишь ли, женат.
Светик смеется:
— До штампа в паспорте далеко… И вообще, я не понимаю, почему ты не попробуешь взять быка за рога, — попроси подарить икону или продать.
— Невозможно, Светик, — у нас слишком возвышенные разговоры.
— А ты попроси внезапно.
— Не могу.
— Но ты хотя бы ее целуешь, болван?
Игорь Петрович молчит. Светик продолжает завтрак. Игорь Петрович курит одну за одной. Еда не лезет в горло — он опять начинает жаловаться:
— Мне надоело говорить об итальянских фильмах. Меня уже тошнит от йогов и от тибетской медицины. Мне осточертело говорить о родстве душ…
— Мог бы и свое что-то сочинить.
— Я сочинил — я сказал, что я океанолог.
— И что морские звезды в океане тебе напоминают елочные украшения с ее фабрики?
— Да. Разве плохо?
— Погоди… а океанолог — это чтобы «уплыть» в долгую командировку и чтобы Валя, не дай бог, не стала искать тебя по всему городу?
— Да…
— Иди помой посуду. И свари кофе.
Игорь Петрович тащится к раковине, собирает вилки и ложки: жизнь начинающего спекулянта нелегка.
Светик выкуривает после завтрака сигарету. Ждет кофе.
— Светик. Но ведь дело нешуточное — вдруг они разведутся?
— Едва ли. А если и разведутся, тоже неплохо — они поделят имущество, икона перейдет либо ему, либо ей.
— Ты, Светик, циничная баба.
Светик смеется — она же балагурит, это же утреннее балагурство, никак не больше. Светик стоит у зеркала. Она расчесывает волосы.
— Не вздыхай и не мучься. И шутки в сторону — сегодня вечером ты придешь к Вале домой.
— Я?
— Да. В гости. Позвони — и напросись.
— А муж?
— Подумать только, что сделалось с мужиками, — трус на трусе! Не робей — мужа не будет. Муж вечером поедет за город к сестре.
— Зачем?
— Он поедет посоветоваться с сестрой — разводиться ему или нет.
— Ч-черт!

Валя Тонкострунова взволнована — Игорь Петрович звонил ей уже дважды, и вот она его ждет. Он ей жаловался на жизнь, сказал, что он в депрессии и что его одолевает навязчивая идея — он день и ночь думает о своей юношеской (неудавшейся) любви. «Но чем же я могу помочь?» — в отчаянии спросила Валя. «Мне поговорить не с кем». — «Приходите», — прошептала она и бросила трубку.
Муж уехал к сестре, вернется поздно ночью, и Вале совестно, что она пригласила Игоря Петровича в отсутствие мужа… Но как отказать, если человеку худо. К тому же Валя не лжет самой себе и лгать не собирается. Игорь Петрович нравится ей: нравится его взволнованность, его неудачливость в жизни, его изысканная жалующаяся речь… Как все это случилось, Валя и сама понять не может. «Приходите», — вырвалось у нее негромко, шепотом, и вот теперь она ждет и не находит себе места. Робеет.

Игорь Петрович в двух шагах от ее дома — и он тоже робеет. Тут уж ничего не поделаешь. Игорь Петрович бывал с женщинами и дерзок, и напористо прямолинеен, и груб бывал, он всяким бывал — но именно на таких людей накатывает подчас малообъяснимая и длительная робость.
Он звонит из автомата:
— Я что-то никак не решусь. Я возле ее дома.
Светик в ярости:
— Ты должен быть уже возле ее постели. Тупица!
Игорь Петрович оправдывается:
— Робею. Я боюсь испортить дело… И вообще, Светик, мне сейчас вовсе не хочется.
— Мало ли чего не хочется!
— Я честный человек, Светик, пойми…
— Хлебни где-нибудь поблизости водки. Еще лучше — коньяку.
— Нет денег.
— У меня тоже нет. — Светик в таких случаях бывает жестокой.
Из трубки сыплются частые гудки. Светик дала отбой.

— Проходите, — говорит Валя.
Она ведет его на кухню, от волнения Вале кажется, что главное — это вкусно накормить гостя, а едят Тонкоструновы обычно на кухне. Скромные интеллигенты. И кухня скромна. И мебель стандартна.
— Угощу вас ужином. А вы будете мне рассказывать о вашей юношеской любви, которая вас преследует, — вы выговоритесь, и вам будет легче. Вот увидите.
— Я, боюсь, уже и без того надоел вам.
— Нет. Я буду вас слушать. Когда мне рассказывают о своих неудачах, я никогда не смеюсь, я сочувствую, я даже разреветься могу. — Валя взволнована. Руки у нее дрожат. — Я, наверное, молоденькая и глупенькая, но вы так хорошо рассказываете.
— Вы добры, Валя.
— Я?
— Вы слишком добры ко мне — я неважный рассказчик.
— Ой, что вы!
— Даю вам честное слово. Я говорун из заурядных…
Мягкий интеллигентный разговор пьянит Валю, она вся светлеет, когда мужчины говорят, как говорят актеры в Театре Моссовета, — не сюсюкают, но и не развязничают. Игоря Петровича это тоже устраивает. Он прячется за словесную вязь, за вежливость гостя и мало-помалу впадает в сочинение своей якобы горестной юношеской любви… Он, мол, тогда уехал, а его девушка вышла замуж, и не осталось ничего, кроме фотографий…
— Все-таки остались фотографии.
— Да. Хоть что-то.
— В прошлый раз вы рассказывали, что хотели покончить с собой.
— Я любил ее.
— Я рада, что… что вам легче, когда вы со мной говорите. Вам правда легче?
— Правда, Валя. — Прозаик входит в роль. — Вы похожи на нее.
Валя Тонкострунова кормит его и все время краснеет. Игорь Петрович вдруг вспоминает, что слова словами, но ведь надо как-то выходить на последнюю прямую. А как?.. Он вспоминает о Светике, как вспоминают о больном зубе.
— Надраться бы, а? — вырывается у прозаика совершенно непредвиденное выражение. — M-м… Нет ли водки?
— А з-зачем водка? — Валя поражена. Молоденькая жена, она мигом вспомнила, как на работе ей рассказывали о современных соблазнителях. Она пугается, голос делается строгим. — Зачем нам водка?
— Хочется.
Возникает длительное и напряженное молчание. Игорь Петрович чувствует, что сказал не то. И вот он начинает извиняться:
— Простите меня, Валя, — это ведь я так сказал. К слову.
— К какому слову?
Пауза.
— Я ведь просто так сказал. — Игорь Петрович недоволен собой, и от недовольства он еще больше выпадает из той тонкой разговорной струи. — Я просто так сказал. Брякнул. Надо же о чем-то говорить.
— Мы говорим о вашей первой любви. — В голосе Вали укор.
— Ну да, о любви.
— Но если вы все-таки хотите выпить… надраться…
— Да не хочу я.
Еще пауза.
— Игорь Петрович…
— А?
— Мне кажется, вы хорошо варите кофе, — угадала? — Валя Тонкострунова сама меняет тему: она видит его смущение, и она хочет ему помочь. Какая она умничка. Как хорошо она придумала насчет кофе. Игорь Петрович ей нравится. Игорь Петрович ей очень нравится, и Валя отбрасывает глупые подозрения. Валя смеется мягким и счастливым молодым смехом. — Вы будете варить кофе, а я… а я буду смотреть на вас.
— Смотреть?
— Да, смотреть на вас.
Игорь Петрович понимает, что его простили.
— Кофе?
— Вот чашечки.
— Вижу. (И здесь варить кофе!)
Игорь Петрович начинает возиться у плиты. С отвращением зажигает газ. Ставит на огонь воду. Матриархат не за горами. Все они хотят, чтобы он варил, начиная от тещи и кончая случайной чужой женой. Заразы.
— А я покажу вам фотографии моего сына Сережки.
Валя уходит в дальнюю комнату.
Телефон здесь же, на кухне, — Игорь Петрович тупо берет трубку.
— Светик, — шепчет он, — ни черта не получается. Гость по последней моде — дальше газовой плиты меня не пускают.
— Разговариваете о твоей депрессии?
— Ну да.
— Тупица… Потрогай ее руку повыше локтя. Не будь же болваном. Она уже ждет и томится. Пожалей женщину.
— Боязно.
— Чего боязно, глупенький, вы ведь вдвоем… Ну в самом крайнем случае ты схлопочешь по роже — мужчина, если его не били по роже, не мужчина.
— Меня били, Светик.
— Вот и чудненько. Опыт надо наращивать. Как там у Пушкина — вперед, и горе Годунову. Смелей, болван!
И Светик бросает трубку.
Игорь Петрович топчется на выходе из кухни — можно ошибиться направлением в незнакомой квартире и пойти не в ту комнату: комнат две. Ноги не слушаются, ноги еле-еле ведут. Зато руки, будь что будет, делают свое дело вернее. Игорь Петрович приближается к Вале — она стоит спиной к нему и смотрит в окно, — Игорь Петрович кладет ей руки на плечи. Она не вскрикивает. Она не дергается в сторону. Она стоит и смотрит в окно.
Фотографии сына Сережки лежат перед ней на подоконнике — Валя плачет.
— Не надо… пожалуйста.
— Почему?
Прозаик не знает, снять ему руки с ее плеч или не снять. Плечи теплы, молоды и вроде бы даже знаемы каким-то давним знанием, — он зажмуривает глаза и делает еще шаг в том же направлении. Валя легко и холодно отражает его натиск. Игорь Петрович сбился с ритма, он все еще тянется к ней, вытягивает вперед губы, жадно дышит — делает все, что делают в подобных неудачных случаях, — а потом вдруг иссякает и устало плюхается на стул. С него хватит. Он творческий человек.
— Некрасиво, — говорит Валя.
Он молчит.
— Некрасиво… Говорили о своей первой любви. И вдруг полезли.
Он молчит. Ему все равно.
Валя мучается. Он нравится ей. И ей больно, что он стал лезть с поцелуями, не заметив даже, что она в слезах.
— Надо быть чутким. Добрым, — говорит она.
Творец молчит.
— Надо быть искренним… а скажи… скажите, я действительно вам нравлюсь? Любите вы меня?
Молчит.
— Вы ведь взрослый человек… Вы потеряли голову… да?.. скажите… Вы любите? — Голос Вали дрогнул. Она уже начинает ему подсказывать и помогать. Может быть, она была слишком груба, ей жаль его. Она хочет, чтобы он хоть как-то вышел из этого постыдного положения.
Молчание. Творец вяло прихлебывает кофе из чашечки. Он не хочет выходить из положения, он вообще ничего не хочет. Он устал.
— Знаете что, — Валя берет вдруг всю тяжесть на себя, как и положено брать всю тяжесть женщине, — давайте забудем, что было.
Валя сама делает шаг по шаткому мосту:
— Вы мне симпатичны. Вы мне дороги. Я… — Тут голос ее дрогнул. — Но я не хочу ни поцелуев и ничего другого, пока вы мне не скажете, как и что. Я разведусь с мужем — да?
Игорю Петровичу на секунду делается плохо.
— Это… это такой шаг, — говорит он запинаясь. Теперь Валя видит, что и ему тяжело. Она касается рукой его плеча: женщина чувствует, когда надо приободрить. Она берет его за руку и ведет на кухню.
— Еще чашечку кофе? — трепетно спрашивает она.
— Спасибо.
Валя не понимает:
— Спасибо — нет? Или спасибо — да? — Она улыбается.
— Нет. Не хочется больше. Мне пора, Валя.
Он прощается.
— Когда ты… вы придете? — спрашивает она.
— Я позвоню.
Он уходит. Уже в дверях ему вдруг становится стыдно и совестно, словно он первый раз в жизни обманывает женщину. Он поспешно склоняет голову и целует ей руку, это и впрямь он делает впервые в жизни, такая вот минута.
Валя одна. Она призналась ему, что любит, — на лице ее радостные слезы, она ждала этих слез так долго. Но тут она вспоминает о муже, о мягком и добром Тонкострунове… И вновь начинает терзаться.

— Ну, напоролись! — говорит Светик.
Игорь Петрович и вовсе удручен.
— Собираются разводиться. Милые и такие порядочные, такие тонкоструновые, — иронизирует Светик, — когда не нужно, эти люди непременно возникают и портят всю картину.
Она продолжает:
— А вот когда таких, именно таких, ищешь и ждешь — их не найдешь днем с огнем.
Игорь Петрович мрачно вздыхает:
— Мы сделали зло, Светик.
— Чего тебе?
— Я говорю, зло сделали — развалили семью ни за что ни про что.
— Не ной. Мы не виноваты — мы собирались завести обычный романчик на стороне, разве нет? — Светик чертыхается: — Ума не приложу, как мы теперь добудем икону.
Она закуривает.
— Похоже, и впрямь придется их развести и получить божью матушку в одной из двух половин. После раздела имущества в суде.
— Без меня. Я не играю, — отрезает Игорь Петрович.
— Да я пошутила, дурачок.
Оба невеселы. Как ни тонок расчет, когда имеешь дело с незнакомыми людьми, получается перекос. Какая-то ниточка из расчетных и хорошо расчисленных непременно рвется. Светику ли не знать!



Глава 4


— Не угадать тебе, что меня волнует, — продолжает Светик. — Почему мне раньше не попался в жизни такой Тонкострунов? Ведь какой муж!.. И человек мягкий, добрый. Глуповат, конечно, но моего ума нам на двоих как-нибудь хватило бы, а?
Игорь Петрович мрачно кивает:
— Еще и на меня бы немного осталось.
— Шутишь — а ведь я не шучу. Я всерьез о Тонкострунове.
— Ну так и займись им, а мне пора к жене и к дочке.
— Ох, не знаю…
Некоторое время оба молчат.
Прищурив глаза, Светик разглядывает свою левую ладонь: жизненная ситуация готова скакать и развиваться теперь сама собой, — хоть к гадалке беги, карты бросить.

А Валя Тонкострунова в этот же вечер сидит на приеме у районного невропатолога. На ней нет лица. Она комкает платочек.
— Что скажете?
А она молчит.
— На что жалуетесь?
Она молчит. Наконец она кое-как подбирает слова — она хотела бы просить врача, да, да, она просит его, чтобы он вызвал на прием ее мужа, Тонкострунова, и как-то мягко подготовил его… Мягко и заботливо подготовил его нервную систему к тому, что Валя Тонкострунова уйдет от него к другому мужчине…
— Наконец-то я хоть что-то понял, — смеется врач. — Значит, к другому, да?
Валя кивает — да, она боится, как бы с мужем после этого известия не стряслась беда. Она боится, как бы он не сделал с собой что-то плохое. «Он может не вынести. Он так меня любит… Он…» И бедная Валя плачет, комкая платочек.
— Вот что я тебе скажу, — говорит невропатолог, здоровенный и громадный мужчина, — не так уж меня твой муж волнует во всей этой истории. Ты меня волнуешь.
Валя всхлипывает.
— М-м… Ну и что же — ты уже с ним?
— С кем?
— Откуда мне знать с кем — с тем, с кем ты собираешься наставить рога своему мужу.
Это звучит ужасно грубо. Валя Тонкострунова плачет:
— Я… я не хочу… рога…
— Знаю, знаю. Никогда не изменяла. Никогда не ссорились. Жили дружно. Смотрели телевизор…
— Я никогда… рога…
Она плачет. Невропатолог пожимает плечами. Ему жаль ее. Он смотрит на нее, как на инопланетянку. Крякнув, он встает и подходит к ней. Он успокаивает ее. Он гладит ее по головке. «Не волнуйся, девочка. Не волнуйся. Я постараюсь что-нибудь придумать. Поверь — все наладится само собой». Он выписывает ей валерьянку, и это все, что он может придумать.

Вечер. Валя уже понимает, что дальше так жить нельзя: она решается сказать мужу. Он приехал от сестры. Он уже поужинал. Валя протягивает руку и убавляет звук (они смотрят телевизор), — она решительно набирает воздуха в грудь и поворачивает к мужу бледное лицо. Она хочет, чтобы он простил ее…
Но как раз тут Тонкострунов говорит:
— Валя. Ты должна простить меня; понять и потом простить, — он сглатывает тяжелый ком, — я… я, кажется, здорово влюбился.
— Что?
— Влюбился… Полюбил.
На экране показывают Север — показывают тонконогих бегущих оленей. Звучит еле слышно музыка Чайковского. Тонкострунов сидит и ждет приговора — он все сказал. Он никогда не обманывал и не обманывает сейчас.
Когда с оленями на экране покончили и пошли бескрайние снежные просторы, решается сказать Валя. Она говорит:
— Кажется… я тоже полюбила.
Оба долго молчат. Все силы ушли на сказанное. Оба опустошены и потрясены.
Весь следующий день у себя на работе Валя Тонкострунова задумчива и как бы больна — она бродит по цеху, потом мастерит (как всегда, из отходов производства) игрушку для сына. Она рассеянна: она мастерит зайца и приделывает к нему голову оленя. В игрушке появляется что-то языческое. Валя — инженер, и кто-то из ее товарищей, из молодых инженеров, спрашивает шутя, с какой это стати у зайца такие пышные рога. «Рога?» Вале Тонкоструновой послышался намек, она вспылила, и молодой инженер полдня извинялся, не понимая, чем это он так ее обидел.
Тонкострунов тоже весь день на работе рассеян. И вял. И не способен сопротивляться в разговоре. Когда старушка Зуева, их уборщица, просит в очередной раз продать ей икону (он как-то сам похвастал, что купил задешево), Тонкострунов машинально кивает — он согласен. Пусть бабка молится! Бабка уже десять лет вытирает пыль с их настольных ламп!.. Они едут прямо с работы, и Тонкострунов старушке икону отдает. Он ей дарит. Механически и ни о чем не думая. Он отдает ее, как отдают ненужный билет в кино. Он даже не вспомнил, что обещал подарить ее Светику. Он ничего не помнит. Он ничего не делает. Он ходит как потерянный.
И ждет четверга.

Светик тоже ждет четверга.
— Я иду к моему чудесному дурачку в гости, — говорит она Игорю Петровичу. — А ты тоже сговоришься с ней на четверг — ты хорошо слышишь?
— Слышу.
— Повези ее за город. Свежий воздух. Вечерняя прохлада. Перелески — и алый закат.
Игорь Петрович мрачен.
— Светик, я не хочу, я не буду переходить грань.
— Боже, как пышно. Почему ты не сказал — запретную черту и не поскрежетал зубами?
— Но я действительно не хочу.
— Твое дело. Я не настаиваю… Погуляйте, полюбуйтесь березняком — березняк очень хорош на закате. Мне важно, чтобы в четверг Вали не было дома. В четверг вечером.
— Циник ты.
— Я ужасный циник. Я баба. Ты не знал?.. Кстати сказать, мебель и вещи наши Тонкоструновы все еще почему-то не делят. Не дозрели. Они сейчас в состоянии: забирай все, мне ничего не надо… Но поверь, Игорь, скоро они протрут глазки. Они протрут глазки и начнут двигать вещи по разным комнатам. «Шкаф, моя радость, я возьму себе, не хочешь ли взамен кушетку и магнитофон?»

Тонкострунов и Светик встречаются возле его работы. Они садятся в такси. Таксист поглядывает на них в зеркальце.
— Я волнуюсь, — говорит Тонкострунов.
Светик потупила глаза. Она смущена.
— Милый…
— Очень волнуюсь.
— Милый. Женщина всегда волнуется больше.
— Ты права. Прости.
Они пересекают проспект. Тонкострунов говорит с горечью:
— Валя никогда не привела бы в дом мужчину.
— Где она сейчас, милый?
— Не знаю. Она уехала на весь вечер — мы теперь не спрашиваем друг у друга.

В первые же минуты (Светик осматривает жилье: «Как хорошо у тебя, милый!») она не упускает возможности спросить:
— А где же Божья Матерь, которую ты никак не решался мне подарить?
— Что?
— Икона где, милый?
— Ах, ч-черт, — хватается за голову Тонкострунов. — Совсем забыл, о боже мой, — я же ее продал, Светлана!
— Кому? — В первый раз она не прибавляет слова «милый».
— Одной сослуживице.
— Фамилия?
— Что?.. Уборщица наша. Зуева… Каждый день ко мне приставала. У нее дома все время пропадают иконы. Ворует кто-то… А бабка молится день и ночь…
Светик к ударам привычна.
— Ты, конечно, знаешь, где она живет?
— Разумеется, могу узнать. Вздорная бабка… Но она вряд ли вернет.
— Одна живет?
— Не знаю… Я дубина, я склеротик. И как я мог забыть твою просьбу!
Он искренне огорчен. Пять минут кряду он поносит себя последними словами — наконец, спохватившись, он замечает, что и Светик грустна.
— А что с тобой?
— Ничего.
— Светлана, я же вижу.
И тогда она объясняет:
— Мне так не хочется, милый, говорить тебе эти слова — я завтра уезжаю. В командировку. В Читу. На месяц.
Тонкострунов сражен — как, на целый месяц?! И уже сегодня нужно собираться в дорогу?.. Значит, она уйдет — а он так ждал этого вечера, значит, она уйдет и даже не посидит с ним вместе?
Светик отвечает с грустью в голосе — она посидит с ним, но засиживаться не будет. Она ведь и пришла к нему сегодня на час-другой. Нет-нет, вина она не хочет. Ну хорошо, она пригубит. И не надо ничего лишнего, милый. Как-никак она впервые пришла к нему в гости, и он должен ее понять: он должен считаться с ее скромностью. А как только Светик вернется из командировки, они сразу же встретятся. Они встретятся у него или у нее дома, она это обещает. Встреча будет долгой, до самой ночи. Хорошо, милый, до самого утра. Я же тебя люблю, милый. Они встретятся. Обязательно. Обязательно. Что бы ни случилось, они встретятся. Даже если мир пойдет прахом и пеплом. Даже если земля перестанет вертеться…
Тонкострунов расслаблен. Он целует ей руки:
— Приезжай. Приезжай скорее. Буду считать дни…
— Я пойду. Мне пора, милый. Не надо меня провожать — я не люблю, когда провожают, милый.
— Почему?
— Такая примета. Если отыскал родную тебе душу — не провожай ее…
На миг ей становится его жаль — ей хочется хотя бы вскользь и намеком сказать ему, чтобы он не ждал и что в эту минуту они уже прощаются. Но Светик не говорит ни вскользь и ни намеком. Она решает, что нет смысла. На ее взгляд, мужчины не стоят жалости. Дерьмо.
Игорь Петрович и Валя Тонкострунова в эту минуту за городом — они бродят. Вокруг поля и перелески. Вечерняя прохлада. Закат. Игорь Петрович устойчиво грустным голосом говорит Вале, что он уезжает и что всякого океанолога это рано или поздно ждет. (Он решил, что хватит с него, — он обеспечил Светику этот четверг, и конец. Он самостоятельно решил. Он так и доложит нынче Светику — конец.)
— Уезжаю, — повторяет Игорь Петрович.
Они прогуливаются. Валя Тонкострунова трогает руками стволы берез. Ей грустно.
— В командировку?
— Да, — отвечает «океанолог». — Завтра отплываем.
— Куда?
— На Тихий. С флотилией. На месяц-полтора.
Валя Тонкострунова задумчива. Ей грустно.
— Я буду ждать. Буду считать дни, — говорит она.

Светик рассказывает Игорю Петровичу, что икона переехала к некоей бабульке Зуевой — живет эта бабка где-то в Немчиновке. Туда Светик и отправляется теперь. Одна. А может быть, и дальше — к монахам, потому что иконы у бабульки имеют обыкновение пропадать, и надо успеть…
Игорь Петрович слушает Светика вполуха, он слушает и улыбается. Он доволен. Он по собственному почину навсегда расстался с Валей Тонкоструновой и даже не получил от Светика за это взбучки. Конец.
— Светик, — его вдруг охватывает испуг, — а как же я буду жить один?
— Я постараюсь скоро вернуться.
— На что жить — денег-то нет?
— Ходи чаще в комиссионку.
— Ты же знаешь, у меня плохо получается.
— Пора научиться. Хватит тебе мыть посуду… Мы с тобой продали двое джинсов и одни туфли. И уже проели их. И должны дяденьке Фин-Ляляеву сто тридцать рублей — ты должен долг знать и помнить.
— Но Светик…
— Что еще?
— Ты же знаешь — я робею в комиссионке. Там могут быть мои знакомые. И, не дай бог, жена или теща.
— А будь осторожнее. Зрение у тебя нормальное. — Светик с ним не церемонится. Денег нет, что поделаешь. В конце концов, он сейчас работающий спекулянт и этим живет, и ам-ам любит, и аппетит у него отменный — он спекулянт, а его заботы и его честное прошлое Светика мало интересуют.
Светик начинает собираться. У нее свое дело, и оно поважнее всех чужих забот и дел. Ей плевать на дяденьку Фин-Ляляева. Ей плевать на этого пишущего психа… Но что-то Светика вдруг останавливает — не хочется ехать в Немчиновку вот так сразу. Верное дело надо начинать с утра. Интуиция — это интуиция, и Светик этой хитрой и пронзительной штуке верит.
Она стелет постель. Пораньше ляжешь — пораньше встанешь.
— Не поедешь? — спрашивает Игорь Петрович. У него появляется надежда.
— Поеду с утра.
Игорь Петрович уходит в свою комнату — слюнтяй! Что-то он там пишет?!. Неужели из таких недоносков получаются писатели? Стыд, если так. Если так, то мир, видно, встал на голову. И пусть себе стоит на голове — а она, Светик, будет твердо стоять на земле ногами.
Светик мечтает: сперва, конечно, деньги; деньги как начало и как разбег, потому что не хочет и не желает она начинать новую свою жизнь без денег. Без денег она пробовала. Хватит. Мечта у нее, в общем, как мечта — кооператив. Большая просторная квартира. Ну и мебель. Дом и семья — ей ведь ничего больше не надо; ей-богу, ничего больше. И муж. Тихий, вроде Тонкострунова. Тихий и нежный и чтобы с портфелем ходил на работу. Светик будет его любить, любовь — это ведь очень важно, и она обязательно полюбит, если он будет такой. Добрый и тихий, как Тонкострунов, но только без хвостов — без детей, брошенных и оставшихся где-то поблизости. И чтобы не отбивать у жены, отбить-то можно, но ведь уже не то. Надо с нуля. Надо, чтобы были свои дети. Своя семья. Свой дом. И уже до конца. До точки. И если…
— Светик. — В проеме двери появляется прозаик.
— Пошел к черту — иди спи!
Светик не любит, когда прерывают мечту. Мечта — мягкая штука, мечта — штука для одного. Тем более если выстрадана и выношена.
— Светик, хочу тебя спросить, мне это важно. С чего ты начинала? Хотя бы в двух словах…
— Пшел к черту!
Она говорит это грозно. Она даже приподымается в постели — он тут же исчезает. Еще раз сунется, она ему морду поцарапает. Крохобор несчастный. Собирает о людях по капле и думает, что выйдет озеро.

Интуиция не подвела — с самого утра в дверь звонят, К счастью, Светик встает рано, как жаворонок. Одета. Умыта. Звонок звонку рознь, и сердце у Светика предупредительно екает. Так и есть: на пороге два милиционера. А ведь утро было как утро, ничего особенного. Никогда не знаешь, начало это или конец.
— Проходите, — говорит Светик.
— Пройдем… Нам вот сказали, что вы тут временно поселились. Просим прощения, но проведать надо… Кто вы есть?
Менты, в общем, любезны. Светик это отмечает. Второй, правда, пожестче, и глаза тяжелые.
— Когда люди уезжают надолго, квартиру, бывает, используют всякие там случайные люди — вот мы и посмотрим.
— Смотрите… Смотрите, пожалуйста. Мебель и все остальное на месте — если вас это интересует… только я прошу вас потише. — И Светик шепотом добавляет: — Потише, он спит. Мой муж — писатель. Он очень устает. Трудится.
— Бывает, что в таких квартирах спекулянты селятся…
— Какие спекулянты, мой муж — писатель!
Менты тем не менее заглядывают и в его комнату — творец спит. Однако исписанные листы бумаги лежат на столе. Это неоспоримый факт.
Творец поднимает голову.
— Ч-черт, — ругается он зло. — Чушь всякая мерещится. Скоты. Всех за решетку! — кричит он вдруг со сна. И роняет голову. И опять крепко спит, как и положено спать прозаику.
Светик спешит на выручку.
— Вот ведь соня. Ему бы только поесть да поспать, — с укоризной шепчет и как бы жалуется она милиционерам. И тут же («Пожалуйста!») протягивает им паспорт творца. И билет члена Союза писателей. — И, не давая передышки, уводит их мысли на другой берег: — Это его документы, а у жены он не живет. Он с ней давно не живет. Нас здесь приютили.
Мент спрашивает:
— Он что, хочет разводиться?
— Да. — И Светик добавляет. Проникновенно. И тихо: — Мы собираемся пожениться. Казаковы нас приютили.
— А Казаковы ваши знакомые?
— Друзья. Лучшие наши друзья. Они приютили нас, не взяв ни копейки. Они уехали за границу.
— Это мы знаем.
— А нам было некуда деться. Мы любим друг друга — поверьте, мы очень давно любим друг друга.
— Эти мне писатели. Без конца разводятся, — сурово говорит мент.
Светик вздыхает:
— Нам, женщинам, — не сладко.
— Вам, женщинам, — не стыдно. Гордости у вас мало.
Милиционер суров. Но чувствуется, что он не слишком осуждает Светика, — даже, пожалуй, жалеет ее. Ее, но не «того типа», который спит в комнате и выкрикивает глупости.
У Светика наворачиваются на глаза слезы.
— Вы думаете, я не понимаю, что он меня тоже скоро бросит?
Мент швыряет паспорт «того типа» на стол.
— А раз ты это понимаешь, зачем с ним связалась?
Но у Светика уже нет слов. Ее душат слезы.
Они уходят. Они так и не вспомнили про паспорт Светика. Ей не очень хотелось свой паспорт показывать — все-таки лучше, если твоей фамилии не знают. Да и кой-какая отметочка там имеется.
Светик бросается за ними вдогонку. Роль до конца.
— Товарищ милиционер.
Они оборачиваются.
Светик подходит к ним ближе и доверительно говорит:
— Просьба у меня есть… Вы ведь ищете спекулянтов… если найдете, не арестовывайте их сразу. Я хотела бы у них туфли купить. Модные… Можно?
Светик робко и трогательно улыбается — женщина.
Они отвечают:
— Нет. Нельзя.
И уходят. А тот, что суровый, добавляет:
— Туфельками, милая, ты своего голубя не удержишь.

Светик набрасывается на творца:
— А ну-ка, подымайся и иди в комиссионку.
— Я утомлен.
— Ну ясно. Ты только спать не утомляешься.
— Какие-то голоса я слышал.
— Мерещится тебе… Вставай! — Она быстро-быстро расталкивает его. Надо, чтобы он дело делал, а дармоеды ей не нужны…
О ментах Светик ему не говорит — зачем пугать человека, и вообще она старается о милиции не думать. Визит как визит, без этого не бывает. Сколько веревочке ни виться, концу быть, важно только в конце этой веревочки не хлопать ушами. Быть на стреме. Быть начеку — вот что важно. А предусмотреть все равно не предусмотришь.
Милиционеры идут по улице — один из них настроен сентиментально, второй по-прежнему суров.
— Странные люди эти писатели. Женятся и разводятся. Женятся и опять разводятся, — говорит настроенный сентиментально. — По-моему, они сами не знают, чего хотят.
— Худо-о-жники… — говорит второй и сплевывает. Оба идут по улице и курят. Оба взволнованы.

— Я уезжаю, — говорит Светик. Она уже собирается.
Творец кое-как встал.
— Спекулянтишки. Торгаши! — ворчит он из ванной, умываясь. — Несчастные. Людьми и Богом проклятые. С кем я связался! Какое падение!.. — Он сильно не в духе. — И Фин-Ляляев, и ты — я еще увижу вас всех за решеткой. У всех вас один конец!
Светик не отвечает. Она укладывает в сумку плащ (на случай дождя). Забирает деньги, куда же без них. Денег мало. Творцу она оставляет один-единственный металлический рубль. С мужчинами Светик не церемонится, одиночество им на пользу. А голод — хороший учитель.
— Пока. — И она уходит.
Игорь Петрович принял душ, и ему вроде бы полегчало. Светика нет… Он вдруг спохватывается. В холодильнике пусто, это он еще вчера видел, — он вновь заглядывает туда, в зияющую пустоту. Один лед. Долго не погрызешь. Он спешно идет к коробке с деньгами — и видит тускло поблескивающий рубль.
— Чертова баба! — бранится он. И закуривает натощак. Сигареты тоже на исходе.

Показывают балет «Жизель». Тонкострунов (он сидит у телевизора) делает звук потише. И говорит:
— Мы, наверное, будем разводиться, Валя. — Он говорит сдержанно. Он говорит деликатно. Он старается не причинить ей боль.
— Наверное.
— Займемся разводом и всей этой суетой через месяц — если ты не возражаешь.
Валя Тонкострунова не возражает. Как раз к этому времени вернется с Тихого океана Игорь Петрович. Оба молчат. Минута особенная. Оба смотрят на экран — два гибких тела плывут на голубом экране в море музыки. Два гибких тела то сближаются, то вновь отдаляются друг от друга. Па-де-де.
— Хорошо, что мы не ссоримся, скандалов нет, — произносит Валя Тонкострунова. — У нас все решилось просто и честно.
— Да, просто и честно. Любили — и перестали любить.
— Ты меня прости. Я не могла иначе.
— Ты меня тоже прости, Валя.
— И когда разведемся, мы ведь останемся друзьями?
— Да, Валя.
Пауза становится долгой и надрывно томительной.
— И разумеется, мы будем спать этот месяц в разных постелях.
— Ты, кажется, могла бы этого не говорить — я достаточно чуткий человек, Валя.
— Извини меня. Я сказала на всякий случай.
Он делает звук телевизора погромче. Оба смотрят в голубизну экрана, погружаясь в гармонию музыки и движущихся гибких тел.

Когда прошел назначенный месяц, Тонкоструновы — каждый по-своему — перенервничали, а затем впали в долгую глубокую задумчивость. Они молчат. Они не понимают, что происходит. (Куда исчезли те, кого они полюбили?) Тонкоструновы продолжают жить бок о бок… Говорят друг другу лишь здравствуй поутру и поздним вечером спокойной ночи, перед тем как улечься в разных постелях.
Проходит второй месяц. Проходит третий.
— Валя, ты могла бы меня простить? — робко спрашивает однажды Тонкострунов; спрашивая, он застилает для себя кушетку в углу.
— За… что? — Голос Вали Тонкоструновой дрожит.
— За все.
Валя молчит. Тонкострунов нервно откашливается и поспешно поясняет:
— Простить за все… и может быть… я понимаю, что не сейчас, не сразу… начать вместе нашу жизнь заново?
Валя Тонкострунова тихо-тихо спрашивает:
— А ты мог бы простить меня?
— За что, Валя?
— За все.
Намолчавшиеся, они готовы теперь говорить и говорить, но тут Тонкострунов хватается рукой за левую половину груди. Он начинает стонать, рот его раскрывается, лицо синеет, — к счастью, врач живет на одной с ними лестничной клетке. Не проходит и пяти минут, как врач склоняется над Тонкоструновым и констатирует сердечный приступ. Десять дней Тонкострунов проводит в постели, и только на одиннадцатый ему разрешено встать.
Врач, уходя, настроен на этот раз оптимистично:
— Порядок полный… Но все-таки считайтесь с собой и своими возможностями. Сердце — вещь непрочная.

Осторожными шагами Тонкострунов возвращается к себе в комнату, усаживается в кресло и начинает вяло листать книгу. Вечер истекает минута за минутой. За стеной тихо. Сын уже спит.
Валя тоже легла там, рядом с сыном, но Тонкострунов чувствует, что она лежит сейчас с открытыми глазами и думает ни о чем, — может быть, опять плачет; после случившегося с ним сердечного приступа Валю часто мучит чувство вины.
За окном набирает силу дождь — мелкий, серенький ночной дождь.
Тонкострунов встает. Он надевает плащ и поднимает ворот. Он подходит к двери и на минуту останавливается, потому что доносится негромкий голос Вали:
— Ты хочешь выйти?
— Да… Подышу воздухом минуту-другую.
— Не надо, прошу тебя. Ты еще слаб… Нельзя тебе ходить.
— Я недолго, Валя.
Тонкострунов движется мелкими, как бы детскими шажками. Его раздирает печаль — он подышит минут десять ночным воздухом, погрустит и вернется. Он спускается вниз по лестнице.
Он стоит под козырьком подъезда и смотрит на мелкий дождь. Ни души. Город как бы уснул, ни случайного даже прохожего. Кругом в темноте стоят дома — дома высокие, прочные. И улицы прочные. И ночь прочная. И дождь прочный. А человек — нет.



Глава 5


Сестры Зуевы — дряхленькие старушки, называемые обычно Марковной, Федотьевной и Федосьевной, — проживают все вместе в квартире пятого этажа… И все вместе молятся Богу. И еще к ним шастает с девятого этажа сгорбленная Ефимовна. Годы и болезни сделали старушек набожными, а близкой церкви нет… Вечерами в самом дальнем и самом теплом углу квартиры, где иконы, они опускаются на колени и, никому не мешая, изливают свою спрессованную временем старушечью скорбь. Жилье пронизано светлым мистицизмом. Старушки часами молятся.
Старушки стонут… Кряхтят… Болеют… Вызывают друг другу неотложку.
Сантехник Зуев — их внучатый племянник, проживающий здесь же, — человек молодой и, в отличие от старух, смерти ничуть не боящийся и даже не понимающий, чего тут можно бояться. Смерть не скоро. Смерть далека. И потому старушечий религиозный пыл техник Зуев глубоко презирает. Он из тех, кто любит жизнь. Ему никогда и ничто не снится. У него никогда и ничто не болит.
— Эх, — лишь иногда вздохнет сантехник, выглядывая себе молодую женщину из телеэкрана. — Трахнуть бы кого!..
Он не из тех сантехников, что пьют в подворотне… После посещения кафе «Туркестан» сантехник Зуев приходит домой, располагается в кресле и, распустив на брюках ремень, смотрит телевизор. Иногда он засыпает… Но вдруг как бы от внутреннего толчка просыпается — показывают страну Гватемалу. На фоне пальм и морского прибоя смуглые прекрасные женщины неторопливо движутся по песчаной тропе. Звучит музыка. И молодой сантехник Зуев вдруг чувствует, что он любит весь мир. Он любит всех. Он переносится душой в далекую страну, к этим молодым женщинам, и у него вырывается вздох:
— Эх, гватемалочку бы сейчас!
Сидя у телевизора, сантехник склонен помечтать и погрезить. Но в жизни он человек реальный. Колебания ему чужды. Время от времени без лишних слов он изымает у своих богомольных старух иконку и загоняет ее на рынке — там всегда найдутся любители. Тем более что сантехник почти не торгуется, алчным он не был и не будет.
Старушки подымают переполох — бегают, ищут, снуют по квартире, как потревоженные тараканы. Они заглядывают под кровати. Они заглядывают в сундуки. Заглядывают в кастрюли. И наконец, скопом врываются в комнату сантехника: где икона?.. Сантехник Зуев пожимает плечами. Сантехник разводит руками:
— Знать не знаю.
Обычно это связано с привычкой сантехника угощать в конце месяца друзей в кафе «Туркестан». Он и его друзья очень уважают восточные блюда. Они любят лагман. Они любят хачапури. Неплох и оркестрик, исполняющий по вечерам зыбкие, как мираж, восточные мелодии. Под хмельком сантехник Зуев и его друзья шумно чокаются… Скажем, в апреле:
— За святого Петра!
А в мае:
— За Георгия Победоносца!
Что, разумеется, впрямую связано с ликом святого, только что реализованного на рынке. Дело надежное. Дело поставленное и, в общем-то, никому не обидное: старухи, конечно, поохают и поахают, но вот уже, глядишь, купили где-то новую икону. У старух на черный день всегда деньги найдутся.
Но вот однажды сантехник Зуев делает маленькое бытовое открытие. В середине месяца Марковна была очень больна и уже хрипела. (И как бы всерьез обещала расширить жилую площадь сантехника.) Минута приближалась. Ангелы за старушкиной душой прилетали все чаще и чаще и садились у ее изголовья все ближе и деловитее. Марковне бы в эту минуту чуток лишнего волнения — и точка. Но, ожидая, как обычно, конца месяца, сантехник упустил момент и не продал в тот кризисный день икону (ну не осел ли?), Марковна полежала в полном покое — и отлежалась. И вот она уже опять выходит на улицу погреть кости. Ангелы возвращаются на небо порожние и в некоторой досаде. Но в еще большей досаде сантехник.
— И как же я не сообразил! — сокрушается он. Он повторяет это своим друзьям: — Я тупой, ребята. Я напрочь тупой… Мне надо было продать икону в нужный момент… А выпивать обязательно в конце месяца — это просто глупая привычка.
— Значит, в конце этого месяца ты не загонишь икону?
— Нет.
— Почему?! — Друзья опечалены (им было бы больно остаться без очередного посещения «Туркестана», они уже привыкли к восточным блюдам, они любят лагман, они очень любят хачапури).
— Загонять икону будем в нужный момент. Надо сделать опыт.
— Перестань умничать, Зуев, — просят друзья. — Не мудри. Живи как живешь. Это самая большая мудрость на свете. Восточная мудрость.
Но он стоит на своем:
— Надо сделать опыт.

Но вот (наконец-то!) Марковне опять вызывают неотложку. Марковна тяжело дышит, захрипела. Ей еще раз вызывают неотложку. Момент настал. Девятого числа (не дожидаясь конца месяца) сантехник продает икону. Десятого утром переволновавшаяся Марковна кое-как сползает с постели… Не найдя иконы, старушка бьет два раза седенькой головкой о пол и больше поклонов бить уже не может. Она больше ничего не может. На этот раз ангелы прилетают не зря. Старушка лежит на столе с закрытыми маленькими глазками. Как все люди, грешившая в молодости и каявшаяся в старости, она лежит теперь никакая, она лежит маленькая, худенькая, седенькая и чистая.
— Одной бабулей меньше, — вздыхает сантехник.
Он ведь и огорчен тоже, бабуля как-никак родня и, что там ни говори, своя плоть и своя кровь. На поминках сантехник Зуев даже плачет. Он даже жалеет. Но факт остается фактом — жилая площадь заметно увеличилась. Стало просторнее. Стало светлее. И если дело пойдет такими темпами, через полгода-год сантехник Зуев станет единоличным владельцем прекрасной трехкомнатной квартиры. Выветрив старушечий дух, можно будет на балконе делать зарядку с гантелями. Можно будет жениться. Можно будет пустить жильцов, точнее сказать, жиличек — двух, например, студенточек. Чтоб любили покурить и выпить рюмочку-две. И чтоб иногда на ночь глядя скучали. И чтоб тоненькие.

Особенно тяжело на трезвую голову слушать старушечье истовое бормотанье:
— Пресвятая Матерь Божья — заступница наша, избави от искушения, избави от прегрешения…
Слышно, как старушки с кряхтеньем сгибаются. Слышно, как бьют челом:
— Матушка-заступница, пребудь с нами, чистая, — имя твое в наш останний час да вспомнится…
Уже полста поклонов позади, не меньше. Лбы старушек становятся нечувствительными ни к боли, ни к холоду половиц и стучат, как солдатский шаг. Сантехнику жаль их — первой встретит свой останний час, должно быть, Федотьевна. Уж больно слаба. Сантехник посылал ее как-то за пивом, она не осилила и полдороги. За Федотьевной на очереди к останнему часу, скорее всего, Ефимовна. Она, правда, с девятого этажа, она не прописана здесь, а все же без нее будет как-то свободнее.
Особенно жаль, конечно, Федотьевну — баловала она сантехника в детстве, крыжовником пузатым кормила. Да и по родственной линии она наиболее ему близка. Когда он засыпал (в детстве), песни ему пела. И какие песни — в этом деле Федотьевна знала толк. Задолго до рождения сантехника она была известной певичкой, пела для купчишек в «Славянском базаре». Это тебе не «Туркестан». Гуляла на всю Москву.
В дверь стучат. Сантехник недоумевает — старушки нынче вроде бы все в сборе. Субботний день.
И опять стучат.
— Она, — откликается из дальней комнаты Федотьевна. — Должно, это она явилась. Девушка…
— Которая? — спрашивает Ефимовна.
— О Боге вчера со мной говорила. Ласковая такая. Федосьевна, поди отопри.
— Иду.
Федосьевна, наиболее крепкая из них, кряхтя встает с колен, отряхивает сор с черной юбки и идет в прихожую.
— Не перевелись еще молодые-то. Не перевелись… Не тебе, идол, чета, — выговаривает сантехнику Федосьевна, проплывая мимо его комнаты. И на правах родственницы замахивается остреньким кулачком: — У-у, идол!
— Вали открывай, — отмахивается Зуев.
— У-у!
Сантехник не подает виду, но внутренне он настораживается. Девушка — это уже что-то новенькое.
Он приоткрывает свою дверь, чтобы видеть. Входит девица. Действительно молодая. Со скромными глазками. Одета так себе. Крестится.
— Здравствуйте, божьи люди, — произносит девица лампадным голоском.
— Мир тебе, — слабеньким, разрозненным хором отвечают еле дышащая Федотьевна, Федосьевна и Ефимовна.
Светик входит к старушкам в комнату. Становится на колени. И низко кланяется — Божья Матерь, приобретенная старушками совсем недавно, смотрит на Светика, а Светик на нее.

«…На беговую дорожку выходят девушки из Пуэрто-Рико, — объявляет спортивный комментатор. — Эти девушки одни из основных наших соперниц в борьбе за медали…»
Сантехник Зуев внимательно смотрит на телевизионный экран. Он весь поглощен… Он там, среди этих бронзовых тел, — его сопереживание накипает, и наконец вырывается вздох:
— Пуэрториканочку бы!

Стук в дверь. И вновь она приходит. С самого, надо сказать, утра пожаловала.
— Мир вам, — шепчет она сладко и елейно. Она тиха. Не поднимая голубых своих глазок, она проходит в комнату, где иконы. Она опускается на колени меж Федотьевной и Федосьевной, раньше именно здесь мозолила коленки покойная Марковна. Свято место не пустует. — Мир вам, — повторяет она, а сантехник Зуев прислушивается к голосам через нейтральное пространство коридора.
Потом они пьют чай на кухне и говорят о Боге. Долго говорят. Но сантехник Зуев не верит этой девице. Сантехник Зуев в сомнениях… Он заходит на кухню, толчется возле их чаепития, гремит без нужды сковородками и прислушивается.
— …Если истинно уверуешь в Господа, на душе много легче, — говорит девица.
И прячет глаза.
— С молодости-то как хорошо уверовать, — подхватывает Федосьевна, прихлебывая чай. И бросает косой взгляд на шастающего туда-сюда сантехника, который уверовал с молодости лишь в пиво и в команду «Спартак».
— А есть люди — смеются надо мной, — жалуется девица.
— А пусть… Пусть их смеются, — поет Федосьевна.
Ефимовна подпевает:
— Не жалей, голубка. Истинно говорят: не жалей, если рано проснулся и рано уверовал.
— Пусть их смеются. Сердце стерпит.
— Истинно, голубка. Истинно так.
Сантехник Зуев будто бы уходит к себе в комнату. На самом деле он приостановился в коридоре. Стоит у стены. Слушает.
Девица вдруг начинает жаловаться: ей-де вчера страстно захотелось помолиться, она пришла к ним, а дверь заперта. Старушки, видно, ходили в гастроном. За покупками. А слабая Федотьевна лежала в забытьи и не слышала. Так хотелось помолиться. Она, мол, постояла перед запертой дверью и даже заплакала, бедная. Пошла себе улицей — шла и плакала.
Федосьевна тут же снимает с гвоздика и отдает девице запасной ключ от квартиры:
— Милая ты наша. Добрая ты наша — ходи когда хочешь.
— Спасибо.
— Ходи, милая. Когда хочешь… Молись, милая. Очищает молитва-то лучше всяких лекарств.
Эти их добрые слова вдруг потрясают все существо сантехника Зуева: пропишут они ее в квартире, как пить дать пропишут, Сантехник слышит острую и внезапную боль в сердце. Девица хитра. Свято место не пустует. Для того девица и ходит. Потенциальный владелец трехкомнатной квартиры чувствует себя в состоянии, близком к взрывному: не-е-ет, милые мои, не успеете, сегодня же с Федотьевной случится тако-оое волнение!.. Такое, что можно не звонить в неотложку и не отрывать людей попусту. Хватит. Не даст он ей здесь молиться. И молельню устраивать не позволит. Этак они полгорода здесь пропишут.
Молодой сантехник Зуев выходит на улицу. Он в ярости, но шаг его тверд. Прямым ходом он идет к телефонной будке и звонит своим дружкам:
— Завтра «Туркестан»… Как обычно. Угощаю.
— Наконец-то. Жмот ты, Зуев.
— Никакой я не жмот. Вот увидите.
— Жмот, — бранятся друзья, — самый настоящий жмот. Мы уже и лицо и голос Зулейки забыли (певичка в «Туркестане»). С тобой, Зуев, водиться — нужно стальные нервы иметь.

Светик приходит злая, с прикушенными в кровь губами:
— Проворонила!
— Да ну?
— Дура! Дура! — ругает она себя. — Все шло как по маслу. Я уже ключ от их квартиры достала. Одного дня не хватило.
Светик только что от обезумевших старух: там творится что-то ужасное. Старухи бегают. Кудахчут. Ищут икону. «Аспид!» — «Ворюга!» — «Спартаковец несчастный!» — кричат они в праведном гневе. Они заглядывают в сундуки. В темные углы. В уборную. А молодой сантехник Зуев отвечает им через дверь, как всегда, просто и прямо: «Не знаю. Не видел. Не слышал…»
Светик покусывает губы:
— Проворонила…
— Не видать тебе Божьей Матери, Светик, грешна ты слишком, — подсмеивается прозаик.
— Заткнись!

Они подстерегли его в подъезде только к часу ночи — молодой сантехник возвращается из «Туркестана» и мурлычет.


Шагай вперед, мой караван,

Огни мерцают сквозь туман…




Подъезд полуосвещен. То самое, что надо, — сантехник держится рукой за перила и пошатывается. Светик начинает ему по-христиански (не вполне вышла из роли), она говорит, вот, дескать, со мной тоже богомолец, тоже уверовал, души наши страждут, и мы оба смиренно просим тебя сказать — где икона…
Прозаик грубовато перебивает:
— Кому продал?
Сантехник Зуев вместо ответа икает.
— Кому продал Божью Матушку, гнида?
— М-м… Кому хотел — тому продал.
Светик дает Игорю Петровичу знак: работай. Прозаик бьет сантехника в ухо. Сантехник Зуев не слабее прозаика, но, к счастью, обилие принятого на борт алкоголя мешает ему ориентироваться в пространстве и во времени — где он? какие такие богомольцы?.. Светик вновь дает знак: работай. После второго удара молодой сантехник сползает на ступеньки лестницы. Лежит. В подъезде полутемно.
— Кому? — спрашивает Светик. — Кому продал?
— А вот я его сейчас кастрирую, — не шутя говорит прозаик, наклоняясь над павшим.
— Никогда! — начинает орать сантехник. — Никогда не скажу, хоть пытайте! На костре жгите!..
Игорь Петрович и Светик поспешно уходят… Лежит и спьяну орет на весь подъезд. Наверху уже захлопали двери.

— Светик! — окликает Игорь Петрович.
Но она из-за двери визгливо кричит:
— Не лезь сюда! Отстань!
Она заперлась в своей комнате и плачет. Она уже с полчаса плачет, и только-только покажется, что всхлипы сходят на нет, как вновь слышится: «Ну почему?.. почему такая невезуха? за что?» Или: «Я ж так… так старалась. Я ж чуть из кожи своей не вылезла. За что-о-о?» И Светик начинает голосить, не очень громко, но уж очень жалобно.
— Дай мне пореветь! Не лезь сюда! — Она распахнула дверь и, заплаканная, опухшая, грозит ему кулачком. Лицо ее белое, как белая лепешка.
Игорь Петрович уходит на кухню — в конце концов, ей двадцать шесть лет, молодая, почему бы молодой и не пореветь от обиды и от досады. Ночь, но Игорь Петрович тоже отчасти разнервничался, и потому, выпив чаю, он не ложится спать, а зажигает во второй комнате настольную лампу и садится кой-что записать: за эти дни в комиссионке он самолично продал уже две пары джинсов, туфли и свитер: подробности, главное, подробности…

Светик успокоилась и легла, но не спится. Она встает, открывает настежь окна и дверь крохотного балкона тоже настежь — воздух!.. У нее, у Светика, в четырехкомнатной кооперативной квартире будет огромная лоджия. Там она на лето поставит широкий, крытый ковром топчан. Летней жаркой ночью будет она стелить там постель, и звезды видно, и они будут лежать рядом — он и она. У изголовья на полу будет стоять холодное пиво. И соки. Паршивого вина и тем более водяру он, конечно, не пьет (инженер… или научный работник. Застенчивый. Скромный. С портфелем спешит поутру на работу), но соки и немножечко пива ему не помешает выпить. А дети будут спать в своей, отдельной комнате, — хотите взглянуть? Да-да, там наша детская — детям лучше спать в комнате, а не в лоджии, ночью может собраться дождь…
— Слушай, — окликает она Игоря Петровича. У Светика темно, но под его дверью узкая полоска света выдает, что этот творец корпит над своими копеечными записями. — Слушай, а прозаики мечтают?
— Что?
— Прозаики мечтают?
Потягиваясь и зевая, Игорь Петрович входит к ней в комнату:
— Нет.
— Почему?
— Не знаю… Разве что иногда, напьются — и кажется им, что однажды утром они проснутся знаменитыми.
— И всё?
— И всё.
— Идиоты! — говорит Светик.



Глава 6


Но через минуту она опять затевает разговор:
— Мне ведь, если вдуматься, не икона нужна и не деньги. Мне семья нужна, мне муж нужен — тихий и интеллигентный. Я с самой юности об этом думаю.
Чтобы работал он в каком-нибудь научном учреждении. И чтобы поутру уходил на работу с портфелем…
— А портфель зачем?
— Ну дура. Ну так намечтала себе — неужели не понятно?
Игорь Петрович зевает:
— Смешно!.. Вся эта погоня за каким-нибудь тихим интеллигентным болваном, а?
— Семья мне нужна. Прочная! — отрезает Светик.
Игорь Петрович вновь зевает:
— Ну допустим — а деньги тогда зачем?
— Как же без денег. Без денег ничего не получится — без денег я уже однажды пробовала.
Игорь Петрович заносит кратенькие характеристики спекулянтов в записную книжку. Удачливый спекулянт из комиссионки по прозвищу Шапокляк… Надо собирать по крохам, что поделаешь. Торгаш — человек, его человеческая конструкция куда заметнее, пожалуй, и зримее. На плаву!..

Игорь Петрович выходит на маленький балкон, разглядывает суетливых дневных прохожих. Когда-нибудь именно здесь во дворе поставят памятник или набьют на стену дурацкую мраморную доску: «Здесь познания ради он жил жизнью мелкого спекулянта». А памятничек будет хорош, думает Игорь Петрович, настраиваясь на иронический лад, а хорош будет памятничек! Мусорные бачки оттащат в сторону, и тощие деревца к тому времени подрастут. Здесь он будет стоять, скрестив руки. Непокрытая, конечно, голова. Гордый взгляд. Свободная осанка тела. Не полысеть бы, а все остальное сделают как надо.
Игорь Петрович идет на кухню, нет ничего приятнее в полном одиночестве самому себе сварить кофе.
Приходит Светик — весь день бегала по городу с высунутым языком. В погоне за иллюзией, бедняга, скоро высохнет.
— Напала на след? — спрашивает Игорь Петрович.
Светик молча начинает собираться.
— Эй, напала на след?
— Да. Уехала наша икона.
— Куда?
— Поищем, — мрачно отвечает Светик.
Игорь Петрович смеется:
— Брось, Светик, неужели ты всерьез думаешь ее найти?
— Запомни: Светик не думает — Светик делает дело.
Бедняга, сочувствует Игорь Петрович, умна вроде бы, а в сущности, так недалека. Далась ей эта Божья Матушка. Не найдет она ее ни сейчас, ни через год. Не судьба. Если не судьба — это сразу видно.
— Светик. Плюнь на икону. Я подыщу тебе тихого интеллигента без всякой гонки — тихого, и дохленького, и с портфелем. Я тебе его завтра же найду, а послезавтра в ЗАГС — годится?
Светик не отвечает.
— Светик.
— Кого ты можешь найти, болтун!
Светик одевается, она собрала свой маленький чемоданчик, она надевает плащ с капюшоном. Отбывает на долгие поиски. Бедняге придется где-то ночевать, где-то мыкаться, где-то бегать — Игоря Петровича вдруг охватывает острая жалость.
— Светик.
Он подходит. Он трогает пальцами ее пересыпающиеся на плечах светлые волосы.
— Светик…
— Чего тебе?
Он, едва касаясь, целует ее:
— Будь осторожна — ладно?
— Ладно.

— …Бабушка, будучи молодой вдовой, отказала графу Берсеневу наотрез: «Вы слишком грязны, мой дорогой, — слишком много шлялись». Тогда-то Берсенев и пустился в загул. Именно Берсенев пьянствовал в «Яре», когда там случился пожар. Берсенев был там с какой-то певичкой (ходили слухи, что с молодой Апраксиной, но это ложь), — пожар охватил все крыло здания. «Воды! Воды! Ради всех святых — воды!» — бегали в панике и вопили. Берсенев выглянул и тоже крикнул: «А в пятый номер дюжину пива», — и вернулся к своей подружке. Пиво принесли, потому что Берсенева побаивались. Пожар тушили до позднего вечера. Певичка спрашивала: «Что там происходит?» — «Пустяки, моя певунья. Им всегда кажется, что они горят».
— Н-да. О пожарах ты хорошо рассказываешь… Сколько ж лет твоей бабке — неужели и точно сто восемь? — спрашивает, почесывая лысеющую голову, Фин-Ляляев.
— Сто восемь.
«Однако зажилась старая ведьма», — думает Фин-Ляляев, но произносит только короткое и нейтральное:
— Н-да…
Бармен Гена злится и тасует карты. Он остался в дураках подряд три кона.
Старый Фин-Ляляев уходит. Он поднимается на этаж к канадцу — открывает дверь, просовывает голову. Канадец пьян. Ему нужна водка, а привезенные джинсы он уже продал. Он продал все, что мог. Кое-что продал прямо с себя. А как добыть еще водки?.. Он пьян и зол. Он видит лысеющую башку Фин-Ляляева и тяжело бормочет:
— Опять эти русские…

Возле комиссионного магазина сегодня людно. У Игоря Петровича в руках сумка — в сумке прекрасный канадский свитер и джинсы.
— Привет, Жорик, — окликает его из толпы ловкий и удачливый спекулянт Шапокляк. Кличка Жорик утвердилась за Игорем Петровичем недавно, она ему совсем не нравится, но тут никак не пожалуешься.
Игорь Петрович голоден и зол. Он подходит к толкающимся людишкам. Но покупателя как отрезало. Даже не смотрят, заразы. И все же хороший товар — это хороший товар: джинсы проданы. Барыш небольшой, но барыш.
— Что у тебя, Жорик? Ого! — издевательски подсмеивается Шапокляк. Измывается над неумелым.
— Отстань, — вяло бросает Игорь Петрович.
— Пиво пойдем пить через часок?
— Отстань, говорю.
Игорь Петрович утомился — недалеко от входа в комиссионный магазин он садится на скамейку и думает. Есть хочется невыносимо, но тут спешить нельзя, нужна столовая подешевле — кто знает, сколько ему жить на полученные за джинсы рубли, а их еще придется делить с Фин-Ляляевым.
Надо бы занять денег у какого-нибудь приятеля. Но только аккуратно. А то сунешься к приятелю — а завтра его жена позвонит твоей, чтобы поболтать от скуки. Жена скажет, что Игоря нет — творец в отъезде в Сибири, а та ей тут же выложит волнующую новость: «Как в отъезде, как в Сибири — я ж его вчера у нас кормила супом…»
Задумавшегося Игоря Петровича забирают оперативники — забирают просто так, проверки ради. Уж больно диковатый и отчужденный у него вид. Улик нет — один-единственный свитер в сумке не в счет, тем более что он его на глазах у них никому не предлагал. Он просто сидел на скамейке. Они ведут его в отделение милиции.
— Перестань дрожать. Как не совестно. Мужчина ты или не мужчина? — укоряют Игоря Петровича оперативники.
Однако они его недооценивают, он вдруг метнулся в сторону — он влетел в парадное, затем черный ход — пронесся по песку детской площадки и — дворами, дворами — навсегда исчез из их поля зрения. Оперативники спешат за ним метров двадцать, не больше. Они останавливаются.
— Ну и бегун, — говорит первый.
— Заяц!
Игорь Петрович уже в километре от них идет параллельной улицей. Он выдохся. Он еле бредет, привычно стреляя у прохожих про запас сигареты. Уже темнеет.

Ноги привели сами собой к родному дому… Охватило волнение. А надо бы быть спокойнее. Игорь Петрович словно бы путается знакомых подъездов и обходит дом с тыла. Хорошо, что ночь.
Этаж первый — жена сидит с Машкой и что-то ей рассказывает. Окно приоткрыто. От этой идиллической картинки дрожь и в руках, и в горле. Он слышит Машкину пустенькую болтовню. И голос жены, будничный и сразу узнаваемый, говорит дочке:
— Не балуйся. Спать пора. Лампа гаснет.
Игорь Петрович переходит к соседнему окну — кухня. Окно настежь. Скрытый кустами и темнотой, он видит, как теща сидит за столом и ест мясо. «Я ем совсем мало, я ем, как птичка, — а вечерами вообще не ем», — говорит она обычно. Хорошо освещенная, она сидит и рвет мясо кусками. Игорь Петрович сглатывает целую кружку слюны. Голова кружится. А она себе ест и ест… Как птичка. Как орел. Игорь Петрович поскорее отходит от окон и от искушения… Он вылазит из сирени на асфальт и неторопливо идет к метро.

Как-то само собой случилось — он вдруг разочаровался в Светике. Она только суетится. А в сущности, такая же неудачница, как тысячи других. Игорь Петрович стал меньше верить в Светика, зато куда больше стал верить в себя: его дела в комиссионке улучшились. Даже удачливый Шапокляк присвистнул, когда узнал, сколько отхватил Игорь Петрович за французские подтяжки…
Игорь Петрович сидит, задумавшись о человеческих удачах и неудачах, — а тут приходит Фин-Ляляев:
— Продал?
— Продал. — Прозаик показывает деньги.
— Что ж, — хвалит Фин-Ляляев, — совсем неплохо для начинающего.
Игорь Петрович скромно улыбается:
— Да-а… Талант везде талант.
Фин-Ляляев забирает свою долю и важно говорит:
— Кофейку бы на дорогу-то выпить, а?
Игорь Петрович уже не колеблется с ответом:
— Тороплюсь… Заварите себе сами.

Пожарник Волконский убит горем:
— Голубка моя умерла. Обмыл я ее. Одел — лежит она бледная и прекрасная, глаз оторвать невозможно.
Фин-Ляляев человек нетактичный:
— Н-да. Хорошо пожила… Немало.
— Хам ты, — сердится пожарник. — Лучшие люди России умирают, а ты — «нема-а-ало».
— А что я сказал?
— А то самое — ты лучше молчи, если сказать не умеешь…
Фин-Ляляев качает головой — какие, однако, люди обидчивые. Фин-Ляляев вспоминает: у него же есть дамский костюмчик для захоронения. Тоже от канадца… Вот только из наших-то едва ли кто-нибудь костюмчик купит. Даже этот противопожарник не такой дурак.
Но предложить-то можно.
— Слышь, не хочешь ли похоронить бабулю в красивом дамском костюме?
— Что за костюм?
— А хороший. Английский. Очень строгого стиля.
Пожарник колеблется, и тогда Фин-Ляляев начинает профессионально расхваливать товар:
— По всей Европе давно уж хоронят в костюмах. Так и зовется — изящный костюм для захоронения. Светло-серый. С искрой. Новенький.
— Странный ты все же человек, Фин-Ляляй! Костюм для захоронения всегда новый — он не бывает поношенным.
— Оно так, поношенным не бывает, но бывает немодным. Хотел я сказать, стало быть, — это модный костюмчик.
Пожарник решается:
— Согласен. Давай.
— Экий ты — давай. У меня он, что ли, костюмчик. Ты подойди-ка нынче вечером к нашей комиссионке. Я слышал, малый там вертится — он как раз предлагает.
— В нашем комиссионном магазине?
— Ну да.

— Занзибарочку бы! — томится у телевизионного экрана сантехник Зуев.

Не боги обжигают горшки. Игорь Петрович научился сбывать и женские парики, и мужские подтяжки — был бы товар. Он научился быть осторожнее, и братья-спекулянты в комиссионке его не чураются. Они жмут ему руку. Они зовут его Жорик. Он не виртуоз в их деле, но, во всяком случае, он не голодает. Вернувшись из комиссионки, он тут же начинает строчить в записную книжицу: «Туфли, три пары, 285 руб. (из них 120 Ф-Л.). Портфель, натур, кожа, 90 руб. (из них 55 Ф-Л.)…»
Приходит Фин-Ляляев:
— Светланы все нет?
— Нет.
— Слышь — и где она шляется? Вдруг исчезает, и нет ее…
Игорь Петрович неопределенно машет рукой — где-то шляется!
— Ты, что ли, ее не ревнуешь? — спрашивает старый Фин-Ляляев.
— Нет.
— Это хорошо. Счастливый характер.
В голосе Фин-Ляляева слышится некая стариковская ирония. Творец отрывает глаза от записной книжки. Он суров. Он при деле. И лишней болтовни он не потерпит.
— Ладно, ладно, — обрывает творец грубо. — Не твоя печаль, папаша.
— Я ж только похвалил — не ревнуешь, вот и молодец.
— Давай о деле — товар принес?
Фин-Ляляев извлекает товар из сумки.
— Вот, — показывает он. — Три галстука.
— Вижу. Сколько хочешь?
Они яростно торгуются. Игорь Петрович теперь обговаривает дележ барыша вперед и потому не уступает ни рубля.
— А еще костюмчик, — говорит Фин-Ляляев, вынимая целлофановый пакет, — который для захоронения. Светло-серый. Дамский.
— Не возьму.
— Не беспокойся, милок. Верное дело: я уж нашел тебе покупателя на этот костюмчик. Он придет нынче к комиссионке…
— А вдруг дело сорвется?
— Что?
— Вдруг он не купит — тогда я буду бегать с твоим костюмчиком по кладбищам? искать жмуриков?
— Почему же жмуриков — на крайний случай можно продать любой даме. Живой.
— Увы, папаша, нет.
— Почему?
Игорь Петрович разглядывает пакет. Читает ярлык.
— Костюмчики, папаша, специальные. После того как надорвешь целлофановый пакет, они, извиняюсь, тают. Испаряются. Костюмчик рассчитан на несколько дней — тутприложено пояснение на английском.
Фин-Ляляев охает — смотри-ка дела какие! Потом говорит:
— Вот видишь, как умно, что я нашел настоящего покупателя.
— Это мне и удивительно — а ты, часом, не опера на меня навел?
— Что ты…
— Смотри мне! — Игорь Петрович склоняется над записной книжицей и продолжает подводить баланс. Туфли, три пары. Портфель один. Джинсы, две пары…
Старый Фин-Ляляев привычно облизывает губы:
— Кофейку бы.
— Свари, папаша, свари. Ты ведь помнишь, где кухня.

А вечером появляется Светик. Исхудавшая, щеки запали, возбужденная и — сияющая.
— Нашлась! — кричит она с порога.
Игорь Петрович только что из комиссионки и как раз фиксирует в записной книжице состоявшуюся продажу костюмчика, светло-серого, дамского, с искрой, одна штука…
— Да ну? — говорит Игорь Петрович спокойно. — Наконец-то.
— Нашлась! Нашлась Божья Матушка, родная наша, долгожданная, двадцатитысячная!
Светик взахлеб рассказывает — икона у одного инженера по фамилии Разин. Живет на Профсоюзной. Тихий такой человечек. Спокойный. Малокровный инженер Степан Разин — звучит? Ну, может, не Степан, а Семен. Тоже красиво… Повесил икону на стеночку, и будет у него Божья Матушка висеть там день за днем. Никуда не исчезнет. Жены у него нет — холостячок…
— И даже холостячок?
— Вот именно. И до чего ж тихий. И с портфелем на работу ходит. Почти как Тонкострунов. Даже лучше, чем Тонкострунов!
Игорь Петрович посмеивается:
— Опять будешь обхаживать?
— Уже.
— Что — уже?
— Уже начали встречаться. Я времени не теряла, он уже на крючке.
Светик сияет. На этот раз она своего не упустит. Что-что, а интуиция ее не подводила — в людях она разбирается.



Глава 7


Тем более что разобраться было несложно. Инженеру за тридцать. Он тих, скромен и словно чем-то с самого детства пришиблен. Фамилия у него Разин, и при рождении он действительно был назван Степаном, но это вызывало насмешки и разного рода шуточки. Уж очень он был тих и застенчив!..
Мальчишки в детстве звали его то Стенькой, то Сенькой, и, когда он подрос, мать ухватилась за случайную игру имен и настояла, чтобы сын звался Семеном — все-таки поменьше насмешек. И имя хорошее, и звучит интеллигентно: Семен Разин. Отец их бросил, мать скоро умерла, и вот он остался среди людей один со своим именем — тихий и малокровный, из тех тихих и малокровных, над кем охотно, хотя и беззлобно, подшучивают.
— Здравствуйте, — говорит он и весь краснеет, когда его с кем-то знакомят. И робко протягивает руку: — Семен… Семен Разин.
Или так:
— Скажите, пожалуйста, какой фильм сегодня в кинотеатре «Иллюзион»? — И, спрашивая, опять же слегка краснеет. (Хотя спрашивает по телефону.)
Он одинок, в любви ему не везет. Один-единственный раз его, впрочем, заметили, и почти целый год он ходил в кино «Иллюзион» с миловидной лаборанткой Наташей. Он полюбил. Он считал, что Наташа похожа на Мону Лизу Джоконду. Он уже собирался предложить ей руку, жилье и сердце (об амурах за просто так он и думать не смел) — однако, увы!.. Наташу у него отбил пьяница и гулена Букашаев, техник по телевизорам. Наташа сама сообщила инженеру Разину, что он для нее не самое дорогое существо на земле. И от неожиданности потери инженер пробормотал: «Ты меня прости, пожалуйста…» А Наташа, не удержавшись, легонько захихикала.
Букашаев так и не женился на ней, не захотел, и вот Наташа неделями не появлялась на работе, а потом она перевелась с их завода на другой завод и вообще исчезла с горизонта.
Инженер стал еще задумчивее и тише. Завод выделил ему однокомнатную квартиру, но одиночество инженера только усилилось. Друзей у него нет. Приятелей нет. Техник по телевизорам Букашаев иногда в состоянии крепкого подпития нахлобучивает малокровному инженеру шляпу по самые уши. И говорит:
— Эх, жизнь… Загубили мы с тобой девку. И какую девку!
Малокровный и непьющий Разин не понимает, как это он загубил или мог загубить кого бы то ни было, тем более Наташу. Шляпа до боли стискивает хрящи ушей и закрывает глаза. Инженер тихо мотает головой. Он высвобождается из-под шляпы. И молчит.
— Загубили! — продолжает пьянчуга Букашаев. — Вот она — наша жизнь.
Обычно такая нечаянная встреча бывает после работы у проходной. Инженер Разин не отвечает Букашаеву. Непьющий инженер Разин спешит уйти.
Вслед несется:
— Моль ты холодная!
Инженер приходит к себе домой, в однокомнатную маленькую квартиру, — здесь все как обычно. Он переодевается. Он ставит чайник. Он берет в руки книгу и коротает вечер. Телевизора у него нет. Зато у него есть икона Божьей Матери (недавно купил) и репродукция Моны Лизы. Они висят на стеночке рядом: непостижимые и прекрасные женские лики. Он откладывает книгу в сторону (надо бы еще раз поставить чайник!) и идет на кухню. Чай выпит, время ночи, инженер укладывается спать и тихо засыпает, как засыпает на ночь трава, как засыпают деревья.

Они встречаются во второй раз. Сидят на скамье под липами.
— Вы инженер? Угадала?.. Как интересно. А я — ученица закройщика (слова у нее говорятся сами собой, Светик действительно была когда-то ученицей закройщика, а также ученицей продавца в магазине, и где только не была она ученицей).
— Вы ученица закройщика?
— Да.
— Вы… Вы… (Он хочет сказать: «Такая красивая», — но не справляется со словами, смущен.)
Оба долго молчат. Светик начинает рассуждать вслух:
— Я вот думаю: пойти мне сегодня в кино или не пойти.
Инженер тонкую женскую идею не улавливает. Молчит.
— Прямо не знаю: идти мне сегодня в кино?
Инженер спохватывается:
— Может быть, мы… может быть, я с вами. «Иллюзион»… Если только не в тягость…
— Что вы, — опасливо говорит Светик. — Если в кино, это уже значит, что мы встречаемся. Я бы, конечно, с удовольствием. Но с инженером мне встречаться — это пустое дело.
— Почему?
— Вам со мной будет скучно.
— Ну что вы.
— И притом вы такой симпатичный.
— Я?
Он робко просит: давайте все же сходим в кино. Но Светик отказывается: нет-нет, какой смысл.

Они идут в кино «Иллюзион» лишь в воскресенье. В темноте зала они сидят рядом. Малокровный и скромный инженер сидит тихо как мышонок. Кое-как он идет на великий риск, берет руку Светика в свою — при этом начинании даже Светик слышит, что у него перебои с сердцем. Другая пара, сидящая в темноте зала непосредственно перед ними в обнимку, стонет, целуется и очень скоро доходит до исступления и неконтролируемых поступков.
— Как они себя ведут! — негромко возмущается инженер.
— Н-да, — соглашается Светик. — Их учить не надо.
Но он не замечает иронии.

— Сегодня он наконец чуточку осмелел — пригласил меня в гости.
Игорь Петрович откликается:
— Давно пора. Сколько раз вы были в кино?
— Не спрашивай. Если бы ты знал, какую чушь собачью мы смотрим! А иногда по два раза.
— Догадываюсь.
Игорь Петрович деловито разглядывает товар. Игорь Петрович живет новой жизнью. Курточки хороши, слов нет, но надо бы их протереть ацетоном. Подтяжки тоже засаленные…
Звонит Фин-Ляляев, Игорь Петрович кричит:
— Товар давай! Товар!.. Где товар?
Но старый Фин-Ляляев боится размаха: он привык работать неторопливо и с большой оглядкой — он играет по маленькой.
— Друг ты мой, не нужно нам спешки — где размах, там и погибель.
— Глупости! — орет Игорь Петрович. — Я только во вкус начал входить!..

— У тебя замечательная квартира, милый, — однокомнатная, да? Можно посмотреть — ох, как здесь мило!
— Да? — Инженер Разин светлеет. Смущенно улыбается… Он так боялся, что Светику у него не понравится.
— А кто убирает?
— Сам.
В квартире инженера пахнет пылью и старыми обоями. Есть запустение. Есть затхлость. Но есть и кое-какой уют, устроенный к этому вечеру неумелыми и несуетливыми мужскими руками.
— Хотите чаю? (Он все еще на «вы».)
— Да. Очень. А кто эта девушка?
— Я был в нее влюблен, а она меня бросила. Это давняя фотография. Ее звали Наташей.
Он рассказывает невеселую историю своей влюбленности. А затем — чуть более веселую историю своего редкого имени… О том, как пришибленный и робкий мальчик назывался Степаном Разиным. Больше ни веселых, ни грустных историй у него в запасе нет. Больше в нем нет ничего интересного. Так и живет.
Они пьют чай.
— Я все-таки боюсь, — говорит Светик.
— Меня? — Малокровный инженер густо краснеет.
— Нет, милый. Боюсь, что тебе со мной будет скучно, — я все-таки никогда не дружила с инженерами.
— Светлана, вы надо мной смеетесь? Нет?.. Тогда я вам скажу от всего сердца: мне… мне приятно с вами. И если уж говорить начистоту, то это я вас не стою.
— А что это за икона, милый?
— Нравится?
— Неплохая. (И опять Светик смотрит на Божью Матерь, а та на нее.)
Прозаик пишет в книжицу: сегодня он довольно ловко навел мост к продавщице комиссионного магазина — она пригодится, колоритнейшая баба. Он сунул ей в подарок не так уж мало, аляповатый сорокарублевый хрусталь, бросил в вазу грубоватую записочку «Жене от Жорика», и ничего — скушала. Акула. Рыбка из всеядных.
Прибегает Светик. Кто о чем, а Светик теперь только о своем инженере — голос у нее мягкий, даже мятный.
— Ты мне мешаешь, — говорит Игорь Петрович.
— Дай рассказать.
— Ты уже все это рассказывала. Ты повторяешься.
— Но послушай хоть немного — мне так приятно рассказывать…
Игорь Петрович нехотя поворачивает голову:
— Светик. Ей-богу, мне это скучно слушать… Останься же, наконец, у него на ночь. Думаю, это ненамного опаснее, чем сидеть с ним в кино. Дескать, метро уже закрыто, ах, ах! Переночуй. И сопри икону. И делу конец.
— Можно спереть. — Светик глядит куда-то в сторону. — Но мне почему-то жаль…
— Что-что?
— Жаль его.
— Жаль? Неужели я не ослышался? Светик, это что-то новенькое!
А Светик переодевается — она ведь и прибежала переодеться. Они идут сейчас в театр.
Прозаик ворчит:
— Опять куда-то убегаешь?
— Игорек, я с ним договорилась. (Светик надевает платье.)
— Филонишь ты, моя радость. Кушать кушаешь, а работать не работаешь, смотри — теперь я посажу тебя на голодный паек.
— Игорь, но мы с ним в театр идем. (Светик глядится в зеркало.)
Прозаик свирепеет:
— Так-так. Значит, ты в театр, а я торчать у комиссионки — наоборот не хочешь ли?
Но Светик торопится — у нее все было в жизни, говорит она, все было, а вот так, чтобы ходить в театр и на свидание и чтоб он букетик дарил, — такого не было. Она тоже хочет немного поиграть в эту игру. Все играли в эту игру. Все это прошли. А она — нет.

Они сидят в театре.
— Тебе не скучно со мной? — шепчет Светик. — Мне кажется, я ничего не понимаю. Я ведь смотрю спектакль второй раз в жизни.
Инженер возражает:
— Светлана, тебе можно и вовсе не ходить в театр — ты так тонко все чувствуешь.
— Но я очень простая, милый. (Светик наслаждается, Светик играет в игру.)
— Неправда.
— Я не робею, милый, только потому, что ты со мной…
Малокровный инженер млеет. «Неужели мне повезло, — думает он. — Неужели будем жить вместе и одиночеству конец. Да еще с такой милой и красивой женщиной…» Единственное, что его удручает: красивые изменяют своим мужьям, так уж они, красивые, устроены. Им все кажется, что они заслуживают большего. У них, у красивых, от самих себя кружится голова… Малокровный инженер давит вздох. «Ну и пусть, — думает он. — А я ее буду любить все равно. Она изменит, а я ее прощу».

Комиссионный магазин закрывается. День кончен.
— Жорик, — отзывает его в сторону Шапокляк.
— Ну?
— Только тс-с… У меня клиент есть. С деньгами. С большими деньгами. Хочешь обделаем вдвоем? — Шапокляк протягивает списочек. — Эти вещички клиента очень интересуют…
— Оставь мне список. Я дома прикину.
— Жорик, только не тяни долго.
— Лады.
Игорь Петрович возвращается и тут же садится подводить баланс за этот день. Подробности, главное, подробности, ах, как сгодится ему эта книжица после, цены ей нет! Из сегодняшней партии только сапожки не реализовались, не товарный вид…
Возвращается Светик — она улыбается:
— Боюсь, Игорек, что я в него влюбилась.
Прозаик раскладывает выручку на две горки, правая — Фин-Ляляеву, левая — нам.
— Слышишь, Игорек, — влюбилась.
— Шутишь, конечно.
— Может, и шучу. А может, и не совсем шучу.
— В Степана Разина?
— В Семена Разина, — не без суровости поправляет Светик. — И не смейся больше. Я уже привыкла и не слышу в его имени ничего смешного.
— А икона?
— Икона останется при нас.
— Как это «при нас» — замуж, что ли, выходишь?
— Да.
Игорь Петрович присвистывает — ого! Но, в общем, это его мало теперь трогает. Он занят своим, он должен подвести баланс… Все разговоры после.
А Светик рассказывает — она ведь хотела иметь большие деньги не ради больших денег. Она хотела выйти замуж за скромного инженера. Или за скромного научного работника. Построить кооператив и купить мебель. И может быть, купить машину. Родить двоих детей — мальчика и девочку. Устроиться на какую-нибудь непыльную работенку и жить себе поживать, такая мечта.
— Игорь, ну оцени мечту — красиво я придумала?
— Ты мне мешаешь. Сто девяносто шесть минус тридцать восемь…
— Игорь… Оцени. Ты же художник.
— Я Жорик.
А Светик продолжает: так долго не везло, зато теперь какая двойная удача. Божья Матерь их общая. Так уж оно совпало — икона и будущий муж в едином месте.
— Смотри только не заскучай с ним. Судя по твоим рассказам, он стопроцентный девственник.
— Пусть. Что тут плохого? Игорек, это так быстро проходит. Я счастливая, — повторяет Светик. — Нет, я все-таки счастливая. Я под звездой родилась…
Она ходит по комнате. Она не может спать.
— Игорь. Ну идем прогуляемся.
— А?
— Идем. Не могу я сейчас спать — со мной что-то происходит.
Игорь Петрович не сразу, но соглашается:
— Ладно… Проветримся.
Светик долго ведет его улицами. Потом переулками. Они выходят к дому, где живет малокровный инженер, — его окна горят.
— Вот эти окна — видишь?
— Вижу.
— Тоже не спит. Волнуется мой милый, ах как он волнуется!
Теперь они возвращаются.
— Игорь. Луна какая. Ты только глянь.
Игорь Петрович задирает голову, смотрит — луна как луна.

— …Луна как луна. Ничего особенного, — говорит ворчливо Фин-Ляляев. — Твой ход!
Они устроили поминки в баре гостиницы, чтоб за снедью далеко не ходить. Сидят, как всегда, втроем — немножко пьют, немножко играют в карты. Платит пожарник Волконский. Уже день, как бабушка лежит в сырой земле, и помянуть ее, бабушку, для всякого человека, и уж тем более для Волконского, дело чести.
В баре почти пусто. Два-три иностранца… Хорошо!.. Звучит негромкая музыка.
Волконский у стойки бара.
— Друзья мои, луна необыкновенная, — рассказывает он своим. — Вчера луна была точно такая же. Бабушка лежала во гробе, и лунный свет делал ее совершенно живой. Она лежала как ангел.
— Н-да. Сколько же она прожила? — в миллионный раз спрашивает Фин-Ляляев.
— Сто восемь.
Бармен Гена ловко открывает шампанское — любимый напиток бабушки, — и все трое чинно и неторопливо пьют. Волконский продолжает:
— Лунные полосы лежали косо и таинственно. А на бабушке был костюмчик — прелесть!
— Знаю, — кивает Фин-Ляляев — Я сам тебе его и сосватал.
— Она лежала как ангел!
— Жаль, эти костюмчики нельзя носить живым. Костюмчики, между нами говоря, тьфу! — они на третий день испаряются. Тают, вот и все.
— Как это тают?
— А как снег тает.
— Ты… ты хочешь сказать, что моя бабушка лежит там в гробу голая?.. Под землей?.. Сейчас лежит голая?
— Еще нет. Но вообще-то, конечно, будет нагишом. Со временем, — философски замечает Фин-Ляляев.
Фужер с вином отлетел в сторону. Седой пожарник закрыл лицо руками. Он плачет.
— Перестань, — говорит ему бармен Гена. И треплет плачущего Волконского по плечу: — Перестань. Голая или не голая, какая, в конце концов, под землей разница.
— Налей ему, — говорит Фин-Ляляев.
— Водки?
— Не кислятины же этой. Что, ей-богу, за поминки!

— Дожди кончились. Наконец-то! — Светик целует инженера. Потом лицо ее серьезнеет. — Я ведь, милый, здесь не прописана. Я с Урала. Но мы поженимся, и я пропишусь у тебя.
— Конечно!
— Зато у меня есть деньги. Мы тут же построим на них кооператив.
— Ты хочешь двухкомнатную?
— Ну вот еще. Четыре комнаты, никак не меньше. У меня много денег, милый. Мне родители оставили.
— Да ты богатая невеста! — Инженер смеется.
— Конечно, милый. — Светик тоже смеется.
Инженер смотрит на нее и млеет. Он не думает ни о деньгах, ни о квартире, ни о чем другом — он думает о Светике.
— Когда же ты у меня останешься?
— Останусь, милый. Останусь, на всю ночь. Не торопи, милый. Мне так приятно быть влюбленной. Кстати, — говорит Светик. — У меня есть покупатель на икону.
— На эту?
— Я считаю, что надо ее продать, — ты сколько за нее заплатил?
— Не помню, кажется, пятьдесят рублей.
— Он даст рублей семьдесят. Но дело, милый, не в деньгах — этот человек поможет нам с кооперативом. Он собиратель икон. Его надо ублажить — и кооператив будет мигом.
Инженер согласен: конечно, продай ему икону, а хочешь — подари. Надо — значит надо. Кооператив — дело важное. Но в голосе инженера неожиданно для него самого проскальзывает некая неуверенность.
— Иногда мне кажется, — говорит он, — что эта старая икона принесла мне счастье.
— Неужели?
— Мне кажется, если б не икона, я бы тебя не встретил.
— Какая глубокая мысль, милый! — смеется Светик.

Игорь Петрович окунает кисточку в черную краску и осторожными ласкающими движениями закрашивает и затирает трещинки на левом сапоге… Сапожки модные, блеск, а не сапожки, но с малым дефектом.
— Игорь. — Светик стоит возле. В ее руках большой бумажный пакет. — Одевайся. Вот она.
— Сейчас.
— Игорь!.. Ты же сам сказал, что песенник после нашего разговора считает часы и нервничает, — одевайся!
Игорь Петрович моет руки. Одевается.
— Дай хоть глянуть, — говорит он. — Столько за ней гонялись.
— Не хочу разворачивать.
— Это две минуты.
Светик вынимает икону из пакета, высвобождает из легкой черной ткани, в которую та завернута. Они смотрят. Божья Матерь прекрасна. И отдаленно, пожалуй, похожа на Светика. Игорь Петрович отмечает это — и оба смеются.
Светик переводит взгляд на лик младенца.
— Господи, помоги.
Поэт-песенник уплатить двадцать тысяч отказывается. Но пятнадцать тысяч после упорной торговли и после угрозы немедленно продать другому покупателю все же дает.
Игорь Петрович (в нем заговорил Жорик) возмущается:
— Как это пятнадцать? Слово свое надо держать!
— Я, вероятно, был в азарте, неужели я давал старику двадцать — я даже не помню…
— Зато старик помнит!
— Послушайте — пятнадцать тысяч совсем не малые деньги!
Светик их разнимает. Она согласна. Она (в ней заговорил порядочный человек, которым она вот-вот собирается быть) ставит точку:
— Пусть пятнадцать. Мне хватит.
Они — все трое — идут в сберкассу. Это близко. Икону несут с собой. Поэт-песенник получает в окошке пятнадцать тысяч наличными — он специально звонил им загодя, просил выдать единовременно. Игорь Петрович передает ему Божью Матерь. Поэт-песенник разворачивает и еще раз проверяет — та ли? Икона та. Светик забирает деньги. Все это происходит тут же, в помещении сберкассы, где всякие там бытовые случайности исключены.
Поэт-песенник идет домой.
Светик с деньгами направляется в другую сберкассу — в сберкассу своего района, чтобы не ездить в будущем через весь город.
— Ты тоже можешь идти домой. К жене, — говорит прозаику Светик.
— Ну не сию же минуту.
— А почему не сию — конец фильма.
Игорь Петрович объясняет, почему он не спешит:
— Во-первых, я должен реализовать товар и рассчитаться с Ляляевым. Во-вторых, я должен из какого-нибудь вдребезги разбитого автомата (с плохой слышимостью) позвонить жене и сказать, что я выезжаю…
Светик смеется:
— Глупости. Приехал домой — вот и все. Здравствуйте. Я очень по вас соскучился…
— Я не люблю с корабля на бал. Я люблю постепенность.
— Как хочешь.
Они в метро. Они едут по той же линии…. двери закрываются. Следующая станция «Таганская»… Вагон полупуст. Вагон покачивается. Они прощаются. Вот так же они и встретились на этой кольцевой линии — в полупустом вагоне метро.
— А ты — едешь к своему малокровному?
— И останусь там ночевать.
— Медовая ночь?
— Знаешь — даже робею. Коленки трясутся. Честное слово…
— Представляю, как они трясутся у него. Вы расписались?
— Подали заявление.
— Поздравляю.
— Спасибо, Игорь. Я действительно теперь счастливая. И ведь я, согласись, сделала счастье своими руками.
— Что да, то да.



Глава 8


До позднего вечера Игорь Петрович толчется возле комиссионки, пытаясь реализовать последний товар. Уже и магазин закрыт, уже темнеет. Игорь Петрович вступает в разговор с удачливым Шапокляком.
— Закрываю дело. Могу уступить остатки товара.
— Недорого?
— Недорого.
— Уезжаешь, что ли?
— Вроде да… Завязал.
Подходит еще один спекулянт:
— Жорик, тебя там какой-то старикан ищет. Твой клиент. Длинный и худющий…
— Кто?
— Вон тот.
Длинный и худющий старикан (это пожарник Волконский) уже и сам видит Игоря Петровича. И налетает на него:
— У меня к вам серьезный разговор, молодой человек.
— Всегда готов.
— Отойдемте подальше.
Пожарник Волконский в бешенстве, у него прыгают губы. Он проклинает тот час, когда купил злосчастный костюмчик, — он не спал всю ночь!.. И весь сегодняшний день тоже не находил себе места.
— …Голенькая? Стало быть, моя бабушка лежит там голенькая?!
Игорь Петрович пожимает плечами — все мы там будем рано или поздно голенькие. И безгрешные.
— Ей ведь все равно.
— Зато мне не все равно!
— Допустим. Но чего вы хотите теперь от меня?
— Прежде всего гони назад деньги, спекулянтская морда!
— Гони костюмчик, — спокойно отвечает Жорик.
— Что ж, поехали.
— Куда?
— Куда, куда — на кладбище. Я переодену ее. Вот он — у меня с собой другой костюмчик. Настоящий, Шерстяной! А не твое похоронное дерьмо.
— Езжайте сами и переоденьте — ничего против не имею.
— А если он… м-м… испарился?
— Нет. Он испаряется не на третий день. Он еще неделю будет как новенький. Я еще успею его продать.
— Поехали!
— Езжайте…
— Э, нет. Одному мне не справиться. — Выясняется, что бабушка пожарника похоронена на неблизком загородном кладбище. А сторож там пьяница непробудный (он и на похоронах, поверите ли, был в стельку) — и, конечно, придется откапывать гоже без его помощи.
Это бы еще ладно, но как в одиночку вынуть гроб из могилы — неужели же покойницу переодевать прямо в яме? Кощунство, в гроб попадут комья земли, листья и всяческая дрянь…
— Так бы сразу и сказали, дедуля, — нужна, мол, помощь. Помогите, мол, пожалуйста. Бестолковая у вас речь. — Игорь Петрович закуривает.
А пожарник взрывается вновь — спекулянт вонючий! Ты еще будешь указывать мне на мою речь, ты разговариваешь с Волконским, хам, и можешь не сомневаться, что русский у Волконского безупречен. Как и французский, кстати.
— …У меня мхатовцы учатся речи, — кипит и бурлит Волконский. — Специально ко мне приезжают по средам.
— Будете ругаться — не поеду.
Пожарник сдерживает ярость. Он кричит и машет длинными костлявыми руками:
— Такси-и-и!
Они садятся в машину. Пожарник и в машине жестикулирует, нервничает и дергается на сиденье туда-сюда: «Лучшая кровь мира! Волконские! Из русских русская кровь — и будет лежать в гробу голая, как после набега мародеров!» Он горячится, он бормочет что-то несвязное, старый уже человек.
Или вдруг, всхлипывая, плачет: «Голубка моя. Родненькая. Ангел мой, бабуленька…»
Игорь Петрович его успокаивает:
— Ну полно, полно. Все умрем.
— Молчи, хам. И отодвинься от меня.
Они прибыли. Уже темно. Самое время для посещения кладбища. Спотыкаясь об оградки, они находят пьянчужку сторожа — Волконский минут пять трет ему большие теплые уши, и наконец тот начинает более-менее различимо бормотать: «Что? А?.. Конечно, откопаем. Конечно, помогу…» Волконский обеспокоенно спрашивает:
— Да ты хоть установил оградку?
— Не успел.
— А деньги взять успел, пьяная ты морда.
Сторож говорит:
— Тсс. — И после долгой ночной паузы несколько неожиданным, приятным баритоном поет: — Хо-ро-ша-а-а страна Болга-а-ария…
Все трое идут с лопатами. Темно. «Хотя бы керосиновый фонарь поставили», — возмущается Волконский. Они находят нужное место. Оградки, разумеется, нет. Но дерн уложен. И травка вокруг уже ожила, растет.
«Начали!..» — Волконский и Игорь Петрович роют землю бок о бок. Сторож стоит сбоку и, как дитя, играет фонариком: зажжет — погасит — зажжет — погасит.
Гроб обнажился. Они стоят по грудь в могиле. Вынимают и бережно ставят гроб на траву.
— Голубка моя, — повторяет Волконский. Они снимают крышку. В темноте на них накатывает волна тяжелого смертного духа.

Светик постелила. Темно… Светик слышит, как частит сердце. Она сбрасывает с себя все — нагая, она медленно идет к любимому. Шаг. И еще шаг. Она стройная, и она молодая. А такую грудь он видел только на обложках чужих журналов. «Неужели это мне?» Малокровный инженер немеет.
Смуглое, прекрасное, женственное тело медленно приближается к нему в темноте, и он точно знает, что ни он и никакой другой мужчина в мире не заслуживают этого подарка.
— Милый, — говорит Светик. — Это я…

— Это не она, — говорит Волконский. — Моя бабушка не может так смердеть.
Сторож отвечает:
— Ну-ну. Много на себя берете.
И качается из стороны в сторону. Пьяный луч фонарика ходит туда-сюда. И, покачавшись, в конце концов освещает место, где должны быть ноги покойницы, — там совершенно явственно виднеются громадные сапоги.
— И верно, — соглашается сторож. — На этом сапоги. А на том, который ваш, помнится, были ботинки.
— Я тебя сейчас убью, — вскрикивает Волконский, — у меня бабушка, женщина.
— Разве?.. Тогда мне непонятно.
Игорь Петрович спрашивает:
— Что будем делать?
Волконский в гневе:
— Как — что?.. Искать. Искать. Искать… Где наше место? — набрасывается он на сторожа.
Тот широко разводит руками и отвечает, что где-то здесь.
Теперь они роют рядом. Обнажается еще один гроб. Взялись за края и вынули. Волконский жестко приказывает — свети на середину, да свети же фонариком, черт тебя дери! — на правом боку гроба (он вспомнил) должны быть два затека от стеариновой свечки. Слегка отрезвевший сторож возмущен:
— Наделали дел. А я вот теперь никого не знаю…
— Сам виноват, — ворчит Игорь Петрович. — Почему оградки не поставил вовремя?
— А не успел.
— Завтра родные заявятся — набьют тебе морду.
— Набьют, — соглашается сторож.
Темно. Игорь Петрович присаживается, он устал. Закуривает. Сторож играет фонариком: зажжет — погасит… Кругом земля. Торчат лопаты. Сторож сокрушается: копали, копали… Волконский из темноты вновь взволнованно зовет: дай-ка сюда свет! Он смахивает землю с гроба, разглядывает знакомые стеариновые пятна: он! он!., открывайте!.. На этот раз ошибки не будет.
Крышку снимают. Бабушка лежит и чуть белеет лицом. Она слабо шевелит рукой. Потом приподнимает голову. Потом садится. Сторож роняет фонарик. И в совершенном мраке бабушка четко произносит:
— Александр, я озябла.
Волконский бросается к ней. Ощупью находит ее руки и целует их:
— Голубка моя. Радость моя… Проснулась!
— Отойди же, Александр, — говорит старуха. — Ты весь в земле. Ты нечист. Я встану сама…
— Проснулась!.. Какое счастье, что я сюда приехал… Бабушка! Радость моя! Летаргический сон у вас уже был трижды?
— В третий раз… Нет, в четвертый, милый!
Сторож извлек из фуфайки полбутылки и приложился. Ему не по себе.
Заслышав животворное бульканье, Волконский сурово говорит, что бабушке после летаргического сна глоток спиртного куда нужнее, чем прочим…
Без лишних слов пожарник изымает бутылку у сторожа и передает бабушке. Старая княгиня глотнула раз. Потом еще раз:
— Какая дрянь. У тебя нет ничего другого, мой милый?
Она сидит на крышке собственного гроба.
— Нет, моя голубка, ничего нет.
— Мы на загородном?.. Или нашем, фамильном?
— На загородном.
— Что ж, здесь воздух почище. И какие звезды… Внучек. Зачем ты суешь мне эти тряпки?
— Это не тряпки. Это костюм. Шерстяной. Вам надо переодеться, бабушка.
— Ты прав, мой милый, поганая синтетика совершенно не греет. Однако полагаю, что до дома я как-нибудь выдержу…
Игорь Петрович и сторож в себя еще не пришли.
— Где машина, внучек?
— Там.
Старуха медленно и прямо (какая спина!) идет к кладбищенским казенным воротам, выходит за — и садится в такси. Таксист просыпается и заводит мотор. Ему заплачено за всю ночь вперед. Старуха садится на заднее сиденье и брезгливо оглядывается через плечо на оставшихся:
— Ну и общество вокруг тебя, мой милый.
— Случайные люди, бабушка, — оправдывается пожарник.
Они уезжают.

Оторопь прошла. Игорь Петрович, посидев на гробе, тоже подымается.
— Э, мил человек. Не выйдет! — Сторож вцепился ему в спину и держит обеими руками.
— Чего надо?
— Как же так, мил человек, а гробик! — И сторож кратко, но энергично поясняет, что завтра им всем влетит, если они нынче до солнца не успеют навести порядок.
Игорь Петрович вздыхает:
— Дай хоть водки глотнуть.
— Самому хочется, мил человек, но нету — старуха как швырканула ее в темноту, так там все и вылилось.
Светает. Вдвоем они кое-как зарывают старухину могилу. Укладывают дерн. Они устали. «Хоть бы помог кто-нибудь», — вяло мечтает сторож. Игорь Петрович курит, а сторож стоит возле первого, не зарытого еще гроба и тупо бормочет: «Эй. Эй. Подымайся… Я думаю, может, и этот очухается и восстанет, а?»
Перекурив, они вновь берутся за лопаты и зарывают гроб. Кладбище погружается в тишину, в вечный покой и сон. Светает.
— Светает, — бормочет Игорь Петрович.
Он оглядывает квартиру и стены, в которых прожил это долгое дождливое лето, — он видит вещи: сапоги (три пары, женские, натур, кожа), туфли мужские (две пары), парик… — и вдруг все его существо наполняет дикий, утробный и зовущий звук: домой… Он пушечно хлопает дверью. Ключи под коврик, последний долг гостя.
Он возвращается… Дома только теща — она потрясена его видом и потому долго, подавленно молчит. Игорь Петрович не чувствует родных стен, не удивляется молчанию тещи. После событий на кладбище ни удивляться, ни чувствовать он некоторое время не способен.
— Помоюсь, — говорит он сам себе. — И спать, спать! — Он перепачкан могильной землей, он грязен и страшен. Он не похож на прозаика. Он не похож на мелкого спекулянта. Он похож на человека, проплывшего полгорода по канализационной трубе.

— Я счастливый, — без конца повторяет утром малокровный инженер. — Я счастливый.
— Я тоже. Я тоже, милый!
— Мне так радостно, что ты здесь и что ты не уходишь к своей тетке. (Светик ему говорила, что живет у тетки. Временно. Поскольку нет прописки.)
— Я не уйду. Ни сейчас и ни позже — считай, что я переехала, милый. Вещей у меня нет. Только те, что на мне.
Инженер в восторге:
— И будешь со мной весь день?
— И день. И ночь. И следующий день. До самой смерти, милый.
Светик улыбается: она человек решительный. Ни Фин-Ляляев, ни этот писателишка, ни все их дела отныне ее не интересуют. Пусть их себе живут как хотят. И даже любопытства нет: ушла — значит ушла. Давно хотела.
— Ты опаздываешь на работу, милый. — Светик живет новой жизнью.
— Я одеваюсь.
— Я сварила тебе кофе.

Старый Фин-Ляляев пришел и сидит в заброшенной квартире. Он несколько раз сюда позванивал, но трубку никто не брал. Теперь все ясно: и Светик, и ее подручный исчезли. На столе, на стульях, на полу слой нетронутой пыли.
Сапожки дамские валяются (три пары), туфли (две пары) и парик. Вещи тоже пропылились. Надо бы теперь найти кого-то новенького — самому Фин-Ляляеву продавать трудно, опасно, да и возраст не тот, чтобы толкаться возле комиссионки.
Старый Фин-Ляляев вытряхивает из пепельниц окурки. Преодолев одышку, он берется за швабру и выметает мусор из-под кроватей — надо прибрать квартиру, мало ли что и как.

Игорь Петрович хочет пойти за дочкой в школу — он соскучился. Он вернулся, и теперь, вернувшись, он понимает, что он скучал. Но теща тут как тут:
— В школу я схожу сама. Тебе больше никуда не придется ходить. Привыкай.
— Никуда?
— Может быть, ты не согласен? — Она готова затеять серьезный разговор.
— Нет-нет, согласен, — поспешно отвечает он.
Теща приводит дочку — та виснет на отце и требует, чтобы он рассказал про медведей. Про Зауралье. Про Сибирь. Про дремучие леса. Она первоклассница, и ей все это очень интересно.
Затем приходит жена. Она роняет из рук сумку с продуктами. Она плачет:
— Как долго тебя не было…
Мир в семье. Мир и покой. Игорь Петрович может свободно перемещаться по своей комнате и может даже пройти, например, на кухню, чтобы поесть.
Его движения отныне ограничены.
Телефон, конечно, в комнате тещи. Туда Игорь Петрович подойти не может. На звонок теща отвечает сама:
— Игорь Петрович в командировке.
Или так:
— Игорь Петрович еще не вернулся из Сибири. Скоро ли вернется, сказать не могу.
И вешает трубку. Она изолировала его от внешнего мира. Пусть трудится. Пусть пишет…

Игорь Петрович встает из-за письменного стола. Потягивается. Он устал. Он подходит к окну.
Он смотрит в окно и вспоминает то время, когда он был Жориком, — рабские дни у Светика и Фин-Ляляева кажутся ему теперь не такими уж рабскими, прошлое всегда слаще. За окном дождь.
«Свобода, — повторяет он про себя слово, единственное слово, которое, как ему кажется, он любит всю свою жизнь. — Свобода…» И вглядывается в окно, там хоть что-то или кого-то увидеть.
— Не слышу-у-у, — раздается из тещиной комнаты требовательный голос.
— Сейчас…
И, не выждав полной минуты (сладкую мысль все равно уже спугнули), Игорь Петрович возвращается от окна к столу. Садится. Пишущая машинка выдает первую резкую очередь — фразу. Потом машинка набирает ритм и работает ровно, мерно и долго.



Глава 9


Инженер приходит виноватый и кающийся (прошел месяц, ну, может, полтора, как они поженились).
— Светлана… — Он мнется, он не находит слов. — Понимаешь… Такое дело.
— Что случилось, милый?
— Помнишь, я рассказывал тебе о Коле и Маше — Коля и Маша Калугины. Обаятельные люди.
— Ну?
— Симпатичная пара. А крыши над головой нет.
— Милый, что случилось?
Случилось то, что инженер дал четыреста рублей этим обаятельным людям. Коле и Маше. Чтобы они добавили эти деньги к своим и сделали первый взнос. И чтобы у них была наконец крыша над головой.
Светик смеется:
— Ты меня напугал. Я ждала чего-то ужасного… Но ведь они вернут.
— Не знаю. Не уверен. Я вроде как… подарил.
— Как это — подарил?
— Они бедные люди. Сто рублей зарплата. Едва ли они вернут даже через год-два.
Светик сердится. Но не слишком. Малокровный Разин (это ясно) не привык к деньгам — пусть привыкает. Из-за четырехсот рублей они не обеднеют. Не умрут. Они как-никак при деньгах. Они только что купили машину: шесть тысяч. И въехали сразу в готовый кооператив, в прекрасную четырехкомнатную квартиру: первый взнос плюс то да се, еще шесть тысяч. Правда, мебели пока нет.
— У нас с тобой такие хоромы… Я не удержался.
— Но больше так не поступай, милый. Подарил — значит подарил, мы не скряги. Но запомни — денег много не бывает.
— Но ведь у нас их много.
— А мебель? А гараж? А ежемесячный пай?
Они мирятся. Они смеются. И Светик уже совсем мягко журит его: веди себя хорошо, милый, — иначе, мол, она не разрешит ему пользоваться вкладом. Разумеется, деньги их общие и принадлежат им обоим. Но все же.
— Поцелуй меня, — просит она.
Они расхаживают в обнимку по своей четырехкомнатной. Квартира большая. Квартира замечательная. С двумя лоджиями. «Ау-у-у!» — пробует на звук Светик, и из комнаты в комнату летит и аукает эхо. В квартире пока пусто и голо. Светик с мебелью не спешит, она не хочет покупать как попало. Они переходят из комнаты в комнату — здесь они поставят арабскую спальню из белого дерева, а здесь красивый старинный шкаф. Они ходят в обнимку, смеются и мечтают.
Рабочий день. Светик сметывает выкройки, которые сделал мастер. Мастер смотрит.
— У тебя неплохие руки, — говорит он. — Но чувствую, что давненько иглу в руках не держала, а?
— Я старательная, — говорит Светик тихо.
— А это главное.
Мастер уходит. Светик продолжает сметывать. Она действительно старательная. Она будет здесь работать — ей много не надо. А когда-нибудь сама станет закройщицей. Когда трудишься — уважаешь себя. А уважать себя Светик любит.
Она улыбается, вспомнив о четырехстах рублях, которые ее муженек пустил на ветер. Вот недотепа. Тут есть своя закономерность: не привык к четырехкомнатной. Не привык к машине возле подъезда. Не привык к счастью. Слишком резкий переход.
Но через неделю Светик делает ему уже вполне серьезный втык: мозги надо вправлять, как вправляют вывихнутую руку, — резко. Он подарил деньги (на этот раз всего лишь двести!) своему приятелю Сереже Скобликову. Обаятельному человеку, который лечит свою мать. Лечить мать — дело святое и нужное, кто же спорит. И вот заботливый сын Сережа поедет теперь с матерью (и с деньгами!) в санаторий…
Инженер разводит руками:
— Но это же Скобликов. Сережа Скобликов — обаятельный человек!
Светик в гневе:
— Мне надоели твои обаятельные люди. Мне надоели их больные мамы. Мне плевать на крыши над их головами. Мне плевать — ты хорошо слышишь?
— Светик…
— Молчи!

И уже на следующий вечер он привозит полдюжины обаятельных людей в дом — он привозит на своей машине… Он приглашает в свой дом и кричит своему Светику:
— Жена-а! — Голос у него стал сильный. Прорезался. Совсем другой голос и совсем другой человек. — Жена! Накрой стол!
Светик по вековечной, пусть даже таящейся в тени, бабьей инерции быстренько накрывает стол: она ведь жена. Она хозяйка. Она делает вкусный салат. Она отдает им жаркое, сготовленное на три дня впрок (они его тут же сжирают). Она сама садится с ними за стол. Она и рюмку пригубляет. Пить она не пьет. Она улыбается гостям, хорошая жена и хорошая хозяйка. А вино льется рекой. И Светик даже не спрашивает, на чьи деньги эта река, — ясно на чьи.
Инженер выкрикивает:
— Пейте, друзья!.. Гуляйте!
Он кричит:
— Пей — не робей! Я всю жизнь робел. Я всю жизнь заикался. Я всю жизнь стеснялся сказать лишнее слово. Моя душа ссохлась — моя душа хочет быть широкой…
Он поднимает стакан с вином:
— Хочу любить всех. Хочу любить и тебя… и тебя!.. и тебя!.. И хочу, чтоб меня все любили.
— Мы любим! — кричат друзья. — Мы любим тебя, Семен!
— К черту Семена, нет больше Семена — я с детства Степан. Я теперь опять — Степан. Гуляй, голытьба!
Светик потрясена. Он пьян, это ясно. Но откуда такая перемена — машет руками, кричит, и глаза — не его глаза. Он весь пылает. Он требует, чтобы друзья сейчас же — сию минуту — спели хором «Вниз по матушке, по Волге…» — и друзья, наэлектризованные его словами, немедленно впадают в песенный раж.
Когда же, если не сейчас, споешь хором! Самое время. Голоса грянули. Гремит вольная казацкая песня… Жильцы снизу бьют по радиатору железом. Жильцы колотят и взывают. Но напрасно.
— Громче! — кричит инженер Разин. — Громче, други. Однова живем!

Светик пробует с ним по-хорошему. Светик пробует с ним по-доброму. Приятели и обаятельные люди наконец разошлись. После гульбы (а с инженером от непривычки пить случилась тяжелейшая рвота) Светик быстренько все прибирает, а потом ложится с ним, измученным и обессилевшим, рядом. Она целует его. Она шепчет:
— Милый. Нельзя тебе пить… Ты же сам видишь. — И еще шепчет: — Мы собирались с тобой строить жизнь — неужели забыл? — общую нашу жизнь. Достойную. Честную.
— Мещанскую, — хрипит он.
— Пусть мещанскую. Пусть немного мещанскую. Но ведь честную. И достойную… Милый, ну что делать, если твоя жена немного мещанка?
Он молчит.
— Ну убей меня за это. Ну я такая — что поделаешь.
Он молчит.
— Я люблю тебя. Я хочу, чтобы у нас была семья… Дети… Работа…
Он начинает стонать:
— Голова. О господи… Голова… Раскалывается.
Светик варит ему крепкий кофе. Таблетка анальгина тоже наготове. Ничего, думает Светик. К достатку привыкать непросто. К семье привыкать непросто. Свыкнется. Сживется. Ничего…
— Пей кофе, милый.
Он пьет. Рука его дрожит. Кофе плещет там и сям. Ночь тянется. Ночь никак не проходит. Он стонет. Светик сидит над ним. Светик вытирает первую свою слезу — она не хочет да уже и не может расстаться с нарисованной давным-давно картиной: тихий муж, семья, счастье. Все было так хорошо. Все было так правильно. Она так старалась.

На другой день он опять приводит компанию. На третий день тоже. Да, да, он извиняется. Он просит прощения. Но опять приводит. Его уже не рвет от спиртного. Он пьет мощно, пьет будь здоров!.. И весь он как-то преобразился, окреп… Плечи раздались. Лицо решительное.
Днем на работе, отложив выкройку и иглу в сторону, Светик в обеденный перерыв идет к телефону — позвонить Ае. Они давние подруги. Они вместе промышляли когда-то на толкучке. Едва-едва не угодив вместе со Светиком в исправительно-трудовое Зауралье, подруга Ая вовремя одумалась — теперь она честно трудится в районном филиале Обменного бюро. Молодая женщина. Милая. И приветливая. Светик вновь встретилась с ней, когда устраивала себе четырехкомнатную квартиру. Именно с помощью Аи она въехала в кооператив так быстро.
Ая благоговеет перед Светиком с давних пор: она считала и считает Светика самой умной и самой красивой. Такая вот женская симпатия. И потому теперь Ая возмущена:
— Не понимаю тебя, Светик, ты же умная из умных. Забери у него сберкнижку. Не будет сберкнижки — не будет этих его казацких выходок.
Светик прижимает телефонную трубку ближе к уху. И отворачивается к окну, чтобы мастерицы и швеи не прислушивались.
— Но нельзя же, — говорит Светик, — начинать строить семью с дележки на «твое» и «мое».
— А почему, собственно, нельзя? — сурово спрашивает Ая.
— Некрасиво. И прочности на будущее нет…
— Для меня это непонятно. А начинать строить семью с гульбы — можно?
Светик вдруг плачет:
— Думала, что жизнь уже наладилась…
— Я тоже. Я так за тебя, Светик, радовалась!
— Строила дом, строила, строила — а он рухнул.
— Еще не рухнул.
— А трещина какая…

Вечером (уже почти ночь) Светик видит из окна — он выходит из машины, с ним какая-то длинная девица. Они целуются. Это занятие длится минут пять или даже десять. Оба покачиваются. Потом (спьяну инженер все же сообразил, что привез девицу не по адресу) они опять садятся в машину. Уезжают. А через полчаса (довез девицу до ее дома) он наконец возвращается.
Приходит. Шумно топоча, возится на кухне — напевает. Гремит бутылкой и стаканом.
Светик вылазит из постели. Она в ночной рубашке. Ей зябко. Она стоит возле и смотрит на его покусанные губы.
— Милый, — говорит она тихо. — А ведь это уже подло.
Инженер Разин добродушно машет рукой:
— Пустое!
— Милый, ты посмотри, что она сделала с твоими губами.
— Пустое, — говорит он. — Не обращай внимания. Я, Светик, люблю тебя. Только тебя. Но я широкая натура — и не виноват, что меня все любят.
Светик колеблется, сказать или нет.
— Раньше — они тебя не любили (когда не было денег).
— Что?
— Они ведь раньше тебя не любили.
— Все меняется. Светик.
Теперь он швыряет деньги направо и налево. Он дарит обаятельным людям (их оказалось немало). Он раздает малознакомым бедным старушкам (их оказалось еще больше). Про гульбу и говорить нечего. Отчасти это как-никак добрые дела, и он этим гордится. Собственная доброта его распирает.
— Я щедр, — говорит он. — Я очень щедр! — кричит он. — Я не мышь. Я не крыса!
Светик пытается его вразумить:
— Не против я доброты и не против щедрости. Но я за эти самые деньги хорошо попотела и побегала.
— Брось. Какой же тут пот — получить наследство. Самое легкое дело получить деньги от родителей.
— Нелегко это было…
— Брось. Я всю жизнь вкалывал, а таких денег не видел — почему?
— Так или не так, а я против твоих пьянок. Я против твоих приятелей.
— Но я широкая натура — ты можешь это понять?
Он действительно добр, и широк, и щедр. Именно это не дает Светику поставить на нем крест. И еще одно, он, в общем, любит Светика. Ее мало любили. Он не слишком ей верен, это правда, бабенки виснут на нем, но ведь он так и говорит и не скрывает — виснут, что я могу поделать.
— Они виснут, лезут, стараются. А люблю я только тебя, Светик.
— Правда?
— Клянусь!
И Светик терпит.

На мебель денег уже нет или почти нет — Светик заглядывает в сберкнижку (она вынимает ее у него из кармана, когда он спит; сердце ее колотится от стыда и от очевидного разрушения давным-давно нарисованных счастливых семейных картин). При свете ночника она листает сберкнижку — осталось полторы тысячи, чуть больше.
Светик понимает: деньги не главное. Главное, чтобы он остановился. Лишь бы все это кончилось. Лишь бы перестали легкие эти деньги его бить (как бьет хмель) в душу и в мозги. В конце концов, у них две зарплаты. И если они будут жить дружно и экономно, то со временем наскребется и на мебель… Нет-нет, обрывать разом нельзя. Не для того она начинала новую жизнь, чтобы так быстро вернуться к прежней.
Она бродит ночью по пустой квартире. Она колеблется, она думает. Он спит на раскладушке — рядом стоит ее раскладушка. В надежде купить настоящую мебель Светик не купила никакой. Голо и пусто. Хоть ходи и аукай. Телефон стоит на полу. Телефон да две раскладушки. Полночи бродит Светик по голым комнатам. Она колеблется. Она думает. Уже брезжит утро. И все-таки Светик кладет вновь сберкнижку в карман его пиджака, так же осторожно, как и взяла. 1508 рублей. Без копеек.

В инженере Степане Разине прорезалась еще одна черта — он подбирает на улице беспалых кошек, изгнанных и голодных собак. Он тащит их в дом. Он их кормит. Он оставляет их жить в квартире, благо места пустого много. Ночью его нет дома, а утром из далекой дали доносится его голос:
— Светлана. Это я, привет. Я тебя люблю, не волнуйся! — И добавляет: — Светлана, ты не забыла ли покормить живность?
Где-то у метро он подобрал ворону с перебитым крылом. Теперь ворона долбает клювом кошек, летает кое-как по пустым комнатам и всюду гадит.
* * *
— Дурацкую брошюру о летаргии, мой милый, я снесла в мусоропровод. Какая дрянь. И какая мерзкая бумага. Я все мыла после нее руки.
Пожарник пожимает плечами:
— Других брошюр нет, бабушка. Я и эту еле достал.
Старуха заканчивает пасьянс: двухколодный пасьянс сошелся. Некоторое время она любуется результатом.
— Кстати, милый, если я умру, на этот раз никакой синтетики — положишь меня в шерстяном.
— Конечно, бабушка, конечно.
— Очнувшись в гробу, я не хотела бы озябнуть.
Пожарник Волконский впадает в умиление. Он растроган.
— Бабушка! Милая! — в порыве любви кричит он. — Мне кажется, вы никогда не умрете. Вы бессмертны, бабушка!
— Очень может быть, милый. — Старуха не спорит. — Я, конечно, еще поживу… Я, разумеется, переживу еще очень многих и многих. Но иногда, милый, мне все-таки кажется, что она не за горами.

Его нет уже два дня. На третий он звонит — звонок междугородный:
— Я во Владимире, Светлана, привет!
— Привет.
— Я, понимаешь, встретился с Майей и Витей Ключаревыми — неужели не помнишь? — обаятельные люди. Они собирались на отдых во Владимир, собирались туда ехать со всем скарбом и детьми…
— И ни один таксист их не вез.
— Ну да! Свинство какое!.. Я ведь в отпуске — я отвез их, помог разгрузиться, помог устроиться, остался один и…
— И загулял.
— Вот именно. Воля пьянит. Свобода — это, Светлана, удивительное чувство…
Светик бацает телефонной трубкой. Она знает, что именно так оно и было и что он ни на грамм не лжет, — но от этого ей не легче. У нее уже нет сил все это выслушивать.
На работе она плачет. Она окунает руку в чашку с водой, смачивает крой, водит утюгом по влажной ткани и глотает слезы. Возле нее стоит облако пара — а мастер и другие девчонки-закройщицы кажутся в этом облаке нереальными и неживыми. Они движутся, как движутся тени в зыбком сне на рассвете.
Ночью она лежит одна в пустой квартире — уже третью ночь одна, — но в эту, третью ночь Светик уже не плачет. Лежит. Не спит. В ней крепнет мысль.

В городе Владимире, когда инженер уже хотел возвращаться, ему встретился обаятельный человек по имени Федор. Сибиряк. Молчун. Сама надежность и сама положительность. И говорит Федор медленно-медленно, густым басом:
— Суздаль хочу посмотреть. Из Сибири я.
— Неужели не видел Суздаля?
Сибиряк Федор качает косматой и тяжелой головой: нет.
— Так в чем же дело — едем посмотрим красу! — И инженер Разин произносит слова, которые в последнее время он очень полюбил: — Сарынь на кичку! (что означает: садись в машину и поехали! вперед!)
— Как тебя зовут? — спрашивает сибиряк.
— Степан.
— Я, Степан, с удовольствием съездил бы. Охота мне. Большая охота. Однако, Степан, денег у меня мало.
— Какие деньги, Федор, шутишь, что ли?.. Я денег не беру.
— Совсем не берешь?
— Ну разумеется… Деньги — дрянь. Сарынь на кичку! — И через минуту машина рванула на Суздаль.
Едут они лихо. С ветерком. Сидят рядом, и инженер выговаривает своему новому другу:
— Ах, Федор, да разве ж за такую красу, как Суздаль, берут деньги. И не стыдно тебе?..
— В бюро берут, — мрачно отвечает Федор.
— Но я ж не бюро. Ты же мне друг. Ты же человек. Обаятельный человек — неужели тебе не стыдно?
Федор с укором ворчит:
— Гонишь ты сильно. Смотри — права отнимут.
— Не отнимут, — говорит инженер уверенно. — У меня их еще нет.
В Суздале они осматривают кремль и церкви. Сибиряк Федор лишился слов, он только качает головой и чмокает: краса!.. Утомившись, они засели в ресторан и славно выпили. Они сидят друг против друга и чокаются:
— Будь здоров, Федя.
— Будь здоров, Степа.
Инженер вздыхает:
— Мучит, Федя, меня одна мысль. Ведь как-никак я Разин, Разин Степан, — ну подниму я народ. А дальше?.. А что дальше?
Сибиряк Федор соглашается:
— Н-да… Не вовремя ты родился.
— То-то. Давай выпьем… Только хватит из стаканов глушить. Давай стопкой — я все-таки за рулем.
Они едут осматривать могилу князя Пожарского. Инженера все мучит совесть — ему кажется, что жизнь его проходит зря. Он медленно кружит возле могилы, смотрит на барельеф, но вместо князя Пожарского ему нет-нет и вырисовывается суровый лик грозного народного атамана. «Сопляк, — говорит ему атаман. — Выпороть бы тебя. Имя мое, собака, позоришь…»
Инженер давит глубокий вздох. Ему совестно и больно — а тут еще подбегает какой-то маленький шустрый человечек и всем своим видом и суетой портит тихую и величавую минуту.
— Чего он от нас хочет? — Сибиряк Федор дергает инженера за рукав.
Инженер поглощен видениями прошлого. Но Федор опять дергает за рукав:
— Чего он хочет?
— Кто?
— Да вот этот — с кашей во рту. Пристает и пристает. По-моему, он нам, Степа, баб предлагает.
— Опомнись, Федор.
— Ей-богу, баб. И неплохих.
— Опомнись — ты в Суздале.
— Да не просто баб — пассажирок он нам навязывает.
Инженер Разин оборачивается к шустрому и вертлявому человечку — тот ни больше ни меньше устроитель экскурсий. А поодаль стоят и томятся две модные девицы: они опоздали на экскурсионный автобус. По-русски они не понимают. Англичанки.
— И куда они хотят? — спрашивает Разин.
— Молодые леди, — говорит с пафосом вертлявый, — хотели бы осмотреть Боголюбове. Ну и храм Покрова…
— Но это же значит — нам возвращаться.
Однако шустрый устроитель экскурсий не отстает:
— Я вас очень прошу отвезти их. Все-таки иностранки. Окажите им любезность… Ну как?
— Да я что — а ты как, Федор?
— Что — я?
— Ты против или нет?
Сибиряк Федор против — независимо от национальности он вообще не любит модных женщин. А главное, у них не закрываются рты. Они все время о чем-то болтают, а сибиряк Федор по природе своей молчун… Любит уединение… Природу.
Но инженера уже уговорили.
— Возьмем их, Федор, — машет он рукой. — Возьмем. Я же вижу — они обаятельные люди.

Светик встретилась с подругой Аей. После бессонной ночи Светик выглядит похудевшей и слабой — но тем тверже она изнутри.
— Больше терпеть не хочу. Я решилась.
— Будешь разводиться?
— Да.
Подруги сидят на скамейке. Прохладно. Конец сентября, и осень уже дышит в лица. Ая пригорюнилась — она так радовалась счастью Светика. Но, видно, счастье нам — не там, где ждешь.
— Может быть, еще некоторое время подумаешь? — Ая заглядывает ей в глаза.
— Я уже подумала.
— Ведь жалко.
— Было жалко. Теперь — нет.
Светик не проронила ни слезинки. Лицо ее твердо. Лицо ее даже спокойно. Все кончено.
Они приходят в суд. Судья — женщина, и когда-то Ая помогла ей обменять квартиру. Так что, может быть, судья в свой черед им поможет и даст совет.
— Это моя подруга Светлана. Она хочет разводиться. У нее мерзавец муж.



Глава 10


— Он не мерзавец, — уточняет Светик. — Он дурак.
— Не важно… Важно то, что моя подруга Светлана хотела бы с ним развестись побыстрее.
Судья спрашивает:
— В кратчайший срок?
— В наикратчайший.
Судья спрашивает:
— А он согласен?
— Конечно, — отвечает Ая. — Но тут есть тонкость — сам-то он об этом пока не знает.
И Ая дарит судье вкрадчивую улыбку. Но судья покачала головой:
— Нет… Наикратчайший срок может быть только в случае наличия заявления жены и заявления мужа.
— Это обязательно?
— Или же в случае присутствия обоих лиц на суде.

— Кажется, дорогая, не сегодня-завтра мы познаем эту страну до конца, — говорит Маргарет.
— Возможно, дорогая, — смеется Джуди, — однако они чертовски целомудренны. Нам придется взяться за них всерьез.
— Чем целомудреннее мужчина, тем дороже его поцелуй.
— А заметь — нам болтали, что русские водят машину осторожно. Он же, на мой взгляд, гонит как дефективный. Только сумасшедшие так водят.
Инженер Разин вносит вежливо поправку:
— Я гоню, как умею, — тут уж ничего не поделаешь.
— О, вы знаете английский.
— Очень плохо. Но, во всяком случае, лучше, чем эту машину. Слава богу, я запомнил, где тормоз.
— Ваш товарищ такой молчун.
— Вы не правы. Он обаятельный человек.
— Однако пусть он скажет хоть одно слово. Он обаятельный, но он смахивает на глухонемого.
— Он сибиряк.
— О!
— Федор, пусть это не будет для тебя неожиданностью: они настраиваются определенным образом. Моя соседка уже поглаживает мне колено.
— Росомахи, — тяжело подтверждает Федор.
Это было первое произнесенное слово, которое молодые женщины услышали от Федора. Они поражены глубочайшим его басом.
— Что сказал ваш друг?
— Сначала я сказал ему, что взаимная симпатия англичан и русских тянется через века.
— Ода!
— На что мой друг (он исключительно тонкий человек) заметил, что эта симпатия через века специально тянулась прямо к нашей с вами минуте.
Англичанки смеются:
— Ода!
В Боголюбове они осматривают полуразрушенную усадьбу. Потом едут на Нерль. Осмотрев храм Покрова и пустив слезу («Какая краса!»), Федор полез в реку купаться — в этом занятии он совершенно одинок. В речке ни души. В ночь был небольшой заморозок.
— Мне даже холодно на него смотреть, дорогая.
— У меня тоже озноб. Но он на высоте.
Федор ныряет, фыркает, крякает, выбегает на берег — и снова ныряет.
— Как ты думаешь, дорогая, почему у него такие длинные трусы?
— Понятия не имею, моя радость.
— Как ты думаешь, я не попаду впросак, если спрошу об этом у нашего милого Стивена Разина?
— Но Стивен поехал договариваться насчет гостиницы…

Светик нервничает. И торопит события.
— Помнишь, — говорит она Ае, — когда я познакомила тебя с Разиным, ты сказала, что он похож лицом на какого-то твоего приятеля.
— На моего приятеля?
— Да.
— Точно… Олежка Болтиков. Пустой малый. И немного идиот.
— Тем лучше. Пусть он пойдет в суд вместо моего муженька.
— А паспорт?
— Паспорт лежит у меня. Все его документы — здесь.
— Но этот Болтиков потребует денег.
— Теперь мне денег не жаль.
Однако подруга Ая рисковать не хочет и советует быть честной:
— Зачем нам связываться с идиотом? Потерпи еще неделю — пусть будет его неявка. Пусть будет все законно.

Через неделю их развели — инженер Разин отныне свободный человек, хотя пока что этого не знает. Если же он вздумает протестовать, Светик скажет всего одно слово: «Пил».
И соседи, которые прекрасно помнят, как гулял Разин со своей голытьбой и как они, соседи, стучали, требуя покоя, молотком по радиатору отопления, охотно подтвердят и его загулы и пьянство. И подруга Ая тоже скажет: «Мерзавец пил беспробудно».
Но протестовать он не станет, Светик в этом не сомневается — он же теперь широкая натура. Да и оставленные ему 1508 рублей что-то значат. Пусть пьет. Пусть ест. Пусть напоследок погуляет. А машину Светик отсудит себе. Она уже подала на раздел имущества. Суд строг. Но суд справедлив. В конце концов, все, что у них есть, заработано ею — на суде (если уж будут копать глубоко) можно будет сказать и про Божью Матерь, икона подарена ей умирающим стариком, проживавшим там-то и там-то, разве не так?..
Он звонит утром:
— Светлана, я тут езжу по всяким знаменитым местам — меня попросили возить двух девиц и показывать им красоты.
— Обаятельные люди?
— Да. Невероятно обаятельные. Англичанки.
— Отдыхай, милый.
— С работы не звонили?
— Нет. Отдыхай спокойно.
— Светлана, ты тоже гуляй, не сиди сиднем дома. Не стесняйся — один раз живем, верно?
— Один раз, милый.
— Тут с нами еще один мужичок — Федор. Могучий парняга. Сибиряк! А как он чувствует и понимает природу!
— Обаятельный человек?
— Еще бы!.. Ну все. Целую тебя.
— Не простудись, милый.

Их номера рядом. Инженер Разин бухает кулаком в стену: «Эй, Федор! Чего вы там притихли — гулять так гулять!» Но из соседнего номера не отвечают.
Тишина. Это странно. В соседнем номере никаких признаков жизни.
Инженер откупоривает бутылку:
— Пей, Марго.
Маргарет встревожена:
— Я пью, дарлинг. Но постучи им еще.
— Я стучал… Может быть, они о чем-то разговаривают.
— Не глупи, дарлинг, — на каком они разговаривают? На латыни?
Наконец четверо выходят из гостиницы, садятся в машину и едут. Маргарет счастлива — она учит инженера Разина, как одной рукой править машиной, а другой пить из горлышка.
Инженер Разин счастлив тоже. Ему на все наплевать.
Машина летит вниз по склону — навстречу надвигается кустарник. И лес.
— Знаешь, Федор, у меня отказали тормоза.
Федор (он сидит на заднем сиденье вместе с прильнувшей к нему Джуди) некоторое время думает. Потом не торопясь спрашивает:
— Прыгать?
— Погоди. Может, проскочим на скорости.
— Тебе виднее. А посмотри, какая красота слева. А речушку видишь? Чудо!
Единственное, что потрясает Федора, — это природа.
— Да, — соглашается Разин, — речушка чудо.
— А посмотри, осинник в золоте весь — не чудо?

Подруга Ая ходит по пустой квартире. Осматривает.
— Квартира прекрасная, что и говорить… Но разменять даже прекрасную четырехкомнатную на две двухкомнатные — непросто. Требуется время.
Светик спрашивает:
— А на двухкомнатную и однокомнатную?
— Это проще.
— А на двухкомнатную и комнату?
— Это совсем просто.
— И что же, сразу найдутся варианты?
— Сколько угодно. Могу позвонить сейчас же.
Светик минуту-другую думает. И принимает решение.
— Звони.
Подруги идут к телефону. Телефон стоит на полу. Ая говорит Светику:
— Но комната может оказаться паршивая. С тараканами. С драчливыми соседями.
— Тем лучше. Он это заслужил.
— А если он не согласится на такой размен?
— Мы его не спросим. Звони.
Ая звонит.
Желающие обменяться немедленно приезжают (они давно хотели съехаться, такая квартира, такая удача!). Они немедленно осматривают. Они немедленно соглашаются. Заявление от имени Светика и от имени инженера Разина на разъезд пишется в этот же день. А вечером обмен фиксируется в Обменбюро. Затем стараниями Аи обмен без проволочек утверждается. И выдаются ордера…

Машина летит вниз по склону — навстречу лес. Инженер Разин кое-как выруливает… Приходится съехать с дороги, и вот они мчат по траве, сминая лютики и конский щавель. Поворота не видно. А лес надвигается.
— Знаешь, Федор, у меня опять отказали тормоза.
— Проскочим?
— Повернуть негде… Боюсь, что финал.
— А?
— Боюсь, что это финал.
Воздух свистит, и пахнет приближающейся бедой. Уклон нарастает. Машина летит. Лес все ближе.
— Будет поворот? — спрашивает Федор.
— Нет!
У медлительного Федора оказывается отменная реакция. «Росомаха моя», — ласково говорит он Джуди. «Что?» — «Не пугайся». Он сгребает стройную англичанку в охапку — открывает дверцу машины…
Джуди умоляюще кричит: «Тедди, не надо! Не надо!» Бедняжка считает, что ее выбрасывают, — неужели смерть? Из России с любовью?.. Однако, прижимая к груди ее хрупкие и ломкие косточки, Федор передвигается по сиденью к краю… Еще к краю… Еще… И выбрасывается вместе с англичанкой, метя на мягкую луговую траву.
— Что происходит, Стивен? — Маргарет возмущена. — Мне кажется, он мог бы потерпеть, пока мы остановимся.
— Маргарет… Мы уже не остановимся.
— Почему?
— Отказали тормоза.
— Бог мой!
— Прыгай, дорогая, ничего лучше уже не придумать.
— Я?
— Прыгай!
Маргарет открывает дверцу машины. Но выпрыгнуть не в силах — машина летит как пуля. Они мчат вдоль речки. Вдоль воды…
— Если боишься, закрой глаза и прыгай!
— Стивен, не могу!
И тогда Разин, удерживая плечом руль, берет Маргарет на руки — она замирает от страха, ни жива и ни мертва…
Он смотрит на приблизившееся ее лицо, на ее широко распахнутые глаза, на ее прекрасные ресницы. «Персияночка…» — вдруг нежно шепчет он, затем бросает ее. «Стиве-е-ен!» — кричит Маргарет на лету…
Затем падает, врезаясь телом в набежавшую волну речки, на счастье, достаточно глубокой. Еще через полминуты Разин выбрасывается сам.
И почти тут же раздается грохот — неуправляемая машина врезается в сосны.
В общем, пострадали мало. Джуди и Федор без царапины. Маргарет расшибла колено и потеряла ресницы. Инженер Разин потерял машину. Таков итог. Кроме того, Маргарет заикается. Они бредут по колено в болоте. Они промокли. И дрожат от холода.

В ночь ударил морозец. В темноте они идут, выбираясь к дороге и постукивая зубами от холода. Спичек нет. Жилых мест тоже.
— Это уже тайга? — спрашивает Джуди.
Маргарет сердита:
— Если бы ты выбросился в-вместе с-со мной, как Федор (в-вот настоящий мужчина!), я бы не заикалась сейчас.
— Федор был свободен. А я должен был придерживать руль, — объясняет инженер.
— Не оправдывайся.
— А ты не злись. Заикание проходит.
— С-сама знаю.
Федор и Джуди не ссорятся. Они идут, держась за руки. Федор, как истинный охотник, растроган до глубины души — дело в том, что из всей четверки, включая и самого Федора, лучше всех переносит голод и холод именно Джуди. Настоящая женщина. Настоящая сибирячка. Но Федор не знает по-английски.
— Степан, скажи ей, что она настоящая женщина.
— Отстань!
Ранним утром их ноги ступают наконец на асфальт. А через полчаса их подбирает первый экскурсионный автобус. Маленький суетливый человечек (он тут как тут) закатывает истерику.
— Я доверил вам иностранных товарищей! — кричит он на инженера и Федора. — Во что вы их превратили?!
Он их еле узнал. Маргарет и Джуди не похожи на иностранок. Они не похожи на модных женщин. Они здорово смахивают на сезонных рабочих, заночевавших в болоте. Маленький суетливый человечек выходит из себя. И грозит:
— Стыд! Безответственность!.. Я вот узнаю ваши фамилии!
Он впускает в автобус Маргарет и Джуди. Перед носом инженера и Федора дверь внезапно и гневно захлопывается. Автобус покатил. Маргарет и Джуди (замерзшие, онемевшие и не понимающие русской перебранки) не сразу даже осознают, что они остались без своих друзей. Джуди спохватывается. Джуди требует, чтобы вернулись. Но маленький суетливый человечек ей говорит:
— Это невозможно. Маршрут есть маршрут.

Федор и инженер Разин расстаются во Владимире.
— Как мы прыгали из машины — ты помнишь? А какие потрясающие женщины, а? — восторгается инженер. — Ей-богу, на всю жизнь память. И вообще, на славу погуляли!
Федор тоже доволен:
— А какая природа здесь. Какие луга. — Федор качает головой и чмокает: — Краса!

Подруга Ая говорит:
— Бросай ты свои иголки и выкройки, Светик, иди к нам.
— В Обменбюро?
— С твоим-то умом, с твоей памятью, с твоей смекалкой — мы для тебя золотая жила!
Светик уже сама подумывает об этом. Картинки семейной и счастливой жизни, которые она себе нарисовала, рассыпались, их уже нет. Приходится подумывать о новых картинках.
— А какой оклад?
— Я скажу какой.

Светик переходит в Обменбюро. Она, разумеется, начинающая, но Ая, зная человека, сразу же доверяет ей многократный обмен: так называемые цепочки. Две комнаты в центре — на квартиру с участком в Подмосковье — на квартиру и комнату в Ялте — на квартиру и благоустроенный гараж во Львове. Светик быстро вникает в суть дела. Работа для смекалистых. И вполне узаконенная. Надежная. И куда легче, чем в ателье.

Инженер Разин в состоянии крайнего удивления — он как-никак явился домой. А дома нет. Люди живут здесь чужие. И недобрые.
— Разменялись? — удивляется он. — А куда же переехали мы с женой?
Ему наскоро объясняют, что человек он теперь холостой, совершенно свободный и что живет он теперь в одной довольно приличной комнатке за Савеловским вокзалом. С соседями, правда. Вот и адрес. Вот и ключи.
— А Светлана?
— Она не велела давать вам ее адрес. Она велела дать вам ваши ключи. Ваш ордер. И ваш паспорт.
Он едет за Савеловский вокзал, выбора нет. Комната довольно большая — в комнате его раскладушка, его белье, его книги и даже его Мона Лиза в рамочке. Чем-то неуловимым жилье напоминает то жилье, в котором он жил прежде. До встречи со Светиком. До любви… Инженер слишком утомлен, чтобы обдумывать случившееся, — он валится на раскладушку и засыпает.

Свидание оказывается кратким. Он, разумеется, узнал адрес Светика через Горсправку — явился, примчался бегом, а Светик, разумеется, была к этому готова.
— Как там во Владимире, в Суздале — ты не простудился, милый?
Инженер взволнован встречей. Он радостно машет руками. Он не понимает:
— Светланка! Что за дела?! Мы так прекрасно ладили, так любили друг друга — ничего не могу понять. Зачем этот развод?
Он действительно не понимает. Он чуточку под хмельком. Он весел. Он широкая натура.
— Брось! — кричит он. — Да мы сейчас с тобой выпьем по махонькой да закусим — и помиримся. Загулял я, Светланка, ох загулял. А какие обаятельные люди со мной были! Сейчас расскажу…
— Не надо, милый.
— Брось. — Инженер смеется. Душа горит. Душа жаждет поделиться радостью. — Слушай…
— Не надо, милый.
— Но почему?
— Отдай мне ключи. Да не эти. Эти оставь себе. От машины дай — машина моя, милый.
Инженер почесывает в голове:
— Она теперь ничья, Светик.
В двух словах он рассказывает, что произошло в том сосняке, — и тут же в двух словах ему объясняют, чтобы он шел вон. Светик подчеркивает: чтобы ноги его больше здесь не было. Иначе ему будет плохо. Иначе она обратится в милицию.
Инженер идет по улице. И пожимает недоуменно плечами:
— Ничего не понимаю… Так хорошо жили!

Прошло полгода. Инженер опять тих и застенчив. Жены нет. Денег нет. Скромное и обычное существование. Громкие слова, и размахивание руками, и широкие жесты, и добрые дела — все кончилось. Он на глазах ссыхается. Он ссутуливается. Он съеживается, как съеживается до времени налившийся плод, когда соки дерева вдруг начинают поступать в его мякоть ограниченно и замедленно.
— Пожалуйста, — говорит он опять вежливо и малокровно, говорит тихо и робко, — вы не скажете, как пройти к кинотеатру «Смена»?
Или:
— Извините. Я хотел вас спросить…
Он похудел. Он изменился. Он опять предпочитает, чтобы его называли Семен Разин, хотя, в общем-то, называть его по имени уже некому. Приятели исчезли. Женщины забыли. Да и сам он не замечает или почти не замечает окружающих. С работы он идет домой. Он приходит домой, радуясь тихому месту, — больше идти некуда. Переодевается. Пьет чай. Читает книгу. Ложится спать. Стол и кое-какой шкафчик он купил, а большего ему не надо. Телевизора у него нет.
Живет он тихо и скромно, как жил когда-то. Он неприметен. Он робок. Однако иногда все-таки случаются микроскопические вспышки (остаточное явление), и вот эти-то вспышки портят его тихую жизнь. Однажды, например, он говорит начальнику: «Что это вы чушь-то порете?» Он говорит и тут же спохватывается. Вспышечка коротка, как маленькая комнатная молния. Инженер тут же извиняется. Он лепечет, что это вроде как шутка.
Однако начальник вызвал его к себе в кабинет… Инженер стоит перед ним и пытается объяснить, что это у него такие срывы, остатки отпускного загульного периода… Это кончится. Это само собой сойдет на нет…
— Вы уверены? — Начальник смотрит сурово.
— Пожалуйста, поймите меня, — мягко продолжает свое объяснение инженер, — не могу же я поздравлять вас с Новым годом и тихо, как мышь, приносить чертежи на подпись.
— А почему не можете?
— Все-таки я с детства Степан… Все-таки Разин.
Начальник смотрит на него долгим взглядом:
— Не полечиться ли вам, дорогой мой?
Отношения с начальником едва ли наладятся. Да и одиноко здесь. И вот инженер всерьез подумывает о переезде отсюда в Киев, в единственный город, где у него живет давний и хороший друг.
Давний и хороший друг прислал письмо: он предлагает инженеру поменяться жильем на Киев. Он зовет к себе. Работу он обещает не бог весть какую, но, в сущности, такую же, и оклад такой же — и как-никак будем рядом… Подумав и поразмыслив, инженер ответил согласием.
Светика он никогда больше не видел.
Светик работает в Обменбюро — очень довольна, очень на месте. Квартира у нее замечательная, двухкомнатная и неплохо обставлена. Не хватает пока только мужа, но Светик не спешит. Обожглась. Теперь ей надо придумать и намечтать себе новые красивые картинки. Придумать и продумать. И ни в коем случае не спешить.
На работе у нее вес. Влияние. Уважение. И даже — небольшая слава. Теперь она Светлана Сергеевна. Ее знают все или почти все, кто сталкивается с необходимостью обмена жилплощади. «Вот если бы за мое дело взялась Светлана Сергеевна!» — про себя (и вслух тоже) мечтают они.
Светик уже продвинулась, и подруга Ая ходит в помощниках Светланы Сергеевны с удовольствием. Ая всегда преклонялась перед Светиком, у Светланы Сергеевны несомненный талант, и ум, и память, и сметка, и быть у нее в помощницах большая честь. Светлана Сергеевна проделывает виртуозные обмены. Десяти- и двенадцатикратные. Ее цепочки охватывают территорию всей страны, от Львова до Петропавловска-на-Камчатке. И люди ей благодарны. Талант всегда талант.
Светлана Сергеевна посолиднела. Она спокойна. Она степенна. Она всегда мила. И лишь иногда (очень редко) в ней прорывается горечь от той неудачи.
— Я еще поквитаюсь с ним, — говорит она иногда подруге Ае.
Ая смеется:
— Проще всего поквитаться с ним через обмен… Я слышала, он собрался меняться. Но у него никак не получается… А ты же гений, Света. Устрой его в какую-нибудь привлекательную обменную цепочку… И к медведям!
— Иногда мне его… жалко.
— Тогда забудь о нем, Светик.
— Я, в общем, забыла…
— Забудь. Я слышала, что он вроде как спятил.
— Что-что?
— Вроде как спятил он.
Светлана Сергеевна закуривает сигарету и прохаживается по своему просторному служебному кабинету.
— Я забыла. Я давно о нем забыла, но то, что этот придурок развалил мою мечту, — помню. Мне плевать на ту квартиру. Мне плевать на машину. Мне плевать на деньги. А мечту — жаль.

Эпилог


Есть на земле речка, точнее сказать, речушка — она мелкая, она безымянная, и в конце пути своего она впадает в Урал. Возле речки приткнулся одинокий полуразрушенный домишко. Хибарка. А кругом лес. А дальше — куда ни глянь — отроги гор. Пригодна для жилья в хибарке лишь одна комната, где большая печь. Живет здесь забытый людьми человек. Нестарый.
Люди из окрестных деревень говорят, что он человек чудной. («Он тихий, но с приветом. Да вы сами увидите!») Живет этот тихий человек огородом. Ставит силки для птиц и сусликов и жарит их здесь же, рядом с хибаркой. Он ни с кем не общается и никуда не ездит. Люди из окрестных деревень рассказывают, что время от времени он взбирается на одинокий холм, где острый утес («Вон на тот!»), и сидит там в задумчивости часами.
Иногда случается так, что путешествующие по родному краю разбивают свои палатки возле его полуразрушенного домика. Одинокий человек всегда с ними здоровается. Он пьет с ними чай. Он оброс, одежда на нем истрепалась, но он никогда и ничего не клянчит. Он всегда тих и вежлив. А если ему дают выпить за компанию немного водки, он оживляется и начинает рассказывать — он уверяет всех, что был когда-то московским инженером.
— Да ну? — Путешествующие по родному краю парни посмеиваются. Но девушки их одергивают — смеяться над таким человеком некрасиво и нехорошо, пусть себе фантазирует.
Он сидит с ними возле костра.
— Да… Я был инженером. Я жил в Москве.
— Как же вы сюда попали?
— Как? — Он долго трет пальцами морщины на лбу, он припоминает. — Я хотел поменяться на Киев… Ну да, на Киев. У меня была комната. Неплохая и светлая комната.
— В Москве?
— Да. Я договорился об обмене и записался в цепочку. Моя комната в Москве менялась на Таганрог, Таганрог — на Пензу, Пенза — на Алеутово, Алеутово менялось на эту хибарку…
— А дальше?
— А дальше эта хибарка должна была своим ходом (тоже сложным) выменяться на Киев.
— Да ну? — Все опять смеются.
— Клянусь вам. Это называется многократный обмен.
— И что же случилось? — Все перестают смеяться, заметив его печаль, и делают вид, что внимательно слушают.
Одинокий и обросший человек рассказывает — случилось странное. Обмен долго не удавался, кто-то отказывался, кто-то из наглых просил в доплату денег — обычная канитель, длящаяся год или два. А ему было очень нужно поменяться на Киев. И однажды ему вдруг пообещали, что, если он временно поменяется на «полцепочки» — то есть переедет в эту хибарку, — дальнейший обмен пойдет гораздо быстрее. Называлось «Обменный жилой фонд»… Он поменялся. Он переехал. Он стал здесь временно жить и ждать. А цепочка оборвалась…
— Оборвалась?
— Да… Оборвалась… Так это называется, если люди, следующие за тобой в цепочке, меняться вдруг раздумали. Не хотим — и точка.
— И это вся ваша история?
— Да.
— Как интересно!
На самом же деле им всем давным-давно скучно. Разговоры уже надоели. Не за этим приехали. Они начинают готовить кофе и шашлыки. Уходят парочками в кусты. Бегают. Играют. Одинокий и обросший человек умолкает. Он долго смотрит на костер. Ему дают немного шашлыка — он вежливо благодарит и ест. Потом он уходит к своей хибарке. Садится на полусгнившем крыльце. И слышно, как он в задумчивости продолжает рассуждать и шепчет самому себе: «А я ведь ее любил… Очень… Да… Любил. Женщины — они такие».
После отдыха путешествующие по родному краю уходят дальше. Собирают палатки. Взваливают на спину огромные рюкзаки.
— До свидания! — кричат они ему. А девушки машут рукой. Он сидит неподвижно. Они уже скрылись из виду. Он сидит на полусгнившем крыльце в полном одиночестве. Вокруг лес.

Сумерки. Наползает ночь. Уже прохладно. Он уходит с крыльца — идет к себе в хибарку, кутается в лохмотья и лезет на печь. Сон у него беспокойный, нервный.
Иногда — среди ночи — он вдруг просыпается. Ему слышатся голоса.
— Что? — спрашивает он. — Кто это? — Но ни души нет. Над лесом собирается ночная гроза, это и разбудило его. Дождя еще нет. Но порывы ветра уже сильны и влажны. Он выходит в ночь. Молния — и следом гром грохочет с такой силой, что он от неожиданности и страха приседает на миг. И улыбается. Испугался, мол, грома. Бывает…
Он неторопливо идет, он отводит ветки руками. Он взбирается на холм — долго взбирается, — там, уже на вершине, садится на удобный камень и отдыхает. Он думает.
О чем он думает, не знает никто. Молнии распарывают небо. Он сидит долго… Пространство вокруг него наполняется воображаемыми людьми. Он слышит голоса. Шаги. Ржание коней. Он видит — в ночной тьме — оборванных и разъяренных людей. Их руки сжимают косы. Их руки стискивают топоры. Их руки схватываются за сабли. Голытьба. Они кричат, они обвиняют его в бездействии…
Голоса все ближе. Бородатые люди обступают его. И тогда он встает. Он распрямляется и кричит зычно и грозно: «Сарынь на кичку!» — а кругом ни души, шумит ночной лес, и вот-вот польет дождь.
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