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Белый Майк худ. Он бледен, как клубы дыма.
Белый Майк ходит в джинсах, фуфайке с капюшоном и темно-синем пальто от «Брукс Бразерс», которое на нем висит и кажется слишком длинным. Его светлые, почти белые волосы коротко острижены. Белый Майк чист. За всю свою жизнь он не выкурил ни одной сигареты. Никогда не пил, ни разу не пробовал марихуану. При этом Белый Майк весьма успешно торгует наркотиками, хотя началось все с продажи одной дозы кузену Чарли.
Учился Белый Майк хорошо, но вот уже шесть месяцев, как он закончил школу и ничем не занимается. Возможно, некоторых интересует, что он вообще делает, но всем проще думать, что он решил перед поступлением в колледж отдохнуть годик. А может, и больше. Белый Майк смотрел фильм «Красота по-американски» про одного парня-наркодилера, который на вырученные деньги покупает дорогую видеоаппаратуру. Парень говорит, что в мире так много красоты, что иногда с ней просто не справиться. «Чушь какая», — думает Белый Майк.
Белого Майка не волнует красота. Его взгляд направлен на Верхний Ист-Сайд[1]. После Рождества прошло два дня, и все ученики школ-пансионов вернулись домой. У каждого есть деньги, которые он готов растранжирить. Так что Белый Майк закрутился: сначала забрать товар в Гарлеме, потом все эти унции, пятидесятидолларовые и десятидолларовые пакетики, громкая музыка и открытые вечеринки, где всегда хватает работы. Здесь собираются ребята из Хотчкисс и Эндовера, из школы Святого Павла и из Дирфилда[2], и все они хотят поймать кайф, чтобы потом рассказывать, как это было, ученикам из Далтона и Коллегиэйт, из школы Чапин и из Ривердейла, у которых заготовлены свои истории, честно говоря почти такие же.
В это время года в городе начинается настоящий бардак, особенно в этом году. Вся Мэдисон-авеню обезображена стройками, а бродяг на Лексингтон-авеню больше, чем Белому Майку когда-либо случалось видеть. По тротуарам идут толпы людей, и чем больше снега, тем ужаснее, а сейчас снега много. На некоторых улицах на тротуарах лежат сугробы, между которыми осталась только посыпанная солью бетонная тропинка, заваленная замерзшим собачьим дерьмом. Холодно с самого Дня Благодарения, очень холодно, по телевизору говорят, что это самая холодная зима за несколько десятилетий, но Белому Майку холод не помеха.

Белый Майк стал дилером летом, когда было жарко, и он решил поставить эксперимент: посмотреть, сколько времени сможет обходиться без сна. Белый Майк жутко побледнел, и ребятам, которым он продавал товар, было страшно на него смотреть. На третий день его джинсы и белая футболка стали совсем грязными, а сам он был похож на беженца или на Джеймса Дина[3]. И последние несколько часов перед глазами все просто расплывалось пятнами, а машины на улицах проносились так близко от него, что те, кто видел это, вздрагивали. Но он настолько тонко чувствовал пульс города, что ему ничего не грозило.
На углу Лексингтон-авеню и Восемьдесят шестой Майка заметил его друг Хантер. Он спросил: «Майк, как ты себя чувствуешь?» Белый Майк обернулся к нему, лицо его было грязным, а в глазах отражался неоновый свет вывески «Папайя Кинг», заведения, где продавали сок и хот-доги. Белый Майк улыбнулся ему и ответил: «Смотри сюда», — и бросился бежать, быстро-быстро, черт возьми, в сторону Парк-авеню. В том же направлении шагала компания учеников из частных школ, и, когда они увидели бегущего мимо Белого Майка, один из них сказал, достаточно громко, чтобы Белый Майк слышал: «Вот псих-то несется». И Белый Майк обернулся и пошел в их сторону, повторяя: «Псих, псих, псих, псих», — и ребята испугались, и тогда Белый Майк бросился прямо на них, и они рассыпались во все стороны, им было уже совсем не смешно, и тогда Белый Майк начал лаять на них и выть, и они все побежали от него. И Белый Майк побежал за ними с воем и лаем — а Хантер за ним, и через пару домов Белый Майк отпустил их. Хантер посадил Белого Майка в такси, но пришлось уговаривать таксиста, чтобы тот взял Белого Майка, и заплатить при посадке. Таксист всю дорогу нервничал и поглядывал на Белого Майка в зеркало. Белый Майк, высунув голову в окно, глазел на прохожих. Когда Белый Майк вернулся домой и рухнул на кровать, прямо в ботинках и в одежде, перед тем как заснуть, он успел подумать: «Почему бы и нет?» Он не спал трое суток.

Белый Майк выходит из такси на углу Семьдесят шестой улицы и Парк-авеню. Он смотрит на номер машины: 1F17. Каждый раз, выходя из такси, он запоминает номер, на случай, если что-нибудь забудет. Но такого никогда не случалось.
Дальше по Парк-авеню все деревья и кусты украшены рождественскими электрогирляндами. Снег отлично держится на проводах, так что с веток свисают длинные сосульки. Вечером, когда гирлянды зажигают, деревья почти исчезают среди этих лампочек, и в темном воздухе бесплотные точки света сливаются в неровные созвездия. Сумерки сменяются темнотой, и Белый Майк вспоминает, как однажды вечером, много лет назад, когда была жива его мать, она села на край его кровати, чтобы подоткнуть одеяло, и рассказала ему о Теории хаоса. Белый Майк точно помнит ее слова. Она говорила о том, что если бы в Бразилии в поле умерла и упала на землю бабочка, и это вспугнуло бы мышку, или согнулась бы крошечная травинка, тогда здесь, за тысячи и тысячи миль, все могло бы быть по-другому.
— Как же так? — удивился он.
— Если происходит какое-то событие и меняет что-то другое, то и другое тоже что-то меняет, верно? А эта перемена может прокатиться по всему миру и дойти прямо сюда, до самой твоей кровати. — Она ущипнула его за нос. — Не бабочка ли это сделала, а?
— А она умерла? — спросил он в ответ.
Внезапно зажигаются огни на Парк-авеню.
Белый Майк снова чувствует, как завибрировал его пейджер.
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Через двадцать домов отсюда, в спортзале «Рек», сегодня вечер для подростков. Все парни, которые приходят сюда играть в баскет, носят головные повязки и «джордансы»[4], и все они негры. Но время от времени приходят и двое белых ребят. Гибкий, жилистый белый, ростом шесть футов[5], лучше всех умеет попадать в кольцо, но хуже всех ведет мяч. Зовут его Хантер Маккаллок, и он всегда играет напористо и иногда попадает, поэтому его берут в команду. Впервые появившись в «Рек», Хантер не понимал, что здесь творится. Это было пару лет назад, тогда его привел Белый Майк. Все называли друг друга нигерами[6], и говорили по большей части так быстро, что Хантер ничего не успевал уловить. Да, как сказал Белый Майк, у негров свой язык. Но теперь Хантер уже отлично освоился, и, хотя все так же не использует слова «нигер», он знает, в чем дело. А сегодня дела тут такие.
Нана лучше всех на площадке умеет вести мяч. Он быстрый, сильный, в белой майке, а сам — угольно-черный, и вот он играет с остальными в одно кольцо, на половине площадки, а Хантер наблюдает за игрой. В другой команде самый сильный игрок — тощий и длинный Джерри, единственный белый в зале кроме Хантера. Нана подпрыгивает, чтобы забить мяч, а Джерри толкает его в воздухе так, что тот падает на пол. Нана встает, быстро что-то произносит на тему больной шеи (Хантер не может разобрать слов) и уходит с площадки. Он поднимается по винтовой лестнице, ведущей на галерею, и садится на самой верхней ступеньке, так что снизу его не видно. Товарищи по команде орут ему: «Эй, нигер, мы же знаем, что ты там, подними задницу и спускайся, давай играть». Нана ни на кого не обращает внимания. Поэтому кто-то из его команды смотрит на ребят за боковой линией и говорит, что им нужен один игрок. Хантер занимает место Наны. Вечер уже подходит к концу, и больше никто не ждет своей очереди выйти на площадку, если не считать коротышки-пуэрториканца по имени Артуро, который просто болтается в зале, так как играть его зовут редко.
Дела у Хантера идут отлично, но вот игра снова останавливается: Нана спустился и требует взять его обратно в команду.
— Я пришел играть.
— Чего? — отвечает Хантер. С самого первого своего появления в зале «Рек» он всегда старался избежать любых неприятностей и иногда он даже извинялся перед товарищами, когда фолил или промахивался по кольцу. Кроме него, никто никогда не извинялся, но Хантер был приятным белым парнем и умел играть на подборе, поэтому к нему все относились хорошо.
— Я говорю, черт возьми, освободи мое место.
— О’кей. — Хантер пожимает плечами и собирается уже покинуть площадку. Все остальные переглядываются. Как-то это не круто.
— Йо, парень, не позволяй ему такое делать, — вмешивается тот, кто позвал Хантера играть вместо Наны. — Он сам ушел. Тебе и играть.
— He-а, ничего страшного.
— Нет же, парень, ты не обязан уходить с площадки, он сам ушел. Аты играл. Оставайся.
— Что ты сейчас сказал? — спрашивает Нана.
— Я сказал, пусть он останется. Ты ушел. Ты пойдешь следующим.
— Нет, следующим буду я, — говорит Артуро.
— Заткнись, Артуро, — отвечают ему все.
Хантер думает, что всем стоило бы поучиться идти на компромисс. Может, на уроках истории, где сам Хантер узнал о Генри Клее, «великом мастере компромисса»[7]. Но Клей никогда не играл здесь, в зале «Рек».
— Нана, уйди с площадки. Хантер — мой нигер, — обращается к Нане еще один черный парень и хлопает Хантера по плечу. Все смеются, кроме Наны. Нана взбешен, он подходит к Хантеру и встает прямо перед ним. Хантер не знает, что делать. Он пятится. Остальные смотрят. Артуро оживляется и начинает вопить: «Дай ему, дай ему!», он весь поглощен происходящим. Нана что-то невнятно и свирепо тараторит.
Хантер — парень достаточно плотный. Но при этом гибкий, текучий. Нельзя сказать, что он толстый, как бык. Ровно столько, сколько нужно, мышц и сухожилий. Когда Хантер наконец ударяет Нану, Нана сильно шатается. Если бы это можно было посмотреть в замедленном воспроизведении, как делается во время спортивных передач, было бы видно, как от удара челюсть Наны сместилась в сторону. Кадр за кадром… это просто отвратительно, многие ребята никогда ничего подобного и не видели. От звука, с которым кулак с силой бьет по человеческой плоти, у всех передергиваются лица.
Хантер, само собой, не ударил его первым, он просто дал сдачи. Он сделал несколько кругов по залу, убегая от Наны. Но когда тот загнал его в угол, Хантер развернулся и перестал себя сдерживать. Он немедленно бросается на помощь:
— Слушай, ты как, в порядке? Я не хотел тебе сделать больно, просто приложи холодное, — и тут же восклицает: — Черт побери! — Нана снова размахивается, и Хантер пригибается. Нана бьет его локтем в ухо, и Хантер едва удерживается на ногах. Он внезапно понимает, что Нана не шутит. Нана кидается на него и получает коленом в зубы. Оба, измазанные кровью, с глухим звуком падают на пол.
Никто не знает, что делать. Это же настоящая драка, а в зале «Рек» драться не принято, пусть и ходят слухи, что прошлым летом там дошло до поножовщины. Хантер и Нана довольно долго катаются, сцепившись, по полу, и наконец ребята их разнимают. Теперь и Хантер в ярости, у него тоже течет кровь, а Нана истошно вопит, и в зале снова становится шумно. Артуро кажется, что ничего более клевого он в жизни не видел, так что он подходит к Хантеру и говорит ему:
— Иди и еще надавай Нигеру по заднице.
Хантер посылает его куда следует. Нана орет на Артуро, спрашивает, не хочет ли тот сам от него получить. Артуро не хочет, но обзывает Хантера бабой и идет прочь. Хантер в ярости. Это уже слишком. Он хватает баскетбольный мяч и запускает его в затылок Артуро. Удар получается сильный — Артуро падает лицом вниз. Нана говорит:
— Да пошло все это дерьмо… — и направляется к своим вещам. Артуро кидает мяч обратно, но разбираться с Хантером он не намерен. Он видел, что только что случилось.
Нана больше не смотрит на Хантера, он просто уходит из зала, измазанный кровью. Хантер глядит ему вслед. Он тоже весь в крови. Он не вполне понял, что вообще произошло.
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Белый Майк заходит в спортивный зал, проскакивая мимо спешащего вниз по ступеням крепкого темнокожего парня, с которым он встречается иногда в жилых кварталах. Белый Майк провожает его взглядом и думает, где тот мог вымазаться кровью. В дальнем конце зала он замечает Хантера, который в одиночку кидает штрафные броски. С Хантером они не виделись с сентября, но знакомы очень давно. Они вместе учились в средней школе, носили каждый день синие пиджаки и галстуки. Однажды они с классом ходили на экскурсию в Центральный парк, и люди то и дело кричали им вслед: «Общество мертвых поэтов»[8]. Экскурсия Белому Майку понравилась. Это было что-то вроде экспериментального практикума: они садились где-нибудь на скамейке и пару минут
пристально разглядывали все вокруг. Ни о чем не говорили, только смотрели. Старались взять себя в руки и сосредоточиться, разглядеть все чуточку четче. А Белый Майк наблюдал за своими одноклассниками и думал: «Признайся себе: мы просто школьники, одетые, как менеджеры инвестиционных банков». Хантер его тогда понял. Дойдя до середины зала, Белый Майк замечает, что Хантер весь в крови.
— Хантер?
— Слушай, Майк, ты просто не поверишь, что за дрянь тут приключилась, — говорит Хантер, оборачивается и кидает Белому Майку мяч. — Сыграем один на один?
Белый Майк ловит мяч.
— Я больше не играю.
— Шутишь?
— Ты что, дрался с этим типом? — Белый Майк бросает мяч обратно.
— Нана. Он двинутый.
— Как дела в школе?
— Все по-старому. Ты все торгуешь?
Белый Майк пожимает плечами.
— И что, еще не разбогател?
— Я заплачу за твой ужин.
Когда они выходят, Хантер говорит Белому Майку:
— Я где-то читал, что даже если у тебя совсем нет денег, ты выживешь: в Нью-Йорке выбрасывают на улицу столько еды, что умереть от голода почти невозможно.
— Для этого нужно как следует проголодаться.

Совсем недалеко от зала «Рек» есть «Макдоналдс». Хантер и Белый Майк сидят у окна. На улице снова пошел снег. Мокрые крупные хлопья прилипают к пластиковому окну и скатываются вниз, и от этого расплываются огни машин, направляющихся в центр. Хантер спрашивает Белого Майка, собирается ли он пойти учиться.
— Возможно.
— Что ты имеешь в виду?
— Я имею в виду, что это возможно.
— Слушай, тебе надо определиться до первого января. Если ты не успеешь, то плохи твои дела.
— В прошлом году я взял отсрочку Я могу думать до мая.
— Мне отец сказал, если я не попаду в Гарвард, то должен буду пойти в Дартмут.
— Он там сам учился, верно?
— Мой дедушка подарил Дартмуту корпус для изучения естественных наук.
— Иди в Гарвард, там ты будешь вместе с Уорреном. — Уоррен — еще один их хороший друг из старшей школы. Он из того же выпуска, что Белый Майк.
— Вот именно, понимаешь, — отвечает Хантер.
— Что — именно?
— Уоррен поступил в Гарвард. Думаешь, ты туда не прорвешься? Давай, нас тогда там будет трое. Как в старые добрые времена. — Хантер смеется. — Ты будешь на моем курсе.
— Да, этого-то мне и надо. Старые добрые времена. — Белый Майк чувствует, как пейджер вибрирует у него в кармане. Наверно, это тот парень, который устраивает вечеринку в особняке неподалеку от Пятой авеню, в районе Девяностых улиц. — Мне пора.
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Однажды, в середине осени, когда Белый Майк торговал уже серьезно, он поджидал клиента на Ист-Энд-авеню и увидел, как парень, куривший на пожарной лестнице, бросил вниз зажженную сигарету. Она упала прямо в открытый мусорный бак, набитый сухим картоном и газетами. Все это загорелось. Сначала в воздух поднимались лишь слабенькие завитки тонкого дыма, но потом огонь набрал силу, и вот уже стали скручиваться крал газет, и хлопал от нагретого воздуха гофрокартон. Потом языки пламени начали лизать металл, вверх взвился столб огня, и кромка бака покраснела. Ребята, стоявшие на пожарной лестнице, спустились на улицу. И принялись изображать бездомных, собравшихся вокруг костра.
Белый Майк смотрел на это и думал о «Чуме» Камю, о том, как город оказывается отрезан от мира чумой, и сначала, еще до людей, гибнут все крысы. Крысы выходят умирать на улицы Они дохнут в огромном количестве, и жителям приходится сгребать трупы крыс в огромные кучи и сжигать.
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Хантер надевает наушники, глядя, как Белый Майк садится в такси. Ему хочется пройтись. Он думает про Нану, а потом ни о чем не думает. Может, вы и не знаете, что город становится намного приятнее ночью, когда прохладнее; от этого чувствуешь прилив новых сил, и воздух чище. Но сейчас снег валит все сильнее, и холодает. Хантер продолжает идти пешком. Он слушает Джеймса Тейлора. На углу Парк-авеню и Семьдесят девятой диск доигрывает до последней песни. Ему хочется, чтобы музыка играла до самых дверей его квартиры, поэтому он снова включает «Огонь и дождь» и устанавливает режим повторного воспроизведения. Хантер никому не признается, что слушает Джеймса Тейлора, но обман дается ему легко. Он подозревает, что все остальные тоже тайком слушают спокойную музыку.
«О сладких снах, о разбитых самолетах, лежащих на земле» — эти слова звучат, пока он проходит мимо швейцаров, которые кивают ему. Он жмет на кнопку вызова лифта и прислоняется к стене. Двери открываются, и он заходит, облокачивается на стенку лифта и глазеет на потолок. В середине стеклянного плафона имеется отверстие, в котором, как известно Хантеру, находится скрытая камера. Раньше он об этом не догадывался. Когда ему было одиннадцать, он однажды вытащил свой незрелый членик и стал размахивать им туда-сюда, по всему лифту, заставлял его трепыхаться у себя между ног и трахал воздух, еще не зная, что значит «трахнуть». Тогда он и сам понятия не имел, зачем это делает, и сейчас не может понять. Когда ему было пятнадцать, домоуправляющий показал ему видеозапись. «Я видел огонь…»
Хантер думает, что песня будет играть еще какое-то время после того, как он переступит порог квартиры. Ну и пусть.
Вот он уже дома; слышно, как в библиотеке работает телевизор, — показывают шоу, он не может сказать, какое именно. Он заходит: отец сидит там, пьет и грустит. Отец Хантера — крупный мужчина, выше сына; он всегда пьет и всегда печален. Как и мать. Так, по крайней мере, кажется Хантеру.
— Хантер, иди сюда, поговорим.
Хантер думает о том, что сейчас у отца в голове. Завтра он уезжает в Европу. Мать уже там. Они обязательно будут счастливы. Ведь так все и должно быть. Хантер выслушивает рассказ отца о том, как тот прилежно учился в пансионе, и как старательно потом занимался в Дартмуте, и как много ему до сих пор приходится работать. Кажется, он готов расплакаться. Хантер терпит, пока хватает сил, а потом говорит, что устал и хочет спать, и идет по коридору в свою комнату. Крови на одежде отец даже не заметил.
Хантер не раздеваясь ложится на кровать. Он знает, что не сможет уснуть, и просто прислушивается и выжидает, пока отец ляжет спать. Тогда он встает и тихо уходит. Ему хочется прогуляться. «И я видел дождь…» «Достал меня этот Джеймс Тейлор», — думает Хантер.
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Нана живет на углу сто семнадцатой улицы и Третьей авеню. На Девяносто шестой начинается спуск в сторону Ист-Сайда, который заканчивается уже в Гарлеме. Еще минуту назад на Парк-авеню в дверях стояли швейцары, а возле домов — «ауди», и вот ты уже в Гарлеме[9]. Обычно первое, что ты видишь, дойдя по Третьей авеню до Девяносто шестой улицы, это протухшая кость жареного цыпленка. Нана терпеть не может эти места. Ему всегда гораздо приятнее отправляться в «Рек», чем возвращаться в свой район.
Он живет с матерью в квартире на восьмом этаже здания, Третья авеню, номер 2123, как раз за большой надписью «Добро пожаловать в жилищный комплекс Джефферсона». Нана идет по дорожке к входу, огибает угол здания, выходящего фасадом на улицу. Оно скрывает от взглядов прохожих металлические лесенки игровой площадки, на которую выходит дверь его дома. Нана поворачивает за угол, обдумывая, что сказать матери по поводу крови на одежде.
В дальнем конце дверного проема он видит двух мужчин. Пока он идет к двери, ему не различить как следует их лиц. Оба высокие, один стройный, а другой поплотнее, на обоих бесформенные куртки «Норт Фейс». Стройный — белый. «Странно», — думает Нана. Судя по всему, эти двое о чем-то договариваются. Нана делает шаг назад и прячется за угол, так, чтобы они его не видели, и наблюдает за происходящим.
— Ты, придурок хренов, ты сам употребляешь, — говорит толстый. Он очень зол, но при этом хладнокровен. «Злится не на шутку», — думает Нана. — А я тебя предупреждал, что нельзя использовать товар самому.
— Да нет же, послушай, — нервно бормочет белый тип.
— Отлично. Тогда гони деньги.
— Ладно, сейчас достану. — Белый лезет в карман, и Нана видит, что он весь напрягся. Толстяк это тоже заметил, потому что когда белый достает пистолет, такой маленький, серебристый, с блестящей перламутровой рукояткой, толстяк бьет белого кулаком. Тот, шатаясь, пятится.
Потом толстяк быстрым движением залезает в карман и внезапно наставляет на белого парня завернутый в полотенце пистолет. Толстый жмет на курок, и Нана вздрагивает от приглушенного выстрела, который эхом раздается по всему зданию. Полотенце загорается, и толстяк бросает его на землю, а белый в это время сползает по стене, оставляя за собой кровавый след, а из куртки летит во все стороны пух.
Нана бросается к лестнице, рассчитывая, что стрелявший направится в другую сторону, но толстяк оборачивается. Долю секунды Нана смотрит ему прямо в глаза (карие, с налитыми кровью желтоватыми белками) и тут же получает коленом по яйцам и падает на землю. Он корчится от боли и краем глаза замечает, что толстяк пятится к выходу. Нана пытается уползти вверх по лестнице. Ему хорошо видно тело убитого: тот парень еще совсем молодой. Бледный, волосы у него светлые, почти белые, а глаза так и застыли открытыми. Когда Нана пытается подняться, ботинок толстяка, которым тот хотел ударить его в висок, попадает ему в угол рта. Он снова падает на пол и больше уже ничего не видит, а толстяк быстро подбирает полотенце, оборачивает им оружие и стреляет в голову Наны. Потсам поворачивается к трупу белого и подбирает маленький серебристый пистолет.

7


Пока что каникулы проходят великолепно. Много вечеринок. На одну из них идет Сара Лудлоу со своей подругой. Шагают они осторожно, чтобы не замочить высокие сапожки на каблучках-гвоздиках от Джимми Шу в лужах слякоти. Сара роется в сумочке от Прада, которую получила в подарок на Рождество, ищет коробочку с пудрой. Ей хочется посмотреть на себя в зеркальце. На внешность Сары все обращают внимание.
Сара Лудлоу — самая популярная девчонка в школе (и другим до нее очень далеко). Как-то Крис, парень, к которому они сейчас идут, нарисовал график, где отразил, как курс акций на фондовой бирже, статус каждой девчонки, и Сара была на высоте. Ее линия на графике постоянно поднималась, тогда как остальные линии то и дело устремлялись вниз, подчиняясь прихотям «рынка» или отражая какие-нибудь поступки девочек. Когда этот график был
в конце концов обнаружен (он был приклеен липкой лентой под плакатом с Бобом Марли в комнате отдыха для старших классов), девочки рассматривали его, как зачарованные. Чье-то самолюбие пострадало, кто-то заважничал, но никого особенно не удивило лидирующее положение Сары. Длинноногая голубоглазая блондинка с большим бюстом, с высокими скулами. Даже те, кому Сара не нравилась, соглашались, что она потрясно выглядит, — если, конечно, вас привлекает такой шаблонный тип красоты. Такие утверждения вряд ли могли утихомирить чью-то зависть.
Сара смотрит в зеркальце и болтает с подружкой.
— Кто там будет?
— Надеюсь, в основном ребята из выпускных классов. Вечеринка будет в доме у Криса. Должен вернуться его брат, то ли из школы-интерната, то ли из реабилитационного центра или куда уж его там отправили.
— Клод?
— Ага. Якобы он теперь завязал.
— Да неважно. Ты заметила, Джессика сделала ринопластику?
— Правда? Так и не скажешь.
— И мне тоже кажется, что особенно ничего не изменилось. Знаешь, кто у нас настоящая стерва?
— Кто?
— Лейла.
— Да, знаю. Она себя считает такой умной. Никогда не закрывает рот.
— Мы с ней занимаемся английским в одной группе.
— У Уэнчлера?
— Ага, и она говорит все, что угодно. Что-то вроде того, что все слишком серьезно относятся к Холокосту. Из-за нее Джейн Грей в слезах убежала из класса.
— Джейн все время плачет.
— Понятно, но Лейла вела себя, типа, совершенно бессердечно.
— А Джейн что, еврейка?
— Да нет, думаю. Но она когда-то страдала анорексией. — Девочки долго смеются над этим, до самого угла Девяностой улицы и Мэдисон-авеню. Оттуда уже виден особняк, куда они направляются на вечеринку. В дверях стоит высокий парень в пальто.
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Белый Майк слышит, что в доме играет поп-рэп. Нелли[10], или что-то в этом роде:


И зачем я веду такую жизнь.

Должно быть, из-за денег.




Это дом Криса, хозяина вечеринки. Крис отдает Белому Майку сто долларов и приглашает его в дом. Белый Майк отказывается. Он быстро бросает через плечо взгляд на двух девочек, поднимающихся по ступеням. Секунду он смотрит на хорошенькую, размышляя, умна она или не очень, и уходит.
Белый Майк идет на запад, переходит Пятую авеню и двигается в сторону центра вдоль восточного края парка. Многоэтажные жилые дома на другой стороне улицы похожи на крепости. Белый Майк думает о том, насколько здесь все богаты. Да, ты родился в столице мира, и тебе отсюда никуда не деться, и так оно и есть, потому что все хотят, чтобы оно так было. Все только хотят. Здесь никто ни в чем не нуждается. Ты просыпаешься утром, и уже идет снег, и между зданий, где пробиваются лучи солнца, еще светло, а в тени уже темно, и важно только желание. Чего ты хочешь? Ведь если ничего не хочешь, то ничего и не получишь. Ты плывешь по течению, и тебя уносит, а потом тебя заваливает снегом, и ты похоронен в этом полумраке. А весной снег растает, и никто не вспомнит, где ты замерз и исчез под сугробами, и тебя уже нигде не будет.
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Крис стоит у дверей, поджидая двух девчонок. «Сара Лудлоу, — думает Крис, — Сара Лудлоу. Хотел бы я знать, встречается ли она по-прежнему с этим футболистом». Если это так, то ему, как обычно, не повезло. Невезение Криса состоит в том, что ему ни разу не довелось ни с кем переспать, хотя ему уже семнадцать с половиной, и у него темно-русые волосы и голубые глаза, да и выглядит он неплохо. Если, конечно, не обращать внимания на прыщи, а вот это уже то самое невезение, которое, как ему кажется, преследует его с самого детства. Например, ему не повезло пару месяцев назад, когда он рассчитывал добиться близости с девочкой из государственной школы. Она так возбудилась, или удивилась, или кто ее знает, когда он засунул пальцы за пояс ее брючек, чтобы раздеть ее, — что вдруг резко дернулась, и у Криса порвалось сухожилие одного из пальцев. Палец его больше не слушался; когда он шевелил остальными, этот только безжизненно болтался. Девочке это показалось смешно. Он потом всем рассказывал, что прищемил руку в выдвижном ящике, но после сложных операций на руке ему пришлось ходить в гипсе, и он утратил уверенность в себе. Поэтому он ждал. Теперь, когда гипс сняли, рука в порядке, и сам Крис, как ему кажется, снова выглядит привлекательно, он устраивает вечеринки, подыскивая подходящую девчонку. И вот вдруг появляется Сара Лудлоу и просит составить ей компанию.
— Надеюсь, что народу на вечеринке будет много, — говорит Сара. — Так веселее.
Крис не знает, что на это ответить, но чувствует, что ему повезло.

Над тротуаром возвышается увитый плющом каменный особняк. Если бы вы поднялись по его ступеням в обычный будний день, вы оказались бы в безупречно чистом жилище людей невероятно богатых, где каждый предмет обстановки — ручной работы.
Все здесь обычно находится на своем месте, а на стенах висят гобелены, настоящие, сотканные давным-давно монахами Нормандии. Но сегодня здесь устроили вечеринку. Гобелены по-прежнему на стенах, а вот остальное (тела, банки, куртки, DVD-плееры) валяется в беспорядке.
На шестом этаже, в пустующей гостевой спальне, заударной установкой сидит парень, вокруг которого стоят еще несколько ребят. Барабанит он не очень ритмично, поскольку выпил восемь бутылок пива. По всему дому на полу стоят бутылки — «Корона лайт», «Будвайзер». В комнате напротив, в другом конце холла, громко играет «Зажги ее» Бена Харпера, так что слышно и тем, кто вышел курнуть травки на балкон. Они смотрят на улицу и стряхивают пепел на плющ. На пятом этаже на больших кожаных диванах в полной отключке развалились двое парней небольшого роста, один светленький, а другой темноволосый и прыщавый. Остальные ушли, так и оставив их лежать, обнявшись и пуская слюну. На четвертом этаже человек десять ребят сидят перед большим телевизором с плоским экраном и смотрят порнуху по каналу «Синемакс». На колене у одного из парней, расположившегося в большом кожаном кресле, сидит девочка. Пара с довольным видом глазеет на экран, левая ладонь парня покоится на левой груди девочки. На третьем этаже вокруг стола сидят еще несколько подростков; они пьют, сплетничают и заигрывают с девчонками. На их стереосистеме играет Снуп.
— Тебе стоило пригласить побольше народу, — говорит Крису Сара Лудлоу.
Он в состоянии думать только о том, каково было бы трахнуть Сару Лудлоу, а не просто тискать пьяных девиц у себя на вечеринках. Примерно этим сейчас занимаются в другой комнате третьего этажа, где их общая знакомая по имени Джессика обнимается с парнем из другой школы, имени которого никто не знает. Джессика уединилась с этим парнем, и их не волнует, что о них подумают, они не стесняются. А потом парень кончает себе в штаны, и они прекращают ласкаться. Он отправляется взять еще одно пиво, а Джессика идет в ванную.
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Джессика смотрит на себя в зеркало. Она мало пользуется косметикой.
Внешность ее не безупречна, как у Сары Лудлоу, но все же она хорошенькая. Ринопластика пошла ей на пользу. Светлая кожа, длинные каштановые волосы, большие карие глаза. Однажды какой-то парень, считавший себя ужасно остроумным, дразнил одного ее поклонника: подставил ладони чашечками под собственными сосками и сказал: «У Джессики большие темные глаза». Что же, у нее действительно красивая грудь.
Еще у нее тонкие губы, такие назвали бы «жестокими», но никто ведь не скажет, что у нее «жестокий» ротик. Сегодня на ней темные брючки, которые сидят на бедрах достаточно низко, чтобы все могли видеть надпись «Кельвин Кляйн» на трусиках. Свитер в резинку подчеркивает ее формы, но не обнажает тела, правда, когда она потягивается, свитер задирается и виден пупок. Она не толстая, но и не слишком худая. Здоровый вид. Да, она спортсменка: играет в футбол, плавает.
Вот как беседовала Джессика по телефону несколько часов назад с очередным парнем, который наслышан о том, какая она потрясающая.
— Правда, меня вполне устраивает мое тело, — произносит она.
— Хочешь сказать, ты девочка жаркая?
— Ну, понимаешь, считается, важно, какие у девчонки бедра. Они не должны быть полными, но лично я…
— И какие же бедра у тебя?
— Сильные. Это благодаря плаванию.
Весной Джессика выходит на пробежки,
и это идет ей на пользу, но сейчас она зашла в туалет не за тем, чтобы облегчиться. Она пришла сюда, чтобы, до того как вернется этот пьяный парень, нюхнуть кокаина. Все остальные курят травку или пьют. Они считают, что нюхать кокаин — безумие, допустимое только по особым случаям, типа школьного бала. Джессика с этим не согласна. И вот извлекается маленький пакетик с белым порошком. Химикам содержимое этого пакета показалось бы любопытным. Это не кокаин. Это кое-что другое — номер двенадцать, как сказал тот парень, когда отдал ей пакетик и попросил поберечь его, обещая, что содержимым они попозже воспользуются вместе. И вот Джессика нюхает первую порцию, и сразу же все меняется.
Ее тонкие брови изгибаются и поднимаются высоко над глазами, рот открывается. Она тяжело опускается на унитаз и откидывается назад. Она ощущает какое-то покалывание. По позвоночнику прокатывается холодок. Почти то же чувствуешь, когда впервые читаешь начало Геттисбергского послания[11]. Наверно, то же. Да, Джессика отлично учится в школе, и она уже зачислена на следующий год в Уэслианский университет. Геттисбергское послание. Американскую историю она изучает в группе университетского уровня и про Линкольна прочла все. Да, все прочла о Линкольне и даже почувствовала, как по позвоночнику прокатывается это нечто, когда, поздно ночью, повторяла про себя эти слова, заучивая «Послание» наизусть (это было домашнее задание). Ей больше, чем всем остальным понравилось. Геттисбергское послание: «Именно от этих людей, погибших с честью, мы должны воспринять глубокую преданность тому делу, которому они столь верно служили. Мы здесь должны торжественно заявить, что они погибли недаром…»
Но нет, в самом деле… Джессика вдыхает еще, покалывание становится сильнее и из позвоночника перетекает в затылок.
«… Однако, по большому счету…»
Она сжимает колени, напрягает ягодицы и опускает затылок на крышку сливного бачка, «…не мы освящаем…»
Лицо ее расплывается в широкой улыбке, цвета, которые она видит вокруг, пляшут перед глазами.
«…и не мы восславляем…»
Джессика хихикает и соскальзывает на пол, проведя щекой по унитазу. На фарфоре остается полоса от пота.
«…не мы благословляем эту землю».

Белый Майк встал, застегнул пиджак и вышел отвечать перед классом. Он четким голосом объявил, что делает сообщение об Аврааме Линкольне, потому что тот был такого высокого роста. Все засмеялись, даже учитель, который знал, что Белый Майк шутит и доклад будет отличный. Белый Майк начал читать. Авраам Линкольн стал мучеником, сказал он, так же, как потом Джон Кеннеди. В заключение своего выступления Белый Майк заявил, что смертью ничего нельзя отстоять или доказать. Возможно, стране это пошло на пользу, но только не Аврааму и никак не Джону. Да и мне ее смерть не принесла ничего хорошего, думал Белый Майк, у которого накануне умерла мать. Отец разрешил Белому Майку не ходить в школу, но тот ответил: «Что от этого изменится?»
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Сара Лудлоу уже целый час находится на вечеринке у Криса, и она не особенно в восторге. Она не хочет ни выкурить косяк, ни выпить пива, и ей очень скучно слушать историю Криса про то, как его брату первый раз сделали минет во время бар-мицва[12]. Она говорит, что ей пора идти.
— А где твой парень? — спрашивает Крис. Сара мгновение смотрит на него. Он мог
бы пригодиться.
— Он едет сюда из Ист-Гэмптона, — отвечает она. — А где твой брат?
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Брат Криса, Клод, шагает по Малберри-стрит в темно-зеленой куртке «Норт Фейс». В карманах у него имеется: прозрачная пластмассовая призма с травкой, бумажник фирмы «Коуч» с девятьюстами шестьюдесятью пятью долларами, одно поддельное удостоверение личности (голограмма на нем изображает флаг штата Огайо, конский каштан, под фотографией Клода указано чужое имя; удостоверение ламинировано; куплено оно было в магазине открыток на Бликер-стрит; парень, который его продал, сказал: «Оно тебя никогда не подведет. Сорок долларов»), один ученический билет, карта «Ситибанка», платиновая карта «Америкэн Экспресс», фотография голой и пьяной бывшей подружки, которую он ласкал пальцем, пока смотрел вместе с компанией ребят «Блю Мэн Групп», две карточки на метро и один сотовый телефон марки «Нокия», из которого при включении раздается: «Потрахунчик!»
Ростом Клод шесть футов и два дюйма[13]. Он идет, надев капюшон и засунув руки в кар
маны, и лица его не видно. Он намного привлекательнее и крепче своего брата: такого же светлого оттенка кожа, не обгорающая на солнце, но совершенно безупречная, а лицо угловатое. Сейчас он на пятом году обучения в дурной старшей школе-пансионе, и даже там он не считается ни хорошим учеником, ни успешным спортсменом, хотя и может поднять большой вес. Слушает он рэп и металл. Раньше он нюхал столько кокаина, что его доз хватило бы на целую rrypiy. Есть про него одна история, которую знают все. Дело, как рассказывают, было так: Клод подошел к каким-то ребятам в баре, и на плечах у него лежала его питомица — огромная змея. Ребят он не знал, но они были учениками какой-то частной школы, так что он представлял, с кем имеет дело. И вот он подошел вплотную к самому высокому парню, поглаживая при этом змею у себя на плечах. Тот от страха потерял дар речи — просто стоял и пытался переждать то, что происходило. Клод, конечно, ждать не хотел, так что он стал пихать свою змею прямо парню в лицо. Парень попятился и кто-то крикнул Клоду, чтобы он отцепился, и от этого парень осмелел и сказал: «Да-да, слушай, что это тебе взбрело в голову?» — а потом нервно засмеялся. Он понимал, что ему остается только превратить все в шутку. И Клод тоже улыбался. А потом ни с того ни с сего, или просто присутствующим показалось, что без всякого повода, Клод вцепился парню указательным пальцем в щеку изнутри и изо всех сил рванул на себя. Щека с громким треском лопнула, стойку залило кровью. Кровь смешалась с мартини в бокалах. Парень заорал и схватился за лицо, а Клод просто вышел из бара. Эту историю знают все.
Тобиас, приятель Клода, в тот вечер был вместе с ним, и сегодня они тоже вдвоем. Он шагает по улице рядом с Клодом, и одет точно так же. Только капюшон висит за плечами. Если Клода можно назвать привлекательным, то Тобиас красив. Не женоподобен, а просто красив. Тобиас подрабатывает фотомоделью. Про него тоже ходит известная история: когда Тобиасу было двенадцать, он покакал в собственной кровати, просто ради того, чтобы горничной пришлось это убрать. На следующий день Тобиас хвастал этим в школе, и Клод смеялся громче всех. Тобиас до сих пор гордится этой историей и часто ее рассказывает, и до сих пор каждый раз громче всех смеется Клод.
И вот теперь они идут вдвоем по Канал-стрит в Чайнатауне. Между собой они называют это место городком узкоглазых. Дорога туда неблизкая, особенно для них. Сначала, конечно, они курнули. В одной из витрин они увидели висящего освежеванного кролика и купили его. Некоторое время они несли кролика с собой, а потом бросили его в окно проезжавшего мимо желтого такси. А теперь они остановились перед магазином, где продается всякая всячина. В витрине выставлено оружие.
Саи[14], нунчаки и великолепные копии самурайских мечей. Клод и Тобиас не самураи, но мечи им нравятся, кроме того, ребята все еще немного под кайфом. Они заходят.
Магазин освещен намного ярче, чем ожидал Клод. По видику крутят кассету с записью спаррингов по карате. В столе-витрине лежат предлагаемые на продажу ножи. Среди них есть один особенно длинный и блестящий нож-бабочка, лезвия которого выбрасываются из ручки. Клод постукивает по стеклу пальцем над этим ножом и показывает стоящей за прилавком азиатке средних лет, что хочет его посмотреть. Она достает нож и дает ему. Клод проводит по лезвию своей мягкой ладонью. Женщина маленького роста, толстая, она кивает и улыбается, рассчитывая продать товар, и забирает нож у Клода.
— Смотрите, — говорит она. Она поворачивает запястье, и лезвия вылетают из ручки, с металлическим звуком рассекая воздух. Лезвия отбрасывают на стены солнечные зайчики, и лучи отражаются от застекленной рамки, в которой висит афиша фильма «В бой вступает Дракон». Клод глаз оторвать не может.
Женщина кладет нож на прилавок, довольная тем, как показала свой товар.
— А вот еще, — она демонстрирует другое оружие. Это бола[15], такой маленькой штучкой можно сделать очень больно, даже сломать голень или пробить череп. Она берет за шнуры и собирает вместе шары, которые громко клацают друг о друга. Клод смотрит на шары и чуть ли не выхватывает их из ее руки. Оценивает их вес, как будто собирается их метнуть. Прижимает один из медных шаров к щеке, ощущает кожей прохладу металла. Он кладет бола рядом с ножом и указывает на выставленную в витрине алебарду.
— Ах, это, — вздыхает продавщица. — Конечно же.
Она неслышной походкой отправляется в подсобку. Там в углу, за коробками с миниатюрными Статуями Свободы и глобусами Нью-Йорка[16], стоят еще две таких алебарды. Она приносит одну из них и кладет на прилавок перед Клодом.
— Футляра нет? — спрашивает он.
— Извините, нет, — отвечает она и оборачивает острый конец и лезвие-полумесяц куском ткани. Клод расплачивается, она улыбается и кивает. Клод кладет в сумку алебарду и бола, убирает ножик в пластмассовом футляре во внутренний карман куртки, ощущает, как футляр касается его груди. Древко алебарды высовывается у него из сумки и на выходе ударяет о дверной косяк. Тогда Клод оборачивается к женщине и невнятно произносит, имитируя акцент:
— Хо-хо, сенькью вери мач, желтокожая сестренка. — Тобиас безудержно смеется.
Клод и Тобиас заходят в несколько таких магазинов и только потом находят станцию метро, садятся и едут из центра обратно. К концу вечера у Клода под курткой и в сумке позвякивают нунчаки и острые блестящие метательные звезды, обоюдоострый меч и латунные кастеты, два саи и нож, замаскированный под перьевую ручку. Тобиасу кажется, что они славно провели вечер, и он снова хохочет и говорит Клоду, что он двинутый, и оба отправляются в сторону метро на углу Восемьдесят шестой и Лексингтон-авеню.
Когда Клод возвращается домой, вечеринка у его брата все еще продолжается, но. ему до этого дела нет. Он самурай, сумка его тяжела от оружия. Он вынимает всю одежду из шкафа в своей комнате и запихивает ее под кровать. Затем открывает сумку и бережно раскладывает и развешивает ножи и мечи. Проходит меньше часа, и Клод делает шаг назад и любуется плодами своих трудов. В закрытом виде старинный дубовый шкаф кажется самым обыкновенным предметом мебели. Когда дверцы открываются, то оружие поблескивает в неярком свете. Все расположено в особом порядке, и шкаф похож на святилище.
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Белый Майк увлекается самураями с восьми лет, когда он посмотрел про них мультфильм. В двенадцать лет на пасхальных каникулах он прочел «Сёгун»[17] и задумался о том, что умирать надо с честью. В ушах его играла музыка, которую он считал самурайской. На улицах Белый Майк разбегался и прыгал с ограждений, обрушивал на воображаемых врагов удары воображаемого самурайского меча, оставался, что самое важное, в тюдане, то есть в средней стойке[18]. Год или два спустя, добравшись наконец до Ницше, он приравнял все это к amor fati[19] — нужно любить все, что с тобой происходит, радость или грусть, боль или счастье. Когда он прочел Ницше, все стало намного понятнее.
И вот Белый Майк живет в своей большой, пустой квартире, с отцом, которого почти не видит, а по ночам смотрит в окно и заставляет себя быть довольным. Он заставляет себя получать удовольствие от чтения или от телепередач, от приготовления еды или от стирки, от того, как тратит вырученные деньги или от вырезания из дерева крошечных птичек. Этим он сейчас и занимается за кухонным столом с помощью дорогого складного ножика ручной работы, который он сам купил. Все это принуждение.
А позже Белый Майк зажигает свет в своей комнате и садится за стол, чтобы разложить кучками травку на порции разного размера, и в этом нет ничего нового. Он обязан разделить эту травку, уложить в пакеты и хранить для продажи, потому что это самое важное из всех его занятий. Это его работа, поэтому выполнять ее нужно четко, не отвлекаясь даже в мыслях ни на что другое. Потому что чем же еще заниматься?

Одиннадцатый класс

Английский язык: 97 баллов.
Майк активно участвовал в обсуждении пьесы «Король Лир», а на занятиях всегда был вдумчив и любознателен. Он написал необыкновенно самобытную и основательно подкрепленную соответствующими источниками отчетную работу на сложную тему: «Ницшеанский экзистенциализм» — так он назвал ее. Впрочем, сам он, как это обычно с ним бывает, остался не вполне доволен своей работой.

Латынь: 98 баллов.
Поистине увлеченный предметом ученик. В переводах, выполненных Майком, чувствуется энтузиазм и интерес, какие редко встречаются у его сверстников. Однако он мог бы более снисходительно относиться ко своим одноклассникам. Временами он бывает чрезвычайно нетерпимым.

Математика: 98 баллов.
Хотя Майк отлично занимается, математика его явно не интересует.

Естественные науки: 69 баллов.
Майк, несомненно, умный молодой человек, но при этом совершенно не выполняет заданий. Хотя по всем тестам он получает более 90 баллов, я не могу поставить ему оценку выше посредственной, поскольку он не сдает отчеты о выполнении лабораторных работ.

История: 96 баллов.
Майк написал замечательную отчетную работу, очень содержательную, основанную на вдумчивом исследовании. Ему остается научиться идти на компромисс в ходе дискуссии.

Замечания воспитателя:
Майк добивается выдающихся результатов в том, что ему нравится, и выполняет как попало то, что не нравится. Все мы, работающие в школе, сочувствуем ему в связи с недавно пережитой им трагедией, но также считаем своим долгом отметить, что его постоянная недисциплинированность только создаст ему проблемы в будущем. Несмотря на то что я нахожу Майка обаятельным и воспринимаю его уже не только как ученика, но и как друга, его поведение часто бывает отталкивающим. Иногда он кажется погруженным. в себя, но скучно ему, как я полагаю, не бывает никогда. У Майка много способностей. Возможно, в нем таится даже гениальность, хотя многие из учителей признают, что вытянуть из него то, на что он способен, очень непросто. Сейчас он уже в том возрасте, когда решения пора принимать самому.
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Уже очень поздно. Крис заходит в ванную и обнаруживает Джессику, лежащую в отключке на полу возле унитаза. Он долго смотрит на нее. Джессика его подруга, но ему еще никогда не доводилось вот так поглазеть на живую девушку. Это ему нравится.
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Когда Белый Майк учился в десятом классе, по городу разгуливал насильник по прозвищу Насильник из Верхнего Ист-Сайда. Одна девочка, по имени Меган, с которой Белый Майк занимался в одной группе по этике, призналась ему: «Серьезно, больше всего я боюсь, что меня изнасилуют. Я просто в ужасе от того, что меня могут изнасиловать. Всего два дня назад насильник среди бела дня зашел в магазин, запер дверь и изнасиловал продавщицу. Ты не проводишь меня домой?»
Белый Майк только пожал плечами и пошел вместе с нею в сторону ее дома на углу Девяносто восьмой и Пятой авеню. Сказал, что ей нечего опасаться, если она будет сохранять бдительность. Подойдя к Воротам Инженеров, откуда начинается дорожка к Резервуару[20], они остановились посмотреть на бегунов.
— Здесь не страшно, — заметил Белый Майк, — во всем мире, наверно, ты не найдешь более безопасного места.
По дороге обратно Белый Майк зашел в закусочную и взял молочный напиток с шоколадом а на стене заведения висела афиша с портретом подозреваемого насильника. Белому Майку показалось, что каждый второй рисунок на афишах о розыске преступников выглядит точно так же. Неопределенного вида молодой чернокожий, в фуфайке с капюшоном, такой же, как надета под пальто у самого Майка. Он представил, как этот человек хватает Меган (которая как бы перепугана и вопит), срывает с нее школьную юбку в складку и насилует ее прямо посреди Пятой авеню. Внезапно ему стало очень жалко их обоих.



ЧАСТЬ II 

Суббота, 28 декабря
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Обезображенные тела черного и белого подростков, у которых были найдены фальшивые удостоверения личности из штатов Огайо и Орегон, обнаружены на Сто семнадцатой улице.
«Господи, как я ненавижу наркотики», — думает детектив, расследующий двойное убийство в жилищном комплексе Джефферсона. Сейчас он в спортзале «Рек». Детектив говорил с матерью Наны, и она сообщила ему, что вечером сын пошел туда. Из тех, кто был тогда в зале, сейчас остался один Артуро… И когда детектив спрашивает, знаком ли кто-нибудь с парнем по имени Нана, все говорят, что знакомы, но накануне его никто не видел, кроме Артуро.
— Ты с ним дружил?
— Да, мы прекрасно ладили.
— Он никогда не попадал в неприятные истории?
— Да нет же, слушайте, он был нормальный, отличный парень.
— Что с ним случилось вчера вечером?
— Этот подонок Хантер затеял с ним ссору. Мне кажется, детектив, он расист или что-то в этом роде. Нацист, наверно.
— Что произошло?
— Ну, они подрались, и я их разнял, но из-за этого Хантер был в бешенстве. А я, знаете ли, просто переживал за друга.
Остальные игроки, сидящие за боковой линией, закатывают глаза, услышав такое. Детектив этого не замечает.
— И ты думаешь, этот самый Хантер мог снова начать разборки с Наной?
— Да, никогда не знаешь, чего ждать от такого типа. Он просто чокнутый.
Детектив благодарит Артуро и отправляется вниз. В картотеке баскетболистов, играющих в зале «Рек», он находит домашний адрес Хантера.

Детектив заходит в вестибюль дома, где живет семья Маккаллок, одновременно с Хантером, которому наконец надоело часами бродить по улицам. Выйдя из дома в три часа ночи, он пешком добрался до Гринвич-Вилладж и посмотрел в кинотеатре на Четырнадцатой улице конец какого-то фильма. Затем он гулял по Шестой авеню, потом по парку. С собой у него пакет донатсов, которые он где-то купил. Детектив, заметив засохшую кровь, спрашивает парня, не Хантером ли его звать. Хантер отвечает, что да, и детектив говорит, что отвезет его на допрос. Швейцары не знают, что делать. Детектив никак не может поверить своей удаче. Все получилось слишком легко, да, но ведь парень весь перепачкан кровью.
В полицейской машине Хантер думает о том, что отец сейчас летит в Европу, а мать уже там, но их телефонных номеров у него нет. Если бы дело было не в субботу, он мог бы позвонить в отцовский офис и попросить с ним как-то связаться. Как только тот сойдет с самолета. Он мог бы позвонить Белому Майку, но нет, как ему такое в голову пришло, ведь Белый Майк наркодилер. Он пытается вспомнить, какие еще номера телефонов он знает наизусть.
Номеров немного, и ни один не годится. Но с собой у него есть телефон Эндрю. Эндрю учится в другой школе, и познакомились они только потому, что отцы их работают вместе, но теперь Хантер и Эндрю отлично ладят. Хантер полагает, что отец Эндрю ему, возможно, поможет.
К тому времени, когда Хантеру удается позвонить, образец крови с его футболки уже отправлен в лабораторию.
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Однажды, когда все они были совсем маленькими, Хантер, Белый Майк, Уоррен и двоюродный брат Белого Майка, Чарли, отправились в зоопарк в Центральном парке. Няня Уоррена, восхитительная невысокая женщина по имени Дорин, постоянно водила их туда зимой и осенью того года, когда они учились кто во втором, кто в третьем классе. Все они были развиты не по годам, и эта прогулка всегда становилась для них приключением. Была там одна недовольная утка, которая на них рявкнула,
— Та утка на меня рявкнула! — крикнул Уоррен.
— Утки не рявкают, а крякают! — прокричал в ответ Белый Майк.
— Да, Майкл, — согласилась Дорин, получавшая триста пятьдесят долларов в неделю. А потом она начала так крякать, что мальчишки покатились со смеху.
Обезьяны мальчикам тоже понравились («Они кидаются какашками? Дори, они что, кидаются своими какашками?»), и пингвины, и тюлени, и вообще все животные, которых они там видели, даже змеи.
Эти походы постепенно обрастали особыми ритуалами. В какое бы время дня они ни собрались уходить, всегда нужно было дождаться начала следующего получаса, чтобы посмотреть, как будут бить часы с фигурами животных.
А самым важным ритуалом, запомнившимся мальчишкам на всю жизнь, была покупка пугачей. Пугачи и пластмассовые мечи продавал с тележки смуглый мужчина с усами, и однажды Хантер спросил его, не пират ли он, и он ответил, что пират. Каждую неделю мальчишкам покупали новые пугачи, которые всегда ломались к четвергу, — обычно проблема была в том, что веревочки, которыми внутри ствола прикреплялись пробки, запутывались в спусковом механизме. Дорин растолковала воспитанникам, что не собирается целыми днями приводить в порядок пугачи, и, когда они ломаются, ей остается только пожалеть. Нужно самим заботиться о своих вещах.
Починку пугачей взял на себя Белый Майк. У него это лучше всего получалось, потому что другим не хватало терпения разобраться с запутанными веревочками. Так что Уоррен,
Хантер и Чарли сначала громко палили друг в друга, а потом, когда выходил из строя первый пугач, начинали спорить о том, чье именно оружие сломалось, и тогда Белый Майк пробовал исправить неполадку.
Много лет спустя, гуляя в парке, Белый Майк попробовал найти человека, который продавал пугачи. Найти не удалось ни тележки, ни того человека, и тогда он понял, что вот уже много лет не видел ни одного пугача. Да и Дорин тоже много лет не видел Он начал думать о том, как ей сейчас живется и не сохранился ли у Уоррена номер ее телефона Белый Майк задумался, что бы он сказал, если бы ему довелось с ней поговорить.
Что сейчас ему семнадцать, и теперь он все знает он увидел, по каким законам существует мир взрослых, и жалеет, что в детстве был таким бякой. Что он понял, какой труд выпал на ее долю, и помнит, как их водили в зоопарк, спасибо ей за это, потому что в ее обязанности это не входило. Сказал бы, как хорошо, что она воспитывала его, Уоррена, Чарли и Хантера, потому что иначе Майк сам мог бы стать таким же, как ребята, которым он продает товар. Ну а ты, ты куришь травку?
«Да, Майкл, — могла бы ответить она, — когда хозяева устраивали вечеринки, мы, няни и домработницы, выходили на черную лестницу, курили косячок и болтали о тех знаменитых и красивых людях, которые собрались в доме. Это уже после того, как я укладывала вас спать. Разве ты не заметил, Майкл, что мы, как привидения, появлялись в вашей жизни и исчезали? Так ведь и полагается хорошей прислуге».
Да-да, знаю, Дори. Это очень похоже на то, чем я сейчас занимаюсь. Я прихожу и ухожу, как привидение, и после моего ухода обо мне никто не вспоминает. Так и должны вести себя примерные работники.
«Да, Майкл, но мы так весело проводили время в зоопарке с Чарли, Уорреном и Хантером. И с той ворчливой уткой, верно? Помнишь, как утка рявкнула на Чарли?»
Утки не рявкают, Дори, они крякают.
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Джессика встает в одиннадцать, и она смутно помнит только то, как Крис посадил ее в такси и сказал шоферу ее адрес. Она помнит, как ей помогал швейцар, но сейчас это уже неважно: уже почти полдень, и чувствует она себя совершенно дерьмово, но сегодня она встречается со своими подружками идет на каток. Она постоянно общается с этими тремя девчонками, хотя и считает, что намного умнее их. Они согласны друг с другом по поводу некоторых фундаментальных проблем, и благодаря этому компания держится вместе. Все дружно считают одних крутыми, а других — нет. Соглашаются, что до поры до времени можно делать минет, но нельзя заниматься сексом. Что им никогда не следует расплачиваться в барах за собственную выпивку. Что интересы девушек превыше интересов парней. Что все девчонки в их компании очень привлекательны (при этом каждая считает себя симпатичнее остальных). Что в Хамптонсе[21] прикольно, а родители у каждой из них просто отстой: «Хотя я как бы все рассказываю маме, но, понимаете, не все-все-все, конечно?» А сегодня утром девчонки собрались вчетвером покататься на коньках, и встречаются они на катке Вулмана в Центральном парке. На них облегающие голубые джинсы и свитера в резинку, пуховики и симпатичные перчатки. У всех отличная кожа, все хороши собой. С парнями они обращаются жестко, но те это терпят, ведь иногда эти девчонки делают им минет. Все отлично понимают, что к чему.
Надевая коньки, девочки беседуют о том, насколько невыносим сладкий запах начо[22] и сыра, попкорна и хот-догов. Они такого не едят. Но, к сожалению, собственного катка ни у кого из них нет, по крайней мере, здесь, в городе. Держа друг друга под ручку, они, хихикая, выезжают на лед.


Типа, типа, типа,

ни в коем случае.




Девочки делают три круга и уже собираются уйти со льда, когда неуклюжий парень, который катался один, падает прямо перед ними. Девочки стараются его объехать, но у Джессики это не получается. Лезвие ее конька разрезает парню кожу на лбу, прямо под челкой. Он вопит от боли и хватает себя за голову. На лед хлещет кровь, и все девочки с воплем несутся к краю катка. Мальчик зажимает порез рукой, чтобы остановить кровотечение. Его зовут Эндрю. Начнем с того, что его вообще не должно было здесь оказаться, но он договорился со своим другом Хантером, который катается, как настоящий хоккеист. А потом был тот безумный звонок от Хантера, из тюрьмы, и отец Эндрю поехал туда, а сыну сказал, что не сможет взять его с собой. И вот Эндрю решил, несмотря ни на что, пойти кататься. Про Эндрю всегда говорят, что он немного со странностями. Как, кататься на коньках без девчонок? Самому по себе? Наверно, парень голубой.
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Событие на катке настолько вывело девочек из равновесия, что им оказывается просто необходимо зайти в «Джексон-хоул» выпить горячего шоколада. Но, как только они выходят на Пятую авеню, Джессика поворачивает в другую сторону. Ей нужно позвонить.
— Алло?
— Крис, это Джессика. Спасибо, что позаботился обо мне прошлой ночью.
— Ах да, конечно. — Крис не удивлен. Он помог ей, пока она была без сознания, и не пытался ее трахнуть или еще что-нибудь такое сделать.
— Серьезно, спасибо тебе, — говорит она. Ей хочется еще немного порошка, который она нюхала накануне. Никогда в жизни она не чувствовала ничего круче того прихода. А сейчас эти ощущения поблекли и развеялись. Было бы здорово повторить, пока не кончились каникулы. Просто еще разик это попробовать перед возвращением в школу. Много ей не надо. Совсем капельку. Она шагает быстрее. На Джессике теплая куртка, и она уже вспотела. — Ты же покупаешь травку у того парня по имени Белый Майк, да?
— Ага.
— Можешь дать мне его номер?
— Да, конечно. Хочешь курнуть?
— Да нет, вообще-то, мне хотелось другого.
— Кокса?
Кокса Крис нюхать не станет. Его брат Клод нюхал порошок тоннами и в результате довел себя до непотребного состояния. Крис не собирается обо всем этом рассказывать Джессике.
— Нет, того, что я попробовала вчера вечером.
— Я-то думал, ты выпила.
— Нет. Эта штука похожа на кокаин, но действует скорее как экстази. — Джессика так тараторит, что слова будто обрушиваются друг на друга. — А вообще это ни с чем не сравнимо.
— А что это такое?
— Не знаю. Называется просто «двенадцать».

20


Эндрю уходит со льда, и с лица его капает кровь. Менеджер катка вызывает «скорую помощь», а в госпитале «Ленокс-хилл» ему накладывают швы. Врач говорит, что он должен остаться в стационаре под наблюдением, потому что стежки совсем близко от глаза. Его кладут в палату на третьем этаже вместе с другим парнем. Ребята знакомятся и довольны, что торчать в больнице предстоит в хорошей компании.
Честно говоря, оба не особенно рады обществу друг друга. Но их устраивает, что сосед по палате тоже белый, учится в частной школе и от него не воняет. Могло быть намного хуже. Особенно для Эндрю, который понимает, что сосед увлекается наркотиками посильнее, чем он сам.
Приходит посетительница, Сара Лудлоу. Она навещает своего парня Шона. Он капитан футбольной команды, катается на лыжах в Вейле. Волосы у него темные, родился в этой самой больнице, учится в школе на Семьдесят третьей улице, отец работает на Уоллстрит, мать только что увез домой, на Восемьдесят четвертую улицу, личный шофер. Да, парень из высших слоев общества. Да и дорожные знаки соблюдает.
Шон попал в дорожное происшествие, возвращаясь из Ист-Хэмптона на новом «ПТ-крузере», подаренном родителями на Рождество. Сара, заходя, окидывает Эндрю беглым, но наблюдательным взглядом, потом смотрит на капельницу, под которой лежит Шон, и целует его в лоб.
— Как поживаешь? Как твоя рука?
— Не знаю.
Эндрю наблюдает за тем, что происходит на соседней кровати, прислушивается. Притворяясь, что лежит в полусне, наслаждается красотой Сары. На ней облегающие джинсы, волосы стянуты в конский хвост. Эндрю она возбуждает.
— А где твои родители? — спрашивает она Шона.
— Пришли и ушли.
— Что врачи говорят?
— Понятия не имею.
— Ты, наверно, принимаешь сейчас неслабые наркотики, верно?
— Да.
— А мне можно немножко?
— Нет, я отложил их до возвращения домой. — Голос Шона внезапно стал сердитым.
— Я же пошутила, — говорит она.
Эндрю смеется, и Сара поворачивается
к нему. Но она как будто так и не решила, улыбнуться ей или нахмуриться. Она делает и то, и другое сразу. Шон отключается.
— Прости. А меня зовут Эндрю.
— Сара.
— Сара Лудлоу.
— Ты меня знаешь?
Будто ее кто-то не знает. Вообще-то Сара понимает, что знаменита. Ей это нравится. Ей хочется прославиться еще больше. Вот как это делается. Сначала ты становишься известной в своем классе, потом в своей школе. Потом
о тебе говорят во всех школах, потом в городе, ну, по крайней мере, в той части города, мнение которой кое-что значит. А потом приходит настоящее признание.
— Знаешь Ванессу из вашей школы? — спрашивает он.
— Да.
— Она дружит с моей сестрой.
— Все всех знают. — Она слышит, что на «дискмане» у него играет «Дейв Мэтьюз Бэнд», «Under the Table and Dreaming», а ей нравится такая музыка. — Я так хотела достать этот альбом.
— Возьми этот диск.
— Нет, я же не могу…
— Да нет, правда, возьми. — «Это будет повод ее снова увидеть, — думает Эндрю, — а Дейв Мэтью все равно отстой». — У меня с собой есть еще диски. Можешь отдать, когда увидимся в следующий раз.
— Это так мило. Большое спасибо.
— Я найду тебя через него. — Он кивает в сторону другой кровати.
— О’кей, отлично. Ну что, я пошла, да? — она смотрит на Шона.
— А как насчет футбола? — спрашивает он.
— А что сказал врач?
— Не помню. Кажется, мне можно выходить.
— Отлично. О’кей. Пока.
Сара идет к двери. Эндрю смотрит на безупречные очертания ее обтянутых джинсами бедер. Через некоторое время он снова начинает думать о Хантере. Да и что еще делать, решает он, разве только думать. Его отец заявил, что не может обзванивать все шикарные гостиницы Европы. На это потребуется слишком много времени. Хантер не мог даже сообщить, в какой стране находятся его родители.
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Белый Майк с отцом переехали три с половиной года назад, когда мать Майка умерла от рака молочной железы. В новой квартире было жарко, и на стенах ничего не было. В комнате Белого Майка были шкафы с книгами, это было хорошо, но вот все остальное распихали как попало. Из стенного шкафа торчала большая коробка с его старыми вещами. Кому-то это знакомо, кому-то— нет, но иногда лучше не видеть того, что для тебя уже ушло в прошлое. Комната была довольно большая, но, когда он избавился от коробки, показалось, что освободилось много места. Белый Майк разделся до трусов и распластался на полу; там было прохладнее. Вот так он и провел первую ночь в своей новой комнате.
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Выйдя из «Ленокс-хилл», Сара шагает в сторону Мэдисон-авеню. Поверх черной куртки «Норт Фейс» у нее висит сумочка от Прада, из которой она достает телефон «Нокия». Пропущенных вызовов нет. Она выходит в меню и прокручивает номера. Наконец она находит новую запись, которую сделала накануне вечером: Крис. У нее созрел план. Она звонит.
— Алло?
— С тобой сейчас кто-нибудь есть?
— Нет. Кто говорит?
— Можно к тебе зайти?
— Да, конечно. Я только хотел узнать, с кем разговариваю?
— Это я, Сара. Я зайду.
Крис очень удивлен и необычайно рад. Вчера ему казалось, что она даже не помнит, кто он такой. А теперь оказывается, что у нее есть номер его телефона и все такое. Или у нее есть все телефонные номера. Кто знает. Как бы то ни было, она идет к нему в гости.

Сара поднимается по ступеням особняка Криса и нажимает на кнопку переговорного устройства. Раздается голос Криса. Сара представляется. Крис говорит: «Минуточку», — и она заходит.
Сегодня суббота, поэтому в доме пусто, здесь только Крис и Клод. Сара думает, как хорошо было бы, если бы в отсутствие родителей (то есть почти всегда) у нее дома не торчали экономка и няня ее младшего брата. Надо бы спросить у Криса, как он этого добивается. Она понимает, что в этом доме трудится немало прислуги. Сара идет вслед за Крисом в его комнату на четвертом этаже. В углу гудит и ноет телевизор. На Крисе черные с белым баскетбольные шорты и кроссовки «Кевин Гарнетт» с молнией. Еще на нем майка без рукавов, но телосложение его не назовешь крепким, поэтому майка на нем висит, а на белокожей безволосой груди видны прыщи. Угри на груди называются грыщи, угри на спине — спрыщи. Крис надеется, что девушка не обратит на это внимания, садится, вытягивает руки и кладет их на спинку дивана. Под мышками у него растут жиденькие волосы. Сара садится напротив него, в кожаное кресло серо-черного цвета, купленное за тысячу долларов. Крис поднимается, идет к компьютеру и запускает первую песню из списка воспроизведения. Это «Калифорнийская любовь» Тупака Шакура.
Сара улыбается ему:
— Слушай, у меня есть одна классная мысль.
— О’кей.
— Твоих родителей несколько дней не будет, верно?
— Да.
— Нам нужно устроить вечеринку.
— А вчера вечером что было?
— Нет, я имею в виду настоящую вечеринку.
Крис не знает, что и ответить. Она так красива.
— Я могла бы пригласить всех, — говорит она. — Всех стоящих людей.
— Мне бы не хотелось, чтобы народу было слишком много.
Сара не в настроении делать это, но встает и садится на диван, рядом с Крисом. Он напрягается от того, что на плечи ему неожиданно легла ее рука.
«Самой не верится, что я этим занимаюсь, — насмешливо говорит себе Сара. — Чтобы добиться желаемого, я прибегла к женским уловкам. Ха-ха». Она запускает Крису в рот язычок. Он отвечает ей тем же, и она, удачно выбрав момент, отдергивает голову.
— Так ты не хочешь устроить большую вечеринку?
— Конечно хочу. — Под шортами «Джордан» заметна эрекция.
— Вечеринка пройдет с таким размахом, как никогда еще не бывало. Все будет великолепно. — Она понимает, что если новогодний праздник удастся, то за ней навсегда закрепится репутация девушки, которая умеет все как следует устроить. Все и так знают, что она на это способна, но такое мероприятие все равно было бы весьма кстати. Было бы просто замечательно. Для нее то есть.
— Только не надо приглашать слишком много народу.
— Но вечеринка должна быть огромной. Кроме того, нужно, чтобы людям было чем заняться, если мы решим развлечься каким-то особенным образом, то есть вдвоем, отдельно от всех. — Сара бросает многозначительный взгляд в сторону кровати.
— Я думал, у тебя есть парень.
— У меня много парней, — отвечает она, улыбаясь ему. — Вот так я и живу. Но я не потаскушка…
— Конечно нет.
— Разные парни интересны по разным причинам. А парней так много. Но у меня был совершенно особый повод заинтересоваться тобой.
— И какой же?
— Об этом тебе придется догадаться самому.

Однажды бабушка Сары отправилась на вечеринку для тех, кто впервые выходит в свет. Предполагалось, что это развлечение должно стать важнейшим событием для того поколения. Вечеринку устроили на Лонг-Айленде. Не в Хамптонсе, а на северном побережье, где были огромные усадьбы, окруженные невероятными садами. Вечеринка вышла бурная, молодежь прямо с люстр свисала, а особняк, где все происходило, был просто разгромлен. Приехали копы из двух округов, было арестовано человек восемь-десять ребят из Йельского и Колумбийского университетов. Эта история попала на обложку журнала «Лайф», а через девять месяцев родилась мать Сары.
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Белый Майк идет по Лексингтон-авеню в сторону Девяносто первой улицы, чтобы встретиться с Джессикой. Он сейчас вместе с Лайонелом, потому что после ее звонка ему нужно было достать этот новый товар, «двенадцать». Девочка отлично описала наркотик, хотя и называла его «двенадцатым номером». Он понял, о чем она говорит. Казалось, что она до сих пор испытывает те ощущения, которые описывает.
Вся эта история начинает Белого Майка беспокоить. Новый наркотик его напрягает. Кроме того, из-за него приходится постоянно иметь дело с Лайонелом, а Лайонел — мерзкий тип. Глаза у Лайонела карие, с налитыми кровью желтоватыми белками. Белый Майк знает, что Лайонел носит с собой пистолет, и это очень опасно, когда зарабатываешь много денег. Когда все начиналось, Белый Майк не видел никакого оружия, но весьма скоро речь
пошла уже о больших деньгах. Как только начинают совершаться сделки на тысячу долларов и больше, дилеры всегда хотят как-то себя защитить. Слишком большие это суммы, чтобы обращаться с ними как попало. Конечно, подростки об этом не имеют ни малейшего представления.
Чисто интеллектуально Белый Майк знает все. Знает, что Лайонел родом из тех мест, где делали крэк, хотя теперь там много не достать. Он знает, что в районе, где обитает Лайонел, случаются настоящие беспорядки, что старый район города живет такой жизнью, о которой друзья Белого Майка слышали только на уроках истории и которую только он видел своими глазами. Белого Майка можно считать знатоком «другого Нью-Йорка», более того, он сам участвует в том, что там творится. И от этого ему кажется странным и в то же время совсем не удивляет, например, что у Лайонела есть дети. Лайонел, представьте себе, однажды рассказывал, как его сына, Джереми, в третьем классе учительница наказала за то, что он писал на парте, а ребенок заявил ей: «Мой папа тебя пристрелит». Учительница прекратила его ругать, а потом, в том же году, уволилась. Лайонел этим гордился: «И я, конечно, застрелил бы эту сучку. Застрелил бы всякую жопу, которая мне досаждает. Училка, коп, юный хулиган — для меня это без разницы. Все одинаковые». Эти слова не выходят у Белого Майка из головы. Белый Майк и Лайонел на ходу друг с другом не разговаривают.
Дойдя до Девяносто первой улицы, они замечают Джессику, которая ожидает их на углу, прохаживаясь вокруг телефонной будки. Она то и дело оглядывается, но двух наркодилеров замечает только тогда, когда они оказываются почти рядом с ней. Она старается вести себя как крутая, но раньше ей такого явно делать не случалось. Белому Майку становится ее жаль.
Лайонел пристально разглядывает девочку, но она все внимание сосредоточила на Белом Майке. Из этих двоих ей проще иметь дело с ним. Они представляются друг другу, и Белый Майк спрашивает, сколько ей нужно. Но Джессика хочет сначала узнать, точное название порошка, хотя и не боится показаться неосведомленной. Обхватив себя руками и отведя взгляд от Белого Майка, она задает свой вопрос. Лайонел ухмыляется и похрюкивает от хохота.
— «Двенадцать», — отвечает Белый Майк. Он пытается смотреть ей прямо в глаза, но встретиться с девочкой взглядом не удается.
— Как-как?
— «Двенадцать».
— А-а.
Из-под капюшона Лайонела внезапно раздается его баритон, неожиданно мягкий, почти мелодичный.
— Сколько, — произносит он, как будто не задавая вопроса.
Только тогда Джессика впервые смотрит на него. Чернокожий, лицо скрывает капюшон нестираной фуфайки, а глаза уставились прямо на нее. Лайонел по-своему красив. У него сильная челюсть, и он не кажется толстым, хотя габариты его весьма внушительны. Джессика впитывает то, что видит, запоминает.
— Тысяча. — Ради этого ей понадобился почти весь кредитный лимит.
На долю секунды Лайонел удивленно поднимает брови. Белый Майк вздыхает, жестом показывает двум другим, чтобы они пошли дальше по улице, забирает у девочки хрустящие купюры, и Лайонел дает ей пять крошечных пакетиков. Теперь Джессике кажется, что этот наркотик находится в сфере влияния Лайонела, а не Белого Майка. Она переключает внимание. Белый Майк с удивлением слышит, как она просит Лайонела дать ей номер его пейджера:
— Потому что, понимаешь, было бы проще связываться напрямую, а я, возможно, захочу купить еще….
Лайонел дает ей номер. Белый Майк старается об этом не думать.
Джессика, которой теперь не терпится с ними расстаться, прощается, поворачивает за угол и спешит в сторону Пятой авеню.
А это вышло совсем просто.
Как же я крута.
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Она говорила, а Белый Майк смотрел на нее. Мать сказала, что это, возможно, случится через пару лет, но может, и раньше, а потом попросила у него прощения, и он ответил: «Не переживай, ты же не виновата». Она сказала, что больше об этом говорить не будет и теперь им нужно просто прожить жизнь как можно лучше. Ты слышал меня, Майкл? Всегда делай все возможное, чтобы сделать свою жизнь самой лучшей.
В ту ночь Белый Майк проснулся после полуночи и в темноте пошел на кухню. В их старой квартире была кухня без окон, и, когда за ним с тихим свистом закрылась дверь, стало совсем темно. Из щели под дверью не пробивался ни лучик света. Он открыл навесной шкафчик и стал искать пачку печенья Он нащупал ее и достал, все в такой же темноте. Потом он придвинул к буфету табуретку, чтобы взять стакан. Первым попался бокал
для шампанского, и Майк взял его (бокал был такой же холодный, как и кафельные плитки, на которых он стоял босыми ногами). Он поставил бокал на стол рядом с печеньем. Стараясь не шуметь, он распечатал упаковку и достал несколько штучек печенья, все, которые лежали в первом ряду. Их он положил рядом с бокалом, завернул пачку и поставил ее обратно в шкафчик. Он повернулся в сторону холодильника, вглядываясь в темноту перед собой. Потом закрыл глаза, и темнота неуловимо изменилась, хотя, возможно, разница была только в понимании того, что глаза закрыты Он шагнул в сторону холодильника и открыл дверцу. Закрытые веки залил оранжевый свет, и Майк протянул руку, чтобы достать молоко. Он нащупал холодную тяжелую коробку, вынул ее и как можно скорее закрыл дверь. Яркий свет исчез, и Майк открыл глаза В темноте он распечатал коробку и налил себе в бокал неразбавленного клюквенного сока, любимого напитка его матери.
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Белый Майк и Лайонел смотрят вслед торопливо уходящей девочке.
— Мы с ней скоро встретимся снова, — говорит Лайонел.
— Ты не видел моего кузена? — спрашивает Белый Майк.
— Это кого? — Лайонел перебирает купюры.
— Ты же знаешь Чарли. Он нас с тобой познакомил. Теперь он в колледже. До сих пор торгует.
Лайонел вспоминает, как перед глазами у него летали перья из лопнувшей куртки Чарли. В голове у него проносится воспоминание и о другом убитом парне.
— Ах да.
— Если встретишь его, скажи, что я его ищу.
— Ага. — Лайонел берет себя в руки, успокаивается и быстрым шагом уходит, надеясь поскорее вернуться в свой район и забалдеть.
— Мерзкий тип, — тихо бормочет Белый Майк, останавливая такси.
Где же Чарли? В последнее время Белый Майк часто думал о Чарли. В конце концов, они вместе выросли. Чарли его кузен. Мать Чарли — сестра его отца. Но она с мужем жила с размахом. У них было слишком много денег, сплетни про них постоянно появлялись в колонках светской хроники: сплошные вечеринки, отдых на виллах в Тоскане и прогулки вдоль берегов Бали на зафрахтованном судне. Их семья намного богаче, чем отец Белого Майка. Чарли провел большую часть своей жизни с нянями или в семье Белого Майка. В родительском доме Чарли только устраивал вечеринки, сообщал всем этот адрес, но жил на самом деле вместе с Белым Майком. Они были почти одного возраста и выглядели как братья. Иногда их по ошибке принимали за близнецов. Основное отличие между ними заключалось в том, что учился Чарли очень плохо, возможно, ему было на все просто наплевать. В восьмом классе его отправили в плохую школу-пансион. Там он быстро повзрослел, подозрительно повзрослел.
Белый Майк обычно с нетерпением ждал, когда Чарли приедет на каникулы: общение с кузеном всегда означало интересные приключения, кроме того, Чарли давал ему уроки наркоторговли. Но на этот раз Чарли приехал другим человеком. Может быть, это произошло оттого, что он пошел учиться в колледж, может, он просто стал принимать больше наркотиков, чем раньше (в университете ему никто не мешал), но теперь Чарли был с Майком холоден. Как будто не мог избавиться от каких-то мыслей. Почти все каникулы он гулял сам по себе, без Белого Майка. Тот никак не мог понять, чем занимается его кузен. Ну и к черту этого Чарли. Мысли о нем раздражают Белого Майка.
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Длинноногая Джессика с самодовольным видом идет по Пятой авеню. Вся в предвкушении, она покачивает округлой маленькой попкой; волосы ее развеваются. В сумеречном свете она очень красива. Джессика достает из сумочки лиловый «дискман», перекидывает через шею дужку с наушниками. Слушает подборку, которую записал для нее один мальчик. Джессика шагает дальше, положив руку в карман, и ласкает крошечные пакетики.
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— Почему ты не употребляешь наркотики? Продаешь и никогда не употребляешь? — спросил Хантер, подавая Белому Майку трубку с марихуаной, замаскированную под фломастер, которую купил в одном магазинчике.
Белый Майк посмотрел на трубку и вернул ее Хантеру:
— Не знаю. Меня просто никогда не тянуло.
— Даже попробовать?
— Да.
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Белый Майк снова думает о Чарли. Однажды родители кузена, как всегда, куда-то уехали, и тот захотел забить на школу и слетать во Флориду. До весенних каникул было еще далеко, но Чарли с парочкой товарищей решили пожить на каком-то курорте в Ки-Уэсте, устраивая там непрерывные пьянки и перепихон.
Чарли регулярно снимал тысячи долларов с текущего счета, на котором отец держал деньги для расходов по хозяйству. Отец это, естественно, знал, но продолжал просто класть на счет больше денег. Они не нуждались. На этот же раз по какой-то причине денег на авиабилеты не хватило.
Но Чарли очень хотелось съездить, а у его матери были дорогие украшения. Поэтому он открыл сейф у нее в гардеробной и взял одно колье, которое заложил какому-то типу в магазинчике на Девятой авеню, в районе Пятидесятых улиц. Чарли получил двенадцать тысяч.
Пока Чарли находился в магазине, он заметил, что в заведении, не особенно это афишируя, продают и оружие. Он рассказал об этом всем приятелям, и теперь они знали, где можно купить оружие. Магазин назывался «Ломбард у Энжелы», хотя никакой Энжелы никто там не видел. Ребята иногда заходили туда и просили посмотреть пистолеты, но никто из них ничего не покупал. Кроме Чарли. Купленным там пистолетом он очень гордился.
На следующий день Чарли летел на самолете (первым классом) вместе с другими подростками, и они слушали Нелли на его «дискмане»…


Получится ли?

Конечно, черт возьми!

Сяду на следующий самолет,

Заплачу наличными,

Полечу первым классом,

Сяду рядом с Вэнной Уайт[23].




…Когда его мать вернулась из Франции, она устроила истерику, обнаружив, что ожерелье пропало. Она позвонила в страховую компанию, уволила горничную и наняла частного детектива. К моменту, когда Чарли вернулся из Флориды, отчет полиции был уже зарегистрирован в деле, а страховая компания уже собиралась выплатить возмещение в размере ста семидесяти пяти тысяч долларов. Тогда Белый Майк объяснил Чарли, насколько все серьезно, и уговорил его признаться матери в своем поступке. О, что это была за сцена. Но в конце концов Чарли сообщил матери, где находится ее украшение. Она пошла, выкупила его и в итоге оказалась под следствием по обвинению в страховом мошенничестве. Чарли ненадолго отправили в какой-то тренировочный центр для непослушных отпрысков богатых семей, в штат Монтана. Там он учился ездить верхом.

Чарли говорил, что в пистолете ему больше всего нравится то, как он блестит, когда держишь его в руке. Как будто наводишь на кого-то молнию. Белый Майк взял серебристый пистолетик и направил дуло в голову Чарли. Белый Майк сказал Чарли, что ему этот пистолет не нравится, отдал оружие, и больше они это не обсуждали. Вместо этого они болтали о ковбоях. О том, как низко висела у них расстегнутая кобура и как они срезали с пистолетов спусковую скобу, чтобы, когда однажды в полдень прискачет «плохой парень», успеть достать оружие раньше него. Ведь тогда он рухнет на землю, а ты останешься стоять. И Чарли настаивал, что главное, на самом деле, быстро выхватить пистолет, но Белый Майк ответил: «Нет, Чарли, главное — это быстро нажать на курок».

29


В субботу Тобиас должен явиться в свое модельное агентство. Тобиас подрабатывает моделью с одиннадцати лет, когда его заметили на пляже в Ист-Хэмптоне. Его отец хочет, чтобы он пошел в Принстонский университет, но Тобиас после школы собирается стать профессиональным манекенщиком. Вообще его в Принстон и так ни за что не возьмут, но отец все время говорит, что как-нибудь об этом позаботится. Да какая разница.
Тобиас помнит, как впервые увидел свою фотографию на стенке автобуса. Это была реклама джинсов «Гэсс». Абсолютная эйфория. С каким восторгом он наблюдал на автобусной остановке за женщиной, которая переводила взгляд с фотографии на него и обратно. Тобиас уже не мог без этого обходиться. А на фотосессиях — чьи-то руки касаются его головы, лица, тела, ему делают прически, поправляют одежду, ухаживают за кожей — фотограф
помогает принять эффектную позу, щелкает затвор фотокамеры, а потом, пусть и приходится подождать, ему дают снимок, который он вырежет и с хирургической аккуратностью вклеит в альбом. На кожаном переплете альбома вытиснены золотом его инициалы. Тобиас подумывал, не сделать ли ему татуировку: такие же золотые буквы, только у него на спине, на пару дюймов повыше задницы, на уровне центра тяжести.
В зале ожидания он замечает красивую девчонку, сидящую в кресле. Это неудивительно — она, конечно, тоже модель. Тобиасу очень хочется переспать именно с этой девушкой.
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Ее зовут Молли.
Молли шестнадцать лет. На тонких ногах просторные джинсы. Лодыжки перекрещены. Ноги такие длинные. Обута в черные кроссовки «Найки» на босу ногу. Волосы стянуты высоко на затылке, очки сидят на самом кончике веснушчатого носа, чуть более остренького, чем предписывает мода… но никто не станет отрицать, что носик у нее прелестный и очень украшает лицо. Тонкие брови изысканно отражают ее мнение о прочитанном: то хмурятся, то ползут вверх, как гусеницы, то удивленно поднимаются над ее светлыми глазами. Серый бодлон на ней болтается свободно, но все же не скрывает соблазнительных форм. Жалюзи пропускают свет, скорее белый, чем желтый, и он полосами падает Молли на грудь и на кончик подбородка. Переливаются в лучах ворсинки и шерстинки на бодлоне. Читает она роман Э. Л. Доктороу «Регтайм», и книга ей очень нравится.
Тобиас «Регтайм» не читал. Зато он читал последний номер журнала «Максим», из которого узнал несколько вещей. Во-первых, как сделать лава-лампу[24]. Во-вторых, выяснил, что, чтобы затащить девушку в постель, нужно делать вид, будто она тебя не интересует. То есть, точнее говоря, что она тебя не слишком интересует. Пусть теряется в догадках. Тобиас не в состоянии хоть кого-нибудь заставить теряться в догадках, и, если судить здраво, Молли им заинтересоваться не должна. Но Тобиас красив, так что Молли немного смутилась.

Родители Молли — чокнутые. Если не считать их просто дураками. Однажды Молли была на уроке валеологии, и учитель рассказывал о том, какую важность имеют для человека образцы для подражания. Молли, что на нее не похоже, подняла руку. По натуре она девочка тихая. Она спросила учителя:
— Ну ладно, но что же будет, если те, кто должны быть ролевыми моделями, оказываются ничтожеством?
Учитель ответил:
— Кажется, я не понимаю вопрос.
Молли подумала: «А ведь и правда…»

В восьмом классе хорошенькая Молли отправилась на весенние каникулы со своими родителями навестить друзей ее отца, которые снимали дом на Багамах. Молли уже не помнит, кто кому кем приходился. Собралось несколько семей и много детей. Вторым из них по старшинству был мальчик по имени Майк, мать которого была больна и поэтому не приехала. Молли в него втюрилась, но понимала, что из этого ничего никогда не выйдет он ведь как бы друг семьи, а такие отношения ни к чему не приводят Но вовсе не влюбленность без взаимности омрачала в глазах Молли эту поездку. Намного хуже было то, что ее отец заявил, будто у него на бедре произошло какое-то заражение, поэтому подводным плаванием он заниматься не будет. И вот он просто болтался целыми днями по дому, звонил по телефону и ждал, когда вернутся все, чтобы можно было вместе выпить вина. А правда была в том, что он был человеком неспортивным и плохо плавал, а чтобы никто этого не заметил, он избегал всякого рода приключений. Поэтому он то и дело бросал фразы о том, как он мучается и как ему жаль пропускать так много интересного.
Белый Майк заметил, что Молли огорчена, и посоветовал ей сосредоточиться на том, что она видит под водой. Он сказал, что ему это помогает, так что должно помочь и ей.
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Тобиас заводит разговор с Молли. Заметно, что этот парень вращается в других кругах. Он из тех, кто в обдолбанном состоянии отправляется на такие вечеринки, о которых Молли потом только слышит легенды. В некотором роде его можно назвать даже эффектным. Тобиас рассказывает ей про свой недавний поход в Чайнатаун, а еще о том, что он завел себе питомцев — целый аквариум пираний. Молли слушает его и говорит, что любит рыбок и животных и что у нее есть овчарка по имени Томас, — но это неправда. Она не хочет, чтобы он ее разгадал. Пытается показаться немножко другой. Она откладывает «Регтайм» так, чтобы ему было не видно обложки.
Они беседуют о том, как трудно быть моделью, а потом Тобиаса вызывают в кабинет. Ее приглашают еще до того, как он вышел. Когда она снова оказывается в комнате ожидания, то обнаруживает, что он ее поджидает.
— Я тут подумал, что если тебя здесь застану, то приглашу тебя зайти посмотреть пираний.
— Да, конечно, давай, — соглашается Молли. Вот так все и получается.

Тобиас держит своих плотоядных ихтиоподов в доме Клода, который этим очень доволен. Живут они в освещенном фосфоресцирующим голубым светом аквариуме, над кроватью в спальне для гостей на пятом этаже, где стоит ударная установка, — напротив комнаты Клода и балкона. Молли настораживает окружающая обстановка. Нет, конечно, ее вовсе не пугает великолепие этого дома, но по сравнению с ним ее квартира кажется очень маленькой. Все живут богато, но в разной же степени.
Тобиас выключает свет, и аквариум сияет синим. Молли слышит, что где-то смотрят соревнования по борьбе. Клод сидит перед телевизором в своей спальне, расположенной в другом конце холла. Телевизор с плоским экраном повешен на стену, как картина, и цифровое изображение с ошеломительной точностью передает наигранную жестокость боя. Его комната тоже погружена в темноту, и когда Тобиас с Молли заходят поприветствовать Клода, тот поворачивает голову и сердито смотрит в сторону света, падающего из открытой двери. Тобиас представляет Молли.
Клод не выключает звук в телевизоре и ничего не говорит, поэтому, представив другу Молли, Тобиас отводит ее обратно, в комнату с пираньями. Он уже привык к странному поведению Клода. Молли молчит.
Тобиас спрашивает, не хочет ли она увидеть кое-что крутое. Она соглашается. Он просит подождать, отправляется на кухню и открывает холодильник. Берет оттуда оставшуюся половинку цыпленка-гриль, от которой отслаиваются кусочки мяса. Тушка темно-золотистая, из нее торчат кости. Он приносит цыпленка в комнату наверху и приглашает Молли посмотреть. Тобиас бросает тушку в аквариум и нажимает кнопку таймера на своих электронных часах.
Раз: рыбы рвут цыпленка, кровь не течет, но мясо уже растерзано, и некоторые кусочки всплывают на поверхность, а пираньи так и бросаются на тушку.
Два: куски мяса исчезают на глазах, и Молли вздрагивает, когда одна из рыб с силой толкает цыплячью тушку в стеклянную стенку.
Три: мяса совсем не осталось, и косточки, за которыми тянутся жалкие остатки плоти, плавают в аквариуме.
— Круто, да?
— Да. Ничего себе.
Молли говорит, что ей пора идти, Тобиас приглашает ее на большую новогоднюю вечеринку, которая будет через два дня. Молли на Новый год еще ничего не планировала. Она никогда не была на вечеринке, куда друзья хозяина приводят всех желающих. Она соглашается прийти, а про себя думает, что всегда есть возможность отказаться. Молли понимает, что все то время, что она провела вместе с Тобиасом, она практически молчала. Выходя из дома, она здоровается с Крисом, у которого от одного ее вида отвисает челюсть (еще покрытая пушком, как персик).
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Судебная экспертиза идентифицировала кровь, засохшую на одежде Хантера. Это кровь Наны.
Сидя в камере, Хантер снова и снова прокручивает в голове события, произошедшие в пятницу вечером. Он старается припомнить что-нибудь, что подойдет в качестве алиби, какое-нибудь подтверждение того, где он был. На чеке от донатсов напечатано время покупки, но это на несколько часов позже. А разве бывают такие убийцы, которые через четыре часа после преступления покупают донатсы с желейной начинкой? «А может, они все так и поступают», — думает Хантер. Все это не имеет значения.
Все же прошлой ночью кое-что произошло. Хантер вспоминает одного старого мошенника. Это был старик в поношенном костюме и с кривыми зубами. Он был высокий, нет, просто огромный, на четыре-пять дюймов выше Хантера. Тип наклонился так, что оказался лицом к лицу с Хантером, и стал что-то бормотать про больницу, своего друга и кофе. В общем, не мог бы сейчас Хантер помочь ему парой долларов. Хантер спросил, нужны ли эти деньги для того, чтобы поехать в больницу на такси, и тогда мужчина заплакал. Этот огромного роста чокнутый старик с грязным лицом и кривыми зубами начал плакать, повторяя: два доллара, два доллара, два доллара. Говорил он то по-английски, то на каком-то другом языке. И все больше плакал. Это напомнило Хантеру об отце.
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Все говорили, что Белому Майку очень идет темный костюм, в котором он был на похоронах матери. Ему было все равно. Мать хоронили в парике, и это его разозлило. Парики — это обман, а он хотел правды. Ему казалось, что было бы лучше, если бы он в последний раз увидел ее лысой.
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Крису досадно, что приехал фургон экспресс-почты и ему приходится спускаться и расписываться за все доставленное. Его оторвали от телевизора. Служба доставки привезла коробок десять, и он просит поставить все в упаковочную комнату, это от входа по коридору и налево. Он не замечает взглядов, которые бросают на него рабочие при слове «упаковочная». Так называется комната, где мать Криса держит подарки, упаковочную бумагу, тесьму и ленточки.
Когда рабочие уходят, Крис берет на кухне нож с зубчиками, открывает одну из коробок, вынимает из нее коробку поменьше и заглядывает в нее. В ней оказывается безупречно отлитый медный колокольчик, на котором выгравировано:
С Новым годом, Джефф и Трина!
Крис берет колокольчик за ушко и покачивает запястьем. В тишине дома раздается чистый высокий звон.
Он исследует содержимое других коробок. Там тоже колокольчики, разных размеров, и на них выгравированы другие имена. Ему становится понятно, что более близкие друзья его матери, то есть те, в чьей дружбе она больше заинтересована, получат колокольчики побольше. Он достает большой колокольчик и звонит в него одновременно с маленьким, слушает, как звон на низкой ноте эхом разносится по дому. В каждую руку у него получается взять только один колокольчик, но он достает дюжину, расставляет их в ряд на упаковочном столике, а потом начинает брать их по два и звонит до тех пор, пока не доходит до неистовства. Огромный дом весь наполняется звоном. У него устают руки, он звонит в последний раз, и когда последняя нота стихает, через минуту или две (потому что колокольчики сделаны превосходно), Крис идет наверх, к телевизору. Там он собирается убить несколько часов, перед тем как им с братом нужно будет отправиться на коктейль к тете. Можно считать, что это одна из их обязанностей — вместо выноса мусора.
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«Белый Майк — мыслитель», — говорили его учителя. Вот о чем он думал, наблюдая, как опускается в землю гроб с телом его матери.
Тебя никто не вспомнит, если ты умрешь сейчас. Тебя похоронит и оплачет горстка людей, да и о чем еще ты можешь просить. Но ты чувствуешь себя чудовищно одиноким, потому что опасаешься что тебе не хватит силы духа, а друзья твои немногочисленны и бессильны. Ну и пусть. Это и есть ответ. Ну и пусть ну и пусть ну и пусть ну и пусть ну и пусть ну и пусть ну и пусть. Мир вихрем вырвется из-под тебя, и ухватиться тебе будет не за что, ведь ты то ли слишком умен, то ли чересчур глуп и не можешь поэтому отыскать Бога, Да и чем тебе, на фиг, может помочь Камю? Разве только размышлениями. А ты не художник, после тебя ничего не останется. Может быть, ты злишься только потому, что найти выход может помочь любовь, а ты похотлив и одинок. А она умерла, да, конечно. Возможно, все остальные чувствуют то же самое, но ты слабее их, или тебе меньше повезло, а может, ты видел то, чего не видели они все. Тебе открылась длинная дорога, которая простирается перед тобой. Она не защищена от ветров, выжжена солнцем или завалена снегом. Она может быть грунтовой или бетонной, окутанной тьмой или освещенной так ярко, что тебе придется щуриться, но каким бы ни был этот путь, он невыносимо безлюден.
Вот о чем думал Белый Майк.
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Перед тем как отправиться на коктейль, Крис и Клод вместе выкуривают косяк. Они не так уж часто вместе курят, и обоим это кажется непривычным, ну и что, на фиг, с того.
Тетушка живет в огромной двухэтажной квартире в доме довоенной постройки на Верхнем Уэст-Сайде. В комнатах людно, шумно и дымно. Приземистые слуги-мексиканки в черно-белой униформе разносят подносы с лососем на поджаренных хлебцах, суши, крошечными кебабами и прочими миниатюрными угощениями.
Крис и Клод вместе стоят в углу Они утащили целый поднос бутербродов с лососиной, которые жадно, хотя и осмотрительно, пожирают. Иногда тетушка их куда-то тащит, чтобы кому-то представить. Оба ждут не дождутся возвращения домой, где нет никаких взрослых. Клод попивает текилу, потому что за это его никто ругать не будет. Крис представляет, как выглядели бы без одежды присутствующие немолодые дамы.
В какой-то момент тетушка тащит Криса и Клода познакомиться с Марсель, дамой средних лет, приятельницей их матери. Марсель пишет романы, которые никто не печатает. Она считает себя стильной и гордится этим. Тем, что она такая современная. Таких взрослых попадается много. Марсель спрашивает Криса, какую музыку тот слушает. Он, чтобы от нее как-то отделаться, отвечает:
— Да, знаете ли, самую разную.
— Что ты думаешь об Эминеме? — продолжает расспросы Марсель.
— Мне кажется, он потрясающий МС, — говорит Крис, — теперь он может говорить о том, что ему нравится.
— Согласна, я в восторге от его альбома.
— От какого?
Марсель не теряется ни на секунду.
— Ну, от этого, от нового. Но вообще, — быстро переводит она тему разговора, — музыка может многому научить.
— Конечно, — соглашается Крис.
Марсель улыбается.
— Вот, скажем, я. Я не особенно набожна. Все, во что я верю, вся моя философия, — все выражено в песне «Вообрази». Ты ее слышал? Ну, ее поют Джон и Йоко?
— Вы любите «Битлз»? — спрашивает Крис.
— Да, это великие люди.
— На фиг этих «Битлз», — говорит Клод.
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К полуночи Джессика употребила весь «двенадцать», который отложила на новогодний праздник. «Проклятье», — думает она, проснувшись позже в постели, на простыне, мокрой от пота.
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Парень, которому Белый Майк продает товар, красив, как фотомодель. На нем шорты и шлепанцы. Кажется, будто он просто выскочил из дому заплатить за доставленную пиццу или что-нибудь в таком роде. Глядя на него, Белый Майк вспоминает то лето, когда он работал в лагере на восточной оконечности острова Лонг-Айленд. После того лета отец продал дом в Амагансетте. Белый Майк болтался за сараем для лодок с девочкой по имени Элис. Туда, за сарай, все ходили курить. Элис была самой бойкой девчонкой и была готова к любым приключениям. Выкуривала она пачку в день. Белый Майк не курил. Он приходил к сараю просто для того, чтобы побыть с Элис, которая садилась по-турецки возле стены, курила и дразнила его. Тогда он еще не был Белым Майком.

— Помню первый поцелуй, — рассказывала Элис, — и как я впервые попробовала травку, и как впервые напилась. Как в первый раз села за руль. Помню своего первого парня, и как я его бросила Как впервые занималась сексом. Точно помню все даты, когда что-то делала в первый раз. А ты?
— Только некоторые.
— Почему ты не пьешь?
— Не знаю, — ответил Белый Майк.
— Экзистенциальный кризис, — сказала она. — Почитай «Чуму».
Белый Майк все еще погружен в воспоминания, и вот он подходит к огромному книжному магазину на Восемьдесят шестой улице. Он заходит внутрь. Кругом яркие цвета, на верхнем этаже люди пьют кофе и читают. Белый Майк проводит рукой по каждой книжной полке, мимо которой проходит, ощущая пальцами фактуру книжных корешков. Дойдя до отдела художественной литературы, он находит букву С, опускается на колени, отыскивает Камю и покупает «Чуму», в твердом переплете.
Вечером, в постели, он снова читает о том, как умерли крысы.
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После коктейля тетки Клод решает прогуляться. Он звонит на мобильный Тобиасу и приглашает его к себе, заманивая травкой. Тобиас отвечает Клоду, что только что прикупил травки у того бледного дилера в пальто, но все равно сейчас наденет штаны и зайдет. Клод курить не намерен. Ему нужно сохранить ясную голову. Он просто хочет, чтобы Тобиас составил ему компанию, когда он отправится в центр. Клод точно знает, куца пойдет. Снова в тот район Чайнатауна, где покупал оружие. Ему почему-то мало того, что он уже приобрел.
Нужно что-то еще.
И вот они, двое длинных парней в капюшонах, выходят из метро на Спринг-стрит и идут в сторону Малберри-стрит. Вскоре они оказываются в районе, где в ночном воздухе витают запахи горячей утятины, крольчатины и холодной рыбы. Повернув за угол, Клод останавливается перед первым из магазинов, в которых был накануне вечером. Тобиас немного отстает, и Клод решает, что дальше обойдется без попутчика. Он молча ускоряет шаги, проходит вперед по улице и сворачивает в проход между домами. Затем он украдкой выглядывает из-за угла и видит растерянного Тобиаса, который зовет его по имени, а потом ударяет кулаком по воздуху, кричит «Фак!» и бредет дальше по улице. Когда Тобиас уходит, из темноты появляется Клод. Он заходит в магазин.
За прилавком уже не стоит маленькая толстая женщина; на ее месте — невысокий морщинистый старик. Кроме него и Клода в магазине никого нет. Он смотрит на Клода и обращается к нему:
— Да?
Клод интересуется, нет ли в продаже каких-либо «особых» товаров.
Мужчина долгое мгновение рассматривает Клода, а потом говорит:
— Подождите. — Продавец подходит к входной двери, запирает ее и идет в подсобку. Клод не рассчитывает увидеть ничего из ряда вон выходящего. Мужчина возвращается, неся что-то завернутое в тряпку, и опускает предмет на прилавок. Разворачивает тряпку. Под ней оказывается автомат, черный, смазанный маслом, но уже потертый. Клоду кажется, что автомат выглядит совсем как в кино.
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Белый Майк засыпает, не выключая свет, а на груди у него лежит книга «Чума».
Ему снятся небоскребы. Снится, что он высоко на крыше одного из них, а вокруг него бушует гроза. Балки у него под ногами гнутся и качаются на ветру. В город бесшумно выстреливает зигзагообразная молния, потом Майк слышит раскаты грома. Внизу город, шумный и ярко освещенный, а он совсем один на этом раскачивающемся здании. Начинается дождь, и Майк подходит к самому краю, чтобы как следует рассмотреть город и понаблюдать за молнией. Но тут он видит огромную белую вспышку и понимает, что молния ударила в тот небоскреб, на котором он стоит. Майк чувствует, что его подбросило, перелетает через перила и падает вниз. Летит по воздуху. Видит себя со стороны: тело несколько раз успевает перевернуться. Чувствует, как высоко у него внутри всплывает желудок. Майк брыкается во сне и молотит руками, но не просыпается. И так он все летит и летит и в конце концов приземляется на крышу машины, на бок, и видит, как сплющивается крыша. Он смотрит на свой труп, одетый в пальто и джинсы, издалека, как будто все это заключительные кадры фильма, снятые отъезжающей камерой. А на искореженный металл вокруг его тела падают капли дождя.
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Призрак Прошлого Рождества[25]. На рождественских каникулах Белый Майк шел по пляжу в Ист-Хэмптоне и слушал рассказы Элис (он случайно встретил ее там) о ее родителях, о школе-пансионе и обо всем прочем. Все-то было никуда не годным. Потом стало темно и холодно. И тогда она разделась и побежала в океан. Потом выскочила, одновременно смеясь и плача и дрожа от холода.



ЧАСТЬ III 

Воскресенье, 29 декабря
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— Мне кажется, я понимаю, почему ты не пьешь, — произнесла Элис. Они были в баре на Второй авеню; там обслуживали и подростков. Она пила коктейль «Космополитен», а он кофе.
— Почему? — спросил Белый Майк.
— Тебе нравится власть, которую ты ощущаешь, находясь все время трезвым среди всех остальных, совершенно обдолбанных.
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У Криса тренировка по боксу. Проходит она в лучах утреннего солнца, падающих в окна библиотеки его особняка. Странное место для занятий боксом, но тренер предпочитает устраивать их в этой комнате, чтобы, пока парень тренируется, посмотреть книги.
В качестве подарка на семнадцатилетие Криса его отец позвонил в спортзал на Тринадцатой улице и нанял сыну тренера по боксу. В зал они поехали вместе. Криса отпугнула пыль и грязь и все эти накачанные типы, изо всех сил молотившие по грушам или колотившие друг друга. Когда они на машине возвращались домой, он уговорил отца разрешить ему брать уроки дома. Так что теперь каждую субботу тренер приезжает в Верхний Ист-Сайд. Отец Криса повесил в полуподвальном этаже тяжелую грушу и скоростную грушу, рядом с бесполезным велотренажером и беговой дорожкой. Но больших успехов Крис пока не добился. Большие черные перчатки на его тонких руках похожи на наковальни.
— Оставайся на носках, — говорит ему тренер.
Крис, отрабатывающий бой на невидимом противнике, устал и начинает халтурить по части работы ног, которая у него и без того слабовата. Он блестит от пота, а на фирменной майке появились мокрые круги. Тренер каждый раз закатывает глаза, увидев своего худенького подопечного в этом дурацком костюме.
— Ну ладно, достаточно. Держи. — Тренер протягивает ему кожаную скакалку. — Попрыгай десять минут, и хватит с тебя.
Десять минут — это очень долго. Тренер устраивается в мягком кожаном кресле и ждет, когда парень закончит упражнение и принесет деньги за урок.
Крис берет скакалку и начинает прыгать, но сбивается, услышав звонок. Он прекращает прыгать и подходит к домофону.
— Кто там?
— Сара.
— А… да, заходи. — Крис думает, насколько удачно он выглядит в своей боксерской форме.
Тренер смотрит на вошедшую девочку, обращает внимание на ее внешность. Хорошенькая, хотя на тренера она особого впечатления не произвела. Вид у девочки немного нездоровый. Но при этом ему кажется, что она по-своему сильный боец.
Сара тут же начинает рассказывать:
— Крис, ты просто не представляешь. Джессика говорит, что может достать для вечеринки «двенадцать».
— Слушай, пойдем-ка со мной. — Крис бросает скакалку на пол и жестом зовет ее за собой, вверх по лестнице. — Я сейчас вернусь, — говорит он тренеру.
И вот они на втором этаже, за пределами слышимости.
— Ты что, спятила?
— О чем ты?
— Ты сейчас говорила об этой дури прямо при моем тренере.
— Ну и что? Не дергайся, он просто работает на твоего отца, или как там у вас, верно? Что он может сделать? Он, наверное, и не знает, что это такое.
— Я вообще не думал, что ты увлекаешься наркотиками.
— Это же для вечеринки, глупенький.
Крис достает из отцовского стола четыре двадцатидолларовых бумажки, чтобы заплатить за час занятий боксом.
— Понятно. Но не надо при нем вести такие разговоры, ладно?
Сара ничего не говорит, слегка возмущенная тем, что пришлось выслушать от Криса такую нотацию. Крис возвращается вниз и отдает деньги. Тренер встает и смотрит на валяющуюся на полу скакалку, а потом на Криса, тот пожимает плечами. Сара поднимает брови, глядя на это. Тренер, щелкая пальцами, произносит:
— Увидимся на следующей неделе.

Крис падает в кресло, в котором до этого сидел тренер. Он напрягает мышцы груди, как будто хочет показать, что они у него всегда такие большие. Сара не обращает на это внимания.
— Как ты думаешь, кто придет? — спрашивает он.
— Может, и ты. — Сара изображает улыбку. Крис хихикает, поднимается и пытается обнять и поцеловать ее. Она отстраняет его.
— Серьезно, — повторяет он, — не хочу, чтобы народу было слишком много.
— Почему же нет?
— Ты же знаешь, к чему все это приводит. Перевернут весь дом, что-нибудь сломают. Помнишь вечеринку у Пола?
— Ага. Ты говорил, что разбил кофейный столик.
— Если гостей будет очень много, может случиться что-нибудь в таком роде.
Сара с недовольным видом прижимает подбородок к шее.
— Знаешь, мы могли бы провести вечер вдвоем, только я и ты, а? — предлагает Крис. — Да и сейчас, вообще-то, мы здесь одни…
— Нет! — Она едва сдерживает брезгливое «фи». — То есть мы должны пригласить всех самых классных людей, чтобы получилась самая потрясающая вечеринка. Чтобы о ней все узнали, и тогда мы, типа, будем знамениты.
— Я просто не хочу, чтобы здесь была толпа народу.
— Но меня ты хочешь, верно?
Он кивает. Она подходит ближе и начинает напирать на него, шагает вперед, как будто его и нет, толкая его назад, к креслу. Когда ноги его касаются сиденья, Крис садится. Она стоит над ним, и он смотрит ей в лицо.
— Приглашаю я, ладно? — говорит она. Крис краснеет.
Сара целует его в висок.
— Замечательно. А теперь дай мне денег, чтобы заплатить за твою долю порошка. Джессика сказала, что ей пришлось снять много денег с отцовского счета, у меня столько нет.
Крис вообще не собирается принимать наркотик, но что же с того, он просто сделает инвестицию.
— Пошли наверх, я возьму деньги. Сколько надо?
— Две сотни. Я подожду тебя здесь.
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Отдав Саре деньги («Увидимся завтра», — и ушла, не поцеловав на прощание), Крис идет наверх принять душ. Проходя мимо комнаты брата, он открывает дверь и сует голову внутрь. Шторы задернуты, темно. На столе в дальнем конце комнаты включена единственная лампа. За столом сидит Клод. Перед ним на куске белой ткани разложены темные металлические детали, на них блестит смазка. Руки у Клода перепачканы маслом, на шее маленькая полоска грязи. Он склонился с отверткой над своим автоматом и регулирует какой-то крошечный механизм. Он осторожно работает пальцами, очень тщательно, что поражает Криса, поскольку на Клода это не похоже.
Крис вспоминает, как однажды, когда они с Клодом были маленькими, отец подарил им модель самолета, которую нужно было собрать. У модели был двигатель, и она могла летать, если собрать ее правильно. Когда самолет был собран примерно наполовину, Клод понял, что допустил ошибку и теперь самолет уже ни за что не собрать как следует. Он выхватил модель у Криса из рук и разбил ее о стену. Няня очень перепугалась; убирая обломки пластмассы, она старалась успокоить Клода, а он плакал, всхлипывал и вопил: «Вечно у нас ничего не выходит».
Крис тоже плакал, ему было жаль самолетик. Клод убежал к себе в комнату, а экономка обнимала Криса, пока он не наплакался. На следующий день Крис попросил маму купить ему новый самолет. А потом модель собрал один из рабочих, и ее можно было запускать с крыши их особняка. Вот что вспоминает Крис, открыв дверь в комнату Клода. Кроме настольной лампы светится только телевизор в дальнем углу комнаты. Кассета с записью соревнований по борьбе, которые так любит смотреть Клод, включена без звука.
— Эй, Клод.
Клод быстро отрывает взгляд от автомата. На лицо падает желтый свет лампы, на лбу блестят бусинки пота.
— Я пошел в душ.
Клод тоже решил принять душ, поэтому оба брата идут каждый в свою ванную. Крис моет волосы шампунем и кондиционером, мастурбирует под душем, а потом мажется кремом от прыщей, зачесывает волосы вперед и любуется собой, стоя без рубашки перед зеркалом.
Клод в душе пользуется только шампунем. Он делает воду настолько горячей, насколько может выдержать, а потом включает ледяную. Каждый раз, когда температура меняется, он хватается за карниз занавески. И с каждым разом он делает воду еще горячее и еще холоднее, горячее и холоднее, пока кожа не покраснеет как ошпаренная.
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Молли думает, как вести себя с этим парнем по имени Тобиас. Он снова ей звонил, приглашал «расслабиться». Она не стала ему перезванивать. Вместо этого она звонит своему другу Майку и спрашивает, можно ли к нему зайти.
— Конечно. — Белый Майк рад ей, но ему придется настроиться на другой лад.
Белый Майк и Молли дружат с той самой поездки на Багамы. Молли была на похоронах матери Белого Майка, но не видела, чтобы тот плакал. Но видела, как плакали Чарли и отец Белого Майка. А однажды Молли ночевала в квартире Белого Майка: ее родители в очередной раз устроили затяжную ссору. Белого Майка всегда поражает красота Молли, и ему почему-то приятно, что они не учились в одной школе. Перед ее приходом он наводит в доме порядок.
— Как тебе работается у твоего отца? — интересуется Молли. — Доволен, что решил годик подождать с поступлением?
— Да. Работа занимает у меня почти все время, но я многому учусь. Мне кажется, я уже готов управлять рестораном.
— И чем ты занимаешься? То есть, типа, как у тебя день проходит?
— Я работаю поздно вечером. — Врать ему противно. — Но здорово то, что нужно не вставать рано, так что на работу я прихожу около часа, и пока я ассистент отца. Выполняю разные поручения, веду учет и тому подобное, а потом, вечером, иногда встречаю посетителей или помогаю официантам, или встаю за стойку, или еще что-нибудь такое делаю. Потом я помогаю закрыть ресторан и около трех возвращаюсь домой, немного читаю и ложусь спать.
— Но в понедельник у тебя выходной, да?
— Вообще-то нет, но по понедельникам и вторникам посетителей меньше всего, — он старается не смотреть на нее. — А как ты? Все так же первая ученица в школе?
— Ты думаешь в следующем году пойти в колледж?
— Ты же не об этом пришла поговорить.
Молли откидывает с лица волосы. Как же он хорошо ее знает.
— Ну, есть тут один парень, — говорит она. Белый Майк улыбается, глядя, как Молли смеется и ерзает на кресле. — Так вот. Он пригласил меня на крутую вечеринку по случаю Нового года. В качестве своей подружки, как я понимаю, хотя я в этом не совсем уверена.
Белый Майк перебирает в голове все вечеринки, которые намечены в городе.
— А где это будет?
— У какого-то Криса и Сары Лудлоу. — Белый Майк старается сохранять невозмутимое лицо.
— Как выглядит этот парень?
— Он работает моделью. Высокий, у него каштановые волосы, длинные такие. Очень хорош собой.
— Ну и в чем проблема?
«Я-то знаю, в чем проблема, черт возьми, — думает Белый Майк. — Парень этот слишком увлекается марихуаной, и вообще он настоящая жопа».
— Ну, не знаю, у меня эти вечеринки как бы вызывают подозрения, ну, ты понимаешь. И вообще модели такие придурки.
— Да, знаю-знаю.
— Нет, серьезно. Мне просто кажется, что этот парень мне не подходит. Не знаю.
— Да, на таких вечеринках; случаются ненормальные вещи.
— Ты на таких был?
— По большей части это даже не вечеринки. Просто собирается компания, и все торчат, слушают музыку, заигрывают друг с другом.
— Я думаю, что, наверно, туда схожу. И ты приходи.
— Да, может, и я забегу.
Когда ему приходит сообщение на пейджер, он говорит Молли, что это его отец, из ресторана. «Я сам и есть все эти вечеринки», — думает Белый Майк.
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Эндрю нечем заняться. Он шагает куда глаза глядят и наконец оказывается в Карл-Шурц-парке, возле резиденции мэров «Грейси Мэншн».
За каменным столиком, на котором нарисована шахматная доска, сидит один человек в натянутой на самые уши вязаной шерстяной шапочке с помпоном. На торчащих седых усах блестят капли: когда он выдыхает, конденсируется влага. Поры у него на коже расширены, похожи на воронки: Эндрю замечает это даже издалека. На доске перед ним стоят фигуры. Судя по всему, он играет с самим собой. Эндрю стоит и наблюдает за игрой. Еще несколько минут мужчина сидит, глубоко задумавшись. Эндрю делает вид, что изучает доску, а на самом деле разглядывает этого человека, его розовый нос, похожий на луковицу. Наконец мужчина ходит пешкой на одну клетку вперед. В это действие он вкладывает неожиданно большую силу, и пешка громко стучит о камень. Он встает, обходит столик и смотрит на партию с другой стороны.
Эндрю подходит чуть поближе к столику. Мужчина по-прежнему не поднимает взгляда. Он тяжело вздыхает, выпуская изо рта струйку белого пара, укутывается в пальто и поправляет свой желтый шарф.
— Хочешь сыграть? — внезапно подняв глаза, предлагает он Эндрю.
— Что-что, простите?
— Не хочешь ли ты сыграть? — повторяет мужчина раздраженно.
— Хм, я не очень хорошо играю.
— Не хмыкай.
— Что?
— Не хмыкай. И мне тебе что, все придется дважды повторять?
— Честно говоря, не знаю, хочу ли я сыграть. Кажется, мне пора идти. — Эндрю собирается уходить.
— Вот проклятье. Оставайся, играй. Твой ход.
Эндрю недоверчиво смотрит на пожилого мужчину, но все же садится.
— Ну вот.
— А может, начнем игру заново? Кажется, я прервал вашу партию.
— Чепуха. Играй с того, что есть. У тебя преимущество. Оно тебе пригодится.
Эндрю внимательно смотрит на доску. Он чувствует желание обыграть старика. Играют они молча. Мужчина постепенно загоняет Эндрю в угол. Оба не обращают внимания на холод. Взяв ферзя Эндрю, мужчина достает длинную дубовую трубку и кисет табаку. Набивает трубку, в холодном воздухе ярко вспыхивает спичка, он молча прикуривает и затягивается, разглядывая сидящего напротив мальчика так же внимательно, как и доску. Через три хода он ставит парню мат.
— Ты играл лучше, чем я ожидал.
— Спасибо. Меня зовут Эндрю.
— Свен. — Они жмут друг другу руки.
— Что у тебя случилось с головой? — Он указывает на забинтованный лоб Эндрю.
— Меня задели коньком на катке.
Свен разражается кашляющим стариковским смехом, не выпуская трубки изо рта.
— Упал, да? Хи-хи. А что ты там делал посреди бела дня, такой молодой парень? У тебя что, нет друзей, а? Ты у нас лузер, да?
— Чего? Да ладно, не важно, чувак. Спасибо за игру. — Эндрю собирается уйти.
— Нет, подожди секундочку. Пошли, я возьму тебе выпить. И не говори мне «чувак»! — Свен встает и собирает фигуры в полиэтиленовый пакетик, который кладет в карман своего старого пальто. Хромая, он немного отходит, а потом оборачивается к Эндрю, который стоит возле столика. — Так ты идешь или нет?
— Хм… да-да. — Эндрю рысцой догоняет старого усатого Свена, который, хромая, направляется к выходу из парка. — А куда мы идем?
— Увидишь, когда придем.
— Постойте, я хочу знать, куда мы идем.
— Ну что же, мистер Задавала, если вы так спесивы, то скажу: мы идем в «О’Рейлли».
— A-а. Тогда ладно.
— А ты, что ли, знаешь это заведение? — ухмыляется Свен. — Не рано тебе еще пить?
— Я все время прохожу мимо.
— Ты где-то здесь живешь?
Эндрю тревожно кивает.
— Да не бойся. Я не собираюсь идти к тебе тебя насиловать. — Свен вдруг резко поворачивается к мальчику их лица оказываются совсем близко, и он внезапно гаркает: «Бу!» Эндрю вздрагивает, а потом облегченно вздыхает. А Свен заливается от смеха. — Не трусь.
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Каждый день, возвращаясь из школы, Белый Майк проходил мимо одного бродяги. Тот был небольшого роста, чернокожий, но не темный. У него было прыщавое лицо, длинный подбородок и узкий нос, пышная прическа «афро» (иногда он носил на голове повязку). И он всегда тренировался на коврике: отжимался, качал пресс. Он был оборванцем но для бродяги, по меркам Белого Майка, отличался достаточной чистоплотностью. Насколько знал Белый Майк, звали бродягу Капитаном Вот как они познакомились в тот день, когда Белый Майк отдал ему половину своего сандвича с говядиной, салатом, помидором, горчицей, сыром «чеддер», без майонеза, с маринованными огурцами.
Капитан спросил:
— Где же майонез?
— Извините, — сказал Белый Майк.
— Нет, я не имею в виду для меня. — Он громко, с гиканьем, рассмеялся, так что люди на автобусной остановке посмотрели в его сторону. — Ты сам разве не любишь майонез? Ты что, братишка, он же вкусный.
— Мне он никогда не нравился.
— Меня зовут Капитан. Приятно познакомиться. — Мужчина протянул грубую мозолистую руку. Белому Майку она показалась шершавой, как наждак.
— А меня Майк.
— Майк, значит. Слушай, мне нужно закончить тренировку. — Капитан вернулся на свой коврик и начал упражнения. Белый Майк никогда не встречал никого сильнее этого человека. Капитан отжимался на одной руке, на пальцах, делал невероятные упражнения на пресс и тому подобное. Если бы Капитан вытянул руку в сторону, Белый Майк мог бы на ней подтягиваться.
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В баре пусто. Еще нет даже пяти часов. Свен ведет Эндрю к столику в глубине зала. Бармен, увидев их, кивает Свену. Как только они садятся, к ним подходит молодая официантка, симпатичная, темно-рыжая, с большими карими глазами. Говорит она с ирландским акцентом.
— Привет, Свен.
— Добрый вечер, Меган. Мне, пожалуйста, виски «Дьюар» с содовой и молодому человеку то же самое.
Меган улыбается обоим, демонстрируя немного кривые зубы, и шагает к стойке. Свен снимает пальто, перчатки и шапку. Под пальто у него выцветший жилет, в котором имеются карманные часы; руки покрывают неровные пятна загара. Пышная шевелюра такая же седая, как и щетинистые усы. Так они сидят молча, пока не возвращается с напитками официантка.
— Ну вот. На здоровье.
— Спасибо, милая. — Свен берет стакан и устраивается на стуле поудобнее. — Ну вот. Теперь расскажи мне свою историю, Эндрю.
— Мою историю?
— Снова все надо повторять, да?
— Что вы имеете в виду?
Эндрю уже представляет, как будет рассказывать о странных происшествиях этого дня Саре, той классной девчонке, которую он видел в больнице. «Так вот, этот чокнутый тип по имени Свен сидит в парке один и играет сам с собой в шахматы. Он зовет меня с ним сыграть, выигрывает, а потом ведет меня в „О’Рейлли“. Да, в „О’Рейлли“. И берет мне виски с содовой».
— У каждого есть своя история. Расскажи мне свою. Чем ты занимаешься?
— Я учусь. — Эндрю решает, что виски с содовой ему не нравится.
— Чему?
— Я хожу в старшую школу.
— И что ты там изучаешь?
— Все. Нам приходится учить все. Вы не помните? Вы разве не учились в старших классах?
— Ну, а что тебя увлекает? Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
— Пожарником. Тогда я смогу водить пожарную машину.
— Не надо мне морочить голову.
— Почему вас это интересует?
— Почему бы нет?
Эндрю с трудом заставляет себя не рассмеяться.
— Мне просто не верится. Ну ладно. Мне кажется, что интереснее всего медицина.
— Доктор, значит. — Свен допивает стакан и жестом просит Меган принести еще. — А у тебя крепкий желудок?
— Кажется, да.
— Если собираешься быть врачом, то нужно знать наверняка. — Свен сглатывает. — Желудок должен быть крепким.
— А чем вы занимаетесь?
Секунду Свен смотрит на Эндрю, а потом снова вглядывается в дно стакана. Говорит он медленно, четко выговаривая каждое слово, и жестикулирует свободной рукой.
— Когда-то я был в Японии, и мы выходили в море на рыбачьей лодке. Там было красиво: огромное синее море и небо над океаном, а по вечерам все мерцало огнями.
Он делает еще один глоток, а глаза его смотрят куда-то вдаль.
— Это было много лет назад. Мы выходили в море на маленьких яликах добивать китов. Мы охотились на китов. Я учился говорить по-японски. Бросил гарпун, чтобы добить кита; киту пробило легкие. — Внезапно он изображает, как бросал гарпун. Эндрю вскакивает и придерживает столик. — И тогда умирающий кит хлопнул хвостом и перевернул нашу лодку, и мы все оказались в воде. Кит истекал кровью, барахтался, и к этому месту начали стягиваться акулы. Так вот, большое судно было ярдах в трехстах от нас, и они поспешили к нам, но вокруг нас уже была стая акул. Со всех сторон от нас были эти серо-голубые твари. Мы
брали из лодки доски и били их по мордам, но акулы все прибывали и прибывали. Некоторые из них отрывали куски мяса от туши кита, а потом одна из них добралась до меня.
— Значит, вы «Старик и море», — произносит Эндрю. Он разглядывает собеседника, проверяя, все ли у того пальцы сохранились и нет ли у него шрамов.
Свен допивает второй стакан.
— Ну так вот. Она оказалась прямо за мной, и я почувствовал, как она вцепилась мне в голень и, само собой, вырвала кусок мяса. Я отлично помню, как вода вокруг меня потеплела от крови. А потом нас догнало судно, и нас вытащили из воды. Двое других остались невредимыми. Врача на судне не было, поэтому меня отвезли на берег, чтобы попробовать как-нибудь вылечить ногу. А я знал, что это безнадежно. От голени ничего не осталось. На суше меня отнесли к человеку, который считался доктором. На самом деле он был просто садовником, а иногда продавал целебные травы со своего огорода или делал из них снадобья для жителей деревни. А когда он увидел мою ногу, он побежал блевать. Мне повезло: как раз в это время в деревне оказался английский турист, и он оказался куда лучшим врачом. Он меня и вылечил. Вот почему тебе нужен крепкий желудок, если ты хочешь стать хорошим доктором. Ах да, ведь ты и не говорил, что хочешь стать врачом. Ты сказал только, что интересуешься медициной.
Эндрю уставился на него.
— Ну что. Ты мне ничего не расскажешь?
— Вот поэтому вы и хромаете?
— Верно.
— Должно быть, у вас на ноге остался шрам.
Все лицо Свена расплывается в улыбке. Он
смакует этот момент.
— Хочешь посмотреть? — Он вытаскивает ногу чуть в сторону от стола и задирает вельветовую штанину. Под ней — металлический протез до самого колена.
— Ой. Простите.
— Так какие предметы ты изучаешь?
Эндрю решает не уточнять, что по некоторым дисциплинам он проходит курс повышенной сложности или занимается по университетской программе.
— Молекулярная биология, английский, математический анализ, история Европы и ладынь, — считает он по пальцам.
— Латынь, а не «ладынь».
— Ну, это не самый мой любимый предмет.
— И кого вы читаете? Цезаря? «Gallia est omnis divisa in paries tres…»[26]
— Нет. Мы читаем Катулла.
— A-а. Боюсь, что из него я ничего не вспомню.
Эндрю бросает взгляд на наполовину пустой стакан своего собеседника.
— Так чем же вы занимаетесь теперь, Свен?
— В Японии песок кое-где совсем черный. Черный как смоль. — Эндрю закатывает глаза, но Свен этого не замечает. — На базарах там можно было купить или выменять все что угодно. Там были такие яркие разноцветные рыбы, фрукты, шелка. А еще можно было пойти в такие места, где девочки выстраивались в ряд, и ты мог выбрать любую, и она вела тебя в дом, делала тебе чай или танцевала, а потом, за пару долларов, с ними можно было остаться на ночь. Они были такие маленькие. Ручки и ножки у них были просто крошечные. — Глаза его снова затуманиваются, а руки дрожат; Эндрю кажется, что Свен весь изголодался. — Ну, мне незачем рассказывать тебе, каково это было. Тебе уже случалось быть с девочкой?
Эндрю достает из кармана джинсов пять долларовых купюр и оставляет их на столе.
— Нет. Кажется, мне уже надо уходить.
— Куда это тебе надо идти? Сядь. Ты ведь даже не допил.
Эндрю смотрит на старика:
— Простите, Свен. Мне пора идти. Но было приятно с вами побеседовать. Может, мы еще сыграем в шахматы.
— Ну ладно. Иди.
Свен делает еще глоток, снова устраивается поудобнее и глядит на картину на стене. Эндрю поворачивается и уходит, а Свен провожает его взглядом.
— Позаботьтесь о старике, — на выходе обращается Эндрю к Меган.
— Не волнуйся, милый, позабочусь.
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Сразу после ухода Молли Белый Майк получает еще одно сообщение на пейджер. Он его ожидал. Нужно будет продать унцию одному парню, на углу Восемьдесят восьмой улицы и Ист-Энд-авеню. Выходить в такую рань не тянет, но ведь покупают целую унцию, черт возьми, вы же понимаете.
Он берет такси, продает товар и решает пройтись пешком на встречу с другим клиентом, который ждет его на Семидесятой улице. Дойдя по Йорк-авеню до Семьдесят седьмой улицы, он видит стройплощадку, вокруг которой натянута желтая лента. Но кругом нет ни одного рабочего. Ни инструментов, ни грузовиков, ничего. Вокруг вообще никого.
Белый Майк заходит на стройплощадку. Вокруг котлована воткнуты острые металлические штыри, и на них тоже натянута лента; в глубину котлована идет лестница. Котлован хорошо освещен и кажется сухим. Посмотрев в него, Белый Майк собирается идти дальше, но его рюкзак цепляется за один из штырей и рвется снизу. Полиэтиленовый пакетик с унцией травки, лежавший на дне рюкзака, падает и скатывается вниз, в котлован.
— Проклятье. — Вот так история.
Белый Майк смотрит по сторонам и, видя, что кругом никого нет, подлезает под оградительную ленту и спускается по лестнице. В нос ему бьет сильный запах: серный, с примесью запаха сырого бетона. Котлован оказывается вовсе не таким сухим и светлым, как казалось сверху. Через пару футов по обеим сторонам от лестницы уже так темно, что Белому Майку приходится нагнуться и искать пакет с травкой на ощупь. От стен котлована идет пар. Воздух такой влажный, как бывает на улицах летом.
Пока он ищет, у него по ноге пробегает крыса. Это его пугает, но тут он чувствует, что каблуком стоит на пакетике. Майк подбирает его и быстро поднимается по лестнице наверх.
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Клод у себя в комнате. Раздевшись до белья, он упражняется с обоюдоострым мечом. Занимается он этим в дальнем углу, и теперь часть стены вся иссечена и выдолблена. Клод разворачивается, делает ложные выпады, а потом следует резкий удар, и от стены отлетает еще кусок. Клод разглядывает лезвие, стараясь обнаружить зазубрины. Потом он садится на край кровати и точит меч на бруске.
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Сгущаются сумерки, и Белый Майк идет домой. Воздух прозрачен и свеж. Майк прибавляет шагу, услышав какие-то вопли и вой. Поначалу он не может разобрать слов в этом режущем ухо крике. Кричат за углом, прямо перед ним. Он торопливо идет вперед. Когда он оказывается на углу, вопли звучат уже так громко, что он вздрагивает. Кажется, что это кто-то орет от боли. Майк поворачивает голову и видит, что это Капитан, и внезапно понимает слова, которые тот выкрикивает:
— Я САМЫЙ СИЛЬНЫЙ!
Капитан стоит возле самого угла здания, и по рукам у него течет кровь: он провел ладонями по каменной стене. На снегу под ним красные пятна крови и желтые следы собачьей мочи. Рубашки на Капитане нет, на его огромной груди торчат соски. На животе четко прорисовывается каждый мускул. Он подпрыгивает и волочит руки, на которых свирепо набухли вены, по стене. Бьется головой об стену и поскальзывается, приземляясь на ноги. Кровь течет у него по лицу. Белый Майк испуган; это чувство для него непривычно. Валяясь на снегу без рубашки, Капитан продолжает вопить, корчась среди желтых и кровавых раздоров:
— Я САМЫЙ СИЛЬНЫЙ! Я САМЫЙ СИЛЬНЫЙ! Я САМЫЙ СИЛЬНЫЙ! Я САМЫЙ СИЛЬНЫЙ! Я САМЫЙ СИЛЬНЫЙ! — Он замечает Майка, поднимается и ковыляет в его сторону. — Я ТЕБЯ ЗНАЮ! Я САМЫЙ СИЛЬНЫЙ! Я СИЛЬНЕЕ! СИЛЬНЕЕ! СИЛЬНЕЕ!
Белый Майк набирает по сотовому 911. Люди спешат пройти мимо негра, который лежит на земле, истекая кровью, и вопит; они стараются не замечать его. Потом приезжают врачи и полиция. Они забирают Капитана, благодарят Белого Майка и уверяют его, что все будет хорошо. Они спрашивают, как он себя чувствует.
— Со мной все в порядке.



ЧАСТЬ IV 

Понедельник, 30 декабря
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Эндрю сидит на кухне, смотрит на газету, ест крекер и пьет апельсиновый сок. Он говорит себе, что готов теперь позвонить Саре Лудлоу. Вчера он отложил этот звонок, но сегодня обязательно соберется. Нужно только узнать ее номер. Эндрю прикидывает, что его соседа, Шона — не важно, парень он ей или так, — наверное, уже выписали из больницы, так что можно, узнать у него телефон девочки, а потом позвонить ей как будто для того, чтобы забрать диск.
Трубку берет кто-то, чье произношение выдает в нем уроженца Вест-Индии; он сообщает Эндрю, что молодой господин спит.
Эндрю идет в другую комнату и падает на диван, захватив пульт дистанционного управления. Пару часов он щелкает кнопками, переключаясь то на комедийные сериалы, то на MTV и VHI, где смотрит передачу «Сто величайших исполнителей рок-н-ролла». (А когда же будут «Сублим»?) Дождавшись, когда появится исполнитель номер один, он снова звонит Шону, и на этот раз тот подходит к телефону.
Эндрю смотрит на записанный номер. Теперь нужно позвонить девочке. Как нелепо, что теперь он нервничает. Эндрю садится, снова рассматривает газету, выпивает еще стакан апельсинового сока и съедает еще несколько крекеров.
— Что за на фиг, — громко произносит он, берет телефон и набирает ее номер.
— Алло?
— Сара?
— Да?
— Это Эндрю. Помнишь, в больнице я дал тебе послушать…
— Ах да, верно. Мне так нравится этот диск. Он потрясающий. Я слушала его как бы без перерыва, с того самого момента, как взяла его у тебя.
— Отлично.
— Так ты, наверно, хочешь, чтобы я его вернула, да?
— Да нет, вообще-то.
— Тогда давай я сначала сделаю себе копию. У одного моего приятеля есть пишущий си-ди-ром, а этот парень как раз устраивает новогоднюю вечеринку. Тебе стоит прийти.
Эндрю улыбается:
— Да, обязательно. А где это будет?
— Восточная Девяностая улица, дом два. Совсем рядом с Пятой авеню. Этого парня зовут Крис, ты его не знаешь?
— Может, и знаю. Ты уверена, что мне можно просто взять и прийти туда?
— Да, и еще людей приводи. Это вечеринка для всех желающих, и хозяин хочет, чтобы народу было много.
— Так я тебя там увижу?
— Да, я там буду. Кстати, ты куришь?
— Хм, ну да, иногда. — Он курил дважды, потому что, как ему сказали, с первого раза не вставляет. Поэтому он курил два раза, чтобы понять, что это такое.
— У тебя сейчас не найдется травки?
— Да, само собой.
— О’кей, тогда не забудь ее захватить.
— Без проблем.
— Замечательно. Ну что, увидимся. Пока.
Вот засада. Никакой травки у Эндрю нет.
Как он собирается купить травку? Надо спросить у Хантера. А Хантер все еще в камере. Вот засада. Эндрю старается вспомнить, что говорили ему когда-то в школе два обкуренных придурка про то, как они связываются с дилером. Пятидесяти долларов должно хватить.
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Тимми и Марк Ротко идут на восток по Восемьдесят шестой улице. Как и многие другие белые подростки, они подражают черным. Какой бред. Оба одеты в «FUBU»[27], а на ногах у них ботинки «Тимберлэнд» (у одного девятого размера, у другого — десятого). Мозг проводимой операции — Тимми. Марк Ротко — ее мускулы. Тимми — чудовищно жирный парень. У него большие сиськи, как у бабы, но стильная майка и прочая модная одежда скрывает это. Марк Ротко одет точно так же.
Марк Ротко получил свое имя благодаря тому, что в первой школе, где он учился, на экскурсии в музей «Метрополитен», он толкнул другого парня в картину настоящего Марка Ротко[28] «Без названия» («Номер 12»). Огромная рама упала на того парня, и реставрация понадобилась и картине, и мальчику. А один умник из тех, кто был с ними на экскурсии, стал называть товарища Марком Ротко, и прозвище так за ним и закрепилось. Марка Ротко из той школы вышибли. А потом и из пары других школ. Он понятия не имеет о том, кем был настоящий Марк Ротко («какой-то там художник»), но имя ему нравится. Тимми только под этим прозвищем его и знает.
Сегодня вечером они отправились выполнять миссию: нужно раздобыть травки. Так что Тимми выхватывает сотовый, чтобы оставить сообщение на пейджер Белому Майку. Марк Ротко тоже достает телефон и начинает играть в «Удава».
— Йо, брат, сегодня мы покурим веселой травки, — сообщает Тимми Марку Ротко.
— В натуре, — проницательно соглашается Марк Ротко.
— Ага, а потом мы найдем каких-нибудь шлюшек… — Тимми начинает хлопать по воображаемой попке и делает движения бедрами. Центр тяжести у него оказывается совсем низко.
— Черт.
— В чем дело? — Тимми отрывает взгляд от своей невидимой женщины.
— Не хочешь зайти внутрь? На улице же дико холодно.
— Давай.
Тимми и Марк Ротко заходят в магазин HMV и направляются в отдел хип-хопа. Оба они маленького роста, так что кассирам из-за полок их не видно, и парни запихивают диски в свои большие карманы. Марк Ротко на минуту отходит в сторону и, пока Тимми его не видит, хватает диск хитов Джеймса Тейлора. Эти песни слушал как-то его отец. Он снова поднимается на верхний этаж и обнаруживает Тимми. Тот исполняет непристойный танец перед афишей с Дженнифер Лопес. Джей Ло одета, как амазонка, и бюстгальтер на ней медный. Марк Ротко хлопает Тимми по плечу, они спокойно направляются к выходу и, только оказавшись за дверью, бросаются бежать. Вслед им воет сигнализация магазина. Они обегают здание и заходят в кафе «Старбакс», где, не успев отдышаться, заказывают горячий шоколад.
— Тьфу, надо бросать курить, — бормочет Ротко.
— Чего? — Тимми еле дышит. — Да ты бредишь, чел. Нам пора двигать.
Тимми и Марк Ротко допивают горячий шоколад и направляются по улице дальше, заходят в «Пиццу у Мими», и там Марк Ротко берет кусок пиццы с брокколи, в которой сыра больше, чем обычно.
— Что за мерзость ты взял, приятель, — ворчит Тимми.
Марк Ротко не обращает внимания на это замечание. Тимми опускается на стул и смотрит, нет ли сообщений на сотовом. Стоящие за прилавком сербы наблюдают за ними.
— Йо, Ротко, мы пропустили звонок.
— Чё, в натуре? Слушай, друг, перезвони ему. Мне нужно дунуть.
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Белый Майк говорит по телефону с другом, с которым учился вместе в школе. С Уорреном, который теперь в Гарварде. С ним Белый Майк тоже очень дружил в старших классах. Они всегда были вместе — Майк, Хантер и Уоррен.
— Ну и что там в городе?
— Да, знаешь, все то же.
— Кстати, с Рождеством тебя.
— Ага, тебя тоже.
— Как отметили?
— Все так же. Папа подарил мне денег. Знаешь, я его совсем не вижу, но он купил маленькую елочку и поставил на кухне на стол. Он у меня такой сентиментальный.
— Да. А у нас здесь елка большая.
— Когда ты приедешь?
— После Нового года, в понедельник. Как будешь праздновать?
— Возможно, будут просто развозить заказы. Вызовов будет много. А ты?
— Я на Канкун[29], со всей семьей. Отправляемся сегодня вечером.
— И как там будет?
— Скучно. Я почти мечтаю вернуться в колледж.
— Правда?
— Да, я серьезно. Там лучше, чем тебе кажется. Тебе стоит к нам поступить.
— Возможно.
— Правда.
— Послушай, друг, я же много читаю и тому подобное. Я все еще в некотором роде мыслю как ученик, понимаешь?
— Но у тебя нет дисциплины.
— Дисциплины? Да вся моя жизнь — дисциплина.
— Да, самая настоящая.
— Вот ты всегда только и собирался учиться в Гарварде.
— Нуда, но…
— И ты возвращаешься сюда, как будто для того, чтобы узнать что-то важное. Вчера я шел по улице, нес одному парню последнюю унцию травки. Мой рюкзак зацепился за железку и порвался, и травка упала в котлован.
— И что из этого?
— Поэтому я спустился в котлован — там же была целая унция, — и там было темно и сыро, а еще там бежала крыса. А знаешь, где я находился?
— В дантовском Аду?
— И ты еще учишься в Гарварде, а кому из нас, как ты думаешь, удается узнать больше?
— Не устраивай мелодраму. — Уоррен морщится, слыша, как Белый Майк хряснул трубкой по столу.
— Алло? Майк?
— Я еду на Кони-Айленд.
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Шон дает Эндрю номер мобильного телефона Сары, а потом пробует снова заснуть, но это не получается, потому что болит рука. И он думает о Саре и о том парне, Эндрю. И о Саре, и обо всех, с кем она еще флиртует, а флиртует она, кажется, со всеми, в зависимости от своих пожеланий. Он задумывается, есть ли ему до этого вообще дело.
Через пару часов он должен снова зайти к врачу, потому что доктор хочет сменить ему повязку и посмотреть, как там его рука. Так что он встает и с трудом одевается; мешает гипс, который по форме и размеру напоминает Шону изогнутый слоновий пенис. Вообще-то гипс совершенно не похож на пенис слона. Шон надевает фуфайку, у которой мать отрезала один рукав. Экономка спрашивает его, не хочет ли он позавтракать, и он отвечает: «Конечно, сделайте французские гренки». Она жарит гренки, а он их не ест. Он никогда не завтракает и удивляется, как она этого до сих пор не заметила. Экономка пытается завести с ним разговор о его руке, и он съедает немного, чтобы не пришлось беседовать. Спускаясь на лифте в вестибюль первого этажа, он нажимает кнопку с надписью «Такси». К тому моменту когда он оказывается внизу, швейцар уже поймал для него такси. Шон садится.
Таксист — белый, невысокого роста, и его огромное пузо упирается в руль. В салоне стоит неестественный запах освежителя воздуха, а еще пахнет шоколадом, как внутри мешка с конфетами, который носят с собой на Хэллоуин. Шон понимает, откуда этот запах: на переднем сиденье стоит большая коробка с конфетами: «Тутси Роллз», леденцы, пакетики «Эм энд Эмз», крохотные «Три мушкетера».
Таксист, которого, как указано в его лицензии, зовут Теодором Римби, сияет широкой редкозубой улыбкой. На фотографии на нем галстук-бабочка. У него густые усы, а на щеках ямочки. Он и сейчас при галстуке-бабочке, а еще у него большая широкая борода. В машине холодно — обогреватель отключен.
Шон говорит Теодору адрес.
— Нет проблем. Едете показаться доктору, да? Наверно, из-за руки? Я не мог не заметить: у вас такой огромный гипс.
— Да-да.
На Шона догадливость таксиста не производит особого впечатления. Тем более он же назвал адрес больницы «Ленокс-хилл».
— Я сам недавно лежал в больнице. У меня случился инфаркт, и, скажу вам, я перепугался. Но я поскорее вернулся на такси, понимаете, нужно было возвращаться. — Теодор запускает толстую лапу в коробку с конфетами. — Не хотите угоститься? У меня здесь много всего.
— Спасибо, не хочу.
— Они все в обертках, не беспокойтесь.
— Спасибо, не надо.
— Ну, ничего страшного. Когда-то и я был придирчив и разборчив в еде, — Шон щурится, услышав такую характеристику, — а потом, конечно, я повзрослел и стал совсем другим. — Теодор разражается громким хриплым смехом; так скрипит выдвижная площадка автобуса, когда нужно въехать инвалиду на коляске. — Да, но я всегда любил конфеты, да и все остальные, как мне кажется, их обожают. Поэтому я и держу их в машине. Помогает завязать разговор.
Шон сидит молча, а потом немного раздраженно произносит:
— Меня не особенно тянет на разговоры.
Ни капли не расстроившись, Теодор продолжает:
— Ну, это тоже нормально. Знаю, все вокруг считают, что таксист должен молчать и что, понимаете ли, тот, кто болтает без остановки, не получит хороших чаевых, но обычно чаевые все равно дают, если, конечно, ты не ляпнешь что-нибудь такое, что как следует выведет пассажира из себя, или что-нибудь в таком роде.
А большинству хочется поговорить. Им не хватает собеседников. Чего мне только не рассказывают. Но все же бывает, что кто-нибудь да разозлится. Был вот один тип, которому я говорил, что я в тот момент думал о женщинах. Знаете, какие три С входят в обязанности женщины?
Шон молчит.
— Готовка, уборка и деторождение![30] —Таксист снова хохочет; с таким звуком заводятся тяжелые механизмы. — Конечно, слышала бы это моя жена, она бы, знаете ли, закатила страшный скандал, но ведь это же правда.
Шон, сидя на заднем сиденье, думает о Саре и о больнице. Он представляет, как Сара забеременеет и станет огромной, и грудь у нее отяжелеет и будет еще больше, чем сейчас, поднимется под самое горло. Сара будет такая отекшая, малоподвижная из-за набранного веса, а ее бедра, сейчас по-мальчишески узкие, красивые, как у супермодели, расплывутся и станут почти такими, как у красавиц на старинных картинах. Как у Мэрилин Монро, которая никогда Шону не казалась особенно привлекательной. И никак не более симпатичной, чем любая фотомодель в купальнике, которых он рассматривает в журнале «Спортс иллюстрейтед».
— Ты женат?
Шону никак не приходит в голову, что ответить.
— Нет.
— А девушка у тебя есть?
— Да.
— Никогда не женись. Оно того не стоит. Наверно, я уже рискую из-за своей болтовни остаться без чаевых. Ну ладно. Вы беседовать не желаете, да мы уже почти и приехали.
Шон смотрит в зеркальце заднего вида и видит усталые глаза Теодора, и коробку с конфетами, в которую тот снова запускает руку.
— Почему же вы тогда женились?
— Я-то? — удивляется Теодор. — Ну, понимаете ли, они же умеют обхитрить. И мы их любим. Ну, то есть я свою любил.
— Любили? А сейчас?
— Она умерла пару месяцев назад, упокой Господь ее душу. А я, конечно, был рад повидаться с дочками. Они приехали на похороны. Одна из девочек, Эмили, беременна, представляете? Я скоро стану дедушкой. Я все стараюсь зазвать ее к себе в гости, но все же так заняты. Она живет в Сент-Луисе. Говорит, что хватит мне работать таксистом, а мне нравится. Честный труд. Мне кажется, что все стали бояться после того фильма, «Таксист». Там этот, Роберт Де Ниро, он правда классный. Но ведь он псих, да? В жизни все не так. Ты смотрел этот фильм?
— Нет.
— Ну и не смотри. Пять тридцать с тебя.
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Белый Майк садится в поезд на Пятьдесят первой улице. В вагоне оказывается всего одно свободное место. Он едет далеко, на Кони-Айленд, просто для того, чтобы куда-нибудь выбраться. Со звонками клиентов он разберется позже. А сейчас еще рано. Белый Майк занимает свободное место, поправляет пальто на плечах, старается поместиться между другими пассажирами. На следующей остановке входит пожилая женщина, седая, в синем пальто и с сумкой; она цепляется за поручень посередине вагона, прямо перед Белым Майком. Такая проблема ему уже знакома. Он никогда не может решить, уступать место старушкам или нет. Куда вообще ездят старушки на поезде, в одиночку? Незачем им разъезжать на поездах одним. Белый Майк вздыхает, встает, покашливает и жестом указывает пожилой женщине, что она может сесть. Она этого не замечает, видят только другие пассажиры. Он трогает пожилую женщину за плечо и указывает на сиденье, и тогда она кивает, улыбается и садится, ставит сумку между ног. Белый Майк проходит в следующий вагон и прислоняется к дверям.
Кони-Айленд — последняя остановка. «Час езды, и ты как будто в другой стране», — думает Белый Майк, выходя из поезда. Все здесь окутано серой зимней сыростью, а холод чувствуется даже через пальто. Белый Майк идет, высоко подняв голову: разглядывает скелеты американских горок и выцветшие рекламные щиты. Кругом ни души, и Белому Майку приходит в голову, что в таком месте легко можно похищать людей. Здесь чувствуется дух старого Нью-Йорка. Белый Майк читал «Регтайм», и ему понравились описания того, как все приходит в упадок, а еще пляжа и детей, играющих и гуляющих на деревянном настиле. Он даже посоветовал Молли прочитать эту книгу. Детей сейчас нет. Кроме Белого Майка здесь ходит только человек, которого Майк принимает за трансвестита-проститутку, хотя он в этом не уверен. Проституток ему видеть случалось, но таких высоких и широкоплечих он, кажется, еще не встречал. Белый Майк идет дальше; наконец он приходит к залу игровых автоматов, расположенному на деревянном настиле. Он слышит чириканье виртуальных взрывов, доносящихся из электронных автоматов. Шумно катятся по деревянной дорожке в кегельбане шары. Он заходит.
В темном углу — игровой автомат побольше. Перед ним большая сенсорная площадка, на которой стоит небольшого роста парень-латиноамериканец в майке и парашютных штанах. Его куртка лежит на полу, немного в стороне. Игра называется «Танцевальная революция». Белый Майк наблюдает: автомат отсчитывает от трех до одного, и игра начинается. В неистовом ритме начинает играть самба в стиле техно, а на экране двигаются стрелки. Парень на площадке делает шаги в направлении, указанном стрелками, в такт музыке. Но темп слишком быстрый, и он пропускает шаги или делает их не в ту сторону. При каждой ошибке автомат бибикает, а парень начинает ржать. Но его компания не смеется, и он вскоре прекращает танец. Белый Майк наблюдает, осмотрительно держась чуть поодаль. Парень сходит с площадки, воздевая руки: слишком уж здесь быстрая музыка. Он хватает куртку и отходит в сторону. Очень скоро время игры истекает, и автомат требует опустить еще семьдесят пять центов. Чернокожий парень ростом повыше, в темной вязаной шапке, встает на площадку и опускает в щель монеты. Он снимает куртку и бросает ее на пол. Черная фуфайка слегка натянута на широких плечах парня. Он кажется сильным. На шее у него висит крест на золотой цепочке, и Белый Майк не уверен, настоящие ли камни в кресте, но готов поспорить, что нет.
Снова начинает играть музыка, еще быстрее, чем до этого. Парень начинает переставлять ноги, и его движения совершенно непохожи на танец. Вот ритм ускоряется, но он не пропускает ни одного такта, и машина ни разу не забибикала, а цепочка летает из стороны в сторону, отскакивая от груди парня. Руки у него свободно болтаются по бокам, он взмахивает ими, когда двигает бедрами или делает шаги. Музыка играет быстрее, стрелки указывают все время в разные стороны, но он безупречно выполняет необходимые шаги. Когда танцующий поворачивается. Белый Майк смотрит ему в лицо и видит, что глаза у него закрыты. А автомат так и не забибикал. Кажется, что парень погрузился в транс, ноги его так и летают во все стороны, и, когда музыка начинает играть еще быстрее. Белый Майк понимает, что парень, конечно, знает порядок шагов наизусть. Потом танцующий ставит на площадку вместо ноги руку, и темп в очередной раз увеличивается, а он танцует то на руках, то на ногах, крутится колесом, встает на руки и все так же не ошибается. Движения похожи на брейк, но Белый Майк поражается тому, насколько красивый получается танец. Лицо танцующего парня, когда тот на мгновение снова поворачивается в сторону Майка, полностью расслаблено, глаза закрыты — не плотно зажмурены, а слегка прикрыты, как во сне.
Остальных ребят танец совсем не удивляет, они просто напряженно наблюдают, не говоря ни слова. Еще минуту длится это безмолвное неистовство, и вот музыка наконец замолкает, парень мгновение стоит неподвижно, а потом сходит с площадки, подбирает куртку и смотрит Белому Майку прямо в глаза. Или ему так показалось?
Белый Майк выходит из зала игровых автоматов. Вид притихших ребят в зале, внимательно следящих за игрой, напоминает ему о том, как мать дважды водила его в церковь. Оба раза это было накануне Рождества. Белый Майк особо ничего не имел против, а вот Чарли, который шел вместе с ними, терпеть этого не мог. Мать Белого Майка любила Чарли, в ее сердце ему всегда принадлежал особый уголок. Чарли всегда считал, что в церкви скучно, а еще хуже, что из-за этого приходилось позже открывать рождественские подарки, но он все же подчинялся матери Майка. Она была единственным человеком, который мог заставить Чарли что-нибудь сделать. Белый Майк никогда не пытался объяснять Чарли, что ему действительно нравится ходить в церковь, сидеть на деревянном стуле, ощущать, как совершается ритуал, чувствовать спокойствие, которое наступает, когда вполуха слушаешь службу.
Из зала игровых автоматов Белый Майк по песку спускается к воде. Он не останавливается, чтобы взять хот-дог во всемирно известной закусочной «Натан». Краем глаза он замечает наркодилера, разговаривающего с белым мужчиной, волосы которого висят слипшимися прядями. Белый Майк не смог бы объяснить, почему считает, что тот тип — дилер, но он в этом уверен. Увидев наркодилера, Белый Майк решает, что в этих местах делаются сомнительные вещи, и его больше не тянет здесь оставаться. Еще минуту он смотрит на серую воду. Волны пенятся, разбиваясь о берег, и он замечает, что океан чем дальше, тем спокойнее. В конце концов водная поверхность превращается в сплошную серую линию. Горизонт неподвижен.
«Так, на всякий случай», — Белый Майк, глядя на океан, вытягивает руку перед собой. Он говорит про себя: «Англия». Потом указывает налево: «Канада». Направо: «Мексика». Поворачивается и снова вытягивает руку. «Калифорния. Просто на всякий случай», — думает он.
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Белый Майк выходит из поезда в жилых кварталах, и ему приходит сообщение от самых забавных клиентов, какие ему только попадались. Про себя Белый Майк называет их «гангстерятами». Тимми и Марк Ротко. Они не ответили на его звонок, когда он хотел договориться о месте встречи. Поэтому он решает заставить этих полудурков прогуляться. Он не звонит, а отправляет сообщение, в котором назначает встречу через час, на углу Сорок пятой улицы и Пятой авеню. Белый Майк хочет пройтись по Пятой авеню. Он любит смотреть на всех проходящих мимо хорошеньких девушек. На Пятой авеню их много, как рыбок в реке. Белому Майку кажется, что он и сам выглядит хорошо. Иногда он замечает, что издалека на него глазеют девчонки. Он думает, это потому, что в своем пальто и джинсах он немного похож на кинозвезду. Он шагает не просто так, ему есть куда пойти. «У меня есть дело», — и это важно, от этого походка становится лучше, а небо — яснее.
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— На гребаной Сорок пятой улице? Чё мы забыли в этом говнище, приятель?
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Когда Белому Майку было пятнадцать, на лице у него появились прыщи, и он давил их, потому что ему казалось, что таким образом он очищает душу. Он и правда чувствовал себя чище, когда на его светлой коже не было этих грязных точек, похожих на зарывшихся в порах червячков. Он был симпатичным парнем и знал это. Но знал и то, что с прыщами его никак не назвать привлекательным.
Мать заметила его страдания и записала его на прием к своему дерматологу. Она преподнесла это ему так, как будто у него нет никакого выбора, так как понимала, что по собственной воле он туда никогда не пойдет, не захочет делать косметические процедуры. Поэтому она сказала ему, что ему нужно сходить прижечь бородавки на колене, так почему бы не спросить у доктора, что та думает по поводу угрей на лице.
И вот Белый Майк пришел на Пятую авеню, в кабинет дерматолога Пятая авеню всегда нравилась Белому Майку. Была осень, листья опадали, и их сметали в сточную канаву швейцары, одетые, как советские офицеры в средних званиях. Белому Майку казалось, что все швейцары выглядят одинаково. Один и тот же дизайн. А мы замечаем только униформу. И как же их много. Белый Майк шел и считал то, что ему попадалось на пути. Пять домов, четыре женщины из Вест-Индuu, с прогулочными колясками (он легко узнавал этот выговор, няни из Вест-Индии встречались очень часто; он даже мог пародировать этот акцент), два парня в рубашках поло на скейтбордах, один мотоцикл и уже двадцать один швейцар. Белому Майку казалось, что швейцаров, охраняющих ярко освещенные здания и готовых прийти на помощь, больше, чем тех, кто выходит из этих зданий и нуждается в защите или помощи.
Один швейцар взял свисток, вышел на проезжую часть и стал свистеть, чтобы остановить такси. Под навесом ожидала женщина, одетая во все черное, с простыми золотыми украшениями, — все выглядело очень дорогим. Потом она грациозно — поскольку это движение было у нее отлично отработано, а вообще делать это грациозно очень непросто, — одним легким движением села в такси, и швейцар закрыл дверцу машины.
Еще по Пятой авеню шла женщина с серо-белым котом на поводке. Белый Майк к коту не приглядывался, просто заметил, как тот переступил через кованую оградку вокруг дерева и начал точить когти о кору. Женщина терпеливо стояла и ждала, держа поводок. На ней была шуба, воротник которой доходил до ее квадратного двойного подбородка. Ее кудрявые седые волосы развевались на ветру. Проходя мимо, Белый Майк подумал: «Я никогда не стану старым».
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Белый Майк как раз идет мимо магазина «Ф. А. О. Шварц» и видит в витрине огромных зверей — некоторые из них размером с небольшой автомобиль. Львы, тигры и медведи, огромные, как «хонды». От прохладного воздуха Пятой авеню голова у Белого Майка ясная. Игрушки его забавляют, и, подчиняясь сиюминутной прихоти, он заходит в магазин.
Внутри все кишит людьми, хотя Рождество уже позади. Повсюду туристы. Белый Майк направляется туда, где выставлены мишки. На полу лежит гора мягких игрушек, и по ним ползают дети. Он берет одного мишку. Игрушка мягкая, теплая, отлично сделанная. Этот белый медведь среднего размера продается на распродаже, за девяносто девять долларов. Белый Майк гладит игрушку и кладет обратно. Потом он замечает, что немного в стороне от него маленький мальчик с кудрявыми светлыми волосами ухватился за голову мишки побольше. Мальчик смотрит прямо на Белого Майка и жует медведю ухо. Вот-вот оторвет его зубами. Белый Майк отводит глаза и быстро выходит из магазина.
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Однажды вечером Марк Ротко отправился в центр вместе с Тимми, чтобы приобрести фальшивое удостоверение личности. Тимми знал одно заведение на Бликер-стрит, под вывеской «Фото на документы», где ему самому сделали фальшивое удостоверение. Заведение освещалось флюоресцентными лампами и выглядело грязновато, но зато там лежало достаточно журналов, конфет и сигарет, а еще стоял копировальный аппарат. Мужчина за прилавком показал им удостоверение без фотографии. На нем многократно повторялась голограмма, изображающая символ штата Огайо — конский каштан. Мужчина сказал Марку Ротко:
— Никогда не подводит. Сорок долларов.
— Да, сделайте мне такое.
Фотограф убрал длинные волосы в хвост.
Тимми глянул на него. Мужчина поставил Марка Ротко перед белым экраном, взял цифровую камеру и направил ее на Марка. Потом он опустил треногу пониже, снова прицелился и наконец сделал снимок. Марк Ротко был потрясен несметными возможностями, которые, как цветы, распускались у него в сознании, пока он держал удостоверение и смотрел в свои глаза на фотографии. У него появилась новая дата рождения Он заново родился.
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Джессика просыпается в своей комнате, а вокруг нее — вся ее коллекция плюшевых медведей. Большие, из «Ф. А. О. Шварц», маленькие мягкие мишки, старые мишки с глазами из пуговиц, бурые мишки, черные мишки — все они сидят, развалившись, на ее кровати. Первое, о чем она думает, это «двенадцать», который она купит на следующий день. «Что за наркотик, — восхищается она. — Как раз для таких, как я. Сегодня вечером, сегодня, сегодня». Тот тип, Лайонел, придет на вечеринку, и она отдаст ему деньги, а потом заторчит. У нее осталось всего около трехсот долларов, но она предложит скинуться каким-нибудь ребятам, скажет, что это на вечеринку, и все будет отлично.
Джессике пока что нечем заняться, только попозже она встретится с матерью за ланчем, поэтому она остается в постели и включает телевизор, чтобы посмотреть утреннее ток-шоу Джерри Спрингера в компании отбросов общества, которые, подставляя друг друга, занимаются кровосмешением, вступают в гомосексуальные и бисексуальные связи, страдают излишним весом, трахаются жарко, причудливо и в готическом стиле, а кроме того, воруют и лгут. Джессика как бы испытывает омерзение, вы понимаете… но вместе с тем шоу ее необъяснимым образом зачаровывает. Может быть, поэтому она иногда задает служанке вопросы про ее сына, который постоянно находит проблемы на свою голову. «Сучка, — осуждает она сама себя. — Может быть, я заслуживаю смерти». Может быть, кому-нибудь следует ее убить. Ба-бах. Так просто. Выстрелить ей в голову. Потом все будут нести околесицу, восхваляя Джессику, а родители будут плакать, да, потому что она была такой милой девочкой, такой удивительной, чудесной девочкой. Ба-бах. Кто-нибудь заходит в школу и жмет на курок. И школу покажут по телевизору. Джессика будет лежать, истекая кровью, а зрители прилипнут к телевизорам и будут следить за развитием событий по каналу Си-эн-эн. Приедет полиция, вокруг нее все обтянут желтой лентой, как это делается на месте преступления, а потом эту ленту пришлют вам в подарок, и можете ее развернуть, можете с ней трахаться, можете от нее кончить. Так ведь? Так что кто-нибудь мог бы просто пристрелить ее. Ба-бах. И она умрет, а все немного призадумаются. Она будет лежать мертвой и никогда больше не будет капризничать, и никогда ей уже не стать плохой женой, а потом и плохой матерью. Ба-бах — и все. «Сначала надо убить эту сучку». Джессика, разволновавшись, рассаживает мягкие игрушки по кругу и разговаривает с ними, слушает, как они беседуют друг с другом. Ток-шоу получается отличное.
— Да, направьте камеру сюда, мы устроим ток-шоу, садитесь, — произносит Джессика. — Итак, в нашей школе творится много разных пакостей, верно?
— Да-да, — соглашается бурый медвежонок Тедди с глазами из черных пуговиц.
— Все ученики слушают дурную музыку, все они придурки, — вторит ему Бетти, большая мягкая розовая зайчиха.
— Верно. Просто хочется убить эту дрянную сучку, — соглашается Тедди.
— Ха-ха, это верно, но мы же не по-настоящему. Мы не сумасшедшие, но если бы ты решил кого-нибудь из них убить, то кого бы убил в первую очередь? — спрашивает зайчиха Бетти.
— Ну, думаю, я бы в первую очередь убил эту дрянь Джессику, — заявляет Тедди. — Взял бы, знаете ли, пистолет и — ба-бах. Прямо в затылок. Заставил бы ее встать на колени, как она встает, чтобы сделать минет всем этим придуркам-футболистам. — Тедди устремляет глаза-пуговки на Джессику. — И если в этот момент посмотреть на ее лицо, то будет видно, как оно на доли секунды вздуется, а потом кровь зальет все перед ней. И она упадет в лужу крови и ударится носом, а нос, наверно, сломается, он еще не окреп после пластической операции. Приедут из Си-эн-эн и все снимут, и в школах по всей стране почтят минутой молчания жертв этого ужасного необъяснимого кровопролития.
— Прошу почтить погибших молчанием, — продолжает Тедди, теперь уже официальным тоном, — погибших. А сейчас мы еще мгновение помолчим, о тех, кто убил их.
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По пути в центр Тимми и Марк Ротко заходят в гастроном «Стар-дели» купить сигарет. Магазин чисто убран и хорошо освещен, но посетителей сейчас совсем нет. Они быстро проходят в конец магазина, а за ними наблюдает смуглый мужчина, стоящий за прилавком. Покупка сигарет требует большего самообладания и большего контакта с людьми, чем кража дисков из магазина. Наконец они, волоча ноги, подходят к прилавку и рассматривают пачки сигарет, расставленные за спиной у продавца. Он смотрит на них сверху вниз, и крепкий низкорослый Марк Ротко неловко переминается с ноги на ногу. В таких ситуациях он все еще нервничает, поскольку однажды его поддельный документ порвали пополам. На прилавке стоит календарь, в котором указана дата. Сигареты могут купить те, кто родился в этот день или раньше. Марк Ротко старается не смотреть в ту сторону. Он говорит:
— Пачку «Парламента».
— Удостоверение личности есть?
Марк Ротко возмущенно закатывает глаза и начинает искать в своих огромных карманах бумажник. Тимми вертит в руках конфету. Марк Ротко открывает бумажник и достает поддельное удостоверение личности с символикой штата Огайо. На фотографии он наклонил голову вперед, чтобы на подбородок падала тень. Голова на снимке кажется приплюснутой.
Мужчина смотрит на удостоверение, фыркает, глядя на Марка Ротко, и бросает документ на прилавок.
— Нет. Оно поддельное.
— Нет? Что еще за на фиг, козел? Не мы такие, жизнь такая![31]
Тимми нравится, как приятель это произносит, и ему становится весело.
— Да, так в чем дело, ты, чертов погонщик верблюдов? Ему восемнадцать, так что продай ему сигареты. Видишь документы?
— Поддельные.
— Не поддельные, козел.
— Уходите, или я вызову полицию. — Продавец протягивает руку к телефону.
— А что, если я тебе пенделей навешаю.
Марк Ротко выставляет вперед свой двойной подбородок. Тимми машет рукой в сторону, копируя жест из видеоклипов гангста-рэпа и поддакивает:
— В натуре. Скажи ему. Базара нет, чувак, накостыляем ему как следует.
Мужчина смотрит на Тимми, облокачивается на прилавок и пристально глядит на Марка Ротко, прямо в его маленькие голубые глазки.
— Ау меня вот что есть, — он достает из-под прилавка старый потертый револьвер и поднимает его над головой.
Тимми и Марк Ротко бросаются к двери. Тимми орет:
— Вот засада, он достал девятимиллиметровый ствол и собирается всадить пулю тебе в задницу, мой белый друг!
Владелец магазина поражается тому, как быстро мальчик все это протараторил. Он убирает незаряженный пистолет под прилавок.
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В комнате ожидания у кабинета дерматолога сидели пожилые женщины, и, глядя на их лица, Белый Майк вдруг понял, почему индейцы называли белых бледными демонами. У некоторых дам глаза были постоянно распахнуты слишком широко, у других казались чересчур узкими. Посетительница с маленьким подбородком бросалась, как страус, на перепуганную девушку-администратора за стойкой.
— Это такое неуважение. Я прождала здесь час, и у меня назначена встреча, так что сейчас я просто вынуждена уйти.
— Мне очень жаль, но…
— И я просто не могу больше здесь оставаться и теперь прием придется назначить через неделю, или через две, или через месяц, или через три месяца.
— Мы можем назначить прием на ближайший понедельник, утром, в любое время до девяти.
— А в девять пятнадцать нельзя?
Другая девушка из-за стойки отрицательно покачала головой. Женщина заметила это и бросила на нее свирепый взгляд.

В процедурном кабинете работала китаянка. Серебряным инструментом она давила угри на лице Белого Майка, а он смотрел ей в глаза, а еще на свое отражение в зеркале-увеличителе, которое было надето у нее на голове, как фонарь у шахтера. «Вот такая у нее работа — давить прыщи», — отметил про себя Белый Майк.
Белый Майк думал о разных профессиях и о том, какого цвета у него глаза. Он видел свое отражение. Глаза у него голубые. Не как пламя, не как лед или небеса или как море. Просто голубые. И это Белого Майка раздражало. Он стал думать о том, чем занимается его отец: предоставляет людям место, где можно поесть. А эта женщина давит прыщи. Его мать, направившая его сюда, чтобы эта женщина сделала ему чистку лица, раньше преподавала антропологию, науку о человеке. Белый Майк, конечно, думал и о том, кем станет он сам. Может быть, ему тоже придется давить кому-то прыщи, чтобы заработать себе на хлеб.
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Джессика с матерью пришли на ланч в бистро на Мэдисон-авеню. Здесь подают печенье, паштеты, чай, фруктовое мороженое. Джессика не совсем понимает, зачем мать пригласила ее на ланч. У них это не принято. Их не назовешь лучшими подругами. Они заказывают салатики, диетическую колу, одну порцию лингини с соусом из моллюсков и одну порцию запеченного морского черта.
— Как у тебя дела, Джессика?
— Отлично, — она нервно смеется. Как-то это странно, — все по-прежнему.
— Я получила твой табель успеваемости.
Джессика ничего не отвечает. За последнюю четверть она совсем скатилась. И она знает, почему: она не занималась. У нее были дела.
— Да, а что?
— Джессика, я понимаю, что ты очень стараешься, но скоро тебе поступать в колледж, и я подумала, что мы, наверно, могли бы…. пересмотреть какие-то вещи.
— Что ты имеешь в виду. Найти нового преподавателя?
— Вообще-то нет. Я тут задумалась, не случилось ли чего? Возможно, тебя что-то тревожит?
— Нет.
— Мне кажется, что если тебя что-то беспокоит, ты могла бы пойти к одному знакомому доктору.
— К психоаналитику?
— Да. Знаешь, я тоже хожу к такому врачу. Как и многие другие.
— Много девочек из нашей школы тоже так делают.
— Нуда, видишь. Вот я и подумала, что тебе, наверное, нужно поговорить с человеком, с которым у тебя нет близких отношений. Это помогло бы тебе исправить отметки. Ты ведь знаешь, как папа хочет, чтобы ты поступила хотя бы в Уэслианский.
— Какая разница, мама. Мне не нужен психоаналитик.
— Ты почувствуешь себя лучше. Мне это всегда помогает. Иногда трудно разобраться в том, что происходит.
— Не знаю, что мне сказать.
— Что ты, вы найдете, о чем поговорить. Посмотри на свои оценки. С тобой явно что-то не так.
— Ну ладно. Я схожу. Только скажи когда.
— Ты сама будешь довольна, что согласилась.
В школе у Джессики есть знакомые девчонки, которые рассказывают, как они пытаются трахать мозги своему психоаналитик Или просто трахнуть психоаналитика. Как они им врут и выдумывают всякую всячину о своей жизни. Одна девочка, которая учится совершенно ужасно, рассказывает доктору, что могла бы заниматься блестяще, но злится на глупых учителей, которые даже не пытаются дать сложные и интересные задания. Она уверяет, что в школе для нее все слишком просто. Страхолюдина, у которой в жизни не было парня, жалуется на проблемы в отношениях с мальчиками. Джессика начинает думать, о чем она будет говорить. Ну, точно не о «двенадцати».
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— Чё за товар, Майк? — спрашивает Тимми, когда они появляются на углу Сорок пятой улицы и Пятой авеню, где назначил встречу Белый Майк.
— Не надо со мной говорить с этим дерьмовым акцентом. — Они идут дальше. — Пятьдесят?
— Да, пятдэсят, — говорит Тимми.
— Пятдэсят, — говорит Марк Ротко, кудахтая от смеха. Белый Майк просто смотрит на него. Марк Ротко начинает нервничать, отворачивается и подталкивает локтем Тимми, который достает из кармана помятую пятидесятидолларовую купюру и сует ее Белому Майку. А тот отдает Тимми пластиковую коробочку из-под фотопленки, наполненную травой, разворачивается и направляется в центр.
Марк Ротко внезапно чувствует себя таким счастливым, что начинает тихо напевать, вышагивая походкой сутенера.
Белый Майк уже шагает прочь, но Тимми окликает его:
— Эй, Майк, подожди, у меня для тебя есть клиент.
Белый Майк, не оборачиваясь, дожидается, когда они подойдут.
— Мы с ним учились в одной школе. Его зовут Эндрю. Он позвонил мне и попросил подсказать насчет дилера. Он знал, что у меня есть нужные знакомства. Можно ему будет у тебя купить товар?
— Если он окажется каким-нибудь раздолбаем, отвечать будешь ты, Тимми.
— Нет проблем. Он тебе, наверно, пришлет сегодня сообщение. Вот его номер. — Тимми дает Белому Майку корешок от билета на бродвейское шоу, который прихватил возле телефона своей матери.
— Ну что, мир, Белый Майк? — говорит Тимми.
— Ладно. — И Белый Майк уходит.
Тимми и Марк Ротко направляются к Тимми, чтобы выйти на крышу и выкурить славный косячок.
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В ту осень, когда Белый Майк не пошел в колледж, в Центральном парке собиралась компания скейтбордистов, которые катались вокруг маленького амфитеатра, защищенного полукуполом, недалеко от Семьдесят второй улицы. Ребята курили и выполняй трюки. Вокруг них играли в шахматы старики, а люди спортивные катались на роликах или бегали трусцой. Еще там выгуливали собак. В первый раз Белый Майк увидел скейтбордистов случайно, а потом стал приходить снова и снова. Сидя на скамейке, он поджидал сообщения и наблюдал за скейтбордистами. Это было приятно. Погода была хорошая.
Скейтбордисты ставили свои доски одну на другую, и кто-нибудь из них пробовал сделать сложный трюк. Некоторые ребята катались очень неплохо и могли перепрыгнуть через три доски. С важным видом Самый высокий парень, один из тех, кто катался лучше всех.
всегда ездил с сигаретой в руке, и иногда, скользя мимо, он делал длинную элегантную затяжку, и позади него плыло облачко дыма. Он даже трюки выполнял, не выпуская сигареты, а когда приземлялся после прыжка, затягивался снова. Носил он широкие штаны с болтающимся задом, кеды для скейта, зеркальные солнечные очки с широкими дужками фирмы «Оакли» и бейсболку «Янкиз» козырьком назад. Он никогда не падал. Белый Майк впервые увидел его, когда тот перепрыгивал через четыре доски, разведя в стороны свои длинные руки, как хищная птица, а в одной руке дымилась сигарета Преодолев препятствие, он легко и ловко приземлился. Белого Майка это поразило.
Понаблюдав за скейтбордистами, сам Белый Майк кататься не стал, но решил, что благодаря им нашел отличное место. И эта сцена под куполом стала одним из самых любимых мест его в городе, куда он постоянно приходил, даже по ночам Для того чтобы пересечь сцену, как он знал, требуется сделать двадцать больших шагов, и он шел по ней, а пальто его вздымалось и развевалось, потому что под куполом гулял ветер.
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В камере не так плохо, как ожидал Хантер. По крайней мере хорошо то, что при нем было удостоверение личности, поэтому его не сразу отвезли в центр, а больше суток продержали в камере местного участка. Да и в центре было не так плохо. На него никто особенно не обращал внимания. Его даже потрясло, с каким безразличием отнеслись к нему и полицейские, и задержанные. Он решил, что просто выдался такой вялый день. Сидя в камере, он много размышлял, потому что отжиматься ему показалось пошлым, и не хотелось глупо выглядеть. Он пытался вспомнить все, что когда-либо учил наизусть в школе, но припомнить удалось только начало «Энеиды» на латыни: «Агmа virumque саnо» — «Битвы и мужа пою». Слова показались ему уместными.
Нельзя сказать, что ему не страшно. Но Хантер понимает, что никого не убивал, а в замкнутом пространстве осознание собственной невиновности очень помогает.
Хантер думает о том, как его тянет с кем-нибудь поговорить. Лучше всего с Белым Майком, но можно практически с кем угодно. А может, и нет. Может, ему никогда уже не захочется ни с кем разговаривать, никогда.
Днем приходит полицейский и отводит его в кабинет, где сидит незнакомый Хантеру адвокат. Адвокат представляется. Он связался по телефону с отцом Хантера.
— Тебя, я думаю, разыскал отец Эндрю?
— Да, Хантер, он очень помог. Так мило с его стороны было нас найти. Мы же оставили для тебя программу нашей поездки.
— Да, знаю.
Молчание.
— Да. Как бы то ни было, завтра рано утром я вылетаю, как и обещал. Это лучшее, что я могу сделать. Господи, кто же мог предположить, что такое случится.
— Понятно.
— Извини, что так долго.
В разговоре снова зависает пауза. «Он же отец, пусть сам догадается, — думает Хантер. — Дам ему возможность самому понять, о чем нужно говорить дальше».
— Как ты себя чувствуешь?
Хантер качает головой, прикрыв глаза.
— Весьма дерьмово, папа.
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Мэт Маккаллок измученно вешает трубку. Его жена приняла таблетки и уснула еще до того, как он набрал номер. Он об этом позаботился, ему не хотелось ее выслушивать. Он делает себе еще одну порцию джина с тоником и смотрит на пляж. Ему кажется, что сын напуган.
Он помнит, что случилось с ним, когда лет ему было столько же, сколько сейчас Хантеру, и как он испугался. Он и тогда уже много пил, но помнит все. Он учился в предпоследнем классе старшей школы, жил в пансионе при школе. Все произошло тоже зимой, но незадолго до каникул. В конце семестра должны были приехать родители, и хор мальчиков готовил для них концерт. Пели они гимны и духовные песни. «Аллилуйя» Генделя и тому подобное. Первые два года он очень радовался, что вернется домой на каникулы, и когда стоял на сцене и пел, все как-то вдруг менялось, и певучие «аллилуйя» лились дождем и наполняли собой большой зал. Он весь отдавался пению, и от этого становилось хорошо, ведь, черт возьми, это же было под Рождество, и все ученики не могли в этот день оставаться подвыпившими циниками.
А на третий год обучения в пансионе в день перед концертом Мэт пил и хулиганил — занятия уже практически закончились. На земле толстым слоем лежал снег. Мэту и еще некоторым ребятам пришло в голову, что славно было бы устроить в лесу костер. Место они выбрали недалеко от спального корпуса, но так, чтобы их не могли увидеть. И вот в тот вечер они сбежали, а через несколько часов, когда все как следует напились, мальчишки зажгли костер. Полянка осветилась, и снег отражал пляшущие огоньки на красные лица школьников. Мальчишки весело вопили, глядя на костер, а потом начали петь «Аллилуйя, аминь» — вместо застольной песни — и плясать вокруг огня, подпрыгивая в неярком жутковатом свете, который бывает зимой на восточном побережье. Ветер подхватил и понес по воздуху россыпь искр. Они упали на двух парней, и куртки у них вспыхнули.
Одним из тех двоих был Мэт Маккаллок. У него загорелся рукав, и он увидел, что с другим парнем произошло то же самое, но Мэт просто сунул руку в снег и наблюдал, как тот, другой, убегает в лес. Леса Мэт Маккаллок всегда боялся.
Другой парень был пьян и только через секунду понял, что на нем горит одежда. А кругом распевали хором «аминь, аминь, аллилуйя, аминь», и он растерялся, что ли, побежал в лес, и никто этого не заметил, кроме Мэта. Когда мальчишки все вместе распевали свою любимую громкую часть, «Царь царствующих, во веки веков, владыка владык», куртка у парня расплавилась, и горячая масса обожгла кожу. От шока он потерял сознание, и пламя уничтожило всю его одежду, сожгло почти всю кожу, а всего-то футах в сорока от того места, за деревьями, стоял Мэт и остальные ребята. И голое мертвое тело осталось лежать, прикрытое только остатками расплавившейся куртки, в этом свежем, чистом, холодном снегу, под деревьями в Новой Англии.
Мэт Маккаллок все еще помнит, как подростком оказался причастен к большой беде. Правда, у него самого никаких серьезных неприятностей не было. Никто так и не узнал, что Мэт тогда заметил, как тот парень убежал и не вернулся. На следующее утро, когда нашли труп, Мэта Маккаллока стошнило, но все решили, что добродушный мальчик просто сильно переживает. Никого из тех, кто был в ту ночь у костра, не выгнали из школы, — их было слишком много. Но поскольку нужно было на кого-то свалить вину и принять меры, ведь это была старая, уважаемая школа, то уволили одного из деканов. Он уехал в Колорадо и пошел работать в государственную школу а мальчишкам, которым он раньше преподавал английский, стали задавать намного больше домашних заданий, чем раньше. Мэт Маккаллок и все остальные довольно долго переживали свою вину, до окончания школы, по крайней мере, а потом каждый пошел своей дорогой, и тяжелые воспоминания преследовали их только время от времени.
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В одиннадцатом классе все изучали этику. Это был обязательный предмет Белый Майк все ломал голову почему. На этом уроке ему всегда было скучно, но он не показывал виду и запросто получал отличные оценки, пока однажды в качестве темы для обсуждения не предложили религиозные организации, а также все с этим связанное: дискриминацию, веру, свободу и все такое. Белый Майк, развалившись на стуле, слушал, как остальные пытаются сформулировать свои мысли, а именно то, что моральные ценности христианства им близки, но при этом религию они все же считают опиумом для народа У них в классе была одна черная девочка (она получала стипендию), и она стала рассказывать, что каждое воскресенье ходит в церковь и поет и какое взаимопонимание царит между верующими. Белый Майк был в плохом настроении. Он поднял руку, и все посмотрели на него, потому что он всегда говорил неожиданные вещи.
— Проблема в том, что религия представляет собой всего лишь бегство от действительности. И взаимопонимание общины тоже. Все это, знаете ли, от одиночества. Человек просто хочет за что-то держаться, если не может ничего сделать сам. Религия существует для слабых. Есть ли у верующего сила, позволяющая ему придерживаться нравственных ценностей? Нет. — Казалось, что чернокожая девочка вот-вот расплачется. Учитель пытался остановить Белого Майка, но тот продолжал, глядя ему прямо в глаза. Смотрите, что я сейчас сделаю. — Ведь на самом деле, преклоняя колени у церковной скамьи, вы просто делаете минет господу.
— Выйди из класса, Майк, — учитель указал на дверь. — Немедленно.
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Белый Майк понимает, что зимней ночью ни одного скейтбордиста не встретить, но, позвонив парню по имени Эндрю, назначает ему встречу возле амфитеатра в парке, там, где собирались скейтбордисты. Белый Майк приходит заранее. Стоя на сцене, он смотрит на скамейки и на снег, кое-где еще совсем нетронутый, на котором видны синие и белые отсветы уличных фонарей.
Белый Майк замечает своего клиента издалека. Тот поглядывает по сторонам и через плечо. Белый Майк закатывает глаза, видя такие манеры. «С чего это я ему здесь назначил встречу? — удивляется про себя Белый Майк. — Как в дурном кино. С той разницей, что пакет у меня на пятьдесят долларов. Ну и ладно».
Эндрю думает: «Тьфу ты, вот и дилер», — увидев бледного высокого парня в темном пальто, стоящего в тени на сцене.
— Здравствуй. — Больше Эндрю ничего не приходит в голову.
— Привет. — Белый Майк еще не встречал ребят, которые говорили бы ему «здравствуй».
— Хм, да, вот, возьми. — Эндрю отдает деньги.
Белый Майк смотрит парню в глаза:
— А ведь ты больше никогда не станешь покупать товар, верно?
— Надеюсь, что нет. Пусть это тебя не обижает.
— Возможно, ты даже не будешь курить эту травку, а?
— Может, и не буду. — Эндрю не ожидал, что дилер окажется таким разговорчивым.
— Раз уж ты не станешь моим постоянным клиентом, не мог бы ты мне кое-что рассказать?
— А нам обязательно вот так стоять на одном месте?
— Здесь совсем неплохо, но мы можем и пройтись. Я знаю, ты хочешь уйти. Но почему бы тебе не проводить меня из парка? Тебя зовут Эндрю, да?
— Да. Пойдем. — Они идут к выходу.
— Так зачем ты купил травку?
— Одна знакомая попросила, так что я как бы покупаю для нее.
— Ей не стоит курить травку, если она боится покупать сама.
— Ну, не знаю.
— Что же, если тебя это устраивает, то, наверное, все в порядке.
— О чем ты?
— Ну, главное в твоей жизни — девчонки.
— Нет, это не так.
— Ты же покупаешь травку для какой-то девицы.
— Да, но дело же не только в ней.
— То есть как?
— Ну, много чего еще будет. Завтра канун Нового года.
— Так и что с того?
— Да я, блин, вообще не понимаю, о чем ты… — Эндрю резко замолкает, напоминая себе: «Ты что, ты же беседуешь с наркодилером».
Белый Майк сует руки в карманы и молчит.
Когда они выходят из парка на Семьдесят вторую улицу, начинает падать снежок. Хлопья летят в свете фонарей и кажутся белыми-белыми; можно услышать, как они опускаются на землю.
— Удачи тебе с твоей девчонкой.
— Ага. Спасибо за травку.
— Всегда к вашим услугам.
— И тебе удачи, в торговле или чем ты еще занимаешься. Надеюсь, у тебя все получится.
Белый Майк поворачивает в сторону центра, а Эндрю смотрит ему вслед, наблюдая, как на плечи уходящего парня в пальто ложатся снежинки.
«Да это же самый чокнутый дилер на свете», — думает Эндрю.
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На прошлый Новый год Белый Майк пошел на Таймс-сквер. Все было именно так, как он ожидал: огромное стечение пьяных людей, множество проституток, мошенников и просто придурков из-под мостов и из туннелей, и, конечно, немало подростков-наркодилеров. В Мидтаун Белый Майк прибыл поздновато, так что к Таймс-сквер ему не удалось подойти даже близко. Улицы, примыкающие к площади, были на много кварталов забиты толпой. Белый Майк подумал, что Дик Кларк[32], должно быть, каким-то образом поглощает всю эту энергию, год за годом проводя новогоднее шоу, и именно благодаря этому выглядит лет на сорок моложе. А там и правда чувствовалась энергия. Это Белому Майку нравилось. Он любил в одиночку пробираться через толпу, просачиваться через полицейские ограждения и наблюдать, как все проносится мимо него.
Толпа стояла до самой улицы Сентрал-парк-саут, поэтому Белый Майк залез на дерево на краю парка и уселся на нем, глядя вниз, на Седьмую авеню; Таймс-сквер он едва мог различить. Снега не было, но мороз стоял невыносимый, и Белый Майк на мгновение пожалел, что не курит, потому что, как ему представлялось, это наверняка помогло бы согреться.
Когда шар опустился[33], стоявшая внизу толпа забурлила, и Белый Майк наблюдал, как все обнимаются. Было холодно, но Майку нравилось сидеть на дереве, и он долго там оставался, наблюдая, как толпа разбредается в разные стороны Когда он наконец спустился и пошел домой, город все еще бурлил и по парку гуляли толпы, а перед полукуполом, где обычно катались на скейтах, танцевало множество людей. На сцене какая-то ужасная сальса-группа играла грохочущее техно, и светомузыка освещала танцующих. Было страшно холодно, и вся пьяная толпа — и старики, и молодые — танцевала. Белого Майка тоже потянуло потанцевать, но он все же удержался и пошел дальше. Добравшись до Пятой авеню, он решил не возвращаться домой и направился обратно в центр. Ярко-ярко горели огни, а по улицам все еще бродили толпы, ураганом устремлявшиеся из одного конца города в другой.
Возле одного дорогого ресторана Белый Майк увидел плачущую пожилую женщину. Своим испуганным видом она напомнила Белому Майку беженцев, которых он видел по телевизору. Волосы у нее были стянуты на затылке, но пряди выбились из прически и болтались, а ее сморщенное лицо так пугало и навязчиво стояло перед глазами, что Белый Майк посмотрел на нее снова Она тихо поскуливала и кусала свой большой палец через вязаную перчатку, и Белый Майк испугался, что палец уже наверняка превратился в сплошную рану. Две пары в вечерней одежде прошли мимо нее и вошли в ресторан.
Белый Майк снова присоединился к толпе и пошел. Ему хотелось очутиться далеко-далеко. Так далеко, черт возьми, чтобы оказаться за пределами этого города где кто-то пытается отгрызть собственную руку, пока совсем рядом люди в смокингах потягивают шампанское.
«Возьми себя в руки, — рассердился он. — Не будь дураком».
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Продав товар Эндрю, Белый Майк идет домой и думает об одиночестве. Щупает мелочь у себя в кармане. На улицах почти пусто, но то и дело кто-то проходит. Ведь здесь живут миллионы людей.
«А сколько это — миллион? — размышляет Белый Майк. — Чего у нас бывают миллионы? Людей. Голубей. Центов. Все знают, что может натворить монетка в один цент, сброшенная с Эмпайр-стейт-билдинг. А вот если бы пошел дождь из монеток и падали бы миллионы центов, то эти крошечные бронзовые диски молниями устремились бы к земле, отражая солнечные лучи. Бронзовый дождь раздробил бы тротуар, оставив на нем кратеры, и все побежали бы спасаться. Так бы и набились под какой-нибудь навес и прижимались бы друг к другу. Если бы начался такой дождь».

Белый Майк теперь почти не бывал у отца в ресторанах. Просто не было смысла приходить и делать вид, что трудишься, потому что отец поручал ему такую работу, с которой Белый Майк справлялся в два счета. Да и ради чего? Чтобы узнать получше этот бизнес? Отец никогда не замечал, когда Белый Майк уходит ему было достаточно, что сын время от времени с ним ужинает, обычно в итальянском ресторане недалеко от дома. Белый Майк никогда не просил карманных денег, с этим у него проблем не было. А отцовские рестораны никуда от него не денутся, так что при желании он там всегда сможет поработать.
Месяц назад отец сказал Белому Майку, что им лучше общаться не на работе, а заняться чем-нибудь, чтобы больше времени проводить вместе. Чем именно они могли бы заняться, отец не сказал. Белый Майк вставал в десять, а его отец— в двенадцать; к часу дня отец собирался и уходил. За ланчем они почти не разговаривали, разве только отец ворчал из-за проблем в своих ресторанах. Домой они возвращались около половины четвертого, а потом звонил телефон, и отец Майка поднимал трубку у себя в комнате.
Белый Майк слышал из-за двери свистящий шепот отец говорил по телефону со своей подружкой. Говорил совсем тихо, но шипящий звук разговора раздавался по всей квартире.
Белый Майк знал, что отец не выйдет из комнаты, и поэтому сидел, касаясь ступнями закрытой двери и прислоняясь спиной к стене напротив. Он сидел и слушал отца, но не слова, которые тот говорил, а просто звуки, просачивающиеся из-за двери, как газ из какого-нибудь треснувшего механизма. Белый Майк не мог понять, о чем отец может так долго говорить. Пока он сидел возле комнаты, светившее в окна солнце, отбрасывавшее короткие белые квадраты света, успело опуститься, и квадраты растянулись и погасли. Белый Майк наблюдал, как пятно света подползло к его ноге, выплеснулось на колени, а потом поползло дальше и растянулось на полу. И ему было невероятно одиноко среди этих вытягивающихся и тающих пятен света. Услышав щелчок — отец повесил трубку, — Белый Майк быстро встал и пошел в свою комнату, где то и дело поглядывал на пейджер, надеясь, что кто-нибудь пришлет сообщение.
Позже отец Белого Майка извинялся за тот телефонный разговор, рассчитывая, что сын его поймет: «Ну ты же знаешь, Майк, каково иметь дело с этими женщинами».
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Молли у себя в квартире, в доме на углу Восемьдесят первой улицы и Третьей авеню, на двадцатом этаже. Она высовывает голову из окна и смотрит на парк. Молли сняла контактные линзы, так что огни проходящих мимо машин расплываются, и теперь улица кажется ей огромной рекой света, в которой сияют желтые и красные круги, размывающие очертания машин, контуры зданий и фигуры людей. Круги света быстро проносятся внизу, и с улицы доносится шум движения и гудки, но Молли, сидящей у себя в комнате, высоко в небе, без линз и без очков, течение световых пятен видится таким плавным, что резкие звуки кажутся посторонними, никак не связанными ни с чем, происходящим внизу.
Молли очень хорошо одевается, хотя никогда не подбирает наряд заранее. Но сегодня она примеряет разную одежду для завтрашнего вечера. И через десять минут после того, как она начала выбирать вечерний наряд, Молли смотрит в зеркало и видит себя в короткой черной юбке и в маечке. Еще раз взглянув в зеркало, Молли хмурит брови и вопит на свое отражение:
— Такие девушки, как я, в маечках не ходят! Не ходят, не ходят. — Молли срывает с себя всю одежду и выкидывает майку в окно. Некоторое время она стоит голая, и ей становится холодно. Она высовывает голову из окна, чтобы посмотреть, куда упала майка, и замечает ее в кроне дерева далеко внизу. Молли ложится в кровать и засыпает голой.



ЧАСТЬ V 

Канун Нового года
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Белый Майк никогда не принимая наркотиков, а Хантер иногда баловался. Самый сильный приход у него случился как-то ночью в декабре прошлого года. Хантер сообщил Белому Майку о своих планах, и тот обозвал его дураком, но Хантер был настроен решительно, поэтому Белый Майк, само собой, решил за ним присмотреть. Они шли по Парк-авеню, начиная от Девяносто шестой улицы, и смотрели на Мет-Лайф-билдинг, поднимавшийся высоко над светящимися от гирлянд деревьями. Вышли они поздно, чтобы улица оказалась пустой. Дело было в воскресенье ночью, светила полная луна, и вокруг было очень светло из-за фонарей, луны и всего остального. А потом Хантера начало глючить, как они и предполагали, и Белый Майк повел его по разделительной полосе посреди Парк-авеню, обводя друга вокруг светящихся деревьев и останавливая его, когда мимо проносились машины.
Каждый раз, когда мимо проезжала машина, Хантеру казалось, что они оглушительно грохочут. Небо было таким ясным, что никакой грозы явно быть не могло, но ведь он слышал такие громкие раскаты. А потом он увидел, как по небу покатились плотные черные облака и закрыли собой звезды, но луна была такой яркой, что, когда ее затянуло, ее все равно было видно, словно она прожгла дыру в тучах. Затем стал накрапывать мелкий дождик, но существовал он только для Хантера.
Белый Майк наблюдал за другом. Хантер постоянно посматривал вверх, как будто боялся что что-то, но не дождь, может упасть с неба. Поэтому Белый Майк тоже взглянул на небо и увидел звезды. Он вспомнил, как какой-то сентиментальный тип у них в классе, а может, даже и Хантер, написал на уроке английского в сочинении, что над Нью-Йорком никогда не светят звезды или что здесь так светло, что их не видно. Ну какая же это ерунда, подумал Белый Майк, который сейчас видел звезды. Их всегда можно разглядеть, если захочешь. Просто никто не бывает на улице поздно, когда они яркие. А мимо проехал большой фургон.
Тогда Хантер почувствовал, как раскат грома прокатывается у него внутри, по костям, и в тот же момент небо разверзлось и пошел настоящий дождь. Хантер видел, что рядом идет Белый Майк, и на него, как казалось Хантеру, направлены все лучи лунного света, которые и не дают ему промокнуть: ведь дождь уже лил изо всех сил, так что улицы стало заливать водой, а Белый Майк оставался сухим. Хантер почувствовал, что вода доходит ему до колен А когда они проходили мимо очередного увитого гирляндами дерева оно вспыхнуло, и вода поднялась и стала гасить огонь, так что повалил невыносимый дым, и Хантер начал бешено махать руками перед лицом, чтобы его разогнать.
Белый Майк наблюдал, как Хантер размахивает руками, а потом схватил его за плечо, чтобы не дать ему выйти на проезжую часть, пока не зажжется зеленый сигнал. На видневшемся впереди Мет-Лайф-билдинг светился огромный крест из электрических огней. Раньше Белый Майк этого креста не замечал и удивился, что обратил на него внимание только сейчас.
Когда Хантер вышел из клубов дыма, ему пришлось с трудом шагать по воде, доходившей ему уже до бедер, а из-за горящих деревьев на него выскочил крест, который был там, в конце улицы. Горящая над крестом надпись «Мет-Лайф» увеличилась, и Хантер понял: «А, да это же наверняка означает „Метрополитен лайф иншуранс“»[34]; здесь расположен «Метрополитен-лайф». Казалось, что буквы витают над зданием, под крестом. Что-то здесь было не так. Вода поднималась все выше и выше. Хантер подумал, что если удастся дойти до креста, то он сможет ходить по воде, ха-ха-ха, как Иисус. Он посмотрел на Белого Майка и подумал: «Ладно», — и оба поднялись и пошли по воде. Но потом Хантер оглянулся и увидел, что Парк-авеню заливает синевато-зеленый океан, с неба обрушиваются зигзаги молний, а волны плещутся туда-сюда и вот-вот смоют здания. В тех местах, где вода тушила огонь на деревьях, поднимался дым.
Теперь Белый Майк уже забеспокоился. Он надеялся, что у Хантера не наступила «шуба»[35], хотя точно и не мог представить, что стоит за этим словом. А его друг то и дело поглядывал через плечо, как будто его преследовало нечто ужасное.
Хантер видел, что происходит Они с Белым Майком тонули, потому что вся вода устремилась в сторону Девяносто шестой улицы и стала собираться там, на вершине холма. И Хантер уже снова шел по земле, и находился он под крестом на Мет-Лайф-билдинг. Тут он заметил, как на него полетела огромная волна; поднявшись из каньона, она нависла выше зданий. Волна была темная-темная, совсем черная, и заслонила луну. Вот-вот вода обрушится на них с Белым Майком. И тут в его сознании возникла картина, которую он запомнил навсегда огромная масса воды взметнулась на сотни футов над пылающими деревьями, которые отражались в ней, и внезапно сквозь ее толщу пробился белый лунный свет.
Белый Майк видел, что с Хантером творится неладное. Он развернул его в другую сторону, спиной к центру, и стал ловить такси. Оба стояли и ждали.
Хантер стоял, а волна подкатывалась все ближе, нарастала, ревела громче раскатов грома, и когда этот звук заполнил его уши, Хантер начал вопить, чтобы перекричать шум В этот момент рядом с ними остановилось такси.
— Все в порядке, Хантер, — сказал Белый Майк когда Хантер в такси заорал, а таксист занервничал и собрался их высадить. Белый Майк бросил ему через перегородку двадцать долларов и попросил не останавливаться.
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Эндрю просыпается от волнения. Уснул он в одежде, на неразобранной постели, и сейчас он весь липкий, ему неуютно, он нервничает. Сегодня будет вечеринка, из тех, на которых он не бывает. Вечеринки вроде этой часто случаются, но его туда никто не зовет, только потом Эндрю узнает, как все было. И вот, принимая душ, он мучается вопросом, не стоило ли подождать с этим до вечера, чтобы кожа выглядела получше. Ему хочется быть в форме, когда он встретит Сару. Наверно, стоит потом принять душ второй раз. Под душем он мастурбирует, чтобы не показаться слишком возбужденным, если станет обниматься с Сарой, хотя понимает, что такой шанс ему вряд ли выпадет. Когда он пойдет в душ еще раз, он, наверное, снова будет мастурбировать. Ради бога, у Сары же есть парень. Эндрю об этом не думает. На вечеринке, наверно, будут и другие девчонки. Он надевает джинсы и фуфайку, готовит себе яичницу-болтунью с сыром, помидорами и копченой говядиной, потом наливает себе стакан апельсинового сока. Эндрю быстро ест и моет посуду. Он волнуется и сам этому удивлен, его даже мутит от напряжения, а ведь еще совсем рано. «Чем бы сегодня заняться?» — думает он. Все самое важное сегодня произойдет только вечером. Может, ему стоит постричься? Да, именно. Постричься. После стрижки всегда выглядишь хорошо, конечно, если постригли тебя как следует.
Эндрю смотрит в окно парикмахерской на гомосексуалиста лет сорока. Светлые волосы у того типа собраны в конский хвост, на нем облегающие черные джинсы и рубашка, расстегнутая на груди. Гомосексуалист делает стрижку женщине. Эндрю решает, что хочет пойти в обычную старомодную парикмахерскую. От нечего делать Эндрю начинает размышлять, не является ли он гомофобом. Он не дружит ни с одним «голубым». У него практически нет знакомых «голубых». В школе у них есть только один откровенно «голубой» парень, но Эндрю с ним не знаком. И все же он уверен, что предпочтет пойти в старомодную парикмахерскую. Эндрю, как ему кажется, помнит, где такая находится, — это далеко, на Восемьдесят первой улице.
Эндрю видит столб со спиральной белокрасной окраской и выцветший красный навес с надписью «Парикмахерская — три звезды». Он заходит.
В заведении стоят в ряд кресла, всего три, вдоль большого зеркала, и все заняты. Все три парикмахера небольшого роста, старые и лысые. Кроме того, Эндрю поражает, насколько похожи их манеры, да и мастерством своим они, кажется, владеют одинаково. Энергично, но тщательно стригут они клиентов. Все три посетителя — белые мужчины средних лет, в костюмах. Сейчас у них обеденный перерыв, и они пришли, чтобы сделать классические стрижки.
Эндрю ожидает в кресле и перебирает журналы, которые выставлены рядом на стойке. Журналов много: «Эсквайр», «Энтертейнмент уикли» и «Спорте иллюстрейтед», но Эндрю притягивают яркие цвета и кричащие соски на фотографиях в «Плейбое» и «Хастлере». Парень в шоке. Он торопливо возвращает журналы на место и начинает искать на стойке сегодняшние газеты. Скользя взглядом по газете, он думает, зачем в фойе парикмахерской нужны такие журналы. Разве не для онанизма предназначены эти издания? Что с ними можно делать здесь? Читать их, что ли, поджидая, когда лысые старые коротышки смогут тебя постричь? Обсуждать женщин на фотографиях с другими ожидающими: «Посмотрите-ка вот на эту!».
Все три парикмахера заканчивают работу одновременно и смотрят на него. Эндрю подходит к одному из кресел, разглядывая себя в зеркале. Невысокий мужчина обращается к нему с сильным южноамериканским акцентом и спрашивает, чего бы ему хотелось. Эндрю делает неопределенный жест вокруг ушей:
— Просто подровняйте, ну, чуточку уберите, но не надо слишком коротко. — Парикмахер кивает и начинает стричь вокруг ушей. Эндрю внимательно наблюдает в зеркале за каждым движением ножниц. Он беспокоится и думает, что зря не описал свои пожелания точнее, но все же молчит. Дойдя до затылка, мастер замечает, что шея у Эндрю сзади вся покрыта клочковатым коротким пухом. Он ненадолго отходит, и Эндрю ожидает услышать приятное жужжание электрического триммера. Однако вернувшись, парикмахер мажет Эндрю шею сзади горячим кремом. Парень выпрямляется в кресле.
У него до сих пор нет потребности бриться. Время от времени, примерно раз в неделю, он пользуется безопасной бритвой, стараясь не задеть прыщи; крем для бритья ему не нужен. А теперь ему впервые намазали шею кремом, и парикмахер проводит по коже опасной бритвой. До этого Эндрю видел такую только в кино; она тоньше и острее, чем ему представлялось, и не похожа на орудие убийства из фильмов ужасов, хотя так же сверкает, когда на нее падает свет. Эндрю чувствует, как острое лезвие касается его шеи сзади. Парикмахер бреет уверенными, широкими движениями и иногда стряхивает крем с бритвы в раковину. Закончив работу, он вытирает Эндрю шею и предлагает побрить ему голову. Эндрю чуть было не спрашивает, что же у него брить, но решает, что сам вопрос можно считать важной вехой. Он отказывается.
За стрижку с него берут тринадцать долларов, и Эндрю отмечает про себя, что разница между этой суммой и тем, что пришлось бы заплатить в «Унисекс хаир коннекшн», составляет десять долларов. Он выходит из парикмахерской с ощущением чистоты, которое обычно бывает после стрижки, и несколько раз проводит рукой по волосам. Эндрю останавливается и рассматривает свое отражение в стеклах витрин. Как выглядит его стрижка? Он не может решить как. Вернувшись домой, он ест на ланч сандвич. День проходит. Пора уже собираться по-настоящему.
Дома он голым встает перед зеркалом и внимательно осматривает себя с ног до головы, как будто кинокамера снимает его от пальцев ног до головы. В кино, правда, так обычно снимают женщин. Эндрю смотрит на пальцы ног, голени, колени, бедра, яички, член, волосы на лобке, едва заметную линию волос, идущую от лобка к пупку, на пупок, живот, ребра, соски, ключицы, шею и, наконец, на лицо. Особенно внимательно он оценивает свою стрижку.
Эндрю решает, что выглядит плохо. Он обречен на неудачу. Волосы у него слишком короткие. Лоб кажется слишком большим, бросаются в глаза прыщи. Он весь красный, как те сгнившие плоды манго, которые его мать недавно выкинула. Кто вообще ест зимой в Нью-Йорке манго, а? «Только не я, — думает Эндрю. — Вот они и сгнили, и пришлось их выбросить».
Эндрю надевает чистую рубашку «Квиксильвер», синюю, стильную, и проводит следующие четыре часа перед телевизором, дожидаясь, когда наступит время идти на вечеринку. Он собирается прийти к десяти; ему хочется, чтобы Сара обязательно уже была там, потому что он там никого не знает. Хотя, возможно, это и не так. Все со всеми знакомы. Сара сказала, что придет пораньше, потому что народ соберется рано, и проведет там всю ночь.
Эндрю решает, что сегодня будет, наверно, один из тех редких случаев, когда он напьется.
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Молли просыпается и прыгает со скакалкой. Это ее любимое упражнение. В школе в прыжках на двух скакалках ей не было равных. Было весело. В ее классе по программе, дающей детям из бедных семей возможность ходить в частные школы, училась одна девочка. Она еще в первом классе научила всех своих новых белых подружек прыгать на двух скакалках, так что этим все и развлекались на перемене. Молли прыгала замечательно. Через несколько лет, когда на переменах со скакалкой никто уже не прыгал, Молли этого все еще хотелось, поэтому она стала прыгать на скакалке дома. Ей казалось, что это упражнение помогает ей чувствовать себя лучше. Иногда, когда она нервничала, она тоже прыгала.
Вот и сейчас она грациозно скачет у себя в комнате. На потолке у нее над головой видны черные отметины, там, где каждую секунду, с одним и тем же звуком, его касается скакалка. Молли ведет обратный счет, начиная от ста: девяносто девять, девяносто восемь, девяносто семь, и так до нуля. «Все дело в выносливости, — думает Молли, чувствуя в голенях жар. — Я буду трудиться, стараться и буду хорошей. Здесь нет места никаким уловкам, так что остается только дотерпеть до конца. Я должна допрыгать до конца, а сейчас пока дошла только до шестидесяти, пятьдесят девять, пятьдесят восемь, пятьдесят семь…»
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Проснувшись, Крис решает, что стоит пойти купить презервативы, на случай, если сегодня вечером ему наконец удастся перепихнуться. Потерять невинность. Трахнуть ее так, чтобы у нее мозги вылетели. Грубо поиметь. Трахнуть как следует. Трахнуть сзади. Как ему вздумается. Взять ее. Овладеть ею. Обладать ею. Употребить ее.
Заняться тем самым.
Только разве существуют более гнусные монстры, чем люди за прилавком? Крис с непринужденным видом заходит в аптеку. Презервативы продаются в конце этого большого помещения, за кассой. Он хватает пластмассовую корзину, медленно проходит вдоль рядов дезодорантов, выбирает один из них. Берет шампунь и бритвенный станок. Кидает в корзину перекись водорода. Потом, с видом человека, выполнившего свою задачу, он направляется в конец зала, туда, где за прилавком выставлены упаковки презервативов. Он как будто уже собирается заплатить, но довольно громко восклицает «А!» и щелкает пальцами.
— Можно мне еще, пожалуйста, упаковку «Троджан»?
— Вам каких? — Мужчина машет рукой вверх-вниз, указывая на ошеломляющее разнообразие предлагаемых средств контрацепции.
— Хм, — думай скорее, думай скорее, — пожалуй, «regular». — Господи, пожалуйста, пусть там найдутся «regular».
Кассир дает ему упаковку презервативов. Крис расплачивается и торопливо уходит, но старается держаться все так же непринужденно.
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Дома наводят порядок горничные. К пяти они уйдут. Крис подозревает, что уже вскоре после этого начнут подтягиваться гости. А куда им еще пойти?
Крису почти ничего не надо готовить к вечеринке. Он не утруждает себя тем, чтобы убрать подальше ценные вещи, но в своей комнате перекладывает все особым образом, не удовлетворяясь тем, что горничная, как обычно, убрала комнату. У него есть кое-что, что ему хотелось бы скрыть от посторонних глаз. Он заглядывает в свой тайник с порнухой и решает, что спрятано неплохо (за решеткой в потолке). Потом он думает: «Я же вот-вот кое-кого трахну. Порнуха мне больше никогда не понадобится. Больше не придется делать это в одиночку».
Так что Крис берет в охапку все порно, что у него было, — а это немало, — и запихивает в пакет для мусора. Пакет он относит вниз, так как мусор вывозят раз в два дня, и бросает все в бак за кухней. Это избавление приводит Криса в приподнятое настроение, и, чувствуя себя свободным, он поднимается по лестнице и идет провести пару часов за видеоиграми. Затем он принимает душ и чрезвычайно тщательно одевается.
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Однажды на Рождество Белый Майк получил в подарок от отца мощный бинокль; в него он начал разглядывать разные окна Ничего особенно интересного увидеть так и не удалось, но ему очень понравилось одно окно в доме на другой стороне улицы, которое ему было хорошо видно. Это была гостиная, где собиралась смотреть телевизор и ужинать семья из пяти человек. Белый Майк воображал жизнь и труды этой семьи, и, хотя черты лиц было трудно разглядеть, придумал для себя образ каждого «действующего лица». Семья состояла из родителей, двух сыновей и дочки. Все они были рыжие. Дети почти каждый вечер смотрели «Симпсонов». Родители время от времени скандалили, а один раз Белый Майк увидел, как они обнимаются на диване. Он завел привычку регулярно наблюдать за этой семьей. Это стало одним из его постоянных занятий. Что-то вроде: «А, уже восемь тридцать, пора посмотреть, как там дела у Джойсов» (так он решил их назвать).
Белый Майк не чувствовал себя виноватым, подсматривая за ними. Он прекратил наблюдение, когда родители начали целоваться на диване, потому что почувствовал себя неуютно, но в остальных случаях он смотрел и смотрел Белый Майк не смог бы объяснить почему. Наверно, думал он, это просто вуайеризм. А может, он жил их жизнью. Да не важно. Семьи были ему интересны.
«Что за ерунда, Майк, — сердился он. — Чем ты только занимаешься? Каждый вечер, в восемь тридцать, ты берешь бинокль и подглядываешь в окно за какой-то семьей. Да ты же жалкий лузер».
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Возвращаясь из душа к себе в комнату, Крис останавливается возле дверей брата и стучит. Ответа нет, но Крису слышно, как брат тихими шагами ходит по комнате. Крис стучит снова, посильнее. Мягкие шаги приближаются к двери, и она чуточку приоткрывается. В комнате, похоже, темно.
— Знаешь, Клод, я сегодня устраиваю большую вечеринку. Вроде тех, которые бывали у тебя.
— Ага.
— Ну, я просто хотел, чтобы ты знал, что соберется компания. Может, будет какая-нибудь баба в твоем вкусе.
— Да без разницы. — Клод думает о том, какую гравировку сделать на рукояти меча.
— Придет Тобиас. Он собирается привести какую-то модель, которую встретил на съемках.
— Какое мне дело.
— Что ты там делаешь, Клод? — Крис вспоминает, насколько Клод когда-то увлекался вечеринками такого рода.
— Ничего не делаю. Потом. — Клод закрывает дверь у брата перед носом, оборачивается и смотрит на свою комнату, освещенную свечами. Он задернул все шторы, так что снаружи совсем не проникает свет. Он принес сюда все свечи, которые нашлись в доме, и теперь перед ним пляшут огоньки. Из стены вырублены новые куски. Свечи расставлены кругом на полу перед зеркалом на двери в ванную Клода. Другой полукруг из свечей окружает шкаф с оружием. Заперев дверь, Клод идет обратно к шкафу, открывает его и любуется тем, как мерцают на стали отблески свечей. Клод достает меч, острый как бритва, который он так неистово точил в то утро, идет в круг перед зеркалом, встает туда и снимает рубашку. Одетый только в джинсы, он смотрит на себя в зеркало из круга свечей с мечом в руке. Выглядит он достаточно привлекательно и похож на героя-воина в кульминационный момент какого-нибудь фильма. Именно это ему и надо. Клод рад, что завязал с наркотиками. Лучше быть таким, как сейчас.
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Белый Майк, как обычно, разглядывает по пути крыши зданий и видит горгулий и рельефные вазы. На разных зданиях повторяются одни и те же элементы декора, поскольку согласно городским требованиям новые здания в приличных районах должны соответствовать соседним домам по стилю. Не обязательно, правда, делать прочные карнизы, достаточно, чтобы выглядели они одинаково. Так что на некоторых новых зданиях выступающие карнизы и горгульи сделаны не из камня, а из погодоустойчивого гипса, а внутри они полые. Белый Майк знает, что если придется прыгать с крыши на крышу, то нельзя будет хвататься за выступающие архитектурные детали, потому что надежны только некоторые из них, а остальные будут обламываться и крошиться.
Белый Майк уверен, что никогда не станет прыгать с одной крыши на другую, хотя иногда об этом и жалеет. Он понимает и то, что никогда не сможет летать. Вот об этом он и думает, останавливая такси, чтобы отправиться в специализированный книжный магазин в Мидтауне. Там можно купить книги о птицах.

В прошлом году Белый Майк увлекся птицами и прочел о них много книг, особенно о попугаях. Часть книг он заказал на сайте amazon.com, но большинство купил в том магазине, куда сейчас направляется. У него уже собрана приличная библиотека по орнитологии. Белому Майку нравится сама мысль о полете, и, спроси его об этом кто-нибудь, он объяснил бы со всеми научными подробностями, как устроено крыло. Совы, кондоры и скопы ему нравятся, но ни одна птица не восхищает его так, как попугай. У пиратов были попугаи. Белый Майк даже подумывал, не завести ли ему попугая, которого он будет учить говорить. Правда, что попугай будет говорить, Белый Майк не представлял.
Он, конечно, понимает, что попугаи не умеют думать. Они просто подражают, повторяют, что слышали. «Ничего страшного, — считает Белый Майк. — Все в какой-то степени делают то же самое. А моя птичка будет тараторить такие умные вещи, каких вам и слышать не приходилось. Я не буду учить ее браниться и всему такому». Ему трудно понять, что смешного в том, чтобы научить попугая грязно ругаться.

Вот Тимми и Марк Ротко в состоянии оценить такой юмор. И оба заинтригованы, когда, сидя на ступеньках одного крыльца в районе Пятидесятых улиц, они видят не кого иного, как Белого Майка, который выходит из такси, нажимает на звонок возле входа в здание неопределенного вида на Мэдисон-авеню, а потом заходит туда. Во-первых, они выкурили всю травку, которая у них была, и сейчас им нужно еще. А во-вторых, им нечем заняться, а тут вдруг, йо, появляется Белый Майк. Жестом сердитого рудокопа Марк Ротко бросает сигарету на проезжую часть. Вслед за Тимми он идет к тому дому, и они полчаса дожидаются, когда выйдет Белый Майк.
— Йо, Ма-а-а-айк!
Белый Майк молча смотрит на них.
— И чего там у тебя? — Тимми указывает на сверток с книгами, который бережно держит в руках Белый Майк.
— Не травка? — с надеждой спрашивает Марк Ротко.
— Книги, — отвечает Белый Майк.
— Йо, прости, Майк. А нам бы надо еще немного той дури.
— Пришлите мне сообщение попозже. — Белый Майк направляется в сторону дома, а Тимми и Марк Ротко следуют за ним.
— Йо, вы куда? — спрашивает Белый Майк.
— Слушай, мы идет вместе с тобой.
— Нет, не идете.
— Нет, мы с тобой, и у нас будут дудки, да беби, да, — настаивает Тимми. Марк Ротко в знак согласия кивает и достает еще одну сигарету. Белый Майк глядит на них обоих, сдерживая смех. Но ему не хочется, вести этих двоих к себе домой, поэтому он обещает им, что продаст товар на выгодных условиях, если они сейчас исчезнут, а потом пришлют сообщение.
— Йо, нам достанут травку. — Тимми почти прыгает от счастья, но оторваться от земли ему мешают его габариты, низко расположенный центр тяжести и штаны с большими набитыми карманами.
— Круто, — соглашается с ним Марк Ротко.
— Вы ведь не потащитесь за мной, верно? А иначе не будет вам никакой травки.
— Да-да, канэшно.
Белый Майк отрывается от них. Но убедительность своего делового предложения он переоценил, поскольку Тимми и Марк Ротко дают ему отойти на два квартала вперед, а потом направляются следом. Они думают, что смогут разведать, где живет Белый Майк.
Не доходя одного дома до своей квартиры, Белый Майк покупает себе еще кое-что. Молочный коктейль «Хааген-Даз». Порция стоит пять долларов. Это лучший молочный коктейль в городе и, как ему представляется, во всем мире. Он потягивает напиток по пути домой и жует соломинку так что под конец вытягивать сладкую жидкость из стакана становится трудно.
Марк Ротко и Тимми изумленно наблюдают за тем, как их наркодилер пьет молочный коктейль. Марк Ротко решает: «Как-нибудь потом возьму себе такой же». Они с Тимми идут за Белым Майком до самого его дома. Он заходит, а они стоят с другой стороны улицы. Этот небольшой дом довоенной постройки ничем не отличается от сотен других таких же зданий в городе. Но только не для Тимми и Марка Ротко — здесь же живет Белый Майк.

Белый Майк сидит за кухонным столом, допивает остатки молочного коктейля и рассматривает новые книги, и тут в дверь звонят Тимми и Марк Ротко.
— Кто там?
— Йо, это мы.
Рассвирепевший Белый Майк быстро спускается, чтобы прогнать их.
— Вы, чудилы, больше не получите никакой травки. Никогда.
— Да как же та-а-ак… — Тимми понимает, какую большую ошибку они допустили.
— Чтоб нам провалиться, Тимми. Теперь мы навсегда остались без косяков. — Марк Ротко тоже выходит из себя.
— Убирайтесь.
Секунду оба парня стоят, не двигаясь, а Белый Майк переводит взгляд с одного на другого. Перед ним, на улице, стоят просто два безобидных парнишки, которые пытаются достать травки, развлечься, чем-то заполнить время, говорить, одеваться, ходить и жить определенным образом, потому что сами по себе они не круты, и не понятно, кто они такие и куда им двигаться. Всем, по большому счету, нечем заняться, всем в этом городе делать нечего, поэтому они делают одно и то же и разговаривают одинаковыми цитатами из мультиков своего детства (и как бы «Охотники за привидениями» намного лучше «Черепашек ниндзя»). Все хотят перепихнуться, считаться крутыми и быть в отличной спортивной форме, все просто хотят, хотят и хотят. Белый Майк уже беспокоится о том, что будет, если и другие ребята начнут приходить к нему домой. А он не хочет никому продавать травку здесь. Поэтому Белый Майк впускает обоих в дом.
Отдав Тимми и Марку Ротко травку. Белый Майк рассказывает им, что собирается завести птицу. Попугая.
— Говорящего? — спрашивает Тимми.
— Да, — отвечает Белый Майк. — Как мне его назвать?
— Тимми, — предлагает Тимми.
— Роко, — советует Марк Ротко.
— Роко?
— Да. Так как же?
— Не знаю.
— Тупак.
— Бигги.
— Сильвестр.
— Ты же заводишь птицу-мальчика, верно?
— Да.
— А как ты выяснишь? У них что, член есть?
— Ну, не знаю.
— Отлично. Тогда Саманта.
— Саманта?
— Так, сынок, зовут мою мать.
— Йо, извини.
— А почему бы не Снуп?
Белому Майку тут же вспоминается Чарли Браун.
— Да, имя неплохое, — соглашается он.
Тимми и Марк Ротко начинают вопить песню:


Да-абл джа-зи-и-и.

Сну-у-уп Да-а-у-уг.

Докурись до катаракты.

Сну-у-уп Да-а-у-уг.

Кто это садится в «кадиллак»?

Сну-у-уп Да-а-у-уг.




— Все, довольно. — Белый Майк заставляет их замолчать. — Назову его Снупом. Будет попугайчик Снуп.
Тимми и Марк Ротко ликующе кивают друг другу.
— Мы позвоним тебе завтра, когда у нас появятся наличные?
— Да давайте.

После их ухода Белый Майк долго сидит и размышляет о взрослых. Хочет вспомнить, с какого именно момента ему расхотелось с ними разговаривать. Сейчас он разговаривает только с теми взрослыми, которые ему почти безразличны и с которыми он ведет дела. Типа Лайонела. Пейджер вибрирует; он достает его из кармана и кладет на стол, но там он начинает дико стучать. Белый Майк быстро выключает его и снова включает, чтобы пейджер хотя бы на время прекратил дрожать.
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Хантер разговаривает по телефону с отцом. Тот уже подъезжает на лимузине из аэропорта Кеннеди. Впервые с момента ареста у Хантера срывается голос.
— Я никого не убивал. Кто вообще убивает людей?! Разве ты не понимаешь, папа? Папа?
— Хантер, я уже здесь, мы обо всем позаботимся. Поговорим с судьей, чтобы тебя выпустили под залог…
— Никто не станет убивать людей. Я не стал бы. То есть ты что…
— Хантер, тебе надо успокоиться.
— Папа, прямо тебе скажу, я невиновен, но, папа, я ужасно боюсь. Только я знаю, что, окажись ты на моем месте, ты бы испугался еще больше.
Отец Хантера ничего на это не отвечает.
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Выйдя из квартиры Белого Майка, Тимми и Марк Ротко направляются в продовольственный магазин.
По дороге Тимми спрашивает:
— Знаешь, что нашему приятелю сказал попугай?
— Что же?
— Полли хочет крекер[36].
Марк Ротко смеется:
— А что же наш друг ответил попугаю?
— И что? — Марк вовсю ржет.
— А пошла ты, сука, — а потом он всаживает капсулу птице в задницу.
Оба хохочут во всю глотку.
— Надо взять жрачки. Пошли. — Тимми проходит через автоматические двери продуктового магазина. Он направляется к полкам с печеньем и берет коробку крекера на воде.
Марк Ротко ненадолго пропадает, но Тимми тут же находит его в следующем проходе между полок. Тот засовывает руку в банку взбитого маршмэллоу[37], а к его воротнику и подбородку уже прилипли сладкие белые хлопья. Женщина с тележкой торопливо уходит от них подальше. Тимми говорит:
— В натуре, дай-ка мне этого немного попробовать.
Он распечатывает упаковку крекера и начинает обмакивать его в маршмэллоу. Оба поедают лакомство до тех пор, пока в конце прохода не появляется работник супермаркета, который пришел расставить баночки с джемом. Тимми прячет остатки крекера в карман, а Марк Ротко роняет банку маршмэллоу, и она разбивается об пол. Все липкие, Тимми и Марк Ротко делают ноги. Сейчас они отправятся на вечеринку. Рабочему супермаркета приходится немало потрудиться, чтобы убрать с пола липкую сладкую массу.
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Звонит телефон. Сейчас уже вторая половина дня, и Белый Майк ест «Чериоз». Раньше он ел все марки сладких воздушных шариков, но в последнее время перешел на обычные «Чериоз», так что «Какао паффс» теперь покрываются плесенью в буфете. Майк ест шарики не столовой, а чайной ложкой, потому что не любит, когда молока во рту оказывается слишком много. Телефон все звонит и звонит. Белый Майк берет трубку. Это его отец. Он просит Майка никуда не уходить, говорит, что идет домой и должен ему кое-что сообщить. У него спокойный, ровный голос.
— А что? — спрашивает Белый Майк. — В чем дело?
— Скажу, когда приду.
— Скажи сейчас. Я хочу знать прямо сейчас.
— Лучше дома.
— Я готов. Говори. Лучше, если я услышу сейчас.
— Серьезно, Майк.
Белый Майк теряется, услышав интонацию, с которой заговорил отец. Мгновение оба молчат. Когда на другом конце провода снова раздается голос отца Майка, фразы звучат жестко и монотонно.
— Умер Чарли. Его убили три дня назад в Гарлеме, а опознать тело удалось не сразу. Только что звонили из полиции. — Он вешает трубку, так что Белый Майк не успевает ничего сказать.
Белый Майк вопит. В груди у него происходит взрыв, рычание прокатывается снизу вверх по позвоночнику и вырывается в воздух. Может, он спрыгнет с крыши дома, чтобы вымотать силы и что-нибудь сделать, ведь Чарли мертв, а в квартире беспорядок. И вот Белый Майк начинает уборку. Сначала он кидается на диван, падает на спину, корчится всем телом, сбрасывает подушки, вопит, сжимая верхушки легких. Так он молотит руками и ногами до изнеможения, а потом поднимается и начинает уборку. В доме беспорядок: посуда не вымыта, шторы наполовину задернуты, свежего воздуха совсем нет, но окна на кухне звуконепроницаемые и открыть их невозможно. Он берет в кладовке ведро, швабру и тряпки. Нервными упругими шагами ходит он по кухне, от раковины к полкам, убирает вещи на место. Освободив все столы на кухне, он наполняет ведро водой, добавляет мыла и драит все тряпками. Встает на табуретку и протирает потолок. Потом табуретка качается и опрокидывается, и он падает на кафельный пол. Белый Майк лежит на животе и смотрит на пол. Так его и застает отец.
Белый Майк с отцом смотрят друг на друга.
— Мне очень жаль, Майк.
— Мне нужно пройтись. Я скоро вернусь.
— Да, пройтись сейчас хорошо. Я дойду с тобой до перекрестка.
— Как знаешь, — отвечает Белый Майк, и отец вздрагивает.
Возле перекрестка отец Белого Майка рассказывает, что полиция не знает, что произошло, но им кажется, что Чарли, возможно, участвовал в продаже наркотиков. И у полиции есть некоторые вопросы.
Белый Майк пожимает плечами, но впервые задумывается, что на самом деле известно его отцу.
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Джессика одевается, собираясь на вечеринку, и вдруг останавливается, увидев в зеркале свои глаза. Она задумывается, расширяются ли зрачки от «двенадцати», как это бывает от травки. Да без разницы. Ей нравятся ее глаза, большие, карие. «Сильные глаза у моего отражения. Я сильнее всех ребят, — думает она. — Мне хватит сил поступить в Уэслианский, и пойти к тому психоаналитику, и отлично отдохнуть на этой вечеринке, и одеться сейчас». Ей хватит сил на все, чего она пожелает. Хватит сил купить «двенадцать» у наркодилера. Сделать все, что для этого потребуется. Она самая сильная.
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Белый Майк шагает на запад, в сторону солнца. Поворачивает на Пятую авеню, где стоят заснеженные деревья и вытягиваются тени. В голове у него пусто, а руки холодные. От северного края Центрального парка он поворачивает налево и снова идет на запад. Дойдя до другого края парка, он направляется в Гарлем.
Он знает, куда идет. В собор святого Иоанна Богослова. Один из самых больших готических соборов в мире. Может, даже и самый большой. Белый Майк точно не знает. Тень от собора такая длинная, что не видно, где она кончается. «Зачем ты сюда пошел? — думает он. — Мог бы просто пройтись по Гарлему, чтобы тебя пристрелили, как Чарли. Да нет, тебя не застрелят, если ты будешь идти по Гарлему. Кто же убил Чарли?» Холодно. Белый Майк прибавляет шагу и заходит в массивные двойные двери.
Своды очень высокие, освещение тусклое, службы сейчас нет, ничего не происходит. Белый Майк смотрит на множество свечей и хочет зажечь еще одну, но не делает этого, потому что вообще-то не представляет как. Поэтому он только на секунду задерживает взгляд на этих теплых кружках света. Впереди стоит, наверно, тысяча старых церковных стульев, а за ними виден алтарь. Белый Майк слышит звук собственных шагов. Он проходит вдоль небольших притворов, и по величественному собору прокатывается эхо. Кругом все украшено дубом и позолотой. Наконец он подходит в Уголок Поэтов с надписями на стенах. Обычно он останавливается и читает такие вещи, но не в этот раз. Белый Майк проходит в середину собора и садится.
«А ведь предполагается, что в таком месте мы должны терять дар речи», — размышляет Белый Майк. Он сжимает спинку стула перед собой с такой силой, что фаланги хрустят, а костяшки становятся белыми. Полы его пальто лежат на полу возле стула, и Белый Майк понимает, что ему жарко и неуютно. В соборе очень тепло. Он снимает пальто, запрокидывает голову, опустив затылок на спинку стула, и разглядывает высокие своды. Краем глаза он замечает ссутулившуюся пожилую женщину. Ему внезапно приходит в голову, что его поза в этом месте может показаться странной и непочтительной, поэтому он ставит вытянутые ноги поближе к себе, подается вперед и склоняет голову.
Так он сидит долго. Позади него, среди моря стульев, сидит сгорбленная старая дама, а вдалеке — двое туристов, но они достаточно быстро встают и уходят, и есть еще один-два человека. А Белый Майк сидит и ни о чем не думает, вцепившись в спинку стула перед собой, опустив голову. В тускло освещенном соборе тихо, и все звуки повторяет эхо.
А потом он начинает думать о Чарли и о том, как, должно быть, Чарли умер. Вспоминается эпизод из фильма о войне, в котором солдат рассказывает, как пуля разрывает кожу, и все это показывают в замедленной съемке: вот она пробивает какие-то внутренние органы, и образуется свободный туннель, который потом заливает зеленоватой желчью. А когда рассказ заканчивается, все показывают в обратном порядке: туннель исчезает, желчь уходит обратно, кожа снова становится целой, а пуля летит задом наперед. Но такого, само собой, никогда не бывает. А потом Белый Майк, сам того не желая, вспоминает, как в следующем эпизоде того фильма корова подрывается на фугасной мине и как смешно было на это смотреть. Но тут он злится сам на себя за такие мысли и решает, что сидеть в соборе глупо и что пора уходить. Он перебрасывает пальто через руку и выходит на улицу.
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Джессика приходит в дом Криса заранее, хотя обычно никогда так не делает. Она хочет быть там на случай, если Лайонел приедет пораньше. Не то чтобы она рассчитывает, что он будет рано, с чего бы кому-то появляться раньше времени? И вот, вскоре после того как зажглись фонари и совсем погасло солнце, она направляется к Крису. Временами идет снег. И вечеринка набирает обороты.
Начинают подтягиваться ребята из частных школ Нью-Йорка. И ученики из школ-пансионов, которым через два дня уезжать. Народу на вечеринке все больше и больше.
Джессика рассказывает друзьям про «двенадцать», предлагая им скинуться.
На кухне компания ребят уже принимает дозы, а кому-то наконец удается разобраться со стереосистемой, многочисленные колонки которой развешаны по стенам, так что музыка гремит во всем доме. Си-ди-проигрыватель включен в режиме воспроизведения в случайном порядке, так что играют сначала «Стоунз», а через минуту Д’Анджело, после него «Уизер», а потом диски других групп — Крис для всех что-нибудь поставил. Для себя самого он ничего не выбирал, чтобы не пришлось отстаивать свои вкусы, если кому-то не понравится его музыка.
Любители плана уже выбрались на балкон, и в темноте маленькими огоньками светятся косяки.
К этому времени в особняке собралось человек пятьдесят. Сара очень рада, она улыбается и всех приветствует. Она советует Крису не запирать входную дверь. Звонка же все равно почти не слышно.
Сидя у себя в комнате в кругу из свечей, Клод чувствует, как дом наполняется народом. Нравится ему это или нет, он понять не может.
— Джессика, у тебя не найдется телефона какого-нибудь парня, который может достать травку? — спрашивает ее девочка в маечке в тот момент, когда Джессика смотрит на часы, а потом на дверь.
— Да, конечно. Держи. — Она дает девочке свой мобильник. — Набирай семнадцать.
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Белый Майк выходит на свежий воздух. Идет снег. Позади него возвышается собор. Он понимает, что пробыл там очень долго и теперь ему хочется домой. Внезапно он чувствует сильную усталость.
В такси он думает над тем, зачем его понесло в собор. Что за ерунда. «Именно это мне совсем и не нужно, — решает он. — Но в такой момент все так поступают. Все идут в церковь, хотя они и неверующие. Бывает, помогает, бывает — нет, чаще всего нет, только какая разница».
Такси останавливается перед его домом, и он отдает шоферу двадцать долларов. Это с огромными чаевыми. Мужчина рассыпается в благодарностях, а Белый Майк молча выходит из машины. Ему было просто неохота решать вопрос со сдачей. Пришлось бы считать мелкую монету, чтобы дать чаевые, как полагается, — что-нибудь типа одиннадцати долларов тридцати центов. Номер такси — 4С46.
Белый Майк заходит в холл и слышит, как отец на кухне готовит ужин. Он стоит у плиты, поджаривает отбивные с лимоном на сливочном масле и вытирает жир со сковороды куском хлеба из теста на закваске. Когда-то они это блюдо, которое отец называл лимонной отбивной, очень любили. Он и для Чарли его готовил. Отец и Белый Майк не успевают еще ничего сказать, когда Майк чувствует, что пришло сообщение.

90


Около десяти на вечеринку приходит Джерри, единственный, кроме Хантера, белый, играющий в зале «Рек». Он пьет пиво, сидя с компанией перед одним из больших телевизоров, и подробно рассказывает о драке Хантера и Наны. Несколько ребят знакомы с Хантером и слышали, что он в тюрьме.
— Думаешь, он мог это сделать?
— Не мог, само собой, — отвечает Джош.
— Я слышал, убитых было двое.
— Зачем Хантеру вообще кого-то убивать?
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Лайонел приезжает на вечеринку на своем белом «линкольне» 1988 года выпуска и паркуется не у тротуара, а перед другими машинами, уже стоящими возле увитого плющом особняка. Он хватает рюкзак с соседнего сиденья, выходит и запирает машину. Лайонел звонит, но потом замечает, что дверь слегка приоткрыта, и заходит внутрь.
Джессика стояла на лестнице, следя за дверью. Она тут же зовет Лайонела за собой наверх, в пустую комнату для гостей, напротив которой, в другом конце холла, находится комната Клода. В комнате темно, только сияет подсвеченный голубым аквариум с пираньями, и свет отражается на металлических деталях и тарелках ударной установки.
— Покажи мне деньги, — доносится из-под капюшона бархатный голос Лайонела, как только Джессика закрывает за ними дверь.
— Да, конечно, вот они. — Джессика нервничает. Их же не хватит.
Лайонел считает, и, пока он перебирает купюры, вмешивается Джессика:
— Слушай, у меня здесь только пятьсот.
— Я принес пакет за тысячу, — резким тоном возражает Лайонел.
Не хватает. Пятисот не хватает. Мне не хватает денег.
— Этого достаточно. — Джессика удивляется тому, с каким раздражением прозвучал сейчас ее голос. — Ты можешь…
— Нет. Я же тебе сказал: у меня есть только пакеты за тысячу.
— Я обещаю отдать остальные деньги потом. — Говорит она спокойно и холодно. Глаза у нее погасли. Наркотик так близко.
— Нет. — Он оборачивается, собираясь уйти.
— Подожди! — кричит она, топая ножкой. — Я могу предложить тебе кое-что еще.
Лайонел обводит глазами комнату, оценивает, насколько дорогие вещи находятся вокруг. Чутье преступника позволяет понять, что отсюда брать ничего не нужно. Если что, арестуют не девчонку, а его.
— Из этого дома я ничего брать не хочу.
— Я сделаю тебе минет.
Лайонел почти покатывается со смеху.
— Я серьезно.
Секунду Лайонел обдумывает ее предложение, разглядывает ноги Джессики, потом беззастенчиво глазеет на грудь. Девочка не смущается. Она его немного возбуждает, но он все же сомневается:
— Пятьсот долларов для минета будет дороговато.
— Я тебе отдамся. — Джессика слышит свой голос, но сама она как будто далеко. Она даже не смотрит на Лайонела. Взгляд ее прикован к пакетику у него в руке. — Я девственница.
Лайонел соглашается уступить ей пакетик за два траха. Один раз, говорит он, до того, как отдаст ей пакет, а потом она будет ему должна еще один раз.
— Нет, сначала пакет, а потом займемся сексом.
Лайонел знает, что при необходимости пакет можно будет отобрать, поэтому соглашается.
Джессика вздыхает и делает шаг назад, от Лайонела. Она ни о чем не думает. Крепко сжимает пакетик. Какое-то мгновение Джессика не может решить, куда его деть, но потом кладет на туалетный столик.
Она смотрит на Лайонела и берется за нижний край свитера, снимает его, и вот в голубом свете он видит ее грудь в простом белом лифчике. Глядя на Джессику во все глаза, Лайонел подходит к ней.
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На вечеринке есть красивые девчонки. Две. Невыносимо красивые. Они улыбаются и пьют шампанское. А откуда шампанское? Девчонки принесли его с собой. Они говорят Саре, что вечеринка потрясающая, каких еще не бывало. Сара отпивает прямо из бутылки. Ее манеры их восхищают. Она видит, как в дверь заходит Шон, и машет ему рукой.
На вечеринке становится очень шумно. Эндрю сидит на высокой табуретке в углу кухни и наблюдает, как в глазах Криса трепещут огоньки от спичек, которые он зажигает, одну за другой, держа спичку между собой и танцующей возле плиты девочки. Лампочки над плитой просвечивают ее рубашку. На какое-то время любая вечеринка перемещается на кухню. Когда в коробке не остается спичек, Крис переходит к книжечке картонных спичек из тайского ресторана в двух кварталах от дома. Он отгибает спички и зажигает их одной рукой.

Мать Криса постоянно говорила: «Не играй со спичками, Крис, дом у нас деревянный, он может вспыхнуть, как пороховой склад. И я не выношу запаха серы, так что, пожалуйста, не надо, Крис». Поэтому Крис не играл со спичками в их сером деревянном загородном доме в Саутгемптоне, ну, по крайней мере, в присутствии матери. Но при их разговоре присутствовал Клод, и однажды ночью, вскоре после того как мать уволила его любимую няню, Клод всю ночь сидел у входа в спальню матери и зажигал спички, так, чтобы серный запах шел в комнату. Он продолжал до тех пор, пока не услышал, как мать истерическим тоном спрашивает у отца не чувствует ли он этого ужасного запаха. Была уже середина ночи, и отец сказал, что ничего не чувствует, и потом было слышно, как мать заплакала Вот и славно.

Эндрю еще секунду смотрит на Криса, а потом идет к холодильнику за пивом. И в тот момент, когда он с непринужденным видом подносит бутылку к губам, обхватив пальцами горлышко, на кухню заходит Молли с подругой. Молли ищет Тобиаса, но не может найти. Эндрю кажется, что она — самая красивая девочка на этой вечеринке, может быть, самая красивая из всех, что ему случалось видеть. Она хороша, как девушки из фильмов. Да, она выглядит совсем как кинозвезда. Молли садится рядом с Крисом.
— Привет. — обращается Молли к Крису. — Я Молли, помнишь, я заходила сюда на днях с Тобиасом, другом твоего брата?
— Да-да. Привет, Молли.
— Может ли шестнадцатилетняя девчонка напиться на такой вечеринке, а?
Подружка Молли улыбается, видя, как та флиртует: когда их взгляды встречаются, подруга почти смеется. Молли отводит глаза в сторону.
— Я принесу тебе пива. — Эндрю встает, чтобы принести бутылку. Жалко, думает он, что это не та вещь, которую невозможно отдать, не прикоснувшись к ее рукам.
Молли берет пиво и у всех на глазах выпивает почти всю бутылку.
— Не очень-то женственно, — замечает Крис.
— He-а, очень женственно, — отзывается Эндрю.
— Да ты просто сокровище, — говорит Марк Ротко, проходя бочком к стулу, на котором сидит Молли; потом он разворачивается и протягивает Тимми руку, ладонью вверх. Тимми, хихикая, достает из кармана доллар.
— Держи. — Он отдает купюру Марку Ротко, не сводя глаз с Молли.
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Белый Майк быстро шагает прочь, подальше от своей квартиры. Он не понимает, почему, но ему обязательно надо отсюда выбраться. Здесь все слишком напоминает о жирных отбивных, об отце, о Чарли. По привычке он проверяет сообщения, как всегда при выходе из дому. Он обнаруживает, что телефон у него выключился, и старается вспомнить, когда это могло произойти. Обычно он более аккуратен и включает блокировку клавиатуры, чтобы таких вещей не происходило, когда телефон болтается в кармане. Из-за этого недосмотра он получает теперь много сообщений сразу. В основном текстовых, но есть и одно голосовое, от Уоррена, старого друга Майка, который сейчас в Канкуне.
— Хантер арестован за убийство, это без шуток, какого-то парня из «Рек» и наркодилера. Позвони.
Белый Майк прослушивает сообщение четыре раза, а потом пробует дозвониться до Уоррена, но ничего не получается. Белый Майк немного ускоряет шаг.
В этом районе перед многими особняками стоят кованые решетки с воротами, черные, прохладные, некоторые — замысловатые, витые, украшенные пиками и цветами. Сейчас Белый Майк размашистой походкой шагает даже быстрее, чем обычно, и с каждым порывом ветра незастегнутое пальто взлетает у него за спиной. Уголок пальто зацепляется за пику низкой чугунной ограды, и Белый Майк слышит треск, чувствует легкое дрожание ткани: подкладка порвалась вдоль, до самой середины спины. Но теперь Белый Майк прибавляет шагу, и вот он уже бежит по заснеженной улице, то в темноте, то в освещенных кругах под фонарями. Тротуары пустынны, и тому, кто бежит, ничто не мешает. Не нужно смотреть по сторонам перед тем, как перейти улицу, потому что, скорее всего, ни одна машина не появится и не швырнет тебя в воздух, не успев затормозить. Белый Майк это чувствует. Он бежит, и ботинки с протектором не скользят на снегу. Вот он уже видит двери того особняка и слышит доносящуюся оттуда музыку, но не останавливается, а со всего размаха бросается на дверь. Теперь он уже внутри, и дверь распахивается настежь у него за спиной.
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Белый Майк заходит, и вокруг него толпятся подростки. Он знает, кому принадлежит номер, с которого пришло пять сообщений подряд. Это та девочка, Джессика. Белый Майк начинает осматривать дом. Когда на пути ему попадаются стоящие или сидящие ребята, он не пытается осторожно проскользнуть мимо, а расталкивает всех в стороны, и они бросают на него непонимающие взгляды. Но даже пьяные замечают в нем нечто ужасное, и всем ясно, что он пришел сюда не развлекаться. Слишком быстро он идет. И не контролирует себя.
Белому Майку не нравится эта музыка. Не нравится, и все. Слишком много песен Боба Марли на таких вечеринках. «Что я здесь делаю? Какое мне дело до того, что та девчонка послала сообщения?» Но Белый Майк всегда выполняет свои обязанности. Для него это что-то вроде миссии. Проклятая безумная миссия.
Чарли мертв, убит, Хантер в тюрьме по обвинению в убийстве. А Белый Майк выполняет свою миссию. Он подходит к открытому стенному шкафу, в котором стоит стереосистема, играющая на весь дом. А когда начинает играть песня Боба Марли «Не плачь, женщина» и Белый Майк слышит, как нестройные голоса уже принялись подпевать, он сбрасывает аппаратуру с полки на пол.
— Ну что за дерьмо! — восклицает какой-то парень, увидев это.
— Да что ты здесь, на фиг, вытворяешь? — это вопит Крис, но, поняв, с кем имеет дело, он отступает.
— Кто вырубил музыку? — орет кто-то из соседней комнаты.
— Где та девчонка? — кричит Белый Майк Крису.
Крис перепуган. В коридорчик возле лестничной площадки, перед большим холлом, набивается толпа ребят. Они стоят позади Криса, рассчитывая посмотреть, что будет. Какие невероятные истории можно будет рассказывать после каникул в школе. Все будут жалеть, что не были здесь сами и не видели этого. Сара проталкивается вперед и встает рядом с Крисом.
— Хм, думаю, тебе лучше уйти, — говорит Крис Белому Майку.
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Когда все подростки выбегают из кухни вслед за Крисом, Молли и Эндрю остаются за столом. Они смотрят друг на друга. Молли отпивает еще глоточек пива.
— Думаю, что в это вложат много денег, — говорит Эндрю.
— Как мне кажется, это особенно не имеет значения. Он твой друг?
— Крис? Нет, меня позвала сюда Сара Лудлоу. На самом деле эту вечеринку она устроила. А ты с ним дружишь?
— Я с ним не знакома.
— Я вообще слышал, что он придурок.
— Мне говорили, что они всегда устраивают великолепные вечеринки.
— Серьезно?
— Да здесь вообще-то не так плохо. Правда, все эти вот-вот вернутся. — Она улыбается, а Эндрю смеется.
— Ну и пусть.
— Пусть?
— В натуре.
— Ты имеешь в виду, типа, давай сбежим?
— М-м, да, давай.
«Неплохо», — думает Эндрю.
И тут на кухню быстро возвращается компания ребят. Во главе идут Тимми и Марк Ротко.
— Вот жопа-то! Как ему дал Белый Майк!
— В натуре. — Марк Ротко взволнованно кивает, никак не в силах поверить в происходящее.
— Что случилось? — Эндрю приходится задать вопрос несколько раз, и только потом его удостаивают ответом.
— Тот дилер, Белый Майк, ударил Криса!
— По лицу?
— Кто, вы сказали? — спрашивает Молли.
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«Как это было приятно», — думает Белый Майк.
Сейчас Белый Майк прижимает Криса к стене. Позади плачет Сара.
— Я спросил, где эта девочка?
— Наверно, где-нибудь наверху.
Белый Майк отпускает Криса и бежит вверх по лестнице, перескакивая через две ступеньки, и полы его пальто развеваются. Крис трогает рукой измазанный кровью нос, чувствует, как распухает щека. Он пристраивается последним в толпе, двинувшейся вверх вслед за Белым Майком, который проверяет комнату за комнатой.
Молли и Эндрю выходят из кухни и смотрят вверх, на лестницу.
— Вот тот дилер, в пальто, — говорит Эндрю.
— Майк? — Молли узнает его со спины.
Но Белый Майк ее не слышит. К тому моменту, когда он выскакивает из спальни для гостей, на него глядят уже все собравшиеся в доме. Толпясь у перил, они видят, как он распахивает дверь.
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— Какого хрена? — говорит Лайонел и голым скатывается с дальнего края кровати.
Из кармана своей куртки, брошенной на пол, он достает небольшой блестящий пистолет с сияющей рукояткой из белого перламутра. Он встает, наставив пистолет на Белого Майка; эрекция у него стремительно ослабевает. Пистолет, который он обычно носит с собой, лежит в другом кармане. Джессика прикрывается простыней.
Белый Майк узнает пистолет Чарли.
— Вот оно как, — произносит он.
— Да пошел ты, — Лайонел опускает пистолет. — Чего тебе надо?
— Не знаю, — говорит Белый Майк, но делает шаг в сторону Лайонела, и тот пугается, видя, какие стали глаза Белого Майка. Лайонел снова поднимает пистолет.
— Я знаю этот пистолет, Лайонел, это пистолет Чарли.
— Он принял какой-то дряни и из этой пушки стал целиться в меня.
— И ты убил его и забрал его пистолет.
— Ну и что, на фиг, с того? — Лайонел не опускает оружие.
Белый Майк пристально смотрит на него.
— Ты бы и сам его пристрелил.
И тогда Белый Майк бросается через всю комнату и хватает пистолет, собираясь убить Лайонела.
Лайонел стреляет дважды. Одна пуля попадает в Белого Майка, который тяжело валится на барабанную установку. Другая пуля, просвистев над головой у Джессики, разбивает аквариум, и вода хлещет на кровать и на девочку, а пираньи щелкают челюстями и трепыхаются в разбитом аквариуме. Лайонел хватает свою одежду и голым выбегает в холл. Все ребята бросаются вниз по лестнице. Распахивается дверь в комнату Клода, и внезапно в холле появляется его огромная фигура; на спине у него меч, в руке — автомат.
Клод нажимает на курок автомата, и очередь грохочет громче, чем ему представлялось. Он видит, как все бросаются вниз по ступенькам. Потом он замечает перепуганную Молли, бегущую прямо к нему; она ищет Белого Майка. Клод направляет на нее дуло автомата, стреляет и попадает в нее много раз. Прямо за ней стоит Эндрю, и его Клод тоже убивает. Он стреляет вниз, в тех, кто спускается по лестнице, и еще несколько ребят падают.
Одним из них оказывается Тимми, и бежавший совсем рядом Марк Ротко останавливается ему помочь, но Клод уже спускается по лестнице. Он стреляет Марку Ротко прямо в лицо. Тимми видит, как разлетается на куски голова Марка Ротко, и какую-то секунду он думает только об игре, которой они когда-то вдвоем развлекались. Из окна комнаты Марка Ротко они кидали в стену напротив гнилые мандарины, и фрукты с забавным шлепком лопались.
Потом Клод расстреливает Тимми. Продолжая спускаться по лестнице, он видит, как из двери выходит его друг Тобиас, и Клод несколько раз стреляет в него, но все мимо, и Тобиас быстро захлопывает за собой дверь. Лайонелу, все еще голому, с одеждой в руках, приходится остановиться перед закрытой дверью, и Клод стреляет ему в спину.
Он добивает раненых, лежащих на ступеньках. Их трое: два парня и девочка, и Клод разделывается с ними одинаково, внимательно и откровенно направляя точно рассчитанную автоматную очередь прямо в середину туловища. Клод запомнил, что случилось с Марком Ротко, и не хочет устраивать месиво, которое остается после выстрела в голову, потому что он уже наступил нечаянно на разбрызганные мозги Марка Ротко.
Клод оборачивается, смотрит по сторонам, но нигде не видит брата: тот все еще прячется в углу на верхней площадке лестницы. Крис плачет.
Теперь в доме почти никого не осталось. Клод спускается на первый этаж, проходит по всем комнатам и неторопливо все осматривает.
Там очень просторно. В гостиной он разглядывает вазы матери, диваны, картины на стенах, и не может решить, дать ли здесь автоматную очередь, чтобы уничтожить все в комнате, или не стоит. Здесь все так аккуратно, что ему не хочется нарушать порядок. Так тихо. Он собирается уже уйти и ничего не трогать в этой комнате, но потом оборачивается и дает очередь, так что от стен летит крошка.
К этому моменту уже приехали полицейские. Они кричат Клоду, чтобы тот выходил, но их слова просто плывут у него в голове, он их на самом деле не слышит. Но понимает: они хотят, чтобы он вышел, и вот он выходит, но только не подняв руки вверх. Он выходит и стреляет, и полицейские убивают его раньше, чем он успевает сделать три шага.
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Я не мог рассказать эту историю по-другому. Кое-что я придумал, но по большей части все это правда.
Мне сделали несколько операций, и теперь я здоров.
Разобраться в произошедшем смогли не сразу. С Хантера обвинения были сняты сразу же после проведения баллистической экспертизы пистолета Лайонела. Я повесил ту пулю на шнурок и носил некоторое время на шее, но потом снял, потому что не люблю украшения. Потом я держал ее в банке и наконец подарил одной моей подружке, так что пуля теперь у нее.
Я посоветовался с отцом и подал заявление в колледж в Париже. У меня были хорошие отметки, я сказал, что после окончания школы помогал отцу в ресторане, и меня приняли. Перед отъездом из Нью-Йорка я пошел в жилищный комплекс Джефферсона и постоял на том месте, где застрелили Чарли.
В Париже мне очень нравится. На прошлой неделе я прогуливался с друзьями из университета: переходя Сену, мы остановились, облокотились на ограждение и стали любоваться Собором Парижской Богоматери. Один из них достал косяк и пустил его порукам. Когда очередь дошла до меня, я уже собирался сказать, что совсем не курю. А потом подумал: а какая разница? И было здорово.
Сейчас весна, и по ночам уже тепло; я гуляю и смотрю вокруг. С каждым днем я лучше узнаю город. Не знаю, почему, но Париж мне более приятен, чем Нью-Йорк. Кажется, в этом городе просто витают другие флюиды, или, возможно, дело в том, что Париж не моя родина.
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Примечания




1


Респектабельный район Манхэттена в Нью-Йорке, где живут наиболее состоятельные жители города.


2


Элитарные частные школы США.


3


Американский киноактер.


4


Баскетбольные кроссовки фирмы «Найки».


5


1 м 80 см.


6


Nigga (амер. сленг) — братишка, приятель.


7


Генри Клей (1777–1852) — государственный и политический деятель, юрист. Вошел в историю как «великий мастер компромисса», пытавшийся предотвратить раскол страны из-за проблемы рабства.


8


Фильм Питера Нира об учениках престижной школы-пансиона (1989).


9


Негритянский район Нью-Йорка.


10


Известный исполнитель рэпа и хип-хопа.


11


Речь, произнесенная А. Линкольном 19 ноября 1863 года при открытии мемориального кладбища в городе Геттисберге.


12


Иудейский праздник, сопровождающий вступление подростка в совершеннолетие.


13


1 м 85 см.


14


Небольшие боевые трезубцы.


15


Бола — охотничье метательное оружие, состоящее из ремня или связки ремней, к концам которых привязаны круглые камни, обернутые кожей.


16


Шуточный глобус с силуэтами небоскребов Нью-Йорка на фоне неба.


17


Книга Джеймса Клавелла.


18


Понятие из кендо.


19


Amor fati (лат.) — любовь к судьбе, по Ницше — признак человеческого величия.


20


Резервуаром называется крупнейший водоем Центрального парка, вокруг которого проложена беговая дорожка.


21


Восточная часть острова Лонг-Айленд, куда приезжают отдохнуть на природе, а также посетить выставки и фестивали.


22


Блюдо мексиканской кухни: чипсы тортийя, запеченные с сыром и перечным соусом.


23


Ведущая телепрограммы «Колесо Фортуны».


24


Лампа, в которой перетекающее масло образует причудливые фигуры.


25


Призрак Прошлого Рождества — образ из фильма «Новая рождественская сказка» (США, 1988).


26


Вся Галлия делится на три части… (лат.).


27


For Us By Us — марка одежды, популярная среди исполнителей рэпа.


28


Марк Ротко (1903–1970) — американский художник, известный своими абстрактными картинами и декоративными росписями.


29


Курорт в Мексике.


30


Слова, которые в английском языке начинаются с буквы С — cooking, cleaning и childbearing.


31


«Don’t hate the playa, hate the game!» — слова из песни группы «IMx».


32


Известный телеведущий.


33


За минуту до наступления Нового года на Таймс-сквер начинают опускать хрустальный шар.


34


Крупная страховая компания США.


35


Наркотический бред, болезненное состояние под воздействием галлюциногенов.


36


Cracka (амер. сленг) — крекер; наркотик крек.


37


Суфле из кукурузного сиропа, сахара и крахмала.
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