
Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!






Макивчук Федор

Жизнь и творчество Остапа Вишни



Федор Макивчук 
ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО ОСТАПА ВИШНИ 
Поздней осенью 1889 года на хуторе Чечва, Зиньковского уезда, Полтавской губернии, в имении помещика фон Ротта родился мальчик Павел Губенко, которому суждено было в будущем стать звездой первой величины в украинской советской литературе, любимым и высокопопулярным народным писателем Украины. 
Хотя мальчик родился в помещичьем имении, но не принадлежал он ни к дворянскому, ни к помещичьему роду, и первый его крик прозвучал не в раззолоченных палатах, а в бедной селянской хате, где жил его отец Михайло Губенко, бывший солдат царской армии, а затем -- служащий помещика фон Ротта. 
В этой хате, кроме Павлуши, родилось еще шестнадцать "губенков" и "губенчих", и уже только поэтому отцу и матери приходилось часто раздумывать над вековечным и нелегким семейным вопросом: как устроить ребят в школу, как свести концы с концами, чтобы дать им образование и "вывести в люди". Для нынешнего юного поколения такой вопрос может показаться странным. Что значит: "как устроить в школу", "как дать образование"? Исполнится тебе семь лет, и тебя поведут в школу. Как же может быть иначе? Это закон! А после школы техникумы, профтехучилища, институты, университеты. Только успевай да учись по совести. Но в те времена, когда начинал свою школьную науку будущий народный писатель Павел Губенко, и школ тех было словно кот наплакал и детворы оставалось вне школы намного больше, нежели училось в школах. Считалось великой удачей, большим счастьем, если детям крестьян или рабочих удавалось получить хотя бы начальное образование. Это счастье выпало и на долю маленького Павлуши. 
В рассказе "Моя автобиография", написанном в двадцатых годах, писатель вспоминает: 
"Отдали меня в школу рано. Не было, наверное, мне и шести лет. Окончил школу. Пришел домой, а отец и говорит: 
-- Мало ты учился. Надо еще куда-нибудь отдать. Повезу в Зиньков, поучись еще там, посмотрим, что из тебя выйдет. 
Повез отец меня в Зиньков, хоть и трудно ему было тогда, потому что нас уже было шестеро или семеро, а зарабатывал он не шибко. Однако повез и отдал в Зиньковскую городскую двухлетнюю школу. 
Зиньковскую школу я закончил в году 1903 со свидетельством, что имею право быть почтово-телеграфным чиновником какого-то очень высокого (чуть ли не четырнадцатого) разряда. 
Но куда мне в те чиновники, если "мне тринадцать минуло". 
Приехал домой. 
-- Рано ты, -- говорит отец, -- закончил науку. Куда же тебя, если ты еще такой маленький? Придется еще поучиться, а у меня и без тебя уже двенадцать. 
И повезла меня мать в самый Киев, в военно-фельдшерскую школу, поскольку отец, как бывший солдат, имел право отдавать детей в ту школу на "казенный кошт". 
В 1907 году Павел Губенко успешно окончил военно-фельдшерскую школу и начал работать фельдшером в Киеве. По согласному свидетельству его сверстников, преподавателей школы, известных медиков того времени, молодой Губенко имел все данные для того, чтобы сделать блестящую медицинскую карьеру. У него были золотые руки и светлый ум. Однако жизнь внесла свои решительные коррективы. Получилась почти такая же метаморфоза, как с Антоном Павловичем Чеховым. Фельдшер Павел Губенко прославился не в медицине, а в литературе, правда, уже под новым, придуманным именем Остапа Вишни. 
Очевидно, это было неизбежное и закономерное явление. Остап Вишня -- Павел Губенко был создан самой природой для юмора, для смеха -этих драгоценных черт человеческого характера, он жил для того, чтобы смеяться. 
Уже в ранние годы Павел Губенко отличался чрезвычайно веселым нравом и огромной любовью к чтению. Его родная сестра, заслуженная учительница УССР Екатерина Михайловна Доценко, пишет в своих воспоминаниях: 
"Очень рано научившись читать, Павлуша никогда не расставался с книгой. С книгой его можно было увидеть на крыльце, на чердаке, всюду. С книгой под мышкой я часто видела его среди мальчишек-товарищей, с которыми он и в лес бегал, и на речку, и в поля. 
Очень любил Павлуша природу и все живое в ней: зверюшек, птиц. Любил поля и леса. Особенно любил голубей, и они его тоже любили. Сидит, бывало, на крылечке и читает, а на его плече усядется любимый голубь. С голубем на плече его можно было увидеть среди хлопцев на хуторском майдане. Достаточно было Павлуше свистнуть, голубь прилетал к нему и усаживался на плечо. Мать часто говорила: "Вырастет из Павлуши добрый человек, раз его птицы так любят". 
Среди множества прочитанных книг Павел Губенко, пожалуй, больше всего любил Гоголя. "Вот так, с детства и до старости с Н.В.Гоголем", -- писал в последние годы жизни Остап Вишня. При огромном пристрастии Остапа Вишни вообще к литературе и искусству творчество Н.В.Гоголя было наиболее близко ему. Он безгранично любил чудесные творения своего великого земляка, никогда не расставался с Гоголем и пронес эту светлую любовь сквозь всю свою сложную писательскую жизнь. 
-- Если бы не Николай Васильевич, -- говорил мне когда-то Вишня, -- возможно, я бы так и лекарил всю жизнь. Думается, Гоголь вывел меня на литературную дорогу. 
Остап Вишня пришел в литературу сложившимся, зрелым человеком. Он взялся за перо по-настоящему, профессионально, лишь на четвертом десятке лет, но то, что успел он сделать за свой не очень долгий век, мог совершить только человек, наделенный щедрым литературным талантом и большим чувством юмора. 
Вишня начал активно печататься в 1922 году. Это были первые годы революции, первые годы становления нашего Советского государства. В своих острых, метких и всегда оперативных фельетонах Остап Вишня поднимает важнейшие вопросы общественной и политической жизни молодой Республики Советов, направляя острие убийственного смеха против обанкротившихся организаторов и вдохновителей антисоветских походов и блоков, против петлюровских и белогвардейских недобитков, кулачества, реакционного духовенства, против всех тех, кто мечтал о реставрации капиталистических порядков в нашей стране. 
Литератор-газетчик, Вишня превосходно видел, какое светлое будущее открыла Советская власть перед страной, где люди стали хозяевами собственной судьбы, строителями первого в мире социалистического общества. Он хорошо понимал, что, кроме явных, видимых врагов, вооруженных пушками, броневиками, винтовками и бомбами, существует еще один опасный враг, который пагубно влияет на людей, тормозит темпы строительства новой жизни, -- это пережитки, доставшиеся нам в наследство от старого, прогнившего мира. 
Борьбе с этим злом Остап Вишня отдает весь свой талант, весь огромный заряд своей творческой энергии. Он убийственно высмеивает мещанство, косность, отсталость, чванство; он выводит на чистую воду бюрократов, шкурников и карьеристов, сумевших просочиться в аппарат советских и общественных организаций; клеймит головотяпов и бездельников, очковтирателей и приспособленцев. 
Писательский талант Остапа Вишни расцвел стремительно и бурно, как расцветает сад после затянувшегося холодного предвесенья. Сегодня ты видишь только набухшие почки на прозябших ветках, а через недельку-другую уже не можешь оторвать глаз от щедрого весеннего цветения. 
Однако без упорного труда талант не дает богатых плодов. Без повседневного труда талант зачастую вянет, а иногда и гибнет. Работоспособность Остапа Вишни была потрясающей. В этом ему могли позавидовать наиболее работоспособные и плодовитые коллеги по перу. По собственному выражению Вишни, он работал, как "черный вол", не зная покоя и отдыха, зато полной мерой черпая в этой работе великую радость творчества. Его фельетоны, юморески, очерки, колючие заметки удивительно быстро завоевали любовь и симпатии читателей. 
Газеты и журналы того времени буквально осаждают писателя срочными заказами, и, говоря прямо, в те годы ни газета, ни журнал не могли рассчитывать на большой тираж, на массового читателя, если в них не печатался Остап Вишня. Свидетельством этого была газета "Вiстi" [1], которая благодаря талантливым фельетонам писателя стала наиболее популярной и наиболее распространенной газетой Украины в двадцатые годы. То же самое можно сказать и о других периодических изданиях, где печатался Остап Вишня. 
Популярность Вишни, слава Вишни распространялись со скоростью лесного пожара. Он стал любимым писателем многомиллионных читательских масс в селе и в городе. Его книги раскупались нарасхват, его слово проложило себе дорогу в самые глухие и далекие села и хутора Украины. О нем из уст в уста передаются легенды и всякие невероятные истории, в которых он является то ближайшим помощником председателя ВУЦИК Григория Ивановича Петровского, то бывшим магнатом, который с горя принялся писать всякие "чудасии", то красным атаманом, которому подчинялся даже сам Котовский, то просто мастером на все руки. 
Уже в конце двадцатых годов Остап Вишня был автором 23 книг фельетонов, юморесок и очерков, которые выдержали множество переизданий. Общий тираж этих книг достигал шестизначного числа. По тем временам это была цифра почти фантастическая. 
Вишню переводят на русский и иностранные языки. 
Чем же объясняется такая огромная популярность, такая живучесть его творчества, такая всенародная любовь к его юмору? 
Во-первых, могучим и редкостным талантом писателя. Во-вторых, тончайшим знанием народной жизни. Вишня знал эту жизнь не по книгам или пересказам. Нет, он сам был живой и удивительно чуткой частицей народной жизни, он сам вышел из ее глубин, и эта жизнь всегда бурлила в его ярких произведениях. В-третьих, на мой взгляд, это объясняется еще тем, что писатель-газетчик не разбазаривал, не растрачивал своего таланта даже в невероятно трудных условиях своего времени, что он сумел поднять жанр украинского фельетона до высокого политического накала, до уровня художественной литературы больших обобщений. 
Юморист и сатирик, Вишня сплошь и рядом должен был отзываться на животрепещущие вопросы жизни, зачастую крепко привязанные ко времени и конкретным событиям. Поэтому в литературном наследии писателя есть множество малоразмерных, острых произведений, отражающих реальную обстановку тех лет, становления Советской власти, нэпа, новых человеческих отношений и пр. Большинство этих миниатюр выдержало испытание временем и осталось актуальным для нынешнего читателя. Разрабатывая глубокие и насущные проблемы Современности, Вишня превратил сатиру и смех в острое оружие наступающего социализма. 
Бывает так, что слава и популярность, необычайный успех усыпляют, кружат голову, и талант творца постепенно начинает усыхать, теряет остроту, силу, а вместе с тем и читательскую любовь и самих читателей. 
С Остапом Вишней этого не случилось. Он неустанно совершенствует, оттачивает мастерство, ищет новые приемы, творческие средства, становится еще взыскательнее к слову, к языку своих произведений. Писатель ездит по республике, внимательно всматривается в жизнь людей, изучает их дела и свершения, встречается с читателями, самозабвенно работает. 
* * * 
Говорят, что слава и беда шагают рядом. Не знаю, насколько это верно с философской точки зрения, но если говорить о Вишне, то я могу утверждать, что на долю Павла Михайловича выпала большая слава и большая беда. 
Сама беда еще была где-то за горизонтом, но ее зловещее дыхание писатель уже ощущал. В начале тридцатых годов в прессе начали появляться разносные демагогические статьи, которыми полностью перечеркивалась вся литературная деятельность писателя, ставилась под сомнение его политическая и гражданская порядочность. 
Авторы этих голословных пасквилей пытались доказать, что всенародная популярность Остапа Вишни несет в себе не благо, а зло, потому, видите ли, что эта популярность есть результат безвкусицы и низкого интеллектуального уровня миллионных читательских масс. В злобной клевете на писателя звучали утверждения, что во время социалистической реконструкции и перестройки страны смеяться вообще грешно. Что народу, сумевшему подняться на высшую социальную ступень, нужна только "серьезная" литература, а не юмор и не улыбка. 
Злопыхателям и демагогам Вишня отвечал: 
"Да! Улыбка! И даже обязательно! Не мыслю иначе всей перестройки нашей "медлительной" жизни на новую, бодрую и смелую, без доброго юмора, без радости! О чем плакать? Новую жизнь строить со слезами? Да пошли вы к черту со своими слезами. Мне улыбается новая жизнь, и я ей улыбаюсь. Отсюда и "усмешки"!" 
Но улыбаться Вишне становилось все труднее и труднее. 
В конце 1933 года Остап Вишня был арестован. 
* * * 
Поздней осенью 1943 года Остап Вишня возвратился из заключения. С трудом верилось, что вновь воскреснет травмированный талант, что литератор-юморист не угас в Вишне и он сможет писать так, как писал когда-то. Сумел ли он сберечь свой талант и его золотую сердцевину -юмор? Не разъеден ли он скепсисом и обидой? 
Собственно, такие сомнения были закономерны. Даже гениальнейший скрипач может за это время "выйти в тираж" потому, что его гибкие пальцы, лишенные повседневной тренировки, огрубеют и уже не смогут извлекать из недр инструмента те чарующие мелодии, которые так мастерски и виртуозно извлекали раньше. 
Но все сомнения начисто развеялись 26 февраля 1944 года. В этот день газета "Радянська Україна" напечатала блестящую юмореску Вишни "Зенитка". 
Это было второе рождение писателя. Это был огромный праздник для его читателей. 
Выстрел знаменитой "Зенитки" оповестил Украину, что в жизни писателя Вишни, после десятилетнего вынужденного молчания, начался новый творческий взлет, такой же искрящийся, динамичный и плодотворный, каким был первый. 
Писатель с изумляющей жадностью кинулся в любимое дело, в творческий поиск. Он весь в работе, весь в беззаветном служении народу, партии. 
В своей творческой деятельности Остап Вишня продолжает и развивает лучшие традиции русской и украинской сатирической классики, традиции Салтыкова-Щедрина и Котляревского, Гоголя и Шевченко, Чехова и Ивана Франко, традиции народного юмора. Любовь к человеку-созидателю, человеку -- творцу всех материальных и духовных сокровищ мира, уничтожающая ненависть к паразитам и дармоедам, прикарманивающим созданные трудом и потом человечества блага, -- вот святая святых этих бессмертных традиций. 
"Чтобы сатира была действительною сатирою, -- говорил Салтыков-Щедрин, -- и достигала своей цели, надобно, во-первых, чтоб она давала почувствовать читателю тот идеал, из которого отправляется творец ее, и, во-вторых, чтоб она вполне ясно сознавала тот предмет, против которого направлено ее жало". 
Руководящим идеалом всего творчества Остапа Вишни являются интересы народа, интересы нашего социалистического строя. Писатель направляет острие своей сатиры, убийственную силу своего смеха против пережитков прошлого в сознании людей, против врагов зарубежных и врагов доморощенных. 
В глубоком понимании идеала, в мастерстве и умении дать читателю почувствовать этот идеал, в страстном стремлении бороться за торжество этого идеала и заключена огромная жизнеутверждающая сила лучших произведений советской сатиры, в тон числе фельетонов, очерков и юморесок Остапа Вишни. 
Перо Вишни всегда заострено, всегда в действии. Писатель смело критикует недостатки в деятельности наших учреждений и организаций, хлестко высмеивает лодырей, дармоедов, халтурщиков, беспощадно бичует бюрократов, рвачей, хапуг и тунеядцев, людей без совести и чести. Словно в пору своей литературной молодости, Вишня не знает покоя и кабинетной тишины. Он постоянно выступает в журналах и газетах. Он сатирик оперативного плана в лучшем смысле этого слова. Сатирик действия! 
-- "Кожний Iвась мае свiй лас" -- "каждому свое", -- не раз говорил Вишня. -- А я, говоря вам по секрету, до сих пор считаю себя в общем и целом газетчиком. И даже когда зубной врач угощает тебя треклятущей бормашиной -- и тогда, за щеку держась, думаешь про то, чтобы на бумаге вышло остро, вышло весело... 
Каждый, кто заинтересуется творческой лабораторией писателя, легко убедится в том, что лишь активное сотрудничество в газетах и журналах, живой и постоянный контакт с жизнью, широкая и постоянная переписка с рабселькорами и читателями помогли Остапу Вишне ярче и глубже раскрыть свой большой талант, создать огромную серию фельетонов, очерков и юморесок, которые приобрели популярность не только на Украине, но и далеко за ее пределами. 
Многие произведения писателя приняты на вооружение тысячами кружков художественной самодеятельности, их читают на олимпиадах, концертах и собраниях, передают по телевидению и радио. Такие фельетоны, как "Дылда", "По ревизии", "Зоре моя, вечiрняя...", "Кочевники" и многие, многие другие, долго будут боевым оружием в нашей борьбе с дармоедами, лицемерами, бездельниками, спекулянтами, со всяческими нарушителями норм социалистического общежития. 
Почему, к примеру, фельетон "Дылда" вызвал такой широкий отклик среди трудящихся современного села? Потому, что это -- острое проблемное произведение, потому что писатель затрагивает в нем один из важнейших вопросов нашей жизни -- вопрос отношения человека к труду. Советские люди показали себя неутомимыми тружениками, вкладывающими в работу творческие силы и умение. Труд стал для них тем радостным и вдохновенным творчеством, без которого их жизнь потеряла бы всякий смысл, стала бы пустоцветом. Да, как говорится, в семье не без урода. В работящем советском коллективе есть еще и ловкачи, люди без совести и чести, преследующие единственную цель в жизни -- поменьше сделать для общего блага, побольше урвать для себя от общего куска. Именно такими изображены главные персонажи фельетона -- Тимош Иванович Дылда и его достойная женушка -- Салимония Филипповна. 
Дылды прекрасно понимают, что в советском коллективе лодырям и спекулянтам ходу нет. Они знают, что их могут вытащить за уши на общий суд и спросить: "А почему это вы, неуважаемые Тимош Иванович и Салимония Филипповна, живете паразитами?" Поэтому они изворачиваются, хитрят, прикидываются безнадежно хворыми. Как только нужно идти на работу, так у Тимоша Ивановича обязательно "хватает" поясницу, а его супруге в тот же момент немилосердно "подпирает" под грудь. 
"Отпускает" супругов Дылд лишь тогда, когда нужно ехать на базар спекулировать. 
Дылды -- чужого поля ягоды! Труд для них -- обременительное и крайне неприятное дело, поэтому в душе читателя они не могут вызвать иных эмоций, кроме возмущения и презрения. Высокое мастерство автора становится оружием, помогает клеймить и обличать приспособленцев и обманщиков. 
* * * 
Этот листок машинописи до сих пор висит около письменного стола в рабочем кабинете Остапа Вишни. Приколотый к стене обыкновенной канцелярской кнопкой, пожелтевший от времени, он стал уже музейным экспонатом. Но был он живым манифестом, боевой программой бессмертного творчества великого юмориста Украины, его, так сказать, "святцами". И было это, кажется, совсем недавно. 
Впервые я увидел этот листок летом 1955 года. Забежал утречком на квартиру к Остапу Вишне, чтобы договориться о воскресной поездке на рыбалку -- собирались мы тогда на Жуков хутор, карпов удить, -- а Павел Михайлович уже сидит в легкой пижаме у письменного стола, работает. Судя по высоченной пирамиде, кажется, еще теплых окурков "Казбека" в массивной пепельнице, рабочий день начался у него очень рано и очень интенсивно. 
Закурили вдвоем, уточнили час отъезда на озеро, и я уже собрался было идти в редакцию, но вдруг попал на глаза мне этот листок машинописи на стене у письменного стола. Раньше я его никогда не видел. Подхожу ближе, читаю: 
МОИ "ДРУЗЬЯ", БУДЬ ОНИ ТРИЖДЫ ПРОКЛЯТЫ! 
Бюрократы Замаскированные паразиты 
Вельможи Откровенные мерзавцы 
Перестраховщики Сутяги и склочники 
Очковтиратели Халтурщики 
Хапуги Пошляки 
Зажимщики критики Хамы 
Подхалимы Рвачи 
Взяточники Ханжи 
Спекулянты Браконьеры 
Круглосуточные болтуны Грубияны 
Дремучие дурни Задаваки 
Зазнайки Алиментщики-летуны 
и прочие сукины сыны и прохвосты. 
О ЧЕМ Я, НЕСЧАСТНЫЙ, ДОЛЖЕН ДУМАТЬ И ПИСАТЬ! 
О хулиганстве, грубости и невоспитанности. 
О перевоспитании лоботрясов и шалопаев. 
О легкомыслии в любви, браке и в семье. 
О широких натурах за государственный счет. 
О начетчиках и талмудистах в науке. 
О консерваторах в сельском хозяйстве и промышленности. 
Об истребителях природы. 
О всяческом, одним словом, дерьме! 
Господи, боже мой! Помоги мне! 
Павел Михайлович лукаво поглядел на меня из-под очков и усмехнулся: 
-- Память с годами слабеет, а долг остается долгом. Вот и написал на всякий случай. Пусть висит и пусть напоминает, кто я такой и что должен делать. 
Всего-навсего единственный листочек машинописи, всего-навсего одна деталь, но какая она значимая. Какая красноречивая! За этой деталью вся жизнь, отданная литературе, ее острейшему и труднейшему жанру -юмористике. В этой детали, словно в капле росы, весь Вишня, его характер, его мужество и честь, его сила, горение его большой души и большого таланта! 
Остап Вишня всегда беспощаден и непримирим, когда пишет о нарушителях наших законов, порядков и этики. Писатель жестоко высмеивает и сурово осуждает все чуждое нам, все обветшалое и вредоносное, ибо так велит ему его литературная совесть, ибо он глубоко уважает и любит людей, скромных, честных тружеников. О них он написал за свою жизнь множество прекрасных произведений. С какой завидной сердечностью и теплотой воспевает писатель их труд, их характеры, их ратные и трудовые подвиги! 
С какой мудростью и талантом раскрывает он в этих произведениях все богатство, бесконечное разнообразие тончайших оттенков юмора -этого драгоценного и неотъемлемого качества своего народа. Читаешь талантливую "Зенитку", высокопоэтические усмешки "Дедушки наши и бабушки наши", "Дед Матвей", читаешь мастерский очерк "Запорожцы" -и невольно хочется пожать руку героям этих произведений и от всей души сказать им: живите, люди добрые, долго, долго, здравствуйте вечно, украшайте жизнью своей и делами своими великими нашу Родину и весь честный род человеческий! 
Остап Вишня -- писатель широкого диапазона, писатель многогранный. В его богатом литературном наследстве мы встретим острополитические памфлеты, комедийные пьесы, боевые фельетоны, лирические "охотничьи усмешки", рассказы для детей и о детях, веселые юморески и мудрые, точно нацеленные очерки. 
Произведения Остапа Вишни, в которых главными героями выступают положительные персонажи -- строители индустриальных гигантов Запорожья, шахтеры, героические защитники Ленинграда, отстоявшие в смертных боях свой город -- колыбель Великого Октября, люди воинского и трудового подвига, -- радуют сердце читателя проникновенным лиризмом, поэтической искренностью слова, душевной красотой человека. Эти произведения озарены чувством высокого патриотизма, в них много светлого юмора. Но смех здесь играет совершенно иную роль, нежели в произведениях обличающего плана. В произведениях, изобличающих зло, смех Вишни выступает в роли кнута, которым автор со всего размаха хлещет по носителям всяческой нечисти. А в произведениях лирических юмор вызывает не злую или горькую, а веселую, радостную улыбку. Писатель пользуется здесь средствами юмора для того, чтобы сильнее подчеркнуть глубокий оптимизм нашей жизни, радость творческого труда нашего народа. 
Остап Вишня -- юморист самобытный, оригинальный и неповторимый. Он блестящий мастер диалога и комической ситуации. Его юмор глубоко национальный. Язык его произведений колоритный, поэтичный и острый. Писатель всегда помнит, что главное его оружие -- это живое, одухотворенное слово. Веселую юмореску, фельетон, острую сатиру невозможно написать холодным, спокойным, пусть даже вполне литературным языком. Писатель постоянно заботился, чтобы это оружие не покрылось ржавчиной. Он неутомимо шлифовал и совершенствовал свой язык. 
У Вишни был какой-то удивительный языковой слух, исключительно точное чувство слова. Я всегда восхищался, наблюдая, как он читал и правил рукописи. Сидим, бывало, за длинным столом и вычитываем юморески, фельетоны и заметки, подготовленные к публикации в очередном номере журнала "Перець". Вот юмореску, кстати, веселую и удачную, подписали уже многие члены редколлегии. Очередь дошла до Павла Михайловича. Он читает и улыбается, и вдруг на одном абзаце остановился, нахмурился, потянул руку за карандашом и принялся править. 
-- Так по-украински не говорят и не пишут, -- говорит он будто сам себе. 
Любовь Вишни к родному слову никогда не старела и не угасала. Не старел и талант Вишни. До последних своих дней он был непоседливый, энергичный, деятельный. Литературный труд был для него такой же органической потребностью, как воздух, как вода и хлеб. Встречи с читателями, поездки по стране приносили Вишне много радости, творческого подъема и подлинную взволнованность. Каждую поездку в колхозы, школы, на заводы и шахты, а эти поездки часто бывали длительными и нелегкими для его возраста, он всегда воспринимал как добрый повод еще и еще раз побывать среди людей. 
Вспоминается мне наше совместное, почти месячное путешествие по западным областям Украины летом 1953 года. Здоровье Павла Михайловича уже было серьезно подорвано, но он с радостью согласился на эту поездку. Ежедневно два, а то и три выступления перед читателями, встречи со студентами, с учителями и школьниками, а лето было жаркое и душное. Даже писатели значительно моложе Остапа Вишни порой так изматывались за день, что засыпали, не ужиная, а Павел Михайлович не подавал вида, что он устал, что ему трудно. Даже поздними вечерами в его комнате не пахло покоем и отдыхом. К нему постоянно приходили местные литераторы, артисты, просто любители его творчества, но больше всего времени он отдавал людям, которые приходили с теми или иными жалобами, приходили за помощью или советом. Эти люди искренне верили: Вишня напишет, Вишня протелеграфирует, Вишня позвонит по телефону, и все будет решено правильно, все станет на место. 
Однажды зашел я в номер Павла Михайловича в Дрогобыче, кажется, уже в двенадцатом часу ночи, а он сидит у стола, внимательно просматривает какие-то бумаги. Я спрашиваю: 
-- Почему до сих пор не спите? Чем так зачитались? 
-- Не спится, братцы, не спится. "Делов" этих, как говорится, "делов"! Вот только что был у меня один дедок из Подгорья. Отрезали у старика часть огорода, а он считает, что незаконно отрезали. Всюду уже писал, жаловался, а теперь вот принес мне свои бумаги. Говорит: "Если уж вы не поможете, значит, никто больше не пособит моей беде". Вот изучаю его "делы". Кажется, и впрямь обидели старика зри. Придется завтра сходить к председателю облисполкома. 
И так ежедневно, и так всегда. Общественная деятельность, разбор всяческих жалоб и заявлений, да и связанные с ними хлопоты отбирали у писателя добрую треть времени, хотя эта нелегкая работа вовсе не входила в его обязанности. Но жить иначе Вишня не мог. Такова уж была его натура, такое было у него сердце. Помочь человеку, поддержать его в беде Вишня считал своим первейшим долгом. 
Во время этой поездки нашей писательской бригаде приходилось не раз выступать в пионерских лагерях. Выезжая на встречу с пионерами, Павел Михайлович ужасно волновался. Таким взволнованным я видел его, пожалуй, только в Черновцах, когда студенты университета засыпали его цветами и на руках пронесли с площади, куда мы подъехали на машинах, на сцену актового зала университета, где Вишне устроили такую овацию, что, казалось, обрушится потолок. 
Подъезжая к пионерскому лагерю, я не вытерпел: 
-- Чего вы так волнуетесь, Павел Михайлович? 
-- Вот так всегда. Как только выступать мне перед детьми, душа в пятки. Очень люблю детей, а написал для них мало. И в эту поездку, как на грех, не взял ни одного рассказа из "детского репертуара". 
-- Ничего, -- попытался я успокоить. -- Выступите со "взрослым репертуаром". Дети любят и понимают юмор. 
-- И любят и понимать понимают, но могут ведь и спросить: "А почему это вы, дядько Остап, так мало про нас пишете? Мы же смена! Мы будущее нашей страны!" Что я им отвечу? Скажу, что для детей нужно писать неизмеримо лучше, чем для взрослых? А у меня уже пороха не хватает для такого ответственного письма... Пионеры -- народ строгий, они обо всем спросят. 
Должен сказать, что Остап Вишня при всей его нежной любви к юношеству, при всем его литературном мастерстве всегда с какой-то опаской и боязнью брался за детские произведения. Думается мне, что объясняется это лишь его высокой литературной требовательностью к самому себе, его глубокой убежденностью, что писать для детей намного сложнее и труднее, нежели для взрослых. 
Мне пришлось быть свидетелем, как принимает "строгий пионерский народ" "взрослые" произведения Вишни. Пионеры от всей души хохотали, когда Вишня читал юмореску "Если бы встала моя бабуся". Звонкий хохот не затихал над лагерем, когда читались "Зенитка" и "Дикий кабан, или вепрь". Если же вспомнить букеты ярких цветов, подаренных писателю пионерами, если вспомнить, что каждый лагерь обязательно принимал Остапа Вишню в почетные пионеры и детские ручонки повязывали ему алый галстук на шею, то мне не придется повторять известную истину, что большому таланту "все возрасты покорны". 
Из подобных поездок Вишня возвращался переполненный впечатлениями, новыми творческими замыслами, а зачастую с готовыми юморесками, так как "писал" он их сначала в уме, в памяти, а лишь затем "записывал" на бумаге за письменным столом. 
* * * 
Остап Вишня -- выдающийся мастер политической сатиры. Можно без преувеличения сказать, что всю свою жизнь в украинской литературе он ведет беспощадный бой с империалистическими поджигателями войны, с колонизаторами и угнетателями, с украинскими буржуазными националистами. Вишня стреляет по ним "картечью" и "жаканами", ведет с ними рукопашный бой "доисторическим инструментом" -- шахтерским обушком, громит залпами "Зенитки". Борьбу с поджигателями войны и их лакеями писатель считает своим патриотическим долгом. И это вполне естественно. Ведь советская литература и ее острейший жанр -- сатира и юмор -- это литература мира, литература труда, счастья и нерушимой дружбы народов. На знамени нашей литературы начертаны простые, понятные и близкие сердцу всех добрых людей земли слова: "За мир во всем мире! За счастье всего трудового человечества!" 
В политических памфлетах и фельетонах Остап Вишня вывел целую галерею выродков, одичавших и обезумевших от неутолимой жажды накопления денег, стремящихся уничтожить в огне чудовищной войны миллионы людей во имя новых миллиардов сверхприбылей в бездонных сейфах Уолл-стрита и Сити. Сатирик беспощадно развенчивает антинародную сущность буржуазной демократии, растленную мораль капиталистического мира, срывает маску миролюбия с империалистических агрессоров и показывает читателю их настоящее омерзительное лицо. К примеру, в памфлете "А народ войны не хочет" читаем: 
"А как хочется воевать всем этим мистерам! 
До боли, до рези в животе! 
Уолл-стрит хочет, чтобы весь белый свет, весь земной шар в несгораемом шкафу хранился! 
Щелкнет мистер золотым ключом: 
-- Весь шар земной мой! Мой!" 
Языком сарказма и насмешки писатель говорит о холуях "золотого мешка", о выползнях из "самостийной дырки"-- украинских националистах. Он показывает их в неподдельном виде -- подлыми, алчными и коварными предателями своей родины. 
Уже ранние сатирические произведения Вишни, нацеленные своим острием против украинских националистов, отличаются острым обличительством и большим мастерством. Умело используя такие жанровые средства, как гротеск и гипербола, Остап Вишня блестяще, убедительно показывает продажность и обреченность буржуазно-националистических отщепенцев. 
Политические памфлеты и фельетоны Остапа Вишни отличаются высоким сатирическим пафосом, метким словом, оригинальностью и гражданственностью. В грани малой формы писатель умеет уложить огромное содержание, глубокую мысль, большую силу сатирического накала. Каждая его фраза, каждое слово бьют точно "в яблочко" избранной мишени. 
* * * 
За семь дней до смерти Павел Михайлович возвратился в Киев с Херсонщины, где он был более месяца в творческой командировке. Были у него новые планы, новые замыслы, но не довелось нам увидеть их воплощенными. 28 сентября 1956 года неумолимая смерть безвременно оборвала жизнь крупнейшего сатирика нашего времени, чудесного человека, гражданина и друга. 
Ушел от нас этот большой писатель, а я никак не могу свыкнуться с мыслью, что его нет среди живых. Может быть, это потому, что у нас, в редакции "Перця", висит портрет Павла Михайловича и ежедневно я встречаюсь с ним, будто с живым. Взгляну в его живые, мудрые, немножко грустные глаза, и кажется, вот сейчас распахнутся двери, и войдет, опираясь на резной гуцульский топорец, наш неповторимый Павел Михайлович -- Остап Вишня. Войдет, поздоровается шутливо, как здоровался всегда: 
-- Привет, робятушки! Как жизнь молодая? Цветет? 
-- Цветет, Павел Михайлович, цветет. 
-- Ну и чудесно. Хай цветет! 
Потом присядет у стола, протрет платочком стекла очков, достанет из кармана коробку неизменного "Казбека", закурит и, вспоминая что-то свое, внезапно спросит: 
-- Вы, Федор Юрьевич, живого варвара давно видели? 
-- Правду говоря, давненько. 
-- А я сегодня видел. Вышел утречком из дому и пошел себе по бульвару Шевченко. Около гостиницы "Украина" какая-то старушка голубей кормит. Посыплет на асфальт пшеницы, а они около нее, как цыплята, копошатся. А тут, откуда ни возьмись, такси. Гонит, бесова душа, как на пожар. Видит же -- голуби на дороге, а гонит. Ну и задавил, варвар, двух таких белоснежных красавцев, что у меня сердце зашлось. Успел записать номер машины. Вот сейчас позвоню, дознаюсь, кто вел машину, и обязательно напишу, обязательно в "Перцi" проперчу. И как только земля носит таких бессердечных?! 
Бессердечность, скверну, безответственность Остап Вишня не переносил! Не переносил потому, что сам был человеком чуткого сердца и благородной души. Выше всего он любил добро и родную природу. Помнится, как-то в начале лета читатели "Перця" прислали Вишне письмо, в котором жаловались на своего земляка-браконьера, бессовестно нарушавшего сроки охоты. Прочитав письмо, Вишня вскипел от гнева. Здесь же в редакции он быстро набросал свой широко известный фельетон "Утята плачут", в котором так отстегал нарушителя закона, что тот наверняка запомнил до новых веников. 
Остап Вишня был чутким и удивительно скромным человеком. Он никогда не упивался своей литературной славой и огромной популярностью, всегда оставался земным, простым и доступным. За 10 лет его работы в "Перцi" не было случая, чтобы он кого-то не принял или кому-то сказал: "Сегодня я занят. Придите после". Он зачастую откладывал даже неотложные дела, если к нему кто-то обращался, приезжал или приходил. 
Нужно сказать, что посетителей в редакции всегда было много и каждому хотелось попасть обязательно к "самому Остапу Вишне". 
То заявится к нему жалобщик из Сумщины и просит, чтобы его горести и печали выслушал "только" Вишня, то приедет молодой литератор из Львова и просит Вишню прочесть и оценить его первые пробы в сатирическом жанре. Всю свою писательскую жизнь Вишня поддерживал теснейшую связь с творческой молодежью, был для нее вдумчивым учителем и наставником, не щадил сил и времени для всемерной помощи молодым, охотно делился собственным огромным опытом. 
"Не задерживайте таланты. Пусть растут! -- говорил Вишня. -- Не забывайте, что молодые литераторы -- наша смена, будущие мастера нашей великой культуры!" 
Могучий талант Остапа Вишни, необычайная популярность его произведений оказали большое влияние на творческий рост целой плеяды украинских сатириков и юмористов. 
"Мы все пошли от Вишневого корня", -- однажды сказал талантливый юморист Юрий Вухналь, и это сказано без преувеличения. От "Вишневого корня" шли украинские юмористы еще в двадцатых годах, из этого же корня выросли и нынешние. 
Частенько бывало и так. Заходит человек и спрашивает: 
-- Могу ли я видеть Остапа Вишню? 
-- Можете! -- отвечает Вишня. 
-- А где же он? 
-- Вот он, перед вами! 
-- Значит, это вы Остап Вишня? 
-- Значит, я и есть Остап Вишня! 
-- Простите, пожалуйста, но вот остановился я проездом в Киеве, и захотелось мне на вас посмотреть. Дай, думаю, зайду в редакцию, взгляну, какой же он есть, этот наш Остап Вишня, который так здорово и смешно пишет. 
-- Ну, смотрите на доброе здоровье, если вам это приятно, -усмехнется Павел Михайлович и уж не отпустит гостя, пока не расспросит, кто он и откуда, где живет и работает, что хорошего слышно в его краях. 
С посетителями он умел разговаривать непринужденно, искренне, по-отечески, и в его обществе каждый чувствовал себя непринужденно и просто. Остап Вишня был влюблен в веселых, находчивых, острых на язык людей. Он мог часами слушать их рассказы, смеяться до слез. Казалось, мало кто умеет так смеяться, как смеялся Остап Вишня. 
* * * 
Остап Вишня был и навсегда останется в советской украинской литературе звездой первой величины. И слово его, чарующее, веселое, и смех его, то язвительный и едкий, то поэтический и ласковый, будет жить вечно потому, что сам писатель был живой улыбкой своего великого и бессмертного народа. 
Федор Макивчук ------
[1] "_Вiстi_" ("Известия") -- орган Всеукраинского Центрального Исполнительного Комитета (ВУЦИК), впоследствии орган Верховного Совета УССР. 
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