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Манакин Михаил Фёдорович 
Полковая наша семья 
Аннотация издательства: Автор, начинавший участие в Великой Отечественной войне рядовым красноармейцем-автоматчиком и выросший в одной части до командира роты, Героя Советского Союза, повествует о боевых действиях своих однополчан - воинов 32-го гвардейского стрелкового полка 12-й гвардейской стрелковой дивизии, об их мужестве и героизме, проявленных в сражениях за свободу и независимость Родины. Книга рассчитана на массового читателя. 
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Благодарность Верховного 
От Одера до Эльбы 
Последний бой 
И снова мы вместе 
Солдатские уроки 
Дальше машина идти не могла. Мост через небольшую речку был сильно поврежден. Водитель ЗИСа, высокий и худой солдат с рыжими усами, ярко выделявшимися на его закопченном лице, вышел из кабины, осмотрелся, обернулся к нам и, разведя в стороны длинные руки, сказал: 
- Приехали, товарищи офицеры. Дальше добирайтесь пешком. Это недалеко, вон там, за леском. Видите? Советую идти вдоль речки, надежнее будет. А я назад... 
Не успели мы спрыгнуть на землю, как водитель сдал машину назад и, развернувшись, покатил по проселку обратно. 
- Хорош гусь... Ему сказали до полка довезти, - заворчал младший лейтенант Семен Левахин, - а он на полпути нас... 
Семен осекся, и мы все, как по команде, повернулись в сторону леса, куда указал шофер. Там слышалась перестрелка. Мы переглянулись в недоумении: ведь в штабе дивизии нам сказали, что 32-й гвардейский стрелковый полк, куда мы направлялись, после ожесточенных боев за Волхов выведен во второй эшелон. Во второй... 
- Видать, с корабля на бал попадем - Левахин бросил за плечи вещмешок и театральным жестом пригласил меня первым ступить на шаткий настил прочного когда-то моста. 
Перестрелка неожиданно прекратилась, и мы, настороженно вслушиваясь в наступившую тишину, торопливо пошли по тропинке, тянувшейся вдоль речки. Было тепло и солнечно. Дожди, видно, давно не шли, и земля, истосковавшаяся по влаге, задубела, трава пожухла и местами пожелтела. 
Да, жарким выдалось лето 1943 года. Таким же знойным был и день 15 июля, когда мы закончили курсы младших лейтенантов и получили назначение в части. Тогда тихим и солнечным утром состоялось торжественное построение выпускников. Приехал командующий фронтом генерал-полковник М. А. Рейтер. 
Весь пропыленный, уставший, но быстрый в движениях, он поздравил нас с окончанием курсов, вручил каждому погоны, свидетельство о присвоении первичного офицерского звания и предписание о назначении в части. 
Мне, как закончившему курсы с отличием, сразу присвоили воинское звание лейтенант. По моей личной просьбе и по ходатайству из дивизии я получил назначение в свой, ставший родным 32-й гвардейский стрелковый полк. О той радости, которую я испытал, когда услышал приказ о распределении, трудно рассказать. Фронтовики хорошо знают, да и сейчас помнят, как рвались они после излечения в госпиталях в свою часть, сколько уговаривали кадровиков, как огорчались, если получали отказ. Только в свою роту! Только в свой полк! Участники войны знают, какое это непреодолимое стремление. Оно ни с чем несравнимо. 
Человеку всегда свойственно желание после короткого или длительного перерыва вернуться в знакомый коллектив, к людям, с которыми вместе трудился, к которым привык. Но то чувство, которое испытывали мы тогда, возвращаясь в родную часть, - особое. Пусть я был солдатом в полку всего несколько месяцев, но ведь не просто был, а воевал. И это совсем не одно и то же. Только в бою можно с такой силой ощутить и понять, что такое плечо товарища. Только в бою можно разобраться, как неизмеримо дорого единение людей перед ясной, но неимоверно трудной целью - выстоять, победить. Если в мирной обстановке человеку порой нужны годы, чтобы увидеть и понять окружающих, чтобы вжиться в среду, то на войне, перед лицом смерти, само время как бы спрессовано. Здесь, словно под яркой вспышкой, тебе открывается то, что в обычном течении жизни, может быть, никогда и не увидишь. Суетное и мелочное отступает на второй план, обнажая в людях только самое светлое, самое важное, без чего солдату нельзя выполнить свой долг. Мужество, взаимовыручка, дерзость, находчивость, дисциплина, готовность во что бы то ни стало выполнить приказ - вот что приобретало главенствующее значение. 
Тогда мы, восемнадцатилетние парни, не могли осознать, почему нас так сильно тянет обратно в родную роту, родной полк. А теперь, через десятилетия, я с особой остротой ощущаю, как мы дорожили войсковым братством, друзьями-товарищами, с которыми делили последние патроны и крошку хлеба, как нас влекла привязанность к бывалым солдатам, которые по-отцовски относились к младшим, оберегали нас в бою, учили солдатской премудрости. 
Войсковое товарищество, железная спайка, сплоченность советских воинов - одна из славных боевых традиций. Сегодня в Уставе внутренней службы Вооруженных Сил СССР есть пункт, в котором говорится: "Военнослужащий обязан... дорожить войсковым товариществом, помогать товарищам словом и делом, удерживать их от недостойных поступков и, не щадя своей жизни, выручать их из опасности..." Мне думается, что слова эти вписаны в Устав пролитой в боях кровью, жизнями спасенных в сражениях солдат, опытом службы всех поколений советских воинов. 
Приходилось ли вам наблюдать приход в часть очередного пополнения? Еще вчера совершенно незнакомые друг другу юноши, приехавшие из разных городов и сел, с разным опытом жизни, образованием, а порою и говорящие на разных языках, становятся в один, общий и строгий воинский строй. 
- Товарищи! - обращается к ним командир. 
И с этого слова начинается воинское воспитание - динамичный, исполненный глубокого, благородного смысла процесс приобщения молодых людей к тем высоким нравственным ценностям, которые концентрированно выражаются в готовности человека немедленно встать с оружием в руках на защиту Родины и мужественно, умело отстаивать ее интересы. В готовности, которая выражается чеканными словами "Служу Советскому Союзу!". 
...Никогда не забыть мне метельный и морозный день 5 января 1942 года. Еще ночью, проснувшись от сильной канонады, я быстро оделся и выскочил во двор. Сильный ветер швырнул в лицо пригоршню снега, ожег ледяным дыханием. 
- Накинь пальтишко, сынок, - сказала мама, обняла меня, прижала к себе и запричитала: - Наконец-то... Свершилось... Наши идут... Слава тебе, господи... 
Так мы и стояли, не обращая внимания на стужу, чутко прислушиваясь к артиллерийской канонаде. Неожиданно, уже из села, донеслись приглушаемые ветром, отрывистые гортанные выкрики. Один выстрел, второй... Мама всполошилась, сунула мне в руку узелок, готовая разрыдаться: 
- Беги, Миша, беги! Не иначе, немцы начали выгонять всех из домов, беги! 
Признаться, нам не верилось, что фашисты сюда дойдут. И стало по-настоящему жутко и обидно, когда однажды утром мы проснулись и поняли они здесь! Еще вчера в нашем маленьком клубе я и мои сверстники слушали сводку Совинформбюро и разрабатывали свой мальчишеский план: уйти тайком из дому, добраться до одной из наших частей и - прямо к командиру. Так, мол, и так, в армию нас не берут, а стрелять мы умеем, на лыжах ходить тоже. Принимайте в полк! Мы себя убедили в том, что нам в такую трудную для страны годину не откажут. С этой уверенностью и разошлись по домам. И вот уже под окнами чужой ненавистный говор... 
Трудно передать то отчаяние, которое овладело нами. Оно было даже сильнее чувства опасности. 
Всего три месяца немцы простояли в нашем селе Дворцы Калужской области. Но и за это небольшое время они разграбили дворы, раздели людей, перестреляли скот и птицу. Мой отец Федор Зиновьевич умер еще в 1933 году, и мы с мамой жили победнее других. Но и нас не обошли стороной фашисты. Почти ежедневно приходили они в старенький дом и брали все, что вздумается. Я старался на глаза им не попадаться. Потом мама, вытирая слезы, говорила: 
- Потерпи, сынок. У нас немцы только шомполами порют, а вот в соседней деревне почти всех перестреляли... 
...До утра, утопая в снежных сугробах, пробирался я лесом навстречу канонаде. Было холодно и голодно. Узелок с провиантом, который дала мама, где-то потерялся в дороге. Мороз все крепчал, и я чувствовал, что слабею силой и волей. Хотелось сесть куда-нибудь под ель и чуток поспать. Понимал, что делать этого никак нельзя, однако ноги мои не слушались здравого смысла, сами останавливались возле очередного "уютного" местечка, где можно было спрятаться от ледяного ветра. Словом, сознание мое помутилось. И кажется, я нашел такое место. Потому что, когда очнулся от сильного толчка, увидел себя под размашистой елью. 
- Вставай, малец, замерзнешь, - кто-то тряс меня сильной рукой. 
Передо мной, словно из тумана, возникло крупное лицо какого-то дядьки с висячими усами. 
Когда сознание вернулось ко мне, я понял, что это наши. Они сами меня нашли. Со слезами на глазах смотрел я на красные звезды, что горели на шапках, трогал теплые овчинные полушубки и глупо улыбался. Усатый стал оттирать снегом мои уши и щеки. 
- Тарас Бульба, - неожиданно выдавил я, и эти первые слова, сказанные мной, развеселили бойцов. 
- Будет жить! - громко произнес усатый дядька, дружески, несильно тряхнул меня за плечи и неожиданно представился: - Степан Тарасович Шевчук. 
Вскоре меня привели к комиссару полка гвардии старшему батальонному комиссару Мильнеру. 
- Куда тебе, малец, в армию? Тебе учиться надо, да и подрасти не мешает. Смотри ты какой - кожа да кости, - глядя на меня не то с жалостью, не то с недоумением, сказал он. 
Потом, подумав, добавил: 
- Садись, рассказывай о себе. 
Рафаил Исаевич Мильнер прибыл в полк недавно. Но уже знал личный состав этого славного боевого коллектива. После окончания Военно-политической академии имени В. И. Ленина в 1941 году Мильнер был назначен инструктором-пропагандистом 12-й гвардейской стрелковой дивизии. Часто бывал в полку, ходил с бойцами в атаки, метко стрелял из пулемета и винтовки. Родом Рафаил Исаевич был с Украины. Он приобрел большой опыт работы с людьми еще на заводе. В члены ВКП(б) вступил, будучи слесарем. Рабочая закалка, глубоко партийная убежденность, любовь к людям - все это гармонично сочеталось в нем, как магнитом притягивало к нему бойцов и командиров. 
Выслушав мою настойчивую просьбу зачислить в полк добровольцем, Мильнер не спешил с ответом. Он внимательно рассматривал меня, задавал много вопросов и слушал, не перебивая, о семье, о моей учебе в школе ФЗО, о горячем желании воевать против фашистов. А я смотрел, как завороженный, на орден Красной Звезды, который был прикреплен у комиссара на гимнастерке, и боялся одного - отказа. Уж слишком маленьким, щупленьким и неказистым казался я самому себе. 
- Ну хорошо, - сказал он наконец. - То, что ты хочешь провести роту по кратчайшему пути на Дворцы - это хорошо. Спасибо. Но учти, что на войне мало одной ненависти к фашистам. Надо быть умелым, волевым и отважным бойцом. Учить всему этому у нас времени нет, а подставлять твою голову под пулю мне совесть не позволяет. Поэтому будешь находиться при старшине роты Шевчуке. Он станет тебе и отцом, и командиром, и учителем. Поставьте на все виды довольствия, - вызвав командира роты автоматчиков, приказал он. Будем считать его добровольцем. Автомат выдайте и научите, как обращаться. 
Так я вновь оказался рядом с Тарасом Бульбой. Был это замечательный человек, сильный, мудрый и добродушный. Он привел меня в роту, познакомил с товарищами. Сразу же я ощутил особую атмосферу душевности, дружеского участия, заботы. И сейчас, спустя многие годы, с большой теплотой вспоминаю, как сердечно приняли меня в свою семью старшие, более опытные товарищи. Сержант Байло где-то телогрейку достал, Барсуков - шинель, Головачев - валенки. Потом старшина роты выдал мне брезентовый ремень, вещмешок с котелком и сказал: 
- За остальное извиняй - нету. Брюки с гимнастеркой обещают привезти, а шапки-ушанки нет, пока походишь в своей. 
- У нас, брат, один за всех, а все за одного, - говорил Барсуков, прикрепляя петлицы к шинели. - Ну вот, теперь ты боец Красной Армии. Гордись этим званием! 
Потом я повел роту по кратчайшему пути через лес на Дворцы. Еще задолго до населенного пункта мы почуяли запах дыма. Отступая, фашисты взорвали правление нашего колхоза имени "Правды", сожгли 150 жилых домов, в том числе и наш. 
Узнав, что немцы драпанули в направлении деревни Каравай, я повел бойцов к опушке леса. Эту дорогу знал хорошо и думал, что напрямую мы опередим фашистов. Вскоре мы догнали их, и завязался бой. Это был мой первый бой, поэтому и запомнился он особо. 
Идти надо было лесом по глубокому снегу. Вперед меня не пустили. Командир взвода автоматчиков Воронежский, возглавлявший боевой дозор, только периодически оглядывался на меня, и я жестом показывал, куда идти. Так мы неслышно, вытянувшись в цепочку, стараясь ступать в след впереди идущего, продвигались по вековому лесу. Рядом величественно проплывали, нахлобучив на плечи снежные шубы, красавицы ели. Я начинал уставать. Деревьев уже не замечал, передо мной только покачивалась спина командира взвода, перехваченный ремнями портупеи его полушубок. Позади слышалось дыхание Шевчука. 
Мы приближались к мелколесью. Неожиданно Воронежский остановился, предостерегающе поднял руку: перед нами, метрах в трех, видны были свежие следы. Кто-то, и явно не один, прошел здесь совсем недавно. Следы вели из лесу. 
- Видишь, снег сбит на елях, значит, где-то они рядом, - шепнул командиру взвода Шевчук. - Надо бы разведать. Разрешите мне? 
- Добро! Осторожней только... 
Рота, шедшая за нами, рассыпалась в цепь и залегла. Барсуков слегка толкнул меня в спину, и я упал носом в снег. В этот момент разом загремели выстрелы. Первое, что я увидел, - это падающий с деревьев снег. Потом в сознание впилось противное посвистывание пуль. Они летели со стороны мелколесья, и казалось, прямо в меня. Втянув голову в плечи, я, сам того не замечая, пытался податься назад. Потом земля впереди вздыбилась от взрывов. Один, второй... и сразу стало тихо-тихо. Только странный звон в ушах, да почему-то подступили слезы, и мелко-мелко дрожало тело. Все произошло так внезапно и, как мне показалось, скоротечно, что трудно было что-то понять. 
- Товарищ лейтенант, пулеметчики врага уничтожены гранатами. Видать, заслон фашисты оставили. А Шевчука зацепило. Тяжело... - были слышны далеко в установившейся тишине слова сержанта Байло. 
Только позже я понял, что немцы, отходя, оставили два пулеметных расчета для прикрытия. На них-то и напоролась, выходя из леса, наша рота. И если бы не боевой опыт товарищей, многие полегли бы под свинцовым огнем. Ведь фронтовики хорошо знают, что такое два пулемета в чистом поле. Только сильные, смелые и отважные способны не растеряться, найти правильное, инициативное решение в эту критическую минуту. Таким бойцом и оказался Степан Шевчук. 
С тяжелым сердцем перенес я его потерю. Когда после боя солдаты, сменяя друг друга, несли на сооруженных наспех носилках своего товарища, я не находил в себе сил посмотреть в ту сторону. Несколько дней мне довелось быть вместе с этим человеком, а ощущение было такое, что дороже у меня никого не было. Мог ли я предполагать, что жестокое крыло войны задело меня всего лишь краешком, что впереди меня ждут суровые испытания, такие ситуации, после которых, казалось, надо только благодарить судьбу за благосклонность. Но дело, конечно, не в судьбе, хотя мы, признаться, в душе всегда надеялись и на везение. Бой есть бой. Всего не предусмотришь, не предугадаешь. Но воевать надо умеючи. Без этого никакое везение тебе не поможет. Вот такое убеждение с самых первых шагов формировали во мне боевые товарищи - люди сильные, мужественные и щедрые. 
Тогда, после первого боя, я остро переживал, что все заметили мое малодушие. Ждал упреков. А ожидая, мысленно казнил себя, безжалостно ругал. Но никто не обмолвился даже словом, даже взглядом не дал понять, что меня осуждает. Напротив, меня окружили еще большей заботой. Нет, никто не сюсюкал, не нежничал. Такое чуждо солдатской среде. Просто мое состояние хорошо понимали, а потому незаметно старались помочь, без надобности не подвергать опасности, а главное, учили. Учили и на моих ошибках и на своих. 
...К деревне Каравай мы подкрались с огородов. На улицах пустынно. Вроде немцы ушли. Вышел из избы старик. Спросили его, где немцы. 
- Кто их знает? С вечера галдели, собирали пожитки, а потом утихли. В этом краю деревни их будто нет. 
На другом конце деревни нас ждала неожиданность. Видимо заметив нас, из дома выскочила женщина: 
- Сюда, родимые, быстрей! Опохмеляться, гадина, сел, да вас заметил, не успел убежать! Сержант Байло крикнул: 
- Барсуков, за мной! - и бросился к двери. Побежал за ними и я. Втроем ворвались в избу. 
- Бросай оружие! Хенде хох! - крикнул Байло, тут же метнулся к печке, дал очередь из автомата. 
Барсуков в мгновение отскочил в другую сторону. И я, вбежавший последним, оказался... прямо перед дулом пулемета, ствол которого торчал из-под широкой деревянной лавки. 
Ни Байло, ни Барсуков конечно же на такой "сюрприз" не рассчитывали, да и моего появления, видимо, сразу не заметили. Хорошо, что все обошлось благополучно: прятавшийся под лавкой немец вытолкнул на середину комнаты ручной пулемет, затем неуклюже выбрался сам и поднял вверх руки. Барсуков толкнул его прикладом в спину: 
- Выходи, выходи, фашист! 
- Найн, я не есть фашист, - торопливо заговорил пленный. 
- Иди, иди, в штабе все расскажешь. 
Уже на улице, немного погодя, ко мне подошел Байло. 
- Ты, того, не лезь туда, куда не посылают, - почесывая затылок, недовольно посоветовал мне сержант. - Глупо пропал бы. Правда, и мы хороши, полезли напролом... В общем, понял меня? 
Да, я его понял. 
А на следующий день в полк принесли газеты. В "Известиях" за 6 января писалось о нашей дивизии и ее командире: "...Эту дивизию, действующую на Западном фронте, отличают исключительная стойкость и решительность. Обороняя Тулу, она вместе с другими частями перешла в начале декабря в наступление и за короткий срок проделала славный победный путь до Калуги. Каждый населенный пункт - их на пути было более 100 - немцы оставляли после упорного и жестокого сопротивления. Но ни разу не дрогнули наши бойцы, ни разу не уступили они своему девизу: "Вперед и только вперед!" В боях за Калугу Сиязов предпринял ряд блестящих по смелости и дерзости операций, делающих славу его доблестным бойцам". 
Эту газету зачитывали до дыр. Комиссар полка приказал наклеить ее на картон, и так она передавалась из роты в роту. Каждый боец считал, что здесь написано не о командире дивизии генерале М. А. Сиязове, а о нем самом. На митинге, посвященном присвоению нашей дивизии звания гвардейской, выступило двенадцать человек. Все они выражали благодарность партии и правительству за высокую оценку их ратного труда, клялись, не жалея сил и самой жизни, по-гвардейски громить ненавистного врага, чтобы быстрее освободить нашу любимую Родину от фашистских оккупантов. 
Так говорили и так дрались за советскую землю мои товарищи. 
...И вот теперь, шагая в свой родной полк, я с благодарностью думал о них - простых бойцах, которые в сложных ситуациях преподали мне солдатские уроки, делились фронтовыми премудростями, которые не так просты, как кажется на первый взгляд. 
Подумалось о самом близком боевом товарище рядовом Алексее Лапике. Он был всего на четыре года старше меня. Но на фронте с первого дня. Запомнился он сразу же каким-то открытым лицом, порывистыми движениями, особой заботой о товарищах. Своим богатым боевым опытом он щедро делился со всеми, в том числе и со мной. Вспоминаю жестокий бой 26 января 1942 года под Сухиничами. 
Утро было холодным и хмурым. Колючий ветер, завывая в овраге, где мы сосредоточились для очередного броска вперед на высоту, что между деревнями Веребьево и Пищалово, пронизывал, казалось, до костей. "Наша группа под командованием младшего лейтенанта Ильи Филипповича Аксамитного просочилась под покровом ночи во фланг укрепившихся на рубеже фашистов и, пока не обнаруженная противником, ждала сигнала к атаке. Первыми должны были наступать бойцы второго батальона. Потом, когда они свяжут гитлеровцев боем, неожиданно ударим и мы. 
Светало. На востоке ширилась белесая полоса рассвета. Все яснее проступали очертания разрушенных деревенских домов, черные, одиноко торчащие печные трубы. Причудливо выглядели некоторые фруктовые деревья, которые от взрывов мин и снарядов наклонились к земле, обнажив густое сплетение корней. Под одной из груш, вывороченной взрывом, расположился пулеметный расчет фашистов. Мы его хорошо различали и готовы были уничтожить по первому сигналу. Я слышал, как Аксамитный ставил такую задачу рядовому Головачеву. 
Рядом с поваленной грушей стояла березка без макушки. Вместо нее торчал скворечник. Верхушка еще вчера была срублена снарядом, будто топором. "Интересно, как же удержался скворечник", - подумал я и слегка приподнялся, стремясь получше рассмотреть, на чем он держится. Но здесь же сильная рука вновь прижала меня к земле. 
- Не высовывай голову зазря, Миша. Не дразни пулю. Голова пригодится. Шутка сказать, сколько еще до Берлина топать. - Голос Алексея Лапика был тихий и строгий. - Что ты там интересное увидел? 
- Скворечник. 
- Какой скворечник? - не понял Лапик. - Да ты о чем думаешь?! Сейчас надо замечать то, что для боя пригодится. Видишь, распадок тянется к крайнему дому? По нему можно незаметно подобраться к немцам в тыл. Оттуда гранатами забросать два пулеметных гнезда - одно под грушей, а другое, видишь, в заброшенном колодце... 
Присмотревшись, я увидел, что бревенчатый сруб действительно "обжит". С двух сторон он обложен мешками, набитыми, видимо, мерзлой землей, а в тыл к приземистому сараю тянется траншея. Как это я сразу не разглядел? 
- Когда пойдем в атаку, - неторопливо говорил Лапик, - ты держись в нескольких шагах от меня. Короткая перебежка - и падай на снег, в ямочку или борозду. Полежи немного, сориентируйся, потом опять рывком вперед. Понял? И пулям не кланяйся. Пока фашист начнет палить в нашу сторону, мы ему на хребет сядем. Только чтобы без шума, крика. Это потом, для боевого порыва, чувства локтя и самовозбуждения... 
Как и планировалось, бой начал второй батальон. После артиллерийско-минометного обстрела он пошел в атаку. И здесь в небо разом взвились две красные ракеты - это сигнал для нас. 
Проваливаясь в снегу, мы рванулись к развалинам. Держась распадка, я бежал рядом с Лапиком, все ниже пригибаясь к земле, и ждал, что вот сейчас по нам резанет длинная пулеметная очередь. Но фашисты не стреляли в нашу сторону. Отвлеченные боем с фронта, они, видимо, не очень-то внимательно наблюдали за своим тылом и флангом. А может, немцы и не видели нас: распадок был сравнительно глубокий. Вот и самый крайний дом, вернее, груда бревен и печь с трубой. Отсюда рукой подать до фашистских окопов. 
- Гранатами - огонь! - слышу я команду младшего лейтенанта и машинально дергаю кольцо, бросаю лимонку. 
Долетела она или нет до колодца, увидеть не успел. Поднимаю голову, а Лапик, оказывается, рядом, пригнул мою голову к земле и в самое ухо кричит: 
- Любопытной Варваре!.. 
Взрывы заглушили его слова. Осколки просвистели над нами, а в небо опять взлетели две красные ракеты. Это уже мы дали сигнал своим, чтобы не стреляли в нашу сторону. 
- За Родину, вперед! 
Первым поднялся и, не оглядываясь, побежал вперед младший лейтенант Аксамитный. 
- Ура!!! - закричал вдруг охрипшим голосом Алексей Лапик. 
- Ура! - подхватил я и услышал, как грозно и призывно нарастал наш боевой клич. Он властно звал вперед. Я побежал что есть мочи к колодцу, на ходу стрелял из автомата в попятившихся фашистов и что-то кричал, не жалея голосовых связок. Увлеченный боем, даже не заметил, что потерял шапку-ушанку, и остановился только тогда, когда мой автомат вдруг умолк. Пока я, спрятавшись за дерево, дергал затвор, стараясь понять, в чем дело, рота ушла несколько вперед. Боясь отстать, я побежал и только тогда понял, что кончились патроны. 
Бой переместился к центру деревни, вот-вот мы должны были захватить небольшую площадь, но неожиданно с нашей стороны огонь начал стихать. 
Догнав Алексея Лапика, я с ходу плюхнулся рядом с ним на живот: 
- В чем дело? Чего залегли? 
- Постой ты! - отмахнулся Алексей, вглядываясь вперед. 
И тут только я понял, что произошло. На противоположном краю площади, поперек улицы, которая спускалась к реке, стояли люди. Наши люди! Женщины, старики и даже дети! Они как-то странно жались друг к другу, оглядывались назад. Я не мог оторвать взгляда от молодой простоволосой женщины, которая суетливо старалась укутать в платок девочку лет пяти-шести - она то брала ее на руки, то ставила на снег, прикрывая своим телом... 
Гитлеровцы тоже перестали стрелять. И оттуда до слуха доносилось, прорываясь сквозь детский плач, гортанное и чужое "Цурюк!!! Цурюк!!! ". Неровная шеренга стариков, женщин и детей медленно шевелилась, отступая назад. 
- Сволочи!!! - Алексей Лапик в бессильной ярости ударил кулаком по снегу. 
И это был единственный возглас. Я посмотрел по сторонам: взгляды всех были прикованы к той улице, в залегшей цепи моих товарищей царила жуткая тишина. Скорей бы закончились эти терзающие сердце минуты! Только фашист мог до такого додуматься: выгнать на улицу всех, кто попался под руку, выставить их впереди себя как живой заслон и под таким прикрытием отступать к реке. 
Атака наша приостановилась. И потом мы, остывшие от боя, начали чувствовать, как нас безжалостно преследует холод. Надо было устраиваться на ночь. Некоторые попытались в домах зажечь печи, и тогда раздались взрывы: отступая, фашисты заминировали все, что могли. Это тоже было для нас серьезным уроком. 
С рассветом мы вновь пошли в атаку, стремясь выбить фашистов из крайних домов и отбросить за реку. Я держался рядом с Лапиком, Барсуковым и Головачевым. От них мне передавалась уверенность, они даже в разгар боя не оставляли без внимания моих ошибок. Тогда я не переставал удивляться, как это они все успевают замечать. 
- Голову не поднимай, ползи вперед! - кричал мне Барсуков, когда пулеметчики врага пристреляли место, где мы находились. 
- Откатись в сторону! Быстро! - потребовал Головачев после очередной перебежки, а секунду спустя пули взрыхлили снег там, где я лежал. 
Да, я им обязан жизнью. Мне очень хотелось, чтобы мы всегда были вместе, чтобы я всегда мог доказать им свою дружбу, свою преданность. Но война всегда выбирает свою жертву неожиданно. 
Барсукову до крайних домов оставалось метров двадцать, когда у его ног разорвалась граната. После взрыва он стал медленно оседать на землю, потом опрокинулся навзничь, не выпуская из рук автомат. Первым моим порывом было - к нему! Но вот они, огрызающиеся огнем дома. Рядом с ними уже были Лапик, Головачев, Зюзин, другие бойцы и командиры. В проемы окон, дверей, в амбразуры под домами полетели гранаты. 
Через несколько минут я, торопясь, неумело перевязывал Барсукова, стремясь хоть чем-то помочь ему... 
Война есть война. Ежедневно гибли сотни и тысячи людей. Когда сообщалось, что пал смертью храбрых кто-то из незнакомых бойцов, горько становилось на душе, но потеря воспринималась все-таки не так остро. А сейчас передо мной лежал без кровинки в лице человек, с которым мы ели из одного котелка, согревали друг друга в морозные зимние ночи, делились последним сухарем, мечтали о будущем. 
Слезы катились из глаз, и я не стеснялся своей слабости... 
Деревня была в наших руках. Бойцы оказывали помощь раненым, сносили в кучу трофейное оружие. На окраине второй батальон окапывался, а наша автоматная рота собиралась у колодца, где нашел себе могилу пулеметный расчет врага. О погибших не говорили. На войне это не принято. Говорили о том, кто и как действовал. 
- Ничего, Миша, в первом бою и я все патроны расстрелял, - говорил Лапик, похлопывая меня по плечу. - Азарт. Это плохо для бойца. Ему трезвая голова нужна. А вообще-то ты парень ничего. И злости у тебя на фашистов много. Ну а что до военной хитрости, умения воевать - это придет. За одного битого двух небитых дают. 
Такая учеба не заставила себя ждать долго. В конце февраля полк стал в оборону. Несколько раз пытались наступать, но неудачно. Поэтому противник вел себя настороженно. Чтобы усыпить его бдительность, и не без пользы для дела, бойцы продолжали рыть траншеи и ходы сообщения, строили блиндажи и совершенствовали проволочные заграждения, отрывали запасные и отсечные позиции. В общем, делали все, что положено солдату, чтобы он был уверен в прочности своих позиций, а командир знал, что у подчиненного стали зорче глаза, крепче мускулы, во сто крат сильнее моральный дух. 
"Улучшая оборону - готовься к наступлению". Не раз слышал я эту поговорку от бывалых солдат, хотя мне и не совсем понятен был ее смысл. Зачем тогда столько труда вкладывать, нужного материала изводить. Из одного доброго блиндажа два дома ведь построить можно. 
Поделился как-то этим с Головачевым, тот ответил: 
- Зелен ты, я вижу, в военном деле. Во-первых, о наступлении, когда оно начнется, мы знать не можем, не дано. А вдруг немец возьмет да упредит нас. Ну а если наше наступление захлебнется, куда нам тогда деваться? Смазывать пятки салом? Нет, дорогой, на войне, как и в гостях, перед входом думай о выходе. 
С помощью опытных товарищей мое боевое становление шло "нормально", как отметил сержант Байло. На фронте каждый прожитый день - это месяц боевой учебы в мирных условиях. А наш полк в составе 12-й гвардейской стрелковой дивизии, не переставая, вел в январе, феврале и марте ожесточенные наступательные бои. Крупных городов на нашем пути не встречалось. Но с какой радостью и гордостью мы называли деревни Крутицы, Богородицкое, Попково, Брынь-завод, высоты с отметкой 138,2 или 143,6, которые взяли после упорных боев. Да, мы в то время и не думали о славе, о том, большой город или маленький хутор мы отвоевываем у фашистов. Главное для нас было одно - наша земля, отнятая у нас гитлеровцами. Поэтому каждый из нас упорно шел в атаку навстречу свинцовому ливню. Мы хорошо знали, что каждый удар по врагу, каждый рывок вперед - это отвоеванная пядь русской многострадальной земли, это освобождение от фашистской неволи наших матерей, жен, детей. И мы шли вперед. Зверство, вандализм врага вызывали у нас священную ярость, неукротимое желание отомстить гитлеровцам, дойти до Берлина. 
Помню, как подействовала на меня, да и на всех бойцов-автоматчиков картина, увиденная нами в Сухиничах. Город еще горел и дымился после упорнейшего боя. Черная, смрадная гарь разъедала глаза, вызывала кашель и рвоту. От нее некуда было спрятаться. Едкий дым, будто покрывалом, укутал полуразрушенный город. Больно и жалко было смотреть на развалины и пепелища. Слезы, то ли от дыма, то ли от увиденного, сами навертывались на глаза, и никто из солдат даже не пытался их смахивать. 
Давно надо было покинуть Сухиничи - рота собиралась у небольшой церквушки. Но мы искали своего товарища. Во время атаки он был ранен и наспех перевязан. Потом мы ушли далеко вперед. Но после боя бойца на месте не оказалось. Скорее всего, его подобрали санитары и отвезли в медсанбат. И все же мы тщательно осматривали каждый закоулок. 
Уже при выходе из города на заброшенном огороде Лапик наткнулся на лежащую без сознания женщину. Жизнь еще теплилась в ее худом, изможденном теле. Старое истрепанное пальто было пропитано кровью. Женщина была ранена и, видимо, пролежала тут не одни сутки. Как же она могла оказаться на огороде, когда бой за город шел, не переставая, несколько дней и ночей? 
И здесь мы увидели рядом с ней корзину, на дне которой лежало несколько полусгнивших картофелин. Так вот в чем дело! Женщина копала на огороде прошлогодний картофель. Что же толкнуло ее на такое рискованное мероприятие? Голод? Можно было предположить такое, хотя разумный человек не стал бы лезть под пули ради трех-четырех гнилых картофелин. 
Неожиданно женщина открыла глаза. Увидев нас, она попыталась поднять голову. Но силы ее были истощены. Спекшимися кровавыми губами она простонала: 
- Дети... Там, в землянке... 
Оглядевшись вокруг, мы увидели под кустами бузины возвышавшийся холмик. Решив, что это и есть крыша землянки, командир взвода младший лейтенант Аксамитный быстро пошел туда. За ним нерешительно потянулись и мы с Лапиком. Вход в землянку был заперт на засов. Протиснувшись вовнутрь, мы удивились холоду, который там был. Обстановку сначала не могли рассмотреть. А когда глаза привыкли к полумраку, то увидели такое, что сердца наши сжались от боли и горький ком застрял у каждого в горле. 
В углу землянки, использовавшейся когда-то как погреб для хранения овощей, лежали на рваном тряпье девочка и мальчик. Обнявшись, они сжались в комочек и, казалось, спали. Но на их застывших открытых глазах уже лежали прозрачные льдинки. На щеке девочки можно было разглядеть извилистый замерзший ручеек. Видно было, что она пыталась накрыть обрывком одеяла своего младшего брата... 
Теперь нам уже в ином свете предстал подвиг их матери. Стремясь хоть чем-нибудь накормить голодных детей, она осмысленно пошла под пули. И когда санитары подняли ее на носилках, женщина, находясь в полубессознательном состоянии, продолжала повторять: "Дети... Там, в землянке". 
Солдат на фронте привыкает ко многому. Лютость, жестокость врага вызывают и в нем ответную реакцию. Частые бои притупляют боль потери друзей. Но теперь было что-то иное. 
Молча стояли автоматчики, сняв шапки-ушанки, не шелохнувшись. Головачев, не стесняясь слез, с остервенением рыл могилу для девочки и мальчика. Видимо, каждый из нас в эти скорбные минуты думал о самом сокровенном... 
Сержант Байло - о родителях и своей деревне, что затерялась на заснеженном Алтае. Алексей Лапик - о маме, которую он любил нежной сыновней любовью. И мне представилось как наяву милое, доброе лицо мамы. Вот так же, как эта женщина, она, не задумываясь, пошла бы за меня на любые испытания... 
- Товарищи, - нарушил установившееся молчание младший лейтенант Аксамитный, - неисчислимые беды принес фашизм нашей стране. Сердце не выдерживает, когда видишь страдания народа. Нет пощады гитлеровцам! Клянемся, что до конца выполним свой долг и разобьем фашистов в их логове Берлине. 
- Клянемся! - разом ответили автоматчики и без команды дали прощальный залп над могилой. 
Войне еще не было видно конца. Фашизм был силен, и мы чувствовали это по его натиску. Но никто из нас и не надеялся на легкую победу. Однако все знали и верили - враг будет разбит, победа будет за нами... 
... - Михаил! - дернул меня за рукав Левахин. - О чем задумался? Спрашиваю, спрашиваю, а ты молчишь. К кому сначала пойдем представляться к командиру или комиссару? 
- Извини, Семен. Задумался. Все же в родной полк возвращаюсь. А зайдем мы и к командиру, и к замполиту. Обязательно зайдем. Посмотришь, какие это замечательные люди! 
Командиры 
В землянке за широким столом, сколоченным из досок и снарядных ящиков, сидели двое - теперь уже заместитель командира полка по политчасти гвардии подполковник Рафаил Исаевич Мильнер и начальник штаба полка гвардии майор Николай Терентьевич Волков. Они о чем-то оживленно беседовали, склонившись над картой. Считая, видимо, что вошел дежурный связист, на меня они не обратили внимания. Готовясь, как говорят, с порога доложить о прибытии, я вдруг в нерешительности остановился: не хотелось прерывать разговор старших товарищей. 
- Убежден, - Волков точно вертикально опустил карандаш на карту, - что они ударят здесь! 
Начальник штаба был несколько моложе Мильнера. Во всей его подтянутой и строгой фигуре, в четких, рациональных движениях угадывался кадровый офицер, который давно прикипел к армии. Волевое лицо с тонкими чертами как бы подчеркивало строгий педантизм, аккуратность и принципиальность этого человека. И впрямь, тот, кто его видел в первый раз, невольно подтягивался, как бы ожидая внушения за что-то от начальника штаба. Впрочем, иногда эти опасения оправдывались: небрежности, расхлябанности Волков не терпел, а с теми, у кого были эти качества, был суров. Однако он никогда не наказывал человека сгоряча. Строгость его была справедлива, она не унижала достоинства человека. А такая строгость подчиненным всегда по душе. Пусть не сразу познается такой командир, не сразу к нему приходит признание, но оно обязательно придет. И доверие, уважение людей такой человек обретает надолго. 
Мне на фронте довелось видеть многих командиров. Знавал и таких, которые, чтобы завоевать популярность среди солдат, заигрывали с ними, старались при случае поддержать репутацию этакого рубахи-парня. Нельзя сказать, чтобы это подчиненным не льстило. Но у таких отношений своя логика развития. Проходит время, и выясняется, что похлопывание по плечу - это еще не близость к людям, что дешевая популярность - это еще не авторитет. И все же я склонен думать, что такие манеры, такой подход к людям некоторые командиры старались выработать в себе из хороших, в общем-то, побуждений, стремясь как можно быстрее утвердить себя. И многие из них, натолкнувшись на неудачу, делали правильные выводы, перестраивались, становились более требовательными, строгими. И тогда такие их качества, как общительность, доброжелательность, становились надежными союзниками. 
Гораздо хуже, когда с первых же своих шагов командир как бы изолируется от людей, проявляет неуважение к ним. Причем не всегда это неуважение выражает в окрике, в повышенных интонациях. Я на войне встречал командиров, которые в обращении с подчиненными были довольно резкими, суровыми, однако им верили, за ними охотно шли. И не только потому, что это были сильные натуры. Убежден, дело в другом. Люди очень тонко чувствуют, когда командирская твердость действительно обусловлена необходимостью, заботой об общем деле, а когда за ней стоит стремление начальника во что бы то ни стало утвердить свое "я", проявить свою власть. Каким-то шестым чувством мы всегда улавливали, где любование собой, высокомерие, опьянение возможностью повелевать людьми, а где глубокая озабоченность, искреннее желание научить, заставить подчиненных хорошо делать то, ради чего они призваны в армию. На фронте это была тревога за исход боя, за то, чтобы сохранить, насколько возможно, человеческие жизни. 
Вот таким, целиком отдающим себя делу, мне запомнился Николай Терентьевич Волков. В полку он был ветераном, воевал с начала августа сорок первого, командовал взводом, был помощником начальника штаба, а затем командиром батальона и начальником штаба полка. В мае сорок четвертого он примет наш полк. Уже в первых боях Волков заслужил орден Красной Звезды и медаль "За отвагу". За умелое руководство подразделениями полка при форсировании Днепра, захвате и расширении плацдарма, а также за личное мужество и отвагу, проявленные в боях, Николаю Терентьевичу было присвоено звание Героя Советского Союза. 
Начальник штаба был холост, "Служба помешала", - отшучивался он. Мы знали, что чуть ли не через день он писал письма своей матери и брату на Алтай. Эти письма обычно состояли из трех-четырех предложений. Дескать, жив, здоров, бью фашистов, дойду до Берлина, будьте уверены. 
Любое дело спорилось в руках Волкова. В мыслях и поступках он был быстр и решителен. Всю ответственность умел взять на себя. Вот за это и многое другое начальника штаба в полку любили. 
Гвардии подполковник Мильнер внешне был противоположностью Волкова. Плотная, приземистая фигура его была знакома каждому бойцу. От него необъяснимо веяло какой-то внутренней силой. Рафаил Исаевич был медлительным в движениях. И речь его была неторопливой, мягкой, но убедительной. Добродушное лицо вызывало доверие. Люди легко ему открывались. В действующей армии Мильнер с начала войны. За личную храбрость в бою был награжден орденом Красной Звезды. Комиссар имел большую семью и в своей полевой сумке бережно хранил фотокарточку жены и трех сыновей. 
И с Волковым и с Мильнером мне еще предстояло пройти немало фронтовых дорог, и все эти подробности из их жизни я узнаю потом. А сейчас, набравшись решимости, я вскинул руку к пилотке, сделал шаг вперед и доложил: 
- Лейтенант Манакин прибыл для даль... 
- Ба-а! - не дал закончить доклад Мильнер. - Ты посмотри, Николай Терентьевич, какое пополнение мы получили! 
Он вышел из-за стола, взял по-отечески меня за плечи: 
- Ну-ка, покажись, покажись, крестник. Хорош! Кажется, только вчера мы тебя на офицерские курсы посылали. Давай садись, рассказывай. 
В двух словах я поведал о своей учебе, поблагодарил Мильнера и Волкова, что помогли вернуться в родной полк, особо подчеркнул, что горю желанием увидеть боевых друзей-товарищей. 
- Направим его снова в роту автоматчиков. Командиром взвода. Вы не против? - выслушав меня, спросил Мильнер у начальника штаба. 
- Какие могут быть возражения, - ответил Н. Т. Волков. - И командир полка поддержит такое решение. Принимай, Михаил, взвод и воюй на славу. Теперь ты не только за себя, но и за людей отвечаешь. Береги солдат, не посылай на гиблое дело, терпеливо их учи и сам учись у них. А бойцы тебя не подведут. 
Я был тронут такой встречей. А они, старшие товарищи, понимая мое состояние, старались придать мне уверенности, но между делом умело внушали, что меня ждет трудная командирская судьба. 
Уже получив разрешение идти, я не выдержал и спросил, что это за выстрелы раздавались час назад. Волков, улыбнувшись, удовлетворил мое любопытство: 
- Фашистских разведчиков обнаружили. Мы им предложили сдаться. Вначале отказались. Пришлось поколотить немного. Потом опомнились, жить захотели. В роте тебе поподробнее расскажут. Вечерком мы с комиссаром зайдем к вам. Есть приятное дело... 
Неторопливо шагая в расположение роты автоматчиков, мысленно перебирал различные варианты своей встречи с товарищами и не заметил, как тропинка ушла в сторону: я неожиданно оказался перед лесной поляной, покрытой невысокой и еще сочной травой. Была она метров семьдесят в длину и столько же в ширину. Не могу сказать, будто меня очень насторожила перестрелка, о которой только что шла речь в штабе полка, но захотелось побыстрее проскочить эту поляну, оказавшуюся на моем пути. Скорее всего, во мне инстинктивно сработал опыт зимних боев. Мне на всю жизнь запомнилось, что такое для наступающего бойца открытое пространство, когда буквально каждой клеточкой тела ощущаешь свою незащищенность. И вдруг в самый разгар жаркого июльского дня с такой отчетливостью я представил себя лежащим в промороженном снегу под огнем противника, что невольно поежился. Пытаясь отогнать не очень-то приятные воспоминания, попробовал думать о том, как командир роты гвардии капитан Кудояр представит меня взводу, какие слова при этом произнесет. Но, странное дело, только подумал о Кудояре, как с поразительной отчетливостью вновь передо мною возникло студеное заснеженное поле, а впереди черные домишки деревни Попково. 
Тогда, в январе, наша 12-я гвардейская стрелковая дивизия была передана в распоряжение командующего войсками 10-й армии, которая сдерживала контрнаступление немцев в районе Сухиничей. За три ночи ускоренным маршем мы прошли до сотни километров и, не успев толком освоиться на новом месте, приняли на себя удар контратакующих гитлеровцев. Тяжелые были бои. Однако дивизия не только выстояла, но и сама перешла в наступление. Наш полк, помню, освободил несколько населенных пунктов, но на рубеже железной дороги между Куклино и Попково сил, видимо, уже не хватило. Да и немцы успели здесь крепко окопаться, насытить свою оборону огневыми средствами. 
- По моему сигналу делаем рывок во-он до тех кустов и залегаем, ставил задачу гвардии капитан Кудояр. - Надо сделать всего три таких рывка. Чем быстрее и решительнее мы будем атаковать, тем меньше будет потерь. Всем понятно? 
Все было понятно. Но тот, кто в рядах матушки-пехоты атаковал зимой врага, знает, каких нечеловеческих усилий это стоило. 
Мы бежим по рыхлой целине, утопая по пояс в снегу, с трудом одолевая каждый метр. Рвемся вперед, несмотря ни на что. И все же, не добегая метров двадцать до кустов, залегаем. Кажется, уже никакая сила не поднимет бойцов. 
- Вперед, гвардейцы! Вперед!!! - Это над полем слышен голос Кудояра. 
И мы поднимаемся. Три, четыре раза начинала рота атаку, и каждый раз густая завеса вражеского огня преграждала путь. 
Как это мучительно и тяжело - лежать в снегу, когда до траншей врага осталось каких-то полсотни метров. Но невозможно даже поднять голову. Кажется, что воздух звенит и стонет от разрывов снарядов, от свиста пуль. Гибнут товарищи. Снег обагряется кровью. 
Каждый из нас понимал: если остаться вот так лежать в бездействии на снегу, всех нас ждет одна участь. Надо, во что бы то ни стало надо найти силы встать, подняться навстречу огню! 
- Мишка! Миша ! - Я даже не сразу понял, что это голос Кудояра. Когда он оказался рядом, трудно сказать. - Ты видишь воронку? Во-о-он там. Из нее дзот можно достать гранатами. Понял? Ползи к сержанту Байло. Скажи - мой приказ. Стой! Передай ему и мои гранаты. 
Вдавливаясь в снег до самой земли, я пополз к Байло, передал приказ ротного, отдал ему гранаты. 
- Добро, - сказал сержант, выслушав меня. Слегка приподняв голову, он как бы изучал ситуацию, прикидывал расстояние до воронки, до дзота. Затем еще раз хрипло повторил: - Добро. 


С замиранием сердца следили мы, как он метр за метром приближается к воронке. Заметили сержанта и фашисты. Пули взрыхляли снег то спереди него, то сзади, то совсем рядом. Но вот он исчез в воронке. А через несколько секунд в сторону фашистского дзота полетели гранаты. Одна, другая, третья... 
И тогда над цепью роты поднялся гвардии капитан Кудояр: 
- Гвардейцы, за Родину, вперед! 
В едином порыве ринулись мы в решающую атаку, навстречу бьющему в упор свинцу. А впереди бежали гвардии капитан Кудояр и гвардии сержант Байло, мой командир отделения. Сибиряк. Большой и крепкий, как таежный кедр. Мои командиры, сильные, бесстрашные люди, словно прикрывали меня от вражеских пуль... 
До фашистских траншей осталось десять, пять метров... Вот она! Еще шаг, еще! 
Спрыгнув в траншею, я увидел, как в тесном пространстве в жестокой схватке сцепились трое: Байло и двое фашистов. Мгновение - и со всей силой, на какую был способен, я ударил прикладом автомата одного из гитлеровцев, потерявшего каску, по голове. Тот охнул и медленно съехал на дно траншеи. 
- Молодец, Мишка! Бей гадов! 
Байло переступил через второго лежащего гитлеровца и рванулся по траншее вправо. 
А я остался. Неуклюже привалившись затылком к стене траншеи, вытянувшись обмякшим телом, смотрел на меня незрячими уже глазами... тот самый солдат, которого мгновение назад настиг мой удар. И я вдруг почувствовал, как ноги мои стали будто ватными, а на тело навалилась страшная усталость. Чтобы справиться с дрожью, невесть почему охватившей меня, застегнул ватник, присел. 
Бой затихал. Враг бежал, оставив траншеи. А я все никак не мог унять волнение. 
В таком положении и нашел меня Кудояр. Заглянув мне в глаза, сильно тряхнул за плечи. Он понял все. 
- Товарищ гвардии капитан, это я убил его... 
Кудояр присел рядом: 
- Да, ты убил врага. Ты, рядовой Манакин, выполнил свой долг. 
И капитан неожиданно произнес другим тоном: 
- На войне, Миша, убивают. Или он тебя, или ты его. Середины не бывает. И не может быть. Посмотри назад - сколько наших товарищей полегло. Это он стрелял, твой враг. Он пришел на нашу землю, а не ты на его. Пришел как разбойник. И цели у него разбойничьи. А ты защищаешь Родину, сестер своих, матерей. Вспомни, что они в твоей деревне натворили, сколько горя оставили после себя... 
Слова ротного успокоили меня. Мне даже стало неловко за минутную слабость, но Кудояр и эту перемену в настроении почувствовал, уже другим, строгим голосом завершил беседу: 
- А за смелые та умелые действия благодарю. Буду представлять к медали... 
Эту медаль тогда мне так и не удалось получить. Сержант Байло рассказывал, что командир полка дважды вызывал ротного и спрашивал, за что, мол, награждается Манакин. Но представление все же подписал. А через неделю я уехал на курсы. 
И вот теперь, по лукавым огонькам, игравшим в глазах Волкова, когда он обещал прийти вечером в роту с приятной вестью, я догадался: медаль, видно, не потеряна, он конечно же намекал на ее вручение. 
Но это будет вечером. А пока, с наслаждением вдыхая густые запахи разогретого солнцем леса, я приближался к расположению роты и мысленно повторял слова своего доклада о прибытии. Однако с докладом пришлось повременить. Первый же встретившийся мне сержант быстро ввел в курс дела. Оказалось, что в роте автоматчиков не было сейчас ни одного офицера. Все три месяца, которые я провел на курсах, полк вел тяжелые бои. Лейтенант Воронежский и младший лейтенант Аксамитный находились на излечении в госпитале, а командир роты гвардии капитан Кудояр пошел с сержантом Байло принимать молодое пополнение. 
Что же делать дальше? Не могу сказать, что мною владели только радостные чувства, вызванные появлением в родной роте. К ним подмешивалась и тревога: как-то сложатся у меня отношения с солдатами, с сержантами? Ведь совсем недавно они меня, мальчишку, учили воевать, опекали меня, когда надо - поругивали. А вот теперь я иду к ним командиром... Мне еще в училище советовали: "Лучше бы ты в другой полк, легче начинать будет". Нет, оставайся самим собой, решил я, и все сложится нормально. Но вот сейчас, перед встречей с боевыми товарищами, во мне боролись два противоположных чувства. С одной стороны, очень хотелось побыстрее предстать перед друзьями в новенькой офицерской форме, чтобы они увидели, как я разительно изменился, стал солиднее, а с другой - не покидало сомнение: а вдруг не признают во мне лейтенанта, будут подтрунивать, как над молодым петушком... 
Но мои опасения развеялись неожиданно. 
- Мишка! Манакин! - вдруг окликнул меня рослый солдат. - Товарищ лейтенант! 
Оглянувшись, я узнал Алексея Лапика и так обрадовался этой встрече, что вмиг забыл о своих сомнениях. 
- Неужели к нам, товарищ лейтенант? Вот здорово! Как я рад. А у нас в роте все новенькие. Шутка ли - три месяца боев... Да я вас сейчас к капитану отведу. Вот будет радости. Это рядом, на сборном пункте... 
Он, Алексей, каким-то образом сразу дал понять, что принял меня как командира, старшего по званию, и в то же время будет оставаться искренним, надежным, открытым товарищем. Он был мудрым человеком, рядовой Алексей Лапик. И мне стало легко, свободно. 
- Спасибо, Алексей, я сам пойду представлюсь. А ты подожди здесь, расскажешь о товарищах: кто где... 
- А-а, старые кадры возвращаются, - приветствовал меня Кудояр, обнимая и похлопывая по спине. - Рад за тебя. Возмужал. Ну что ж, принимай первый взвод автоматчиков. Будем вместе бить фашиста. 
...Лапик, судя по всему, уже успел рассказать солдатам о новом командире взвода, и, похоже, рассказ его был выразительным, потому что во взглядах своих подчиненных я почувствовал какой-то почтительный интерес. И вообще благодаря Алексею мое вхождение в должность получилось более скорым и естественным, чем я предполагал. Как-то так случилось, что даже немудреное бытовое устройство взводного Лапик взял на себя: узнав, что я еще не обедал, он схватил котелки: 
- Сейчас, я мигом принесу. 
- Не надо! - запротестовал было я. - Сам схожу, кухня ведь рядом. 
- Нет, - весело возразил Алексей, - вы командир взвода, не положено. 
Так и стал он самым близким для меня в подразделении человеком и самым необходимым. Алексей добровольно взял на себя обязанности нештатного ординарца, за что я ему был очень признателен. Фронтовая жизнь показала, что без такого человека практически нельзя обходиться. Вот и получилось, что у командиров ротного и взводного звена такие солдаты несли двойную нагрузку. Очень часто при этом офицера и солдата связывала внешне неброская, но крепкая дружба. 
Знакомиться ближе с личным составом взвода мне пришлось в ходе боев, боев тяжелых, упорных. 
Пока я учился на курсах, в дивизии произошли большие перемены. Более двух месяцев она находилась в резерве, где пополнилась личным составом и техникой. В ходе подготовки к боевым действиям в мае проводились тактические занятия: надо было сколачивать подразделения. Активно велась в тот период партийно-политическая работа, значительно укрепились, особенно в ротном звене, партийные и комсомольские организации. В июне на базе нашей дивизии началось формирование 9-го гвардейского стрелкового корпуса, в который вошли еще несколько бригад и артиллерийский полк. Войска Западного фронта на брянском направлении готовились к большой операции. И 61-й армии был передан наш корпус. Таким образом, дивизия оказалась в составе ударной группировки этой армии и была нацелена на Волхов. Надо сказать, что наступление, начавшееся 5 июля 1943 года, не удалось. В течение нескольких дней, несмотря на многочисленные атаки, героизм бойцов и командиров, наши части не смогли прорвать оборону противника и перешли в конце концов к обороне. 
Именно в этот период я вступил в командование взводом. Затишье было зловещим. Немцы вели упорную разведку, тщательно прощупывая наш передний край, и мы понимали, что они готовятся к активным действиям. И этот день пришел. 11 августа наш полк получил приказ форсированным маршем следовать в район населенного пункта Железницы с задачей сразу же контратаковать противника, прорвавшего на одном из участков наш фронт. 
Летние ночи коротки. С рассветом нас обнаружила на марше вражеская авиация. Но, несмотря на бомбежки, к полудню мы уже были близки к заданному рубежу. Правда, и гитлеровцы к этому времени уже овладели Железницей. Нашим подразделениям пришлось с ходу вступать в бой. Там впервые и состоялось мое командирское крещение, там же впервые мне пришлось участвовать в жестокой рукопашной схватке. Ближнего боя немцы не выдержали. Наступление их захлебнулось. 
Никогда мне не забыть тех августовских боев. Потом мы уже в деталях узнали, какие надежды гитлеровское командование возлагало на летнюю кампанию сорок третьего года. По расчетам стратегов вермахта наши армии не должны были выдержать всей мощи запланированного удара. Но стойкость и массовый героизм советских воинов опрокинули эти расчеты. Мне, командиру взвода, со своих позиций, конечно, трудно было тогда представить во всем масштабе развернувшееся сражение, и все же самое главное я знал: люди наши дрались не на жизнь, а на смерть. Этот наш духовный запас, наше моральное превосходство враг-то и не мог учесть. Люди, с которыми мне довелось вместе пройти сквозь невероятные испытания, заслуживают того, чтобы о каждом написать повесть. Я счастлив, что мне довелось за годы войны увидеть столько ярких характеров, столько сильных личностей. 
Как сейчас вижу красивое, открытое лицо майора Ивана Федоровича Архипова. Его глаза помню, улыбчивые и внимательные. Он быстро располагал к себе. Помню, и я, молодой командир взвода, сразу проникся к нему доверием. Но ведь это потому, что он умел себя так поставить. Прямо скажем, не так уж много на фронте выпадало свободных минут и благоприятных ситуаций для задушевных бесед комбата со своими взводными. А он находил. Считал своим долгом в любых условиях подчиненных учить, поддерживать, растить. 
- Ты, Михаил Федорович, стал офицером, - не раз говорил мне Архипов. Тебе вверены жизни людей. Найти подход к каждому солдату, постараться понять, чем он живет, о чем думает, - это величайшее искусство. Без знания людей нет уверенности в том, что твой приказ будет выполнен наилучшим образом. Да и как идти в бой, если не знаешь возможностей солдата, если не уверен, как он поведет себя в той или иной ситуации?.. 
Сейчас эти советы, может быть, и кажутся мне очевидными, но тогда ой как нужны были. 
Гвардии майор И. Ф. Архипов был ветераном полка. После окончания Орловского военного училища он прошел весь боевой путь с дивизией от ее первых сражений и до завершения войны. О смелости и волевых качествах этого офицера ходили легенды. О нем хорошо написал в своей книге "Сквозь дым и пламя" командир нашей дивизии Герой Советского Союза генерал-лейтенант Д. К. Мальков. Солдаты и офицеры любили его, часто приходили к нему за помощью и советом. Архипов никогда никому ни в чем не отказывал. Он знал каждого человека в полку, умел настроить его на преодоление любых трудностей, но и сам в тяжелую минуту мог мобилизовать воедино все свои знания, волю и один выполнить то, что не под силу даже нескольким. 
Помнится, на наши позиции налетело несколько десятков вражеских самолетов (И. Ф. Архипов тогда уже был начальником штаба полка). Такой бомбежки и прежде, да и до самого конца войны больше не было. Земля стонала от разрывов, дыбилась и крошилась, чтобы вновь содрогнуться от страшной боли. Вверх летели какие-то обломки, вырванные с корнями кусты ракитника. Казалось, никто живым не останется в этом аду. 
Наконец фашистские самолеты улетели. Но воздух еще долго был черным и смрадным. А когда немного просветлело, то мы увидели, что на наши позиции ползут танки, а за ними идут цепи вражеской пехоты. Начал я готовить людей к бою. Посчитал - активных штыков во взводе осталось только девять. 
- Ничего, товарищ лейтенант, отобьемся, - говорит Лапик. - Жаль только, что командира полка и начальника штаба тяжело контузило. 
- Откуда знаешь? - вырвалось у меня. 
- "Солдатское радио" передало. - Лапик кивает вдоль траншеи, где готовились к бою автоматчики. 
Вскоре и другое неприятное сообщение передало "солдатское радио" ранен командир роты. Это значит, что мне надо принимать командование. А фашисты все ближе. 
Неожиданно в траншею ввалился связист с телефоном и катушкой за спиной. 
- Будете говорить с Архиповым, - сказал он. - Только громче кричите. Оглох майор совсем. 
- Манакин! - услышал я ровный и спокойный голос Архипова. - Слушай меня и не перебивай. Немцев подпусти поближе. Бей наверняка. Назад - ни шагу. Посылаю тебе в подкрепление отделение старшего сержанта Воронова. Он и боеприпасов подбросит. А теперь говори ты... 
Только после боя я узнал, что гвардии майор И. Ф. Архипов, будучи сильно контуженным, от эвакуации отказался и принял командование полком на себя. Потеряв слух, он продолжал управлять боем. Для этого брал телефонную трубку, отдавал в нее приказы командирам подразделений, а затем передавал трубку телефонисту. Тот, выслушав доклады офицеров, передавал их содержание Архипову, для чего кричал что есть мочи ему в ухо. 
Но об этом я узнал позже. А тогда спокойный и рассудительный голос майора вернул мне уверенность в своих силах, снял сковавшую меня, да и многих бойцов, растерянность, внушил веру в победу. Ту фашистскую атаку мы выдержали во многом благодаря воле и собранности гвардии майора Архипова. 
Что и говорить, тогда, да и сейчас, спустя многие годы, я не перестаю удивляться смелости, мужеству, выдержке моих старших товарищей-командиров. Личным примером, дружеским участием они учили меня науке побеждать, заботились о моем становлении, выковывали характер. И первую скрипку во всем этом воспитательном процессе играл, безусловно, мой новый командир роты гвардии капитан А. М. Денисов. 
Алексей Михайлович закончил Рязанское пехотное училище. Где-то под Горьким у него осталась мать, которая часто писала ему длинные письма. И в них укоряла сына за то, что он так и не женился до войны, не оставил ей внука или внучку. Был Денисов веселым, смелым и находчивым офицером. Воевал он отважно, умел проявить воинскую хитрость, смекалку в бою, тому же учил и нас, молодых офицеров. 
- На то и голова, чтобы думать, как обхитрить врага, а не для того, чтобы подставлять ее под пулю. Лезть на рожон - ума не надо, - часто говорил он, подводя итоги очередного боя. 
Однажды А. М. Денисов отчитал меня за то, что я не так возвел проволочные заграждения перед позициями взвода. 
- Прежде чем ставить "козлы", подумай, куда ставить, - говорил он. Надо не себе создавать трудности, а врагу. Для этого надо поставить себя на его место и критически взглянуть с его точки зрения, где выбрать направление для наступления. Когда поймешь, откуда пойдет фашист, на тех маршрутах движения и возводи инженерные сооружения, ставь мины, прикрывай огнем. Понял? А теперь давай подумаем об этом на месте... 
Таких малозаметных на первый взгляд уроков Денисов преподал мне не один десяток. Однажды перед хутором прижали нас к земле пулеметы врага. Час лежим, два. Мороз жмет, вьюга начинается. Хорошо, что одеты в маскировочные халаты, не так заметны на снегу. Но холод адский, замерзнем, и все тут. 
И командир роты отстегивает флягу со спиртом. Сам отхлебнул и велел по цепи передавать. 
"Зачем, - подумалось, - он это делает? Каплей не согреешься". Но отхлебнул чуток, передал другому - и как-то легче стало. А тут разыгралась метель. Она ухудшила видимость, фашисты стали стрелять без прицеливания, по площадям. Слышу по цепи - новая команда Денисова: "Через пять минут атака, приготовиться!" 
Первым поднялся командир роты, за ним бойцы. Встали, кричать "ура" уже не могли, пошли молча. Хутор взяли. 
- Ты думаешь, люди пошли навстречу пулям после глотка спирта? спросил меня после боя Алексей Михайлович и сам же ответил: - Нет. Получив флягу из рук товарища, каждый из них как бы почувствовал плечо друга, отвлекся от мысли о возможной гибели, о лютом морозе, о неприступности фашистских позиций. Вот на что я рассчитывал, когда передавал флягу. 
Гвардии капитан А. М. Денисов стремился донести до глубокого сознания каждого молодого командира твердую убежденность, почему надо поступать так, а не иначе, учил нас мыслить творчески, постоянно анализировать свои действия и действия противника. 
Помню такой случай. Нашему взводу автоматчиков было приказано сопровождать и прикрывать группу разведчиков, ходивших в тыл врага каждые двое суток. Мы выдвигались за проволочные заграждения на нейтральную полосу и там ждали, находясь в готовности вступить в бой с противником, если тот обнаружит нашу возвращающуюся поисковую группу. 
Над истерзанным "ничейным" полем царила тишина. Передний край казался безжизненным. Но вот послышалось какое-то шуршание: наши разведчики проползли мимо нас. Стали свертываться и мы, то есть группа прикрытия. Приступили к делу и саперы, стали сноровисто восстанавливать минные и проволочные заграждения. 
Уже при отходе я уловил какое-то движение за проволокой и неясное мелькание теней на той стороне. Оставаясь на месте, я через связного доложил об этом Денисову. Тот появился скоро, долго наблюдал за происходящим, спросил, что я думаю об увиденном и услышанном. 
- Немцы минируют тропы. Давайте ударим по ним из автоматов, - шепотом предложил я. 
- Отставить! - улыбнулся в темноте Денисов. - Думай. Постарайся обосновать, зачем понадобилось фашистам идти следом за нашей разведгруппой. 
- Намерений их не знаю, но, похоже, они к нам собираются. Наверное, мины снимали, - пытался я размышлять. 
- Молодец! Это уже ближе к истине, - похвалил ротный. 
Предположение мое подтвердилось следующей ночью. Немецкая разведка попыталась нас перехитрить: пройти к нам в тыл, используя наше же окно. Но благодаря бдительности, своевременно разгаданным планам врага их группа напоролась на засаду. 
Много ценного из своих секретов передал мне и другой мой старший фронтовой товарищ гвардии капитан Федор Гаврилович Гаврилов. Имя его в полку произносили с неизменным восхищением. Когда я начал службу в полку, он был еще лейтенантом. Но за его плечами уже имелся немалый боевой опыт. Гаврилов отслужил кадровую, воевал на Карельском перешейке. В Ленинградской области у него остались жена и два сына, Федор Гаврилович не имел с ними связи и очень переживал, постоянно тревожился, что они могут попасть в фашистскую неволю. 
Помню его открытое волевое лицо, живые, цепкие, остро поблескивающие глаза, полные неукротимой энергии и душевного огня. Даже в непокорном чубе его густых темно-русых волос, который словно отказывался слушаться расчески, чувствовалась неугомонная, по-русски широкая, натура. Он был улыбчив, никогда не терял присутствия духа. 
Гаврилов умел, казалось, все: мастерски стрелять и метать гранаты, двигаться бесшумно как тень и с терпением истого охотника часами выслеживать врага, устраивать засады и брать "языков". Мы жили с ним в одной землянке, и он многое передал мне из своего богатого арсенала. Федор Гаврилович мог, доходя до мельчайших деталей, часами рассказывать о способах борьбы с врагом. Он совершил столько подвигов, что рассказ о них составил бы добрую книгу. 
Однажды наш полк вел упорный бой за высоту. Фашистский дот не давал продвинуться ни на шаг, вел сильный огонь. 
У Федора Гавриловича возник дерзкий план уничтожения дота. Получив разрешение командира полка и взяв несколько противотанковых гранат, он пополз на высоту. Фашисты заметили его, усилили огонь. Но Федор, искусно используя неприметные выбоины, ловко полз вперед. Мы прикрыли его дымовой завесой. 
Смельчак подобрался к траншее, подходящей к доту. Одна за другой полетели гранаты. Вздрогнула от взрывов земля. Гаврилов мгновенно соскочил в траншею, затем в дот. Там ошалело метались оглушенные фашисты. Троих, оказавших сопротивление, он уничтожил, а двух взял в плен. Рассказ об этом случае буквально передавался из уст в уста. 
А через несколько дней о капитане снова заговорили. Вместе со взводом разведчиков он пробрался ночью в тыл противника, дерзкой атакой захватил поселок Дубровский и до подхода главных сил удерживал его, отражая непрерывные атаки фашистов. 
Герой Советского Союза, кавалер многих орденов, Федор Гаврилович прошел с полком до Эльбы, увидел долгожданный день нашей Победы. 
Можно еще долго рассказывать об опытных командирах подразделений, о моих старших начальниках, которые делали все, чтобы я, молодой офицер, как можно быстрее стал в боевой строй. Но не меньше труда и времени затратили на мое становление политработники, коммунисты, комсомольские активисты. Это они научили меня глубоко понимать суть происходящих событий и на нашем участке фронта, и на войне в целом, в нашей стране и во всем мире. Это они помогли мне осознать свое место в коллективе полка, на всю жизнь понять, что за судьбой каждого из нас стоит судьба нашего народа, судьба Родины. И с этим высоким сознанием своего долга шли мы в огонь сражений, ковали победу. Рассказать об этих людях, вспомнить их, почтить их подвиг - мой святой долг. 
Идем на рукопашную 
В ночь на 21 сентября 1943 года севернее Чернигова фашисты нанесли сильный контрудар по войскам 61-й армии. Наша 12-я гвардейская дивизия, входившая в ее состав, находилась в резерве, а 32-й полк совершал в это время марш к линии фронта. Мы получили распоряжение повернуть севернее Чернигова на Петрушино, атакой с ходу овладеть Осняками, Вебичами, Гусинками и дальше наступать к Днепру. 
Полк спешил в район Петрушино. Прошедшие накануне дожди размыли проселочные дороги, затрудняли движение артиллерии, сковывали маневр. Больше всего мы не хотели, чтобы нас обнаружила авиация противника: деваться с техникой некуда. И того, чего мы опасались, миновать не удалось. 
Ранним утром, едва взошло солнце, над головой нашей колонны пронеслись четыре "Хейнкеля-111". Они появились внезапно, со стороны солнца. Шли низко, над самым лесом. Видимо, фашистские летчики и сами, не ожидая увидеть в этом месте воинскую колонну, от неожиданности потеряли несколько важных мгновений, потому что открыли огонь явно с опозданием: их пушки и пулеметы успели ударить лишь по разъезду конных разведчиков во главе с гвардии лейтенантом Т. Ф. Кучеренко. 
Пока самолеты делали разворот, стрелковые батальоны успели рассредоточиться. Бойцы нашей роты побежали в густой кустарник, что находился справа. 
- Приготовиться к стрельбе по самолетам! - раздалась команда. - По самолета-а-ам! 
Вскинув вверх автоматы, мы до рези в глазах стали всматриваться в голубое небо, время от времени поглядывая на дорогу: успеют ли другие рассредоточиться? 
Хуже всех было артиллеристам. Лошади, измученные быстрым ночным маршем, не смогли перетащить орудия через кюветы, заполненные водой, и застряли. Отчаянные крики ездовых, артиллерийской прислуги нагнетали тревогу в солдатские сердца, вызывали жалость к лошадям, которых нещадно хлестали кнутами. 
Первыми увела орудия под спасительную сень листвы батарея 76-мм орудий. Я видел, с каким ожесточением гвардии старший лейтенант В. А. Акимов, ухватившись за станину, тянул орудие к лесу и кричал: 
- Разом! Взяли! 
С командиром этой батареи Василием Ивановичем Акимовым мы потом крепко сдружимся. Совместные тяжелые бои помогут мне понять, откуда у этого хрупкого на вид офицера в критические минуты обнаруживается большая физическая сила, непреклонная воля. Когда осенью 1942 года он пришел в полк, многие думали, что ему будет трудно выдержать трудности походно-полевой жизни. Но вскоре этот смоленский парень развеял такие сомнения. В полку он вставал раньше всех, обязательно делал зарядку, обливался холодной водой, приговаривая: "Врешь, не убьешь, мы еще дадим залп по Берлину!" Но дошел он только до Бреста, где был тяжело ранен. 
Именно тогда, во время этого налета, я, пожалуй, впервые с такой остротой осознал, что значит быстрота командирского мышления. Потом и самому приходилось попадать не раз в такие ситуации, когда на размышления отводились секунды. Видел, как в эти мгновения люди на глазах преображались. Тихие, даже флегматичные люди становились вдруг сурово-решительными, уверенными в себе. И наоборот, знал офицеров, которые в обычной, обстановке оставляли впечатление людей уверенных в себе, энергичных, способных повелевать другими, а когда попадали в положения критические - проявляли замедленную реакцию и даже неуверенность. 
Повторяю, речь идет о ситуациях критических, подобных той, которая сложилась, когда на нас налетели "хейнкели". Ведь какая задача молниеносно возникла перед командирами? Немедленно рассредоточить и людей и технику. Юркому самолету, чтобы выйти на повторный заход, времени много не надо. Замешкаешься - пропал. Но как быть? Слева от дороги местность несколько возвышеннее, чем справа, но открытое пространство перед кустарником пошире. Естественно, и времени на его преодоление, если следовать формальной логике, понадобится побольше. Но именно сюда без колебания повернул свою батарею гвардии старший лейтенант Акимов. 
А вот командир батареи 45-мм орудий гвардии младший лейтенант Иван Дерябин дал своим подчиненным команду рассредоточиться вправо. И это было ошибкой. Хотя спасительный лес и ближе, однако местность оказалась топкой, орудия сразу же завязли в болоте. Дерябин бегал, кричал, ругался... Выручил командир стрелкового батальона гвардии капитан Е. И. Генералов: он мигом смекнул, что находится ближе всех к застрявшей батарее, и тут же бросил одну роту на помощь артиллеристам. Бойцы буквально на руках дотащили орудия до березовой рощи. На этот раз беда миновала. 
Когда фашистские самолеты появились над дорогой, она оказалась безлюдной. Прицельно бомбить и обстрелять придорожные рощи и кустарник со второго захода они не смогли, да и помешал им это сделать плотный огонь из стрелкового оружия. Лишь на третьем заходе, набрав достаточную высоту, самолеты нанесли урон полку: мы потеряли несколько лошадей, сгорел грузовик ЗИС-5. 
Так в одном эпизоде по-разному проявили себя командиры. Казалось бы, оснований для каких-либо обобщений вроде и нет: подумаешь, мол, повернул не влево, а вправо. Может быть, и Акимов подал своим команду не думая, механически. Бывают же счастливые случайности? 
Бывают. И все-таки в данном случае это было продуманное решение. Конечно, Акимову некогда было, подперев рукой подбородок, размышлять над обстановкой. Однако действия его были далеко не механическими, что он и подтверждал потом неоднократно. Немалый командирский опыт войны, хорошая наблюдательность, сметка, быстрая реакция - все это и многое другое, слитое воедино и обостренное возникшей ситуацией, мгновенно выдало в сознании офицера правильное решение. 
А вот Иван Дерябин, человек горячий, скорый на решения, смелый в поступках, - ошибся. Правда, воевал он поменьше Акимова. Пришел к нам из полковой школы. Крепкий, жизнерадостный, энергичный, он нравился подчиненным. Можно сказать, бойцы любили своего командира за смелость, за самоотверженность во всем. Он не боялся проявить инициативу, за короткое время был награжден орденом Красной Звезды, медалью "За отвагу". Убежден, что постепенно он бы приобрел те самые качества, которых ему так иногда не хватало в критические моменты боя. Но война, к сожалению, ждать не умеет. В одном из боев командир, недооценив ситуацию, опоздал с перемещением батареи, артиллеристы не успели как следует оборудовать огневые позиции и понесли большие потери. Погиб и гвардии младший лейтенант Дерябин. 
Но тогда, в то сентябрьское солнечное утро, никто из нас так далеко не заглядывал и не предполагал, что пройдет всего лишь несколько часов и мы попадем в такой переплет, когда каждый окажется сам себе командиром, каждый вынужден будет принимать решения на свой собственный страх и риск. 
Утром нас еще раз бомбили фашисты. Только на сей раз против нас действовали "Юнкерсы-88". Но мы уже были научены горьким опытом и находились начеку. 
По мере приближения к переднему краю все яснее и громче становилась канонада, навстречу попадались повозки с ранеными. Вскоре звуки боя были уже совсем близко. 
К установленному времени полк успел бы выйти к высоте 150,7. Но за пять-шесть километров до нее нас остановил прибывший из штаба дивизии офицер: немцы удачно контратаковали на этом участке и могут вот-вот занять высоту, к которой шли и мы. Пока командиры стрелковых батальонов и наш командир роты гвардии капитан Денисов получали задачу от командира полка, мы еще раз осматривали автоматы, готовили гранаты, брали про запас патроны. 
Я тоже сосредоточенно занимался снаряжением автоматного диска, когда ко мне подошел Алексей Лапик. 
- Товарищ лейтенант, - сам он был серьезен, а глаза улыбались, - наша ротная троица держит в сумках пшеничную муку вместо противогазов. Все боеприпасы берут, а они муку... 
Ротная троица - это три гвардии младших сержанта: Ященко, Грищенко и Мищенко. Все трое сдружились между собой и мечтали поскорее прогнать фашистов за Славутич, освободить "ридну Украину". 
Бойцы они бывалые. Знал я: не только провиантом, но и боеприпасами они себя не обделят, но все-таки интересно было узнать, что сержанты затеяли. 
- Что за самодеятельность? - строго спросил я у старшего из них, Николая Ященко. 
- Та тож не самодеятельность, - улыбнулся в пышные усы Ященко и за спиной щутя показал Алексею Лапику свой увесистый кулак. - Тож мы для бойцов варэныки зробыть хочемо, да таки, щоб сам гоголивский Пацюк позавыдував. 
Его поддержали приятели, пояснив, что муку нашли в обозе, который фашисты бросили при отступлении. 
Но в этот раз им так и не удалось сварить вареники для товарищей. Пройдет совсем немного времени, и Ященко будет ранен, отправлен в госпиталь. В третий раз. А всего за четыре года войны он был ранен и контужен пять раз. Последний - уже в конце войны, при штурме города Альтдамма, где отважно вел бой вместе со своим отделением. Газета "Правда" за 18 апреля 1945 года так напишет о нем: "Ященко воевал под Козельском, под Тулой, Калугой, форсировал Днепр, дрался под Брестом, Ригой, Варшавой и вот теперь дошел до Штеттина. В последнем сражении... он был ранен, но в санбат не ушел до конца боя". 
А через два дня, 20 апреля, командир полка гвардии подполковник Н. Т. Волков вручит гвардии сержанту Н. Ященко три медали, которые он заслужил, но из-за ранений не успел получить. В том числе и медаль "За оборону Москвы". 
...А бой шел совсем близко. Судя по перестрелке - довольно интенсивный. Каждый из нас понимал, что нам этого боя не миновать. Но каждый по-разному скрывал тревогу, напряжение. Одни пытались шутить, другие - отвлечь себя каким-либо занятием. Алексей Лапик, как всегда в такие минуты, уже в десятый раз перепроверял наше нехитрое хозяйство, и в первую очередь оружие. Мне даже показалось, что сейчас он был озабочен несколько больше обычного. 
И вдруг все бойцы роты словно замерли в ожидании: вместе с нашим ротным гвардии капитаном Денисовым пришел командир стрелкового батальона гвардии капитан Е. И. Генералов. Ясно, что начинается... 
- Будем наступать на деревню Петрушино с высоты 150,7, - сказал он, оглядывая офицеров и сержантов роты. - Одно прошу, не лезьте, как в этих местах говорят, поперед батьки в пекло. Батальон пойдет за огневым валом. Вы продвигаетесь в этом направлении... Учтите: четкость, быстрота. Где будет трудно - туда и ударите... 
Мы понимали, что командиру роты Генералов задачу уже поставил, а сейчас пришел с людьми поговорить, на бой настроить. Для себя он это считал обязательным. Приказ приказом, но его надо разъяснить подчиненным, вселить в них уверенность в успех, а у Евгения Ивановича это получалось. В нем удачно сочетались качества и командира и политработника. 
Генералов был кадровым офицером, коммунистом. Он до войны закончил Хабаровское пехотное училище, воевал отважно и умело, за что имел орден Красной Звезды и несколько медалей. Люди чувствовали себя с ним уверенно, знали: комбат бойцов любил и берег. Солдаты его обожали и называли Батей, хотя родился он в 1919 году, а многие подчиненные были вдвое старше своего командира по возрасту. Запомнилась еще одна характерная для комбата особенность. Мы как-то привыкли, что содержание писем, которые Генералов получал от матери, в батальоне все почему-то знали. Очень часто Евгений Иванович читал их вслух, и это было захватывающее чтение, словно каждый от своих родных весточку получал, хотя мать комбата писала обычно о жизни в тылу, о женах и детях соседей, мужья и отцы которых были в действующей армии, перечисляла какие-то имена, подробности... Видимо, Генералов, как тонкий психолог, чувствовал, что эти письма снимают с бойцов напряжение перед боем, заставляют думать о тех лишениях, которые испытывают в тылу, вспомнить о своих близких, о доме. 
Вот и теперь Е. И. Генералов привычно достал из планшета только что полученное письмо от матери, но читать не стал: времени в обрез. Внимательно посмотрел на каждого из нас и сказал: 
- Мать пишет, что все у них только и спрашивают, когда же мы прогоним фашистов с родной земли. Да что вам говорить - вы знаете. Иногда стыдно подумать: все кажется, что топчемся на месте. Прошу вас, поговорите с бойцами. Ударить надо по-гвардейски. Наш полк должен показать пример... 
Через некоторое время, развернувшись, в цепь, батальон гвардии капитана Генералова первым пошел навстречу врагу. Из донесений командира конной разведки гвардии младшего лейтенанта Кучеренко мы знали, что фашисты атакуют из сильно укрепленного пункта Петрушино в направлении высоты. 150,7. Значит, вскоре столкнемся с ними. Это будет встречный бой. Самый динамичный, полный неожиданностей. И как важно в таком бою сохранить наступательный порыв, решительность, проявить умение быстро ориентироваться! 
- Товарищ лейтенант! - Рядом со мной оказался Алексей Лапик. Возьмите кинжал. 
Видимо, я не без удивления посмотрел на знакомый трофейный тесак, которым мы обычно открывали банки с тушенкой, потому что Лапик настойчиво повторил: 
- Возьмите. И у меня тоже есть. 
Что за человек этот Лапик? Всегда он предвидел то, что произойдет. Как-то готовились мы к длительному маршу. Погода - лучше не бывает: солнце, ярко-голубое небо и теплый ветерок. А он тщательно сложил газету, запихнул ее в кисет с табаком и аккуратно сунул его... за пазуху. 
- Это зачем? - спросил я. 
- На закрутки, - не моргнув глазом ответил Лапик. - Дождь пойдет, как закуривать будем? 
И действительно, через два часа разразился ливень. Вымокли мы, как говорится, до нитки. На привале бойцы полезли в карманы, чтобы сделать самокрутку, а бумага мокрая, расползается. Да и табачок промок. А у Лапика все чин чинарем. Добродушно посмеиваясь над молодыми автоматчиками, он отсыпает им табачку в сухие газетные листки и с легким укором приговаривает: 
- Солдат должен всегда думать наперед: утром - о вечере, в обороне - о наступлении, за обедом - об ужине. 
И вот теперь, перед боем, я вспомнил этот случай и, поблагодарив Лапика, взял тесак, на ходу старался приладить его к поясу, успокаивая себя мыслью о том, что нашей роте драться с врагом врукопашную вряд ли придется. Ведь автоматчики находились в резерве, и командир обычно пускал нас в дело лишь тогда, когда требовался мощный сосредоточенный огонь по врагу. 
Размышляя так, я не учитывал одного: бой почти никогда не разворачивается по заранее намеченному плану, тем более встречный, где нельзя все продумать, все предусмотреть. И в данном эпизоде солдатская интуиция и боевой опыт Лапика оказались надежнее, чем мои, как мне казалось, логические соображения. 
Лес все редел и наконец перешел в колючий кустарник. Видимо, наша рота продвигалась слишком быстро, потому что мы догнали батальон Генералова. Командир роты передал команду замедлить движение, но в этот момент раздался удивленный возглас: 
- Братцы, так это же немцы! 
На мгновение все замерли: действительно, слева и впереди нас, метрах в семидесяти, развернувшись в цепь, шли фашисты. 
Еще не поняв, как я почему они оказались здесь, я вскинул автомат и, крикнув: "Огонь!", дал длинную очередь в сторону гитлеровцев. 
Для фашистов наше появление тоже было неожиданным. Растерявшись на мгновение, они уступили нам инициативу в открытии огня. 
Совсем рядом раздался чей-то звонкий голос: 
- Бей фашистов! Вперед! Ура!!! 
Кто подал команду, я так и не узнал. Да и не это было главным. В бою порой не всегда из-за грохота разберешь, какой приказ дает командир, но всегда чувствуешь, что от тебя требуется. Так и здесь, подхваченные единым боевым порывом, стрелки и автоматчики устремились навстречу врагу. 
Если быть откровенным, то я старался потом никому не рассказывать об этом, первом в своей жизни рукопашном бое. Каждый из нас, конечно, предполагал, что рукопашная схватка возможна. Об этом мы не раз поговаривали. И обычно после таких разговоров я мысленно представлял, как буду действовать. Короткие и точные автоматные очереди... Стремительные движения... Резкие выпады... Удар прикладом... Кое-что в моих представлениях было от запомнившихся кинофильмов о войне, многое домысливал, но себя неизменно видел в критических ситуациях ловким, изобретательным, хладнокровным, метким и сильным. 
Увы! Действительность оказалась весьма далекой от предположений. Уже с первых же секунд все развивалось не так, как хотелось бы. 
Я побежал что есть силы вперед, не спуская глаз с высокого и, по всему видно, крепкого фашиста с погонами унтер-офицера. Он понял мои намерения, устремился мне навстречу. Я прекрасно понимал, что мне стрелять надо. Надо! Между нами оставалось метров тридцать! И все же он выстрелил первым. Только случайность спасла мне жизнь. По-видимому, фашист зацепился о корень боярышника и, пытаясь удержаться на ногах, подался вперед: очередь вспорола землю впереди меня. 
Только тогда с меня слетело оцепенение. Я нажал на спусковой крючок, целясь своему противнику в грудь и голову. Но он продолжал бежать. Значит, я промазал! 
Странное дело, потом, после боя, в своем диске я обнаружил еще десятка два патронов. Значит, пока я сближался с высоким унтером, можно и надо было еще стрелять. Но этого я почему-то не сделал, упустил драгоценные мгновения. Дальше мной руководили, скорее всего, инстинкт и ярость, чем какой-то осознанный расчет. 
Лица врага я не видел - только его раскрытый, что-то орущий рот и заслонившая все впереди серо-зеленая ненавистная фигура. Секунда - и прямо перед моими глазами возник металлический блеск автоматного приклада. Стволом своего автомата отбиваю его в сторону, и... мы сталкиваемся с такой силой, что оружие вылетает из рук. 
"Эх, Манакин, Манакин! Где же твои хитрые выпады, резкие уходы в сторону, молниеносные подсечки?!" 
Получилось что-то вроде бестолковой уличной драки: мы колошматили друг друга кулаками, попеременно, по-борцовски, обхватывая друг друга за туловище, пытались свалить противника на землю... Чудом мне удалось одолеть унтера... 
Когда я поднялся, то увидел, что рукопашный бой еще далеко не закончился. Рядом катались по глинистой земле двое, и трудно было узнать, кто же из них наш, а кто враг. Лишь по подметкам подкованных сапог разобрал, что белоголовый верзила, прижавший к земле своего соперника, фашист. Вот здесь и пригодился тесак... Словом, выручил я товарища. Опустил автомат, помог сесть гвардии рядовому Хадырову. Солдат никак не мог прийти в себя, но задерживаться возле него я не имел права: бой продолжался. 
Выстрелов было мало, но борьба шла везде. Возле раскидистого тополя умело орудовал винтовкой со штыком низкий, коренастый и смуглый солдат. Рядом уже валялись, скрючившись, двое фашистов, и теперь он мастерски наседал на третьего. Гитлеровец уже не в силах был нападать. Он только успевал отбивать автоматом резкие выпады нашего бойца. Солдат мне был незнаком. Понимая, что в помощи моей здесь уже не нуждаются, я побежал дальше. А через несколько дней все соединение узнает о подвигах этого бойца, проявившего настоящее мастерство в рукопашной схватке. Дивизионная газета "За Родину" обобщит опыт штыкового боя гвардии рядового С. Шакирова, поместит его фотокарточку на второй полосе. 
Я на мгновение растерялся: куда бежать? И вдруг сердце мое замерло: я увидел Лапика. Обхватив руками живот, согнувшись, он странно шатался из стороны в сторону. Когда я к нему подбежал и окликнул, он поднял искаженное болью и окровавленное лицо. 
- Алексей, куда тебя? 
Я хотел поддержать его, но он решительно покачал головой, отвергая мою помощь, затем с глубоким вздохом облегчения разогнулся, и (о чудо!) по его лицу пробежала улыбка. 
- Понимаете... Прикладом в живот. Ух и сильно, гад. Но и свое он получил... 
Лапик, кажется, окончательно пришел в себя и вдруг посмотрел на меня с тревогой. 
- Что с вами? Куда ранены, в голову или шею? Потерпите, я сейчас... 
- Откуда ты взял, - удивился я, наблюдая, как Алексей пытается разорвать индивидуальный пакет. - Давай вперед! Ты - влево, я - вправо. Слышишь, там еще дерутся. Сбор у дома лесника... 
Но уйти и не взглянуть на то место, где схватился с унтер-офицером, я не мог. Обойдя кустарник, вновь столкнулся с Хадыровым. Он сидел, прислонившись спиной к молодому ясеню, и держал на коленях автомат. Ствол его был направлен в сторону лежащего фашиста. Глянув туда, я обомлел. Унтер-офицер лежал с открытыми глазами и жадно глотал воздух посиневшими губами. Придя в себя от изумления, я приказал Хадырову привести фашиста, когда опомнится, к домику лесника, а сам поспешил на звуки боя. Но для меня он уже кончился. Гитлеровцы, не выдержав рукопашной схватки, начали отходить, оставив на пожелтевшей осенней траве десятки трупов. 
И лишь тогда я почувствовал невероятную усталость. До такой степени, что захотелось сейчас же, под ближайшим кустом, лечь на спину, хотя бы на минутку расслабиться. Но вдруг откуда ни возьмись - Лапик. И вновь в его глазах тревога! 
- Давайте перевяжу, товарищ лейтенант... 
- Да что ты ко мне пристал! 
Я отмахнулся, но все же машинально провел ладонью по лицу: она вся была в крови. Что за чертовщина? И тут я еще раз представил себя лежащим под дюжим унтером, колючую ветку, лезущую в лицо... "Каким же, наверное, неуклюжим, смешным выглядел я со стороны". 
Чувство досады охватило меня. И вместе с тем я впервые так остро понял необходимость психологической и физической подготовки для такого боя, необходимость тренировать себя на выносливость, на ловкость. Именно с того дня, даже при самой ненастной погоде, я старался всегда найти несколько минут, чтобы заняться физическими упражнениями. 
Так война нам преподавала суровые уроки. Убежден, что каждый по-своему осмысливал удачи и неудачи рукопашной схватки. Горько переживали потери товарищей. 
Гвардии старший сержант Алешин столкнулся с фашистским обер-лейтенантом в проломе стены разрушенного домика лесника. Резким ударом ногой он выбил из рук гитлеровца пистолет. Однако справиться с немецким офицером ему оказалось не под силу. Видимо, немец отлично владел приемами рукопашного боя. Мгновенно отпрыгнув в сторону, фашист выхватил нож и ловким движением метнул его в Алешина. У веселого и опытного бойца, оказалось, несколько замедленная реакция: не успел он увернуться от летящей финки. К счастью, нож был послан не очень сильно, и рана оказалась не смертельной, и через месяц Алешин вновь вернулся в свою роту. 
Но не только он выбыл тогда из строя. Пройдя после боя немного вперед, у перевернутых немецких повозок мы с Лапиком встретили гвардии младших сержантов Мищенко и Грищенко. Они бережно несли в плащ-палатке своего раненого товарища гвардии младшего сержанта Ященко. 
- Ничого, товарищ лейтенант, я дуже живучий. Скоро вернусь, - сказал он мне на прощание. 
Пока мы вели рукопашный бой с двумя ротами фашистов, командир дивизии ввел в дело свой второй эшелон - 37-й гвардейский стрелковый полк. Вместе с 29-м гвардейским стрелковым они обошли Петрушино, овладели деревнями Голучими, Корольча, хозяйством Горки и Кукары. Два стрелковых батальона нашего полка при поддержке батареи 76-мм орудий отразили контратаку батальона вражеской пехоты, поддержанного танками. 
Несколько дней, почти без сна и отдыха, с беспрерывными боями, продвигался наш полк вперед, к седому Славутичу. Наступая на левом фланге дивизии, мы получили задачу - нанести удар через хутор Привязка, деревню Слободка, обойти Любечь с юга и, прорвавшись к Днепру, захватить переправу противника чуть южнее озера Воскресенское. 
Так уж случилось, что в хозяйстве Горки нашей роте вновь пришлось вступить в рукопашный бой. Только теперь уже ночью. Вернее, было это уже под утро. Тихо шумела уже тронутая осенью листва на тополях, дул бодрящий ветерок. 
Наша рота вместе с разведчиками гвардии лейтенанта Кучеренко незаметно подобралась к крайним домам. Высланные вперед разведчики сняли двух часовых врага, что прикорнули в стогу сена у длинного хлева. Теперь мы ждали, когда начнут атаку два стрелковых батальона, в задачу которых входило овладеть высотой 140,0. Она находилась рядом с хутором, и оттуда днем он был виден как на ладони и, разумеется, хорошо простреливался. Но это днем, а сейчас еще темно. Лишь на востоке появилась узкая бледная полоска. Яркие звезды, проглядывающие через рваные облака, начали постепенно меркнуть. 
- Они там заснули, что ли? - не то спросил, не то буркнул Лапик. Светает уже. 
И только он успел договорить, как воздух содрогнулся от взрывов. Это бойцы батальона Генералова подползли к траншеям врага и забросали их гранатами. 
Мы тоже рванулись вперед. Мой взвод по приказу Денисова брал два левых дома, что стояли особняком за высоким забором и в предрассветной дымке уже хорошо просматривались. 


Проскочив ровную полянку, мы с Лапиком, Грищенко, Мищенко, Кравчуком и Хадыровым готовы были ворваться в первый дом. Группа гвардии сержанта Байло - в другой. С криком "Гутен морген, гады!" Кравчук полоснул из автомата по выскочившим из двери дома трем серым фигурам, хотел было сам вскочить в сени, но оттуда резанула длинная пулеметная очередь. 
Кравчук в одно мгновение отпрянул за бревенчатую стену дома. 
- Ложись! - крикнул Мищенко и бросил в открытую дверь гранату. 
От взрыва дверь слетела с петель, высыпались стекла из окон. 
Кравчук приподнялся, чтобы рывком попытаться вскочить в дом, но здесь на него прямо из окна свалился фашист в белых кальсонах. Именно свалился, а не прыгнул. Худо было бы Михаилу Кравчуку, если бы не бдительность опытного Грищенко. Как только гитлеровец показался в окне, сержант расторопно взял его на мушку и дал короткую очередь... 
В это время Хадыров попытался влезть в дом через другое окно. Но когда он прыгнул на подоконник, изнутри широкоплечий фашист со всего размаху ударил его автоматом в грудь. Хадыров не удержался на ногах, но, падая, крепко схватился за автомат немца и потащил его за собой из окна. Оба упали на землю и покатились, намереваясь схватить друг друга за горло. Фашист был здоровее худенького и щупленького Хадырова. Он сумел выхватить нож и, прежде чем Лапик подскочил и приглушил его прикладом, нанести гвардейцу глубокую рану в грудь. На этот раз не повезло бесстрашному бойцу. 
Ворвавшись в дом, мы в полутьме увидели двух мертвых гитлеровцев. В руках одного из них был ручной крупнокалиберный пулемет. 
Группа сержанта Байло не смогла с ходу взять дом. С его чердака по атакующим ударил пулемет. Дважды бросали Байло и гвардии рядовой Ляхов гранаты, но после минутного молчания пулемет оживал вновь. 
- Разрешите, товарищ лейтенант, попробовать, - обратился ко мне гвардии младший сержант Грищенко. - Такие хаты я сам строил, знаю, как забраться на чердак и выкурить этого гитлерюку. 
- Давай, Грищенко! Только осторожней. Не лезь на рожон... 
Чтобы отвлечь внимание пулеметчика врага, мы открыли огонь по окну чердака, стали перебегать короткими перебежками. 
В это время Грищенко прополз простреливаемый участок, взобрался с тыла на крышу и, проделав в кровле дыру, вставил туда автомат, дал длинную очередь и тут же скатился с крыши. Пулемет умолк. Однако из окна дома резанула короткая очередь, и не успевший отбежать Грищенко упал. 
Одним мигом мы влетели в дом и буквально вытащили оттуда рябого гитлеровца. Руки его тряслись, зубы противно цокали. Он валялся у нас в ногах, причитая: "Плен, плен!" Бойцы смотрели на фашиста с презрением и ненавистью... 
Неожиданное нападение нашего полка на высоту 140,0 и Горки ошеломило врага. Фашисты, не оказывая сопротивления, бежали в Слободку. По пятам двигались цепью бойцы батальона гвардии капитана Е. И. Генералова. Командир полка поставил ему новую задачу: обходя хутора и хорошо укрепленные пункты сопротивления врага, выйти к полудню к Днепру. 
А мы немного задержались в Горках. Прощаясь с Грищенко и Хадыровым, которых увозили на подводах в медсанбат, я думал, какие они разные, мои бойцы. И какие они герои! 
И сейчас, через три с половиной десятилетия, своих боевых побратимов я вижу всегда такими, какими они были в том бою. Рабочие, колхозники, вчерашние школьники, коммунисты, комсомольцы и беспартийные... Разные по возрасту, образованию, они были одинаковыми в исполнении воинского долга. И теперь, когда меня спрашивают о наиболее впечатляющем подвиге, я называю имена многих товарищей. 
Они готовы были жертвовать самым дорогим - жизнью. Их подвиг в полной мере раскрыл духовную силу народа, воспитанного партией Ленина. Велик в своем бесстрашном поступке Александр Матросов, такой же подвиг совершили многие воины. В строю Матросовых - украинец Александр Шевченко, белорус Петр Куприянов, азербайджанец Герой Асадов, казах Султан Баймагамбетов, эстонец Иосиф Лаар, грузин Адам Кавтарадзе, молдаванин Ион Солтыс, киргиз Чолпонбай Тулебердиев, армянин Унан Аветисян и наш однополчанин коммунист Василий Степанович Мильчаков. Бесстрашный разведчик, не раздумывая, пошел вперед на огонь вражеского пулемета, чтобы спасти и товарищей и фашистского "языка", которого очень ждало наше командование... В бессмертном списке представлена вся наша многонациональная и единая Страна Советов. 
У фронтовика, оставшегося после войны в боевом строю, всегда есть вопрос к себе: похож ли нынешний солдат на тех, с кем ты когда-то шел в штыковую атаку, плыл через кипящий от разрывов Днепр, шел под огнем до Эльбы? Я на него отвечаю: да, похож. Все лучшее, чем были сильны те, кто отстоял Родину, коммунистические идеалы в минувшей войне, присуще и новому поколению вооруженных защитников Отечества. У них те же преданность партии, обостренное классовое чутье, умение ставить общественные интересы выше личных, самоотверженность в нелегком ратном труде. 
К полудню 26 сентября наш полк с боями вышел к Днепру. Вскоре сюда подошли 29-й и 37-й полки нашей дивизии. Ворвавшись с ходу в Любечь, они в ожесточенном бою опрокинули фашистов в реку. Но переправу захватить дивизия не смогла. 
Люди радовались, глядя на полноводный и привольный Днепр, величаво несущий свои воды. После стремительных маршей и жестоких боев они приводили себя в порядок. Гвардии младший сержант Мищенко, тяжело переносивший отсутствие своих боевых друзей, приготовил все-таки вареники. Сейчас уже не могу вспомнить, с какой начинкой они были. Скорее всего, с картошкой. Но запомнилось, как в роте хвалили кулинарное искусство сержанта, и каждый старался сказать ему теплое слово. Мищенко отшучивался и в то же время похвалялся: 
- Ось побачите, хлопци, як за Днипро пэрэйдэмо, щэ краще сготовлю. 
Стол накрыли в полуразвалившейся мазанке, с которой давно уже ободрали соломенную крышу, а теперь на дровишки шли остатки стропил. В самый разгар обеда с улицы сквозь маленькие окошки без стекол донесся звонкий голос: 
- Братва! Почту получай! 
Всех словно ветром сдуло. Пошумели, пока разбирали письма, а потом стало тихо. Даже те, кто не получил долгожданной весточки, чтобы не мешать чужой радости, молча отходили в сторону, на ходу доставая кисеты с махоркой. Но нашлось и письмо, которое было адресовано всем. 
Парторг роты гвардии старший сержант Воронов приберег его, как он сказал, "на закуску". Выждав подходящий момент, когда все прочли полученные письма, он стал созывать к себе автоматчиков: 
- Письмо, ребята, письмо для всех! 
Ребят долго упрашивать не пришлось, и через две-три минуты все уже тесно окружили парторга, плохо скрывая нетерпение. 
Письмо оказалось от гвардии старшего сержанта Алешина, находившегося на излечении в госпитале. Он, как водится, начал с привета к своим сослуживцам, писал, что никак не дождется того дня, когда опять вернется в свою боевую семью. Рассказывал о тыловой жизни, о том, с какой жадностью здесь ловят каждое сообщение Совинформбюро. Потом подробно и с восторгом о душевном отношении врачей и сестер к фронтовикам. Особенно... сестрички Анечки. В конце письма Алешин вновь передавал приветы и пожелания боевым товарищам, друзьям, а гвардии младшему сержанту Мищенко наказывал не варить без него вареников, потому что, мол, второй раз он уже не захочет их делать - слишком утомительный процесс, - а попробовать хочется... 
Притихли автоматчики. Мищенко отвернулся в сторону, пряча от товарищей непрошеную слезу. 
- Давайте, братцы, отпишем Алешину письмо сообща, - предложил Воронов. - Расскажем о рукопашном бое, о подвиге Грищенко и ранении Хадырова, о том, что мы первыми вышли к Днепру и здесь, на берегу древнего Славутича, Мищенко сдержал слово и сварил чудесные вареники... 
- И еще напишем о том, что ждем его, - предложил рядовой Панферов. Пусть побыстрее возвращается, без него, мол, не начнем форсирование Днепра, а форсировать надо, потому что Мищенко на том берегу обещал еще вареники сделать! 
- Пусть возвращается вместе с этой медсестрой Аней! - вставил реплику Лапик. - Или фото привозит: мы посмотрим, так ли она хороша, как он пишет. Может, ему от боли и тоски только померещилось, втрескался парень - спасать автоматчика надо. 
Все рассмеялись. Парторг разгладил на планшете тетрадный листок, приготовился писать. Автоматчики сгрудились над ним. 
- Ну точно как запорожцы! - воскликнул гвардии рядовой Черноморец. Прямо тебе письмо турецкому султану! 
...Не очень часто на фронте бывают такие минуты. Но и без них представить нашу тогдашнюю суровую жизнь нельзя. Шутка должна быть спутником солдата. Она помогает снять напряжение, хотя бы на время забыть о печальном. Она сближает людей. На фронте к шутке, мне кажется, и восприимчивость другая. Пусть и не всегда изысканна реплика острослова, зато реакция на нее у бойцов - дружная, оживленная. 
Вот и тогда я с удовольствием слушал, как под смех сослуживцев изощрялись ротные балагуры, видел, как все теснее становилось вокруг парторга. Коллективное письмо складывалось быстро. И когда была поставлена последняя точка, Воронов прочел его вслух. Прямо скажем, стройностью стиля и логики оно не отличалось, но вызвало единодушное одобрение, долго еще оставалось предметом оживленных разговоров. 
Парторг не спеша сложил тетрадный лист в почтовый треугольник, смешно, по-ребячьи, слюнявя кончик чернильного карандаша, аккуратно написал адрес... Он долго владел вниманием людей, хотя сам говорил мало. Ничего внешне приметного, никаких громких слов. А бойцы стояли вокруг него, кучно собравшись, положив руки друг другу на плечи. 
И это, я знаю, были минуты, сближающие солдатские сердца, захватывающие минуты ощущения братского единства, товарищеской спайки. Может быть, об этом никто и не думал, но настроение, убежден, было таким. Тем более и письмо-то, хотя и имело местами шутливый тон, в конечном итоге выражало и пожелание другу быстрее встать в боевой строй, и готовность еще крепче бить заклятых фашистов. 
Не стал проводить парторг на этот раз и специальную беседу о войсковом товариществе, которую планировал. Он прекрасно понимал, что все письмо Алешина буквально пронизано этим светлым чувством, а потому не может не вызвать у солдат такую же ответную реакцию. А каждый из нас конечно же отлично понимал Алешина, я и сам испытывал те же непреодолимые чувства, когда после ранения всем сердцем стремился в родную часть, к своим боевым друзьям. 
Войсковое товарищество, железная спайка, сплоченность советских воинов - одна из славных боевых традиций наших Вооруженных Сил. 
Вспоминаю, как политработники, партийные активисты распространяли боевые листки, в которых рассказывалось об эпизодах, где ярко проявилась взаимовыручка воинов, еще чаще рассказывали об этом устно. Тема войскового товарищества была едва ли не самой главной на наших комсомольских собраниях. Не забыть мне, с каким захватывающим вниманием мы смотрели кинофильм "Два бойца" и какой интересный разговор после этого провели в ротах пропагандисты. Ненавязчиво, исподволь, учитывая настроение людей, они побуждали их глубоко задумываться над самым важным: как воевать еще лучше, с большей яростью и мужеством бить гитлеровцев. 
Вот так, по-своему, умел подойти к людям и наш партийный вожак гвардии старший сержант Воронов, умел завоевать их внимание, вызвать у них благородные чувства. Заботясь о раненых товарищах, переписываясь с ними, он время от времени сам читал полученные в ответ письма или передавал их для громких читок в отделения. Так по цепочке письмо и ходило из взвода в взвод. Из него автоматчики узнавали о положении в тылу, об отношении к раненым в госпиталях, о том, что советские люди живут единой надеждой на скорую победу... 
В нашем парторге жило какое-то особое чувство ответственности за дела в подразделении. Может быть, только сейчас я могу более полно осмыслить, какую огромную помощь он оказывал командиру. Характерен даже тот эпизод, когда писали письмо Алешину. Все расходились в приподнятом настроении, вслух размышляли о том, действительно ли хорошо в госпитале товарищу, девушек своих вспоминали, о мирной жизни размечтались... Парторг будто и не слышал обо всем этом, дописывая адрес. Но вот он встал, распрямился, тень усталости пробежала по его лицу. Уловил мой взгляд и тут же тепло улыбнулся, подошел поближе. 
- Хороший у нас в роте народ, товарищ лейтенант. Вон как размягчились. По всему домашнему истосковались... Так ведь?.. 
Он говорил о наших людях, а сам как бы собирался попристальнее рассмотреть крутой правый берег Днепра, зловеще замерший в предвечерней дымке сентябрьского дня. В его карих глазах застыла озабоченность. 
- Тяжко нам придется, - вздохнул Воронов, - фашист крепко окопался. Чтобы его оттуда выкурить, большая ярость нужна. Не время нам еще о невестах мечтать. Передышки ведь пока не будет. Как вы думаете, товарищ лейтенант, хорошо бы мне с каждым по душам поговорить, чтобы не раскиселивались ребята? Верно?.. 
Парторг даже вроде бы не спрашивал, а советовался, смотрел на меня внимательно, выжидающе. И я не без досады тогда подумал: "Ведь он прав... Как же я сам не догадался об этом, ведь замечал, что, выйдя к Днепру, люди расслабились, что начались среди бойцов разговоры о том, что здесь придется стоять долго, боевых действий, мол, в ближайшее время не предвидится..." Эти настроения, признаться, невольно передались и нам, младшим офицерам. Парторг это настроение чутко уловил, и мне, молодому лейтенанту, он, старший сержант по званию, тактично подсказал, что надо бы сделать... 
...В полночь из штаба дивизии возвратились командир полка и его заместители. Всех офицеров вызвали на совещание. Здесь мы узнали, что командующий 61-й армией принял решение форсировать Днепр в ночь на 28 сентября. Главные силы нашего 9-го гвардейского стрелкового корпуса будут преодолевать реку в двадцати километрах южнее Любечи. Туда же направлялись и другие части армии. Полки 29-го стрелкового корпуса, наступающего севернее, находились еще далеко от реки и беспрерывно отражали контратаки крупных вражеских группировок. Нашей дивизии была поставлена задача форсировать Днепр на рубеже деревня Глушец, озеро Воскресенские. В передовой отряд назначался 32-й гвардейский стрелковый полк. Наш полк. 
Мы переглянулись с командиром роты: все, мол, ясно, объяснять, что значит в этой ситуации быть первыми, не было необходимости. 
- Товарищи! - обратился к нам начальник политотдела дивизии гвардии полковник А. И. Юхов, прибывший к нам вместе со своим помощником по комсомолу гвардии капитаном Турышевым. - Ваш полк действует на главном направлении. Это большая честь и еще большая ответственность. Надо довести до каждого человека боевую задачу полка, разъяснить людям, что от них требуется сейчас, в подготовительный период. В беседах надо всячески подчеркивать, что для нас выход на Днепр имеет огромное политическое и стратегическое значение. Это прекрасно понимает и наш враг, поэтому фашисты обязательно окажут сильное сопротивление, может быть, более сильное, чем когда бы то ни было. Коммунистов прошу быть впереди, чтобы словом и личным примером вести бойцов за собой... 
Если наш полк был передовым отрядом, то мы, автоматчики, оказались острием этого отряда - командир полка гвардии подполковник Евгений Николаевич Бзаров решил выделить в группу захвата нашу роту, придав ей соответствующее усиление. 
- Надеюсь на вас, - сказал он, крепко пожимая руку гвардии капитана А. М. Денисова. - У вас в роте сильная партийная организация, смелые и волевые офицеры и сержанты, отважные и умелые автоматчики. И помните, что за вашей спиной не только полк, но и дивизия. От вашего успеха очень многое зависит. 
Через час в роте состоялось открытое партийное собрание, на которое собрался весь личный состав подразделения. Длилось оно всего 25 минут. Выступили все коммунисты, а также начальник политотдела дивизии. Говорили коротко, конкретно. Мне особенно запало в душу выступление гвардии старшины Кравчука. Как сейчас вижу полуразрушенную конюшню, заполненную до отказа бойцами, дымящую коптилку из 45-мм снаряда и выхваченное из темноты бронзовое лицо моего товарища. 
- Гвардейцы! Товарищи! - Он поправил автомат на груди. - Настал день, который все мы ожидали, к которому мысленно готовились уже не первый день. Помните, как мы мечтали: скорей бы к Днепру дойти? И вот пришли... Там, за Днепром, нас очень ждут. Сокрушим фашистскую сволочь и плацдарм захватим, чего бы это ни стоило. Лично я обязуюсь сделать плот и первым вступить на берег, занятый врагом. Это моя партийная клятва. Смерть фашистским захватчикам! 
В моей памяти это собрание осталось на всю жизнь. Двадцать пять коротких минут... А сколько мы передумали, как сильно выросли, как высоко поднялись в своем сознании! Это трудно передать. 
После партийного собрания восемь бойцов вручили начальнику политотдела заявления с просьбой принять их в ряды ВКП(б). Написал такое заявление и я. Последней строчкой на этих листках у каждого из нас была фраза; "Если погибну - прошу считать коммунистом!" Уже под утро состоялось комсомольское собрание. Гвардии капитан Турышев вручил комсомольские билеты шести бойцам. В решении, принятом членами ВЛКСМ, главным был призыв: "Даешь правый берег Днепра!" 
Так под влиянием коммунистов мы готовились к форсированию серьезной водной преграды. Конечно же наша готовность подкреплялась и конкретными делами. Все понимали, что так просто Днепр не перемахнешь. Нужны были лодки, плоты, веревки, другие подручные средства. Неожиданной проблемой стала подготовка гребцов. И ничего в этом удивительного. Далеко не все жили у широких рек, на веслах не ходили, особенностей движения на быстром течении не знали... Не учесть это, значит проиграть бой. И командир стрелкового батальона гвардии майор А. П. Кузовников решил хоть немного потренировать своих бойцов на озере Воскресенское. В эту же команду и мы включили пятнадцать человек. 
Фактически на подготовку к форсированию командир полка выделил нам менее суток. А чтобы форсировать Днепр, только нашей группе захвата в количестве 62 человек требовалось около 20 лодок. Где их взять, если учесть, что фашисты все, какие только можно, плавсредства сожгли или увели на правый берег. Как всегда в таких случаях - надежда на солдатскую смекалку. 
- А что, если для переправы использовать пустые железные бочки? сказал гвардии старший сержант Воронов. - Вон сколько фашисты этого добра оставили на берегу. Если связать их проволокой, получится неплохо. 
Парторг роты лично занялся изготовлением плотов. Гвардии старшина Кравчук, как и обещал на партсобрании, отыскал затонувшую лодку и отремонтировал ее, потом с помощью командира саперного взвода полка гвардии лейтенанта Загайнова организовал изготовление плотов из оставшихся неразрушенными бревенчатых зданий. Не очень большой выбор, но все-таки дело пошло. 
Большую помощь нашей роте автоматчиков оказал командир 9-го гвардейского отдельного саперного батальона дивизии гвардии подполковник П. И. Коваленко. Он был ветераном нашего соединения и многое сделал, чтобы обеспечить полк переправочными средствами, обучить людей управлять этими средствами. Забегая вперед, скажу, что подчиненные Петра Ивановича взорвали заграждения врага и сняли мины на противоположном берегу Днепра. А когда мы захватили плацдарм, Коваленко лично руководил укреплением оборонительного рубежа, постановкой заграждений. За мужество и отвагу, проявленные в боях за Днепр, гвардии подполковнику П. И. Коваленко посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза. Да, в одном из боев по расширению захваченного плацдарма Петр Иванович погиб смертью героя. 
К часу ночи 28 сентября наша группа захвата была готова к форсированию Днепра. 
Для меня всегда были тягостными эти часы ожидания перед боем. Трудно, очень трудно человеку избавиться от самых мрачных предположений: знаешь ведь, что ты ничем не застрахован от вражеской пули, от случайного осколка. Сколько твоих товарищей осталось только в памяти. Ты помнишь его глаза, его улыбку, его походку... Но его уже нет. И с тобой это может случиться. Совсем скоро... 
Говорят, молодые в силу возрастных особенностей не так ощущают опасность. Видимо, это верно. Но многие из нас слишком рано начали воевать, слишком много увидели смертей, а потому и преждевременно повзрослели. Нет, это не ощущение страха! Я не преувеличу, если скажу, что мы жаждали боя, потому что знали, за что мы воюем и против кого. Но все равно те, медленно текущие минуты перед неизвестностью - очень томительны. С особой силой я это испытал, когда был солдатом. Мне тогда так необходимо было общение с товарищем, участливое слово командира, наконец, просто какой-либо отвлекающий разговор. Вот такое состояние бойцов прекрасно понимали мои старшие товарищи - командиры, коммунисты. 
Дважды обошел всех командир роты: 
- Гранаты, гранаты иметь под рукой! И меньше шума, товарищи, проверьте подгонку оружия. Все будет отлично. Главное - внезапность и решительность. 
Пришел поделиться махоркой парторг. Закурили, затянулись так, что дыхание свело. 
- Как твои? 
- Нормально. 
- Ну добре. 
И он растворился в темноте. Слышу, переговорил о чем-то с Лапиком. Минутку-две побыл человек, а все же легче. 
Я осмотрел небо: нет ли где звезд? Нам они ни к чему. Темнота - наш союзник, наше спасение. 
Стояла тихая, но прохладная ночь. С севера иногда прорывался ветерок. Он рябил воду и заставлял зябко поеживаться. 
С правого берега гитлеровцы изредка постреливали, скорее, для того, чтобы самим не заснуть. Ракет противник пускал мало. По-видимому, фашисты не думали, что мы начнем форсирование реки без основательной артиллерийской подготовки. А как раз на это и был рассчитан наш рывок на противоположный берег. 
В два часа к нам пришли командир полка гвардии подполковник Е. Н. Бзаров, начальник штаба гвардии подполковник Н. Т. Волков и гвардии подполковник Р. И. Мильнер. 
- Если не удастся захватить первую траншею врага, то нужно обязательно укрепиться на островке. С него можно атаковать и более крупными силами, сказал напоследок командир полка. 
Островок, о котором говорил Бзаров, находился ближе к правому, противоположному от нас, берегу. По имеющимся сведениям, на нем было только боевое охранение гитлеровцев. Через мелководную протоку, отделяющую остров от берега, они соорудили мостики. Невольно мелькнула мысль: "Вот если бы остров захватить, а потом по мостикам сходу ворваться на тот берег..." 
- Понятно! Разрешите начинать? - спросил гвардии капитан Денисов и тут же с надеждой: - А как насчет поддержки артиллерией, не подошла еще? 
- К сожалению, почти вся артиллерия отстала, - ответил Бзаров, - и сегодня ничем вам не поможет. Потому и задачу ограничиваю захватом острова. Форсировать же Днепр надо сегодня, пока противник не подтянул свежие силы. 
Командир полка, а затем Волков и Мильнер расцеловали Денисова. На прощание Бзаров сказал: 
- Связь будешь держать с Волковым. А теперь - вперед! 
Мои подчиненные первыми поднесли на руках и толкнули лодки в воду. По приказу командира роты взвод вместе с разведчиками шел к острову первым. Перед нами стояла задача бесшумно подойти к правому берегу и внезапной атакой уничтожить боевое охранение врага. 
Взвод переправлялся на ялике, двух лодках и одном плоту. Прямо скажем, этого маловато, но куда денешься? На плоту - отделение младшего сержанта Савенкова, на лодках - младшего сержанта Бондарева. Сам я плыл в ялике вместе с комсоргом роты старшиной Кравчуком, радистами старшиной Бодровым и сержантом Смирновым, рядовым Лапиком и еще одним солдатом, недавно пришедшим в роту. Звали его Семен Панферов. Всех нас преследовала, наверное, одна мысль: лишь бы рано не обнаружили! Под пулеметным огнем на расстоянии 150 - 200 метров, освещенные ракетами, - мы беззащитны. Шансов слишком мало. Поэтому - вперед, вперед! Чем ближе к противнику - тем лучше. 
В последний момент начальник артиллерии полка гвардии старший лейтенант М. И. Панкин сообщил, что нас в критический момент поддержат только что подошедшие батареи 76-мм и 45-мм орудий. Первые - это уже хорошо: бьют здорово. Да и Иван Акимов - мой друг, командир батареи - свое дело знает, не подведет. А сорокапятки - это так, для бодрости. Все понимали, что они хороши против танков, когда их переправят на плацдарм. 
И все же мы обрадовались и такой артиллерии, поблагодарили Михаила Ивановича Панкина за поддержку, за то, что вовремя привел орудия. А вообще-то Панкин всегда и всюду поспевал. Он любил шутить, что первым дойдет до Берлина. И действительно, одним из первых туда дошел, а затем до Эльбы. 
Только отплыли от левого берега, как пошел дождь. Он все больше усиливался и усиливался. Течение сносило нас влево. 
- Правым греби! Правым больше! - шепотом командовал я саперу-перевозчику. 
Плащ-накидку, чтобы не мешала, я не надевал. Дождь усиливался. Чувствую, за воротник уже пробираются первые неприятные струйки. Стало холодно и сыро. Гвардии сержант Смирнов, сидевший с рацией в лодке, начал противно цокать зубами. 
- Да уймись ты! - цыкнул на него Лапик. - Ах ты, зануда! - чертыхнулся он. - Конопатили, конопатили... Чего доброго, не доплывем! 
- Рассусоливать поздно, нажимай на весла! - прикрикнул вполголоса на него Бодров и сам заработал пехотной лопаткой, стараясь, однако, не издавать шума. 
- А вы вычерпывайте воду! - распорядился я, обращаясь к остальным. 
- Чем? - спросил Семен. 
- А каски для чего?! - подал голос Лапик. 
В это время ночную мглу вспороло несколько осветительных ракет. Застучал пулемет. Потом второй, третий... Противник начал вести артиллерийский огонь по берегу и по нашим лодкам: гитлеровцы засекли десант. 
- Вперед! Все налегли! Вперед! - командовал я, но все же не в полный голос, безотчетно еще надеясь на то, что нас не видят. 
Водяные столбы от разрывов снарядов поднимались то справа, то слева. Прямым попаданием накрыло плот. Из отделения Бондарева уцелел лишь один солдат. 
Но спохватились гитлеровцы явно с опозданием. Вскоре днище нашей лодки заскребло по песку. Метрах в пятидесяти темнота была особенно густой остров! 
- За мной, на берег! - негромко скомандовал я, а саперу-лодочнику сказал: - Передайте Волкову, что до острова добираемся по воде. Здесь мель. 
Воды по колено. Лапик тронул меня за руку: 
- Товарищ лейтенант, не поднимайте ноги, а переставляйте их под водой. Так тише... 
Сейчас можно только усмехнуться этому совету. Вокруг все грохотало, а мы говорили шепотом и боялись сильных всплесков воды. Виной тому психологическое состояние, огромное нервное напряжение. 
Когда наша группа вышла на сухое место и залегла, я сосчитал бойцов: осталось нас только шесть человек. Противник начал понемногу успокаиваться. И все же то впереди, то слева, то справа время от времени вспыхивали огоньки и раздавалась длинная очередь - нервничали пулеметчики врага. Все реже взлетали ракеты. Постепенно утихла артиллерийская канонада, установилась относительная тишина. А она всегда настораживает в такой обстановке. Может, в это время враг готовится к нападению? Может, он давно заприметил лодку, подсчитал, сколько в ней человек, и решил: пусть высаживаются, никуда они не денутся, нападем на них врасплох, а тех, кто не сдастся, уничтожим?.. 
Но вот позади послышался легкий всплеск. Присмотревшись, мы увидели, что к берегу подплывает еще одна лодка. Вскоре к нашей группе прибавилось еще восемь человек. Это уже солидное прибавление. Бойцы приободрились. 
- Очередная группа будет через час, - доложил парторг Воронов, возглавлявший прибывших. - Какие будут приказания, товарищ лейтенант? 
Прикинув расстояние до вражеских пулеметных гнезд, я скомандовал Лапику: 
- Возьми Семена и разведай подходы к противнику слева. Да не напорись на мины. 
Воронов с Панферовым поползли вправо. Вскоре разведчики доложили: 
- Траншея защищена колючей проволокой, проходит через весь остров. Никого, кроме наблюдателя, не видно. У пулеметов - по одному человеку. 
Посоветовавшись со старшим сержантом Вороновым, мы решили ждать командира роты, никаких активных действий не предпринимать. Только отделению младшего сержанта Савенкова приказал резать колючую проволоку, заранее делать проходы. 
Через полчаса переправился гвардии капитан А. М. Денисов. Командир роты провел рекогносцировку ж распорядился атаковать врага на рассвете. Подполковник Н. Т. Волков поддержал это решение. 
Медленно, слишком медленно тянулось время. Бойцы, промокшие в реке, ежились от холода. И не подвигаться, не согреться! Слышу, ползет ко мне кто-то. Различаю - старшина Кравчук. 
- Бери, командир, сухарь. Жуй. От невеселых мыслей отвлекает. А я дальше - по цепи. Надо Семену сухие портянки дать. Замерз парень совсем. 
Только он исчез в темноте, снова слышу шорох песка - подползает старший сержант Воронов. 
- Раненых на тот берег отправлял, - тяжело дыша, сказал он. - А вы знаете, оказывается, наш новичок Семен из воды вытащил раненого командира отделения... Ребятам надо рассказать... 
И тоже почти бесшумно Воронов растаял в темноте. 
Тогда я, по-моему, даже не задумывался, а почему именно Кравчук и Воронов взяли на себя эти хлопоты? Да, они были старше нас, опытнее, но и среди своих сверстников выделялись тем, что все-таки больше других болели за общее дело, больше других взваливали на свои плечи. 
Несколько таких людей было в нашей роте. Несколько коммунистов... 
И сейчас, через много лет, вспоминая форсирование Днепра, я не могу не отметить роль и значение этих чутких, отзывчивых рядовых ленинской партии. Они были всегда на самых трудных участках, словом и делом цементировали наши ряды. Коммунисты являлись основой, на которой крепло наше фронтовое братство, товарищество. Во многом благодаря им войсковая дружба, взаимопомощь проявлялись с исключительной силой в тех тяжелых условиях, в которых тогда пришлось действовать нашему полку. Когда ночью на подручных средствах мы плыли к вражескому берегу и посланная наугад фашистская пуля смертельно ранила командира отделения коммуниста Бондарева, он умирал, стиснув зубы, чтобы ни звука не издать, не подвести товарищей. Когда наш взвод, высадившийся на небольшой ветровок, вступил в яростный бой с врагом, нас дружно, сознательно отвлекая огонь на себя, поддержали разведчики под командованием гвардии лейтенанта коммуниста Ф. Г. Гаврилова. Когда мы двое суток держались на островке, к нам вплавь, ежесекундно рискуя жизнью, добирались товарищи, чтобы передать патроны, гранаты, термосы с пищей, письма родных, листовки. И здесь первыми были коммунисты. 
...Небо на востоке постепенно серело. И как только обозначилась бледная полоска над застывшим в напряжении островком, раздался зычный голос командира роты: 
- За Родину, вперед! 
Еще накануне было принято решение действовать внезапно, чтобы было больше огня и шума: вдруг удастся с ходу, одним броском, пересечь остров и, завладев мостками, вырваться на правый берег. 
На едином дыхании мы добежали до траншеи, через несколько секунд уже перемахнули через нее. Быстрее к мосткам! Они должны быть где-то здесь, недалеко. Вот они! Ближе, ближе... И в это мгновение с противоположного берега ударил навстречу нам шквал огня. Мне показалось, что капитан А. М. Денисов, бежавший первым, просто споткнулся. Он как-то странно сломался пополам, упал на колени, потом вдруг приподнялся, хотел, кажется, крикнуть что-то, но не смог... 
Несколько человек мы потеряли на мостках, но захватить их с первой атаки не удалось. И мы понимали, что начинается самое неприятное. Разбуженный берег, занятый фашистами, буквально ощетинился огнем. Заговорили орудия и минометы. Весь остров содрогнулся от множества разрывов. Все! Спасай, матушка-земля! Вжались бойцы в мокрый песок, головы не поднять. А здесь еще и дождь снова начался, усилился холодный северный ветер. 
Лежать, дожидаясь полного рассвета, бессмысленно. Передаю по цепи: "Отходить!" Отвел бойцов в траншею, приказал готовиться к новой атаке. Но командир полка вовремя оценил ситуацию: приказал закрепляться с целью удержать остров. 
Поняли и гитлеровцы, какую опасность представляем мы на острове. Первую их контратаку мы едва не прозевали. Словно привидения, они возникли из полумрака, окутавшего противоположный высокий берег. Они уже были на мостках, когда наши бойцы без команды открыли огонь. Гитлеровцы не выдержали и откатились. И вновь ударили минометы, орудия... 
Мы потеряли счет контратакам. Иногда казалось, что еще одна - и никого из нас не останется в живых. Семь раз за день командир полка повторял свой приказ: 
- Держаться во что бы то ни стало! Даже всегда оптимистически настроенный разведчик Ф. Г. Гаврилов мрачновато прокомментировал: 
- "Держаться", "держаться"... Конечно, будем держаться: не в воду же прыгать! 
Лишь с наступлением темноты фашисты угомонились, и мы получили относительную передышку. Ночью нам привезли пищу. Появился санинструктор, оказал раненым помощь, тяжелых - эвакуировали. Но главное - к утру еще человек восемьдесят к нам переправились. И два станковых пулемета с ними. Командир батальона майор А. П. Кузовников принял командование группой. 
Согласовали план действий. Хотя, в общем-то, обстоятельства диктовали единственное решение: под прикрытием пулеметов мои автоматчики берут на себя левый, а разведчики Гаврилова правый мостки, врываемся на них, а за нами - остальные бойцы. Все просто, ясно и... знакомо. Знакомо до щемящей боли. Мне казалось, что каждый из нас уже свою тропинку к этим злополучным мосткам протоптал. Двести метров - туда, двести - обратно. Обратно - не все. Теряли товарищей. Каждый понимал, что в любое мгновение может наступить и его черед. Но мы сознавали и другое: нужен плацдарм! Надо форсировать эту водную преграду, которая имела огромное значение в стратегических планах гитлеровцев, была ими разрекламирована как неприступный рубеж. 
И надо сказать, что основания для таких утверждений у фашистов были. Кто бывал на Днепре, тот знает, как крут его правый берег. А военные понимают, какое преимущество получает тот из противников, который занимает господствующие высоты. Все, что ниже, на левом берегу, заранее пристреляно. Каждый кустик, каждая кочка. Продуманная и проверенная система огня, тщательно оборудованные оборонительные сооружения, более благоприятные возможности для скрытого маневра силами и средствами... Было на чем подогревать фашистам свой оптимизм. 
Зарождалось новое сентябрьское утро. Прохладное, влажное, пропахшее порохом. В пять ноль-ноль - атака! 
Не глядя нащупываю левой ногой заранее подготовленную выемку в стенке траншеи, напрягая все мышцы, упираюсь руками в изъеденный пулями и осколками бруствер... Вперед! И тут же, на флангах, заработали наши пулеметы. В ответ огрызнулся огнем правый берег. Послышались короткие очереди наших автоматов. "Рано, рано, ребята, стрелять!" - думаю я, но сам непроизвольно нажимаю на спусковой крючок. Вздрогнул мой верный ППШ, и уже как-то надежнее стало. 
- Ур-р-р-а-а-а! 
Впереди, в полумраке, возникают грязно-серые кусты разрывов. Я вижу, как падают мои товарищи слева и справа. А до мостков еще слишком далеко, бесконечно далеко... И вдруг начинаю понимать, что и на этот раз атака захлебнется. 
...Снова мы в знакомой траншее. Сажусь на самое дно, прижимаюсь спиной к сосновым бревнам обшивки, чтобы отдышаться, прийти в себя. Одна, две минуты... Пять... Наконец-то слышу: слева кто-то ко мне пробирается. "Ага, Гаврилов! Жив, это хорошо. Это замечательно", - думаю я, не шевелясь. Гаврилов где-то потерял один лейтенантский погон, в предрассветном тусклом свете его широкоскулое лицо кажется задымленным до черноты. Он садится рядом, снимает каску и достает оттуда небольшой белый лист бумаги. Машинально беру его. 
- Читай! 
Включает карманный фонарик. Теперь вижу - листовка. Командование обращается к нам с призывом во что бы то ни стало форсировать Днепр, проявить мужество, отвагу... Но что это? Дальше идет перечень фамилий, среди которых названы лейтенанты Гаврилов и Манакин... Еще раз перечитываю: "За проявленные храбрость и мужество... представляются к званию Героя Советского Союза..." 
Волнение Гаврилова передается мне: о нас помнят, о нас все знают! 
- Спокойно, Миша, спокойно! - слышится у самого уха хрипловатый голос товарища. - Это только аванс. Доверие, как говорят, надо оправдывать... 
Справа, пригнувшись, еще кто-то тяжело шел по траншее. И только, когда он был совсем рядом, узнали: парторг Воронов. Опускаясь рядом со мной, он едва слышно застонал, автоматным диском больно задел мое колено. Я увидел, что его левая рука выше кисти туго затянута свежим бинтом. 
- Ранен? - спросил я, хотя это и так было ясно. 
- Пустяк... - поморщился Воронов. - Я пришел к вам, товарищи коммунисты... Перед решающей атакой - соберемся. 
- Решающей? - В голосе Гаврилова легкая ирония. 
- Решающей, - упрямо повторил Воронов. - Сколько можно топтаться! В общем, коммунисты собираются здесь. 
Коммунисты... В общем-то, меня еще и не принимали в партию. Но я слова парторга воспринял так, будто они адресованы и мне, потому что здесь, в боях на песчаном острове, как я думал, прошел мой испытательный срок, здесь я твердо познал, что моя судьба стала неразрывной с судьбой моей партии. 
- Конечно, обязательно соберемся здесь, - согласился я. - Застряли посреди реки, пулям кланяемся? Гвардейцы! Людям в глаза стыдно смотреть будет. Мы должны быть на том берегу. 
- Пойдем к Кузовникову! - Федор Гаврилов решительно встал. 
Оказалось, что Кузовников уже и сам намеревался нас вызвать. 
Коммунисты еще раз досконально обсудили план атаки, затем вернулись к подчиненным, разъяснили каждому солдату порядок его действий. Ночью остаток батальона и еще одна рота переправились на остров. Стало известно, что подошла дивизионная артиллерия. Дела пошли веселее! 
Даже почта пришла. Из дому мне писали, что с хлебом до весны обойдутся, хоть и сами вместо лошадей впряглись. И для тех, у кого дом сгорел, колхоз понемногу строит новое жилье. Они не первые на очереди, но и не последние: учли, конечно, что сын воюет... 
Внизу приписка: "Хоть и командиром ты стал, сынок, да береги себя. Те, кто с войны вернулся, сказывают, что лейтенанты впереди всех воевать ходят. Ты ведь да Клава - наша надежда". 
"Эх, мама, мама, знала бы ты, где твой сын письмо получил, ночей, наверное, не спала бы", - подумал я, пряча письмо в карман. 
Рядовой Лапик, зашивавший рядом разорванный рукав своей гимнастерки, с тревогой посмотрел на меня: 
- Плохие вести из дому? 
- Наоборот, хорошие. И мать пишет, чтобы берег себя. 
- Матери, они все такие. Мне моя тоже наказывает, чтобы лишний раз головы из окопа не высовывал. Ей и невдомек, что это ее пожелание входит в разрез с приказом командования. 
Алексей улыбнулся. Посидели, помолчали, каждый думал, видимо, о своем. Потом Лапик предложил: 
- Давайте отдохнем чуть. На свежую голову и в бой идти легче. 
На этот раз рота наступала уже под мощный аккомпанемент наших орудий. И хотя в иной обстановке было бы чересчур громко назвать семнадцать человек ротой, но это была по-настоящему боевая, прокаленная огнем единица. 
Набираю полные легкие воздуха: 
- Р-р-ота! В атаку - вперед! 
Слева слышу: 
- Коммунисты! Впере-е-ед! 
Это парторг. Так договаривались. 
Я бежал первым. Уже цель близка. И вдруг меня перед самым мостком обгоняет Кравчук. Позади уже раздается топот десятков ног по доскам. Правый берег совсем рядом, Кравчуку остался еще один шаг. Вот он занес ногу, сейчас ступит на землю. И тут он словно натолкнулся грудью на свинцовую струю. Остановился. И снова прошлась по нему пулеметная очередь. 
Потом, после боя, мы бережно передавали из рук в руки пробитый пулей прямо в самом центре его партийный билет. Он до конца выполнил свой долг солдата, коммуниста. 
Но это будет потом. Тогда же судьбу боя решали мгновения. И я, перескочив через тело упавшего товарища, оказался в непростреливаемом пулеметами врага пространстве, под обрывом. Оглянулся: рядом Лапик и еще человек десять. Остальные - не прошли. 
Через второй мостик Гаврилову с разведчиками тоже удалось проскочить. Залегли бойцы в низкорослом кустарнике перед береговым обрывом Днепра. Противник сверху ружейно-пулеметным огнем достать не может, но и сидеть спокойно - глупо. Высказываю свои соображения Гаврилову: 
- Федор, сейчас они попытаются нас отсюда выкурить. Минометы пустят в ход, атаковать начнут. 
- Ясно, что начнут. Надо на гребень вырываться. Только давай обмозгуем, Миша. Кстати, где Кравчук? 
- У мостка... Уже с этой стороны. Насмерть. 
- Жалко танкиста, - вздохнул Гаврилов. - Да и кто из нас застрахован. 
- Кравчук танкистом был? 
- А ты не знал? Хорош командир... Машину его подбили, так он в ожидании новой повоевать в пехоте попросился. Да и застрял здесь. Ладно, что горевать. Лучшей памятью о нем наш успех будет. 
- Предлагаю, Федор, вот что. - Я никак не мог отдышаться. - По рации попросим огня артиллерии и пулеметов Кузовникова. Мы рассредоточенно и скрытно продвигаемся вверх. Останется метров тридцать - сорок до гребня, попросим перенести огонь дальше. А мы вслед за броском гранат атакуем. Кузовников же с бойцами успеет переправиться через мостки, даже если мы не добьемся успеха. Внимание врага отвлечем. 
- Это на худший случай, а надеяться надо на лучший. 
- Тогда давай готовить людей к атаке. 
Через полчаса этот план был приведен в действие. Сбылся, увы, худший вариант. Забросали бойцы траншею врага гранатами, но и в ответ полетели гранаты. Только наши далеко не все попали в окопы, а фашисты находили цели на открытом месте. И пулеметчики с острова, боясь поразить своих, не могли нам помочь. Но все же мы добились главного: отвлекли внимание врага на себя, и майор Кузовников, а с ним еще человек сорок были уже на правом берегу. 
Спустя еще часа полтора поднял комбат бойцов в решающую атаку. Сыграл свою роль совет бойцам действовать попарно во время атаки и при бое в траншее - один ведет огонь из автомата, другой бросает гранаты. Конечно, для этого требовалось особое самообладание, четкость, умение быстро ориентироваться. 
Мы с Лапиком спарились, парторг роты Воронов с сержантом Савенковым, ветеран роты Панферов с Ляховым. 
На этот раз мы все же ворвались в первую траншею врага. Уже метров на четыреста растянулся наш батальон, когда начали фашисты контратаку. И хотя нам удалось ее отбить, расширение плацдарма приостановилось. Через два часа гитлеровцы снова сунулись и снова откатились назад. Но было ясно, что нас в покое они не оставят, давление будет нарастать. 
Как мы обрадовались, когда с левого берега заговорила артиллерия, окаймляя занятый нами участок огнем! Стало веселей и от того, что перспектива обзора расширилась. Шутка ли: столько дней перед глазами был только крутой, огрызающийся огнем склон берега! И дождь, так долго ливший без перерыва, прекратился. "Фланги, укрепляйте фланги", - предостерегал по рации командир полка. 
Но А. П. Кузовников уже успел поставить на левом фланге автоматчиков, на правом - разведчиков, в центре - стрелков. 
День за днем, метр за метром расширяли мы плацдарм. На шестой день боев гитлеровцы подбросили моторизованную пехоту. Сделано было это демонстративно, на глазах наших бойцов, но все же вне досягаемости ружейно-пулеметного огня. Дружно выгружались фашисты из грузовых машин и бронетранспортеров. В бинокль были хорошо видны их холеные морды, ладно пригнанные черные мундиры с эсэсовскими знаками на петлицах. 
Мы уже начали готовиться к вражеской атаке, но раньше налетела фашистская авиация. Земля заходила ходуном, уши заложило от взрывов. Казалось, что крутой склон берега сейчас обрушится в реку. Честно сказать, одна лишь мысль теплилась в мозгу: "Скорей бы этот кошмар кончился!" А когда уханье бомб прекратилось, я никак не мог в это поверить. Взглянул на часы: прошло всего десять минут с того момента, как с леденящим душу воем посыпались на плацдарм бомбы. А казалось, что минула целая вечность. К счастью, только несколько бомб упали на берег, остальные... глушили рыбу. 
А потом пошла в контратаку вражеская мотопехота. Впервые я видел такую пьяно орущую свору. Уткнув автоматы в живот, вражеские солдаты поливали, не целясь, все впереди свинцом. Расстреляет фашист один рожок, достает из-за голенища второй. На что гитлеровцы рассчитывали, невозможно было понять. Но обстрелянных наших бойцов этим не пронять, уже видели эти "психички". 
Правда, было несколько бойцов, у которых нервы не выдержали: кое-кто начал преждевременную и бесприцельную стрельбу. Но их тут же остановили более опытные солдаты. В конце концов, лишь подпустив врага поближе, мы открыли дружный огонь. И тут же, среди цепей фашистов, забушевали разрывы наших снарядов. Они разметали и подожгли бронетранспортеры. Ударили в упор наши пулеметы. Вражеская лавина споткнулась, сломалась, эсэсовцы затоптались на месте, потом залегли. 
И тогда Кузовников поднял бойцов в атаку. Пошли стеной на стену. Признаться, я был убежден, что вновь не миновать нам рукопашной схватки. Но не приняли ее гитлеровцы, стали отходить, а затем и побежали, заметались на берегу протоки, лежавшей на пути их отхода. Прикрывая их отступление, ударили по нам вражеские минометы. Уставы на такие случаи предписывали: попав под минометный или артиллерийский обстрел, надо стремительным броском выйти из поражаемого участка и продолжать наступление. Мы с Лапиком, вырвавшись вперед, не заметили, что остальные бойцы отсечены от нас огнем противника. Отходить назад - значит попасть под мины и снаряды. Впереди протока, за которую по шатким мосткам уходили последние гитлеровцы. Вот так положеньице! 
- Товарищ лейтенант, - сказал, подползая ко мне, Лапик, - давайте по мостику на ту сторону. Другого выхода нет. 


Дерзким и решительным, наверное, всегда в бою везет. Была не была! Бежим мы с Лапиком, бьем из автоматов вслед гитлеровцам. Мосток под нами ходуном ходит, но, на наше счастье, вокруг почти ничего не видно - все затянуло дымом и пылью. И вдруг впереди, прямо перед глазами, сверкнуло пламя. Какая-то неведомая сила подняла меня и швырнула в воду. Инстинктивно выбросил вверх руку с автоматом, кажется, даже мушкой за доску задел. Цепляюсь руками за доски, а они вроде бы ускользают. Подскочил Лапик, помог мне выбраться из воды. 
- Под наши снаряды попали, товарищ лейтенант. Уходить быстрее надо! 
Выскочили мы на противоположный берег. Но час от часу не легче: два немецких миномета впереди, метрах в пятидесяти, ведут огонь. Никто из гитлеровцев на нас даже внимания не обратил. Только "Фойер! Фойер!". Конечно, они и подумать не могли, что мы появимся на их огневых позициях. Ведь только что свои по мостику бежали. 
Не сговариваясь, мы с Лапиком бросили по две гранаты на вражеских минометчиков. Алексей потом успел еще и в блиндаж заскочить, проверил, не укрылся ли кто-нибудь там, а заодно и пакет с галетами захватил. В возбуждении стал совать их мне. Смотрел я на него и не знал: улыбнуться ли старому другу или его отругать. В такую переделку попали, неизвестно еще, чем она закончится, а он с дурацкими галетами лезет... 
Пока мы выбирались из мышеловки, наши, изменив направление удара, вели упорный бой за хутор Власенко. Пять раз атаковали, и все безрезультатно. Потери были большие. Особенно среди офицеров. Гвардии подполковник Е. Н. Бзаров отправил во второй батальон комсорга полка гвардии старшего лейтенанта Комиссарова. 
- Ты должен воодушевить людей, - сказал ему Бзаров. - Это тебе партийное поручение. Сегодня же взять хутор! 
Комиссаров уже больше года был в полку. Не раз он отличался в боях, за что был награжден орденом Красного Знамени, медалями "За боевые заслуги" и "За отвагу". Бойцы любили старшего лейтенанта за личную храбрость, веселый и отзывчивый характер, всегда приглашали в свои подразделения. 
Прибыв на плацдарм, комсорг пришел во второй батальон и за два часа обошел все роты. Он поговорил с людьми, рассказал о боевой задаче, проинформировал гвардейцев о подвигах солдат, сержантов и офицеров, призвал их брать пример с героев, которые так же мужественно и смело выполняют свой солдатский долг, как и они должны выполнить сегодня свою боевую задачу. 
Когда подошло время атаки, Комиссаров первым поднялся в бой. На этот раз гвардейцы хутор захватили, нанеся врагу большой урон. Комсорг был ранен, но с передовой он не ушел. 
После этих боев в нашей роте осталось всего... восемь человек. Нас вывели во второй эшелон. Дали пополнение, а вскоре - снова в бой. 
Так и получилось, что рота в полку стала самой полнокровной единицей. В батальонах личного состава почти нет, а деревню Михалкове приказано взять. 
Фронтовики знают, что значит наспех произведенное пополнение. Людей не знаешь, друг к другу они не притерлись, да и ко мне не привыкли, что очень важно для управления боем. В общем, количество решает еще не все. И мы, что называется, застряли перед этой деревней. Командир полка злится: "Манакин, вперед!" Я уже и не рад, что роту принял. Шесть раз поднимались в атаку. Дойдем до проволочных заграждений, резанут фашисты из пулеметов в упор, и мы отходим к опушке леса. 
И как будто поняв мое состояние, к нам пришел капитан Е. И. Генералов. Я приготовился к нагоняю, а он вдруг: 
- Брось, Михаил, переживать. Ты забыл даже, что сегодня 12 ноября твой день рождения. Может, отметим? 
Он, конечно, просто хотел поднять моё настроение, а насчет "отмечания" шутил. Не до этого было. А вот беседа с ним во многом мне помогла. Посоветовал он собрать коммунистов, поговорить с парторгом, какие кому поручения дать. Одним словом, подсказал, что парторганизацию надо сколачивать. А она свое дело сделает, вокруг себя бойцов сплотит. Таким образом, я усвоил еще один командирский урок. 
В роте приподнятое настроение. Выдали теплое обмундирование, полушубки. Вокруг царит оживление. Даже подумалось, как немного надо людям, чтобы забыть неудачу стольких атак. Но я ошибался" Думали и в роте, как вышибить фашистов из деревни. 
- Пусть оставят нам шинелки, товарищ лейтенант, - обратился ко мне с необычной просьбой рядовой Панферов. 
Я удивился, полушубки-то удобнее, теплее! А ветеран-автоматчик пояснил: 
- Ведь что получается у нас в атаке: доберемся до ихней проволоки и запутаемся в ней, запал пропадет. А так мы - шинелки на проволоку, и на ту сторону. 
- Огоньку бы артиллерийского минут на пять, пока мы до заграждений добежим, - добавил сержант Савенков. 
Командир полка удовлетворил обе эти просьбы. В тот же день на коротком партийном собрании приняли, как всегда, лаконичное решение: "Деревню Михалково взять во чтобы то ни стало!" Рота автоматчиков шла в седьмую атаку. Под прикрытием огня артиллерии мы быстро достигли проволочных заграждений, преодолели их, ворвались в деревню, с ходу вышли на противоположную ее окраину, потеряв лишь двух человек. Противник отступил к высоте в полукилометре за деревней. 
Мог ли я предполагать, что для меня затаила эта высота? Я только знал, что ее надо попытаться взять, иначе в деревне не удержаться. И лучше сейчас, не мешкая. 
- Вперед, герои, за Родину! - рискуя сорвать голос, крикнул я. 
Но в это мгновение передо мной разорвался снаряд. Тупой удар бросил меня на землю. В горячке хочу вскочить на ноги. Кажется, удалось. Но откуда такая резкая боль в бедре?! Пытаюсь удержаться на ногах, но все плывет вокруг, уходит сознание. 
Расплывались очертания "фердинандов", что стреляли из мелколесья, чуть слышен был крик: "Командира ранило!" 
Лишь потом мне рассказывали, что этот возглас перекрыл зычный клич Алексея Лапика: "Вперед, товарищи, бей гадов!" - и что ко мне подбежал санинструктор Гончар, взвалил меня на спину, донес к блиндажу. 
Пришел в себя в полковом медицинском пункте. Словно в тумане, виделось миловидное лицо фельдшера Лели: 
- Что, калужанин, плохо тебе? Держись, миленький, держись... 
Боль по всему телу нестерпимая, острая. 
- Дай стакан водки. Сегодня день моего рожде... 
И опять меня покинуло сознание. 
Плацдарм наша дивизия удержала, а затем расширила его. Лишь тогда в бой были введены свежие силы, а 12-ю гвардейскую отвели в тыл. 
За форсирование Днепра звание. Героя Советского Союза было присвоено 57 воинам дивизии. Среди солдат, сержантов и офицеров нашего полка такой высокой чести удостоились 22 человека. Это командир полка гвардии подполковник Е. Н. Бзаров, командиры батальонов гвардии майоры Е. И. Генералов и А. П. Кузовников, командир батареи 76-мм пушек гвардии старший лейтенант В. И. Акимов, командир роты автоматчиков гвардии капитан А. М. Денисов, командир саперного взвода гвардии лейтенант Г. П. Загайнов, автоматчики А. И. Воронов, А. В. Лапик, разведчик В. Д. Черноморец... 
Многие - посмертно. И среди этих многих большинство коммунистов. Да это и понятно. Они всегда поднимались навстречу вражескому огню первыми. Поднимались во имя правого дела, вели за собой остальных на смертный бой с врагом. Они навсегда вписали славную страницу в героическую летопись ленинской партии. 
Все для победы 
Очнулся я от пронзительной боли. Повозка, в которую нас положили, чтобы везти до эшелона, специально прибывшего на фронт за ранеными, накренилась, и все мы съехали на ее правую сторону. 
- Очнулся, милай. Потерпи немного, - говорил усатый ездовой, перекладывая меня, совсем беспомощного, на прежнее место. - Тут командир полка приходил. Очень хотел сказать тебе что-то важное. Мне наказал передать, когда очнешься, чтобы выздоравливал и быстрей возвращался. 
Усач полез в карман, долго там копался. Потом вытащил оттуда кисет и протянул мне: 
- Это тебе велено вручить. Шефы прислали... 
На красном батисте мне удалось прочитать слова: "Дорогому защитнику Родины от калужан". 
Повозка тронулась. Низкие дождевые тучи нехотя поползли по небу. Стало холодно и сыро. Нестерпимо резало левое бедро, и коченели пальцы ног. Стараясь отогнать мысли о боли и холоде, я вспоминал свой последний бой, и все казалось, что вижу медленно поворачивавшуюся в мою сторону пушку "фердинанд", яркую вспышку выстрела. Да, нелепо все получилось. Мог же броситься на дно траншеи или упасть в этот момент... Что теперь будет со мной? Сохранят ли врачи ногу? Долго ли болтаться по госпиталям?.. 
Неожиданно на лицо упало несколько крупных капель дождя. "Ну вот, - с горечью подумалось, - даже от дождя спрятаться не могу". К душевной тревоге, вызванной неизвестностью, подмешивалось сознание собственной беспомощности. Трудно было примириться с тем, что всего лишь несколько часов назад я чувствовал под ногами землю - ходил, бежал в цепи атакующих, прыгал через траншею... Каждая мышца молодого и сильного тела была мне послушна. А вот теперь я беспомощен. Моя судьба, моя жизнь зависят от случайностей, от других людей. А я ничего не могу изменить, не могу вмешаться в обстоятельства... 
- Этот дождь слепой, - взглянув на меня, протянул возница, - скоро кончится. 
Тучи почти полностью заволокли небо, оставив лишь узкую ярко-голубую полоску на востоке. Кромка туч, соприкасаясь с нею, светилась золотой бахромою. И мне внезапно подумалось, что тучи - это фашистские полчища, навалившиеся на нашу Родину. А там, где искрится золотая бахрома, передовая. Там кипит бой, суровый и жестокий. Там мои товарищи, побратимы, дерутся не на жизнь, а на смерть. Тучи конечно же будут побеждены, небо очистится, и солнце, мирное, согревающее, засияет над страной. От этой мысли боль на мгновение притупилась. Но на очередном ухабе повозку сильно тряхнуло, из груди моей вырвался стон, ярко-голубая полоска неба раскрошилась на кроваво-красные куски. На мое сознание накатывалась обжигающая волна темноты. Я вновь впал в забытье. 
Не помню, как меня перенесли в грузовик. Минуя медсанбат, меня доставили в Добрянку, где сделали несколько операций по извлечению осколков снаряда из левого бедра. 
Потом был чистенький и уютный военно-санитарный поезд. Я лежал и смотрел в окно на проплывающие мимо израненные войной леса, поля и селения. Фактически станций и деревень, как таковых, и не было. Высились лишь почерневшие от пожаров трубы и угадывались бесконечные землянки там, где когда-то стояли дома. Горестно было смотреть на эту унылую картину. 
Но еще чаще мимо нашего санитарного поезда проносились воинские эшелоны. Они тянулись к фронту бесконечной вереницей. Сердце наполнялось радостью и гордостью при виде застывших на платформах танков, САУ, артиллерийских орудий, которые шли на запад, чтобы громить врага. 
Недолгим был мой путь в поезде. Я уже сказал, что он был чистеньким и уютным. И это действительно было так - после передовой. Нам казалось, что мы попали в другой мир, хотя, конечно, очень далеко было до комфорта современного скорого поезда. Просто матрац, застиранная простыня да подушка для солдата-фронтовика были верхом представлений об уюте. А на самом деле в видавшем виды плацкартном вагоне было тесновато. Даже внизу, в проходах между полками, стояли носилки с ранеными. Было душно, но, мне кажется, на это мы не обращали внимания. Каждый старался поглядеть в окно, гадали, куда нас везут, где мы остановились... А ехали медленно, стояли часто. Мне казалось, что в движении боль от ран не так ощущается. А когда поезд не двигался, я, чтобы хоть как-то отвлечься, не потерять сознание, старался прислушиваться к голосам моих попутчиков. 
Среди нас были украинцы, и они хорошо знали эти места. Вспоминали, какими были до войны села и города, от которых остались одни развалины. Мы ехали по Киевской, а потом по Черниговской областям. Ехали, не зная, что это был партизанский край, где всего лишь два-три месяца назад народные мстители вели жестокие бои с захватчиками. Уже потом, через несколько лет, я узнаю имена прославленных партизанских командиров, их мемуары мне напомнят забытые названия населенных пунктов, где довелось проходить и подразделениям нашего полка. 
Развалины, кругом развалины... Следы бомбежек и артобстрелов. Разруху и горе оставила после себя война на некогда цветущей белорусской земле. Но, странное дело, мои товарищи-фронтовики, провожая взглядами пепелища, чаще всего выражали одно, общее чувство: не покорилась врагу наша земля, вынесла неслыханные горе и страдания, чтобы победить коричневую нечисть! А каждый воинский эшелон, идущий на запад, они провожали восторженными восклицаниями, и сердца наши наполнялись гордостью: до чего же велика и сильна Страна Советов! Действительно, только родина Октября могла выдержать коварный фашистский удар из-за угла, оправиться от него, перестроить всю экономику на военный лад, подчинив ее закону: все для фронта, все для победы. 
Помню, раненые долго и взволнованно обсуждали один случай. На одном из полустанков к нашему вагону подошла худая и изможденная женщина. Она принесла раненым хлеб и молоко. Когда наша сестра приняла каравай и бидон, женщина повернулась, чтобы уйти, но неожиданно пошатнулась и упала. Как потом выяснилось, она потеряла сознание от постоянного недоедания. Каждый день она приходила к санитарному поезду и приносила последнюю еду, какая у нее была. В записке, которую она постоянно отдавала врачам, была просьба: "Не знаете ли вы о моем сыне младшем лейтенанте Петре Кондрашове? Его эвакуировали вашим поездом. Сообщите, что с ним? Не бойтесь, я сильная. Все стерплю..." 
Медсестра рассказала, что месяц назад мать узнала: ее сын-танкист в санитарном поезде. Но ей не было известно, что позже он скончался от ожогов. Не в нашем, в другом санитарном поезде. Все военные медики знали об этом, однако никто не решался сообщить матери о смерти сына. Сейчас я понимаю, что это не совсем правильно, но тогда мы одобряли медиков, которые постоянно утешали женщину, берегли ждущее, верящее в счастливый исход материнское сердце. 
К вечеру, когда мы застряли на какой-то станции, мне стало хуже. Казалось, что в кость ноги кто-то, безжалостный и сильный, пытается вставить раскаленный металлический прут. С трудом мне удавалось сдерживать стон. А может быть, мне это только казалось. Мучительной становилась каждая секунда, и так хотелось, чтобы поезд тронулся: в этом почему-то виделось единственное спасение. И когда до моего слуха донесся едва слышимый протяжный вой, я его принял за далекий паровозный гудок, стал ждать, что вот-вот раздастся лязг буферов, поезд дернется и мы поедем... 
Вагон действительно вздрогнул, даже качнулся из стороны в сторону: грохот недалекого взрыва заполнил наше хрупкое убежище. Потом еще взрыв, еще... Бомбежка! 
Снаружи раздались голоса: кто-то отдавал команды. И в нашем вагоне чей-то возглас: 
- Горит!!! 
- Что? 
- Где? 
- Не наш? 
Но восклицания вскоре прекратились. Установилась жуткая тишина ожидания. 
Перед моими глазами, на противоположной стенке вагона, беспорядочно метнулись светло-розовые тени. Они становились все более яркими и багровыми. Видимо, горел где-то рядом эшелон, а может быть, станционная постройка. 
Фашистские бомбардировщики, видимо, сделали очередной заход, потому что новая, серия мощных взрывов сотрясла землю. Почудилось, что наш вагон вот-вот развалится на мелкие щепки. Мною вдруг овладело странное безразличие. Я перестал ощущать боль. "Будь что будет!" Одно дело окоп или траншея - куда надежнее. Какие только бомбежки не выдерживали! А здесь что ты можешь? Лежи и жди. На что надеяться, не знаешь. 
Еще раз дико тряхнуло. До слуха донесся полный отчаяния женский крик: "Куда вы? На место!" И для меня этот кошмар перестал существовать. Вернул меня к сознанию странный размеренный звук: "Тук... Тук... Тук..." "Неужели это стучит мое сердце? Но почему так медленно?" Я боялся открыть глаза. 
"Тук... Тук... Тук..." Да это же я в поезде! Мы едем! А стучат колеса на стыках рельсов. Приподнимаю веки: сквозь тусклый электрический свет с трудом различаю знакомую стенку вагона, Слышны разговоры. Люди даже перекликаются из-за переборок. Их не оставляет возбуждение от пережитого. Из разговоров начинаю понимать, что в разгар бомбежки машинисты вывели наш поезд за пределы станции. И я, до этого почему-то не думавший о машинистах, отчетливо представил этих людей. Скорее всего, их двое. В замасленных, пропитанных угольной пылью бушлатах, такие же темные фуражки... И обязательно у каждого усы. Седые, порыжевшие от дыма махорки... Такими мне рисовались эти люди, которые, рискуя жизнью, делали свою работу. Вот и на этот раз они буквально из огненного ада вырвали сотни человеческих жизней. И это о них сейчас с признательностью и по-мужски скуповатой теплотой говорили между собой спасенные. 
Поезд привез нас в город Добрянка, что в Черниговской области. Здесь меня ждали новые испытания: рана моя выглядела очень плохо, чтобы спасти ногу, требовалось срочное вмешательство. Делал мне сложную операцию на бедре хирург майор Василенко. Это был смелый и жизнерадостный человек, прекрасный врач. В госпитале о нем ходили легенды. Говорили, что Василенко извлек пулю из сердца одного сержанта. Лежавший со мной рядом младший лейтенант уверял, будто во время операции Василенко перелил ему чуть ли не литр своей крови. 
Тогда мы верили в каждую из этих историй, потому что Василенко и в самом деле брался за самую трудную операцию, даже когда другие врачи и не надеялись вернуть человеку жизнь. Так случилось и со мной. Осматривала меня пожилая женщина с глубоко запавшими глазами. Она устало произнесла, видимо, думая, что я в бессознательном состоянии: 
- Да-а... Ясно - ампутация! 
Но Василенко запротестовал: 
- Надо попытаться сохранить. - Широкая ладонь легла мне на лоб. Надо! Готовьте к операции. 
Вот так он поступал всегда, без боя не уступал никому и ничего. Были случаи, когда он до крови искусывал во время операции себе губы. Это происходило тогда, когда его мастерство, опыт и воля оказывались бессильными... Но таких случаев, к счастью, у него было мало. 
Медицинской сестрой в нашем отделении работала Валя Станицкая, молоденькая, симпатичная и очень стеснительная девушка. 
Отличалась она особой душевностью, мягкостью характера, а при разговоре, что было удивительно для ее возраста, убедительностью аргументов. А может быть, это нам казалось. Ведь в нашем положении мы были словно дети и того, кто за нами ухаживал, воспринимали как человека особого душевного склада. Но, скорее всего, мы не обманывались в своих чувствах. Я и сейчас убежден, что тогда в госпиталь шли только люди душевные, остро воспринимающие чужое горе, чужие страдания. Даже трудно представить, насколько мы, фронтовики, обязаны таким, как Валя. 
В соседней палате лежал весь израненный лейтенант-танкист. У него отняли обе ноги. Повреждена была и левая рука: осколком перебило кость и сухожилия. И все же майор Василенко сделал операцию, сшил вены и сухожилия. Он чаще всех приходил к лейтенанту-танкисту и подолгу успокаивал его, обнадеживал. 
Но однажды утром лейтенант вдруг отказался от завтрака. Потом от обеда. Василенко страшно рассердился. Ругал танкиста так, что было слышно даже в нашей палате. Но и это не помогло. Лейтенант отказался и от ужина. 
И вот тогда к нему пришла Валя Станицкая. Она почти неслышно попросила всех, кто мог передвигаться, выйти из палаты, а сама долго беседовала с офицером. Когда раненые вернулись, оба они - танкист и медсестра - плакали. Ее пальцы бережно гладили его заросшую щеку, нежно поправляли густые темные волосы. Изредка она платком вытирала ему слезы, забывая о своих. О чем они говорили, для нас осталось тайной, однако пищу лейтенант начал принимать. Потом лишь нам стала известна причина столь разительной перемены в его поведении. 
Танкист получил из дому письмо, в котором сообщалось, что его жена исчезла из дома с трехлетним сыном. Случилось это тогда, когда она узнала об ампутации обеих ног мужа. Соседка, мол, видела ее на станции с каким-то высоким капитаном. Жестокая весть! Чья рука поднялась на это, трудно сказать, но ясно, что офицер мучительно страдал. Что горше можно придумать - предан любимым человеком! Да и кому нужен? Калека! 
И Валя больше других понимала его состояние. Только ее чуткое, отзывчивое сердце сумело растопить эту горечь, помогло укрепить у лейтенанта веру в преданность и порядочность женщин, в то, что в письме ошибка, какой-то злой навет. 
А через несколько дней произошло событие, всколыхнувшее весь госпиталь: неожиданно приехала жена лейтенанта с сыном. Более того, на протесты Василенко она решительно заявила, что никуда отсюда не уйдет: будет присматривать и ухаживать за мужем. 
Эту женщину звали Машей. Она запомнилась нам тихой и незаметной, с ласковым голосом и доброй улыбкой. Мы, холостые и женатые, боготворили ее, для нас она олицетворяла всех благородных, преданных и любящих женщин. 
В маленькой палате со мной лежали еще трое офицеров. У всех были огнестрельные или осколочные раны. Большинство из них прибыло после боев на Днепре, при захвате и расширении плацдарма. Один из них - младший лейтенант Иванов, коренной сибиряк, в плечах - косая сажень. Он мог, по его словам, руками разогнуть подкову. А сейчас лежал с забинтованной правой рукой: ему оторвало кисть. Этот сильный молодой человек то и дело горестно сокрушался: что теперь будет, ведь он не сможет больше работать в кузнечном цехе своего родного завода. "Эх, какой я был кузнец!" - часто повторял он. 
Ему было, как и мне, 19 лет. В одной из атак его взвод вырвался вперед, попал в окружение и вынужден был пробиваться назад, к своим. Иванов то ли напоролся на мину, то ли попал под артобстрел. Этого он не помнит. Увидел яркую вспышку, успел прикрыть глаза руками - и все. Я его старался успокоить, отвлечь от горестных дум. И Иванов охотно подхватывал любой разговор, преимущественно, конечно, о фронтовых былях и небылицах. 
Два других офицера были постарше званием и годами. Они воевали с первого дня войны. Многое пережили за эти годы. Помню лишь, что одного из них сестра почтительно называла Василич. Казался он мне пожилым, хотя, сейчас понимаю, было ему не больше тридцати пяти. Оба майора слушали наши торопливые рассказы о боях, о товарищах, о родителях. У них были серьезные ранения: у одного - в грудь, у другого - в живот. О себе они рассказывали мало, предпочитая больше слушать. И только когда кому-либо из них или нам приходили письма, оба майора принимали активное участие в обсуждении домашних новостей. 
Писем я получал больше всех. Иногда в день по два, а то и по три. Чаще всего писали мои подчиненные - автоматчики. Приходили письма от гвардии подполковника Волкова, гвардии капитана Гаврилова, комсорга полка гвардии старшего лейтенанта Комиссарова и других. 
В одном из писем Волков писал о том, что они встали в оборону на реке Припять. Он же сообщил мне и очень печальную весть о гибели многих боевых товарищей-друзей. На мине подорвался командир полка гвардии подполковник Е. Н. Бзаров. Не стало больше заместителя командира полка, умного и рассудительного гвардии подполковника В. Бережного - он был убит при форсировании небольшой речушки. Но последние строчки письма потрясли меня больше всего. Николай Терентьевич в нескольких словах передавал, как в неравном бою был тяжело ранен Герой Советского Союза Алексей Лапик. А в самом конце: "Кажись, Миша, раны этой он не выдержит. Говорят, что его даже с передовой эвакуировать не успели". 
Когда я прочитал эти строки, не смог унять волнение: боль и горечь овладели мною. Забыв о ране, я непроизвольно сделал попытку встать, но страшная боль в бедре опрокинула меня навзничь. Я потерял сознание. 
Алексей Лапик был мне не просто подчиненным, а наставником, учителем, другом. С этим сильным и смелым шахтером из Сучана мы делили последний глоток воды, шли с ним бок о бок навстречу свинцовому граду, спали под одной шинелью. Неужели этого замечательного человека нет? Сама мысль об этом казалась невероятной. "Не может этого быть! Не может, - убеждал я себя. - Кто-то ошибся. На фронте так бывает..." 
Да, как это бывало на фронте, через день после письма Волкова пришел другой солдатский треугольник. Взглянув на адрес, я от радости едва не обомлел: письмо было от Лапика! Какие только мысли не будоражили мое сознание, пока я его читал! "Выжил, чертяка, выжил! Знать, еще повоюет..." 
Алексей, как всегда, писал подробно о людях, командире взвода гвардии младшем лейтенанте Яцуре, гвардии старшем сержанте Алешине, гвардии рядовом Хадырове. Писал о других, а угадывалось, что действующим лицом он был сам. Он как бы вел меня по расположению роты, рассказывал что-то новое о старых товарищах, представлял новичков. С особой теплотой писал, что они приютили у себя сына полка, десятилетнего Петю, который собирается писать мне сейчас письмо с просьбой помочь ему получить настоящий автомат, чтобы бить фашистов... 
Внезапно моя радость сменилась страшной догадкой: "Да что же это я? Не может быть..." Взглянув на штемпель, я все понял: письмо Лапик отправил за день до того рокового для него боя, который пришлось вести полку. Все сразу поблекло. Еще раз посмотрел на штемпель. Чуда не могло быть. А мне так не хотелось расставаться со столь внезапно вспыхнувшей надеждой. Впрочем, с надеждой я не расставался многие годы. А после возвращения в полк у товарищей, находящихся на излечении в госпиталях, настоятельно спрашивал: не слышал ли кто об Алексее Лапике? И жадно, у кого только мог, выспрашивал о подробностях того боя. 
...Это было под населенным пунктом Рудня Бурицкая. Здесь гитлеровцы оборудовали сильный опорный узел обороны, и 32-й стрелковый полк несколько раз предпринимал безуспешные атаки. Потом гитлеровцы силой до батальона сами контратаковали наши поредевшие ряды. Так случилось, что всю тяжесть этого удара приняла на себя автоматная рота. Дело дошло до рукопашной. Лапик с младшим сержантом Мищенко взяли на себя командование взводами. И они отбили яростную контратаку фашистов. Но, как рассказывали очевидцы, когда бойцы подбирали наших раненых, Алексей увидел в кустах спрятавшегося немца. Лапик вскинул автомат. Гитлеровец, стоя на коленях, поднял руки. Автомат болтался у него на груди. Опустив оружие, Алексей приказал немцу выйти из кустов. И здесь случилось неожиданное: поднимаясь, фашист сделал вид, что споткнулся, но упал на землю и выстрелил, затем метнул гранату, вскочил и побежал. Хадыров, находившийся ближе всех, даже не стал преследовать врага, скорее кинулся к Лапику, чтобы оказать ему помощь. Но тот был уже в бессознательном состоянии: пуля попала отважному бойцу в грудь, достали его и несколько гранатных осколков. В тяжелом состоянии Лапик был доставлен в медсанбат. Там ему сделали операцию, отправили в госпиталь. Дальше его след потерялся... 
Через несколько дней мне пришло необычное письмо, написанное неуверенным детским почерком. Оно было от Пети, сына полка. Он упрашивал меня написать комбату, чтобы его оставили в роте и выделили автомат... 
К слову сказать, в полку за годы войны было подобрано и воспитано более 40 подростков. Большинство из них стали впоследствии кадровыми военными. Что же касается Пети, то ему не повезло. Однажды мальчика увидел командир дивизии и приказал немедленно отправить его в тыл. Я этого подростка так и не увидел. 
Подробно я говорю о письмах потому, что они занимали в нашей жизни едва ли не самое важное место. Очень эмоциональными были письма Комиссарова. Комсорг полка писал ярко и образно. В письмах отражался его характер. Этот веселый и отважный офицер любое поручение выполнял основательно и красиво, я бы сказал, с блеском и вдохновением. И его письма зачитывались обычно ранеными до дыр, столько в них было шуток, солдатских прибауток и забавных историй. 
И лишь одно письмо его, помнится, отличалось от всех других. Комиссаров сообщал о тяжелом ранении медицинской сестры нашего полка Шуры Буравлевой, ветерана части, моей землячки. Видимо, завершился ее фронтовой путь. С отличием закончив фельдшерско-акушерскую школу в Ленинграде, она в первый же день подала заявление с просьбой направить ее в Красную Армию. Красивая, отзывчивая, неунывающая девушка, она быстро завоевала симпатии бойцов и командиров. Любили ее за самоотверженность, товарищескую верность. Более ста двадцати раненых вынесла Шура из боев, многим однополчанам, не колеблясь, отдавала свою кровь. И вот нашла ее беда - теперь сама тяжело ранена. Осталась без руки и ноги, прикована к госпитальной койке в Москве. Но Шура наша и в этой ситуации духом не пала. Она писала из госпиталя, обращаясь к бойцам: "Я горжусь вами, горжусь тем, что в нашей гвардейской семье воспитывалась и я. Будьте смелыми, отважными и стойкими воинами, громите врага до полной победы. Я буду всегда с вами!" 
Ей отвечали десятки людей трогательно, ласково, обещали беспощадно мстить фашистам. А помощник начальника политотдела дивизии по комсомольской работе гвардии капитан Г. Пилипенко писал: 
"Дорогая Шура! Ваши письма мы читаем на всех комсомольских собраниях. Мы гордимся, что у нас воспитывалась такая волевая и мужественная комсомолка, которая, находясь в госпитале, своими письмами поднимает боевой дух гвардейцев. На Ваших письмах комсомольцы учатся, как нужно бороться и побеждать трудности". 
Дальнейшая судьба Шуры Буравлевой весьма примечательна для нашего советского образа жизни. Государство помогло ей закончить Московский юридический институт. Шура уехала работать следователем в прокуратуру одного из районов Воронежской области. 
...Наступил новый, 1944 год. Год, насыщенный решающими сражениями, в результате которых с нашей земли будут изгнаны оккупанты. В январе на устах персонала госпиталя и всех раненых было одно слово - "Ленинград". Да, войска Волховского и Ленинградского фронтов прорвали оборону противника, освободили героический город от вражеской блокады. Это событие даже вытеснило самые важные для нас темы: когда же раны заживут, когда наконец выпишут из госпиталя? 
Правда, январь сорок четвертого в моей жизни занял особое место. Мы только-только отпраздновали Новый год, делились впечатлениями от выступления артистов, которые нам, лежачим раненым, давали концерты прямо в палатах. Приходили пионеры, вручали нам новогодние подарки, стихи читали... Мне к тому времени уже разрешили изредка и ненадолго вставать с койки. Вернее, не с койки. Раненых прибавилось, и располагались мы теперь по двое-трое на деревянных нарах. 
Единственный ходячий в нашей палате младший лейтенант Иванов принес однажды газету. Это было в начале января. По привычке начал читать вслух. Сначала - новости Совинформбюро, затем - Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении звания Героя Советского Союза отличившимся в боях за Днепр. Неожиданно Иванов умолк. 
- Интересно! - наконец-то выдавил он из себя не без удивления. Слушай, Манакин, как тебя по батьке величают? 
- Федорович. 
- А Днепр ты форсировал? 
- Конечно. В числе первых. Там меня и ранило. 
- Так чего же ты молчал? Ты же Герой! На, читай! 
Думая, что это очередной розыгрыш Иванова, я осторожно взял газету и прочел. Все сходится. И все же мелькнула мысль: "Может, однофамилец?" Вспомнил про листовку, выпущенную солдатской газетой "За Родину", где сообщалось, что меня представляют к званию Героя Советского Союза. Но ведь это было так давно, да и почему в своих письмах Волков не вспоминал об этом? Но в сердце у меня уже нарастало удивительно радостное чувство: награда-то какая! 
Вскоре слух о том, что среди раненых есть Герой Советского Союза, быстро распространился по госпиталю. Поздравления, приглашения выступить посыпались со всех сторон. Меня, несмотря на протесты хирурга, стали водить по всем отделениям, а потом и палатам. Я, признаться, тушевался, чувствовал себя очень неловко. Вскоре такая популярность стала тяготить, и я очень обрадовался, когда врачи вынесли заключение, что мне необходимо лечиться в Первом коммунистическом госпитале Москвы. 
Когда стали оформлять документы, я упросил начальника госпиталя, а потом и санитарного поезда высадить меня в Калуге. Видимо, мысль о том, что в родном городе выздоровление пойдет быстрее, их убедила. 
На станцию Тихонова Пустынь подошла санитарная машина - выкрашенная в грязно-белый цвет полуторка с помятой фанерной будкой. В Калуге через эвакоприемник прошел, затем перевезли в здание, где тогда располагался ленинградский госпиталь. 
Конечно, меня не покидала надежда увидеть свою деревню, своих близких. Моим просьбам пошли навстречу, предоставили непродолжительный отпуск. 
Встреча с мамой, односельчанами была радостной и вместе с тем печальной. В селе Дворцы к тому времени погибло на войне четырнадцать человек. Так что за столом было все: и радость, и слезы. 
С первых же дней пребывания на родине я понял, какие неисчислимые беды принесла война. Хозяйство пришло в упадок. Леса и поля еще не очищены от мин. Большинство людей живут в землянках и к строительству еще не приступали. Не было сильных мужских рабочих рук. Но и здесь чувствовалось дыхание боевого призыва нашей партии: "Все для фронта, все для победы!" Люди работали днем и ночью, отдавали в фонд победы все свои сбережения: ценности, деньги, одежду, обувь - кто что мог. И я попытался включиться в работу: перевозил бревна на колхозный двор, помогал матери. Иной день не мог встать с постели, но на завтра вновь искал себе работу. Это, видимо, подорвало мое здоровье, раны начали кровоточить, и меня вновь положили в госпиталь. 
Вновь мне зашили и обработали раны, подвесили ногу, заставили лежать, не вставая. 
Только в конце марта врачи разрешили мне подниматься с кровати и ходить с палочкой. Через две недели я довольно бойко бегал по отделению и спускался вниз, в парк. Вскоре (это было в середине апреля) пришла телеграмма-вызов в Кремль для вручения награды. 
Москва и Кремль произвели на меня неизгладимое впечатление. Помню, я простоял на Красной площади целый час, чувствуя, как сердце наливается радостью и гордостью за нашу Родину. Потом нас пригласили в Кремль. 
Никогда я не видел столько генералов, знаменитостей, сколько их было в тот день в Георгиевском зале. И, откровенно говоря, стушевался. У всех высокие звания, на груди множество орденов и медалей. Прижавшись к стене, я робко прятался за спины собравшихся. На моей лейтенантской гимнастерке не было еще ни одной награды. 
Но вот пригласили всех за длинный и широкий стол. В зал вошли заместитель Председателя Президиума Верховного Совета СССР Ю. Палецкис и секретарь Президиума А. Горкин. Назвали мою фамилию. Быстро поднявшись, я растерялся - идти к нему, опираясь на палочку, или оставить ее. Оглянувшись, куда бы ее положить, и не найдя такого места, я совсем растерялся. 
- Если вам трудно, товарищ Манакин, идите с палочкой, - услышал вдруг я сочувственный голос. 
Выпрямившись и одернув гимнастерку, я пошел немного прихрамывая. Сотни дружелюбных взглядов сопровождали меня. И все же я шел, а по спине скатывались капли пота, сердце готово было вырваться из грудной клетки. 
- "...За исключительный героизм и мужество, проявленные в боях с немецко-фашистскими захватчиками при форсировании реки Днепр, - раздавался под сводом зала голос Горкина, - присвоить звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали "Золотая Звезда"... гвардии лейтенанту Манакину Михаилу Федоровичу..." 
Прикрепляя к гимнастерке Золотую Звезду Героя, Палецкис говорил: 
- Вы совсем молоды. Сколько же вам лет? 
- Девятнадцать, - почему-то испугался я, потому что всегда казалось, что молодость - самый крупный мой недостаток: здесь на тебя смотрят с удивлением, понимают, наверное, что в роте неудобно командовать людьми старше себя, распоряжаться судьбой тех, кто больше тебя прожил и испытал в жизни. Эх как мне хотелось в тот момент быть статным, возмужавшим и обязательно с усами, как тот сержант, что сидел за столом рядом со мной и грудь которого украшали ордена и медали. 
- Вот, товарищи, какая у нас замечательная и скромная молодежь, обратился заместитель Председателя Президиума Верховного Совета СССР ко всем присутствующим. - Товарищ Манакин сробел здесь, когда его чествуют. А в боях он показал себя прекрасно. И это в девятнадцать лет! 
Раздались аплодисменты. Они продолжались все время, пока Палецкис прикреплял к моей гимнастерке орден Ленина и медаль "Золотая Звезда". А я не верил, что это все в мою честь. В честь никому неизвестного лейтенанта, который и подвига-то никакого не совершил, просто по чести и совести воевал за свою Родину, ту Родину, которая взрастила и воспитала меня. Разве за нее можно драться вполсилы?! 
После награждения мне дали отпуск. В Калугу я ехал уже в настоящем пассажирском поезде. Люди, увидев на моей груди Звезду Героя, почтительно приветствовали меня. Мама, сестренки очень были рады, что я удостоен высокой награды. В этот период сельский Совет выделил нам земельный участок. Калужский райком партии и райисполком оказали помощь в строительстве дома, и выходило так, что я приехал на новоселье. 
- А может, и совсем домой отпустят? - украдкой смахивая слезу, говорила мама. - Вон ты какой израненный. 
- Нельзя, мама, дома отсиживаться. В особенности, если тебя так отметили. Вот разобьем фашистов, тогда и домой... 
После десятидневного отпуска вновь пришлось долечиваться в госпитале. Затем предложили остаться в тылу для окончательной поправки и работы на курсах по подготовке офицерских кадров. Но я рвался на фронт, в свою 12-ю гвардейскую дивизию, в свой родной 32-й гвардейский стрелковый полк, к друзьям-фронтовикам. Мне казалось, что с моим появлением на фронте полк обязательно выполнит какую-то важную боевую задачу, и в этом будет большая заслуга моя, гвардии лейтенанта, которому, как я считал, авансом, за будущие боевые заслуги, присвоено звание Героя Советского Союза. 
"Слушай боевой приказ!" 
Только в середине июля мне удалось в районе Кобрина догнать свой полк. Наша 12-я гвардейская стрелковая дивизия, входившая в 9-й гвардейский стрелковый корпус 61-й армии, уже рвалась к Бресту, с ходу уничтожая отходившие подразделения врага. А 32-й гвардейский стрелковый полк выдвигался с боями к высоте 142,0. Перед ним стояла задача захватить ее и наступать в стыке между 29-м и 37-м гвардейскими стрелковыми полками нашей дивизии. 
Первый знакомый, которого я увидел в расположении части, был гвардии капитан Василий Акимов, командир батареи 76-мм пушек. Оба мы несказанно обрадовались этой встрече, долго обнимались. Он все приговаривал: 
- Живем, брат, воюем, бьем фашистов, дойдем до Берлина! 
Потом спросил, указывая на палку, которую я так и не решился выбросить: 
- Ну как здоровье, как нога? 
- Заживет, - отмахнулся я. - А что у вас? Много ребят потеряли? Как командир полка, комиссар? - перехватил я инициативу. 
- Командует Николай Терентьевич Волков, жив-здоров, - ответил он. - А Мильнер уже не политработник - командует соседним полком. Замполитом у нас Кузнецов. Толковый коммунист и офицер со стажем. Главное - люди ему верят, тянутся к нему. А начальником штаба - Архипов. Так-то. Что касается потерь - сам знаешь, даже тяжело говорить. После боев недосчитались многих... Погиб командир стрелкового батальона Петр Яковлевич Головко, и у вас в роте убило командира взвода Илью Филипповича Аксамитного... Сам суди - дважды пополнялись людьми, новичков более чем три четверти. У вас в роте автоматчиков, если не ошибаюсь, почти все новички. Из стариков осталось семь человек. Но зато рота у тебя, Миша, самая многочисленная - сто тридцать автоматчиков. Сила какая! Так что жди приказ, пойдешь первым. 
Я слушал Акимова и никак не мог отделаться от мысли, что в нем, в его облике, манерах что-то заметно изменилось. Ведь мы с ним, как говорится, съели не один пуд соли на войне, и в моем представлении он был прежним, тем Акимовым. Но время, боевой опыт, видимо, сделали свое дело. За несколько минут я сумел уловить, что он теперь отличается четкостью суждений, стал построже, посдержаннее. Уловил и жесткие волевые нотки в его голосе. 
Акимов словно угадал ход моих мыслей, широко улыбнулся, дружески взял меня под локоть: 
- А вообще дела пошли веселее. Теперь, Михаил, в полк приходят не только новобранцы. Немало возвращается и бойцов бывалых, опытных. Да и сами мы с тобой не новички. - Акимов сделал паузу и вдруг оживился: - Был бы у нас этот боевой опыт два года назад, разве стал бы я разворачивать батарею в пшенице? Помнишь?.. 
Да, тот случай, когда Акимов занял огневые позиции в пшенице, мне запомнился... 
* * * 
Танки и мотопехота врага прорвались на одном из участков обороны нашего корпуса и стали стремительно развивать достигнутый успех. Полку, находившемуся во втором эшелоне дивизии, приказали выдвинуться навстречу фашистам и остановить продвижение их танков. 
Было тихое и солнечное утро. В знойном небе пели жаворонки. В густой траве стрекотали кузнечики. Совершив семикилометровый марш-бросок, мы спешно окапывались на небольшом возвышении. Вокруг нас простиралось хлебное поле. Пшеница удалась на славу, стояла чуть ли не в рост человека. Вот в этой пшенице и заняла оборону пушечная батарея. 
Вскоре показалась мотопехота врага. Впереди двигались разведчики на мотоциклах с колясками, за ними три бронетранспортера. Они подняли огромную тучу пыли, и не видно было, какие же силы идут следом за разведывательным дозором. 
Василий Иванович приказал зарядить орудия осколочными снарядами. Когда фашисты приблизились на расстояние прямого выстрела, он скомандовал первому орудию: "Огонь!" И здесь произошло то, чего никто не ожидал: снаряд, пролетев 15 - 20 метров, неожиданно взорвался. Одним из осколков ранило командира орудия. Удивившись, Акимов приказал сделать еще один пристрелочный выстрел. И вновь снаряд взорвался недалеко от орудия! И только тогда командир понял, что взрыватель срабатывает от соприкосновения с колосьями пшеницы. 
Ситуация создалась критическая. Правда, было похоже, что и фашисты сразу ничего не могли понять. Пока они раздумывали, что происходит, решали, атаковать или повернуть обратно, артиллеристы Акимова, вооружившись чем попало, лихорадочно валили наземь в секторе огня тяжелые колосья созревшего хлеба... 
Тот бой мы выиграли только благодаря нерешительности гитлеровцев. Простояв на дороге несколько минут, они позволили артиллеристам найти выход из создавшегося положения. А когда противник решился все же атаковать, то было уже поздно: заговорила вся батарея, и с первых же выстрелов бронетранспортеры были уничтожены. 
И вот теперь мы с Героем Советского Союза гвардии капитаном Василием Акимовым от души смеялись над тем курьезным случаем. 
Еще раз обнявшись и пожелав друг другу дойти до Берлина, мы разошлись. Метров через сорок я остановился и оглянулся. Акимов тоже, как по команде, остановился и посмотрел в мою сторону. Помахав друг другу руками, мы наконец расстались. Расстались, не зная, что увидимся только через 25 лет... 
Дело в том, что на третий день после этой встречи артиллеристы батареи капитана Акимова совершили коллективный героический подвиг. В жестоком бою, длившемся более часа, они не пропустили прорвавшиеся из окружения танки и мотопехоту врага. Многие из них полегли в этой схватке. Тяжело был ранен и Василий Иванович Акимов... 
...В штабе полка, куда меня привел знакомый офицер из первого батальона, был только гвардии майор Иван Федорович Архипов. 
* * * 
- Тебя, Манакин, мы уже заждались, - увидев меня, произнес он таким тоном, будто мы только вчера расстались. - Садись к столу. Пока командира нет, я тебе объясню что к чему. 
На фронте часто бывает так, что вновь прибывший офицер, не успев принять взвод или роту, уже получал боевой приказ. Официально принимать технику, вооружение, знакомиться с людьми приходилось уже в ходе боевых действий. А я все же был свой. Поэтому Архипов, не теряя попусту времени, сразу приступил к делу. 
- Видишь шоссе Кобрин - Брест? - спросил он, указывая на рабочую карту. - Полк наступает вдоль него уже второй день. В батальонах осталось по сто пятьдесят человек, не больше. А твоя автоматная рота - полнокровная. Командир полка приказал усилить ее пулеметным взводом и снайперами. Да какими! Пятнадцать старшин, все воюют в полку давно. Это сила. Береги их только... 
Вот уж верно говорят, с корабля - на бал. Благо, я не мог даже предположить, какие неожиданности и сюрпризы мне преподнесут уже первые дни после возвращения в полк. Но об этом потом. А пока я сразу же стал вникать в обстановку. 
Роте предстояло наступать на главном направлении полка. Продвигаясь по шоссе, надо было с ходу преодолеть противотанковый ров, который окаймлял сильно укрепленный форт, расположенный при въезде в Брест, овладеть им и дальше двигаться по улице Гоголя. 
Задача, я понял, была очень не простой, хотя обещали и огневую поддержку, и соответствующее усиление, конечно, с привычной уже оговоркой: "Сам понимаешь, многого не дадим, но поможем..." 
Обсуждая с Архиповым детали предстоящего боя, мы не заметили, как в землянку вошел гвардии подполковник Н. Т. Волков. Он тихонько подкрался ко мне, крепко обхватил за пояс, приподнял и со словами: "Нашего полку прибыло!" - начал кружить вокруг себя. Я одновременно испытывал и неловкость оттого, что с Николаем Терентьевичем мне не справиться в этой шутливой войне, и необыкновенно щемящую радость от такой встречи. 
- Вовремя ты прибыл, Манакин! 
Командир полка поставил меня на пол и, мягко отстранив от себя, некоторое время пристально разглядывал, затем хлопнул по плечу: 
- Герой! Поздравляю! Вот такого мы тебя и ждали. 


Вид у меня, видимо, был вполне боевой. После госпиталя и домашнего отдыха я чувствовал себя отлично. Чистенькая, тщательно отутюженная гимнастерка, новые скрипучие ремни, награды, надо думать, придавали мне если не воинственный, то, наверное, более солидный, чем раньше, решительный вид. 
- Ну, гвардии лейтенант. - В голосе Волкова появились металлические нотки. - Мы тебе хоть и рады от души и понимаем, что ты с дороги, но предлагаем не отдых, а сложную задачу... 
Волков привычным движением вынул из кармана знакомую всем прокуренную трубку с головой Мефистофеля, постучал ею о ладонь и начал набивать табаком. Большой, сильный и красивый, он расхаживал по присыпанному сеном полу землянки, едва не касаясь бревенчатого перекрытия сдвинутой на затылок кубанкой. 
- Я вижу, вы здесь с начальником штаба даром времени не теряли. Это правильно. Хочу лишь тебя предупредить вот о чем. Мы заметили, что у некоторых прибывающих к нам командиров сложилось мнение, будто сейчас, когда мы наступаем, воевать стало легче и проще. Смотри, Манакин, такое заблуждение может дорого обойтись. Если оно у тебя есть - избавляйся. Лучше сам, не жди, пока немцы помогут это сделать. Понял? 
- Так точно! - ответил я по-уставному, понимая и то, что "лирическая" часть встречи закончилась, начинаются официальные отношения. 
Николай Терентьевич раскурил трубку и продолжал: 
- Видишь ли, здесь многое понимать надо, многое учитывать. Техники у нас стало больше, огневая насыщенность уже не та, что годик-два назад, темпы продвижения другие, вероятность встречного боя повысилась... А люди, пополнение - преимущественно молодые, необстрелянные. Понимаешь, к чему я клоню? Им очень трудно в боевую обстановку входить, приобретать опыт войны. А у нас некоторые любят козырнуть: "Что вы сейчас! Вот мы в сорок первом..." 
Командир полка пристально посмотрел мне в глаза, как бы желая убедиться, действительно ли до меня дошел смысл сказанного. Не знаю почему, но я под его взглядом еще больше вытянулся по стойке "смирно", хотя ответил уже не по-уставному: 
- Мне ясно, товарищ подполковник, о чем вы говорите. 
- Ну добре, - сказал Волков, - тогда продолжай изучать свою задачу. 
Я хотел было уточнить у начальника штаба еще кое-какие детали, но в это время солдат-телефонист, тихо сидевший до сих пор в затемненном углу землянки, громко произнес: 
- Так точно, товарищ Первый! Он здесь! 
Волков понял, что это комдив, и заспешил к аппарату. Видя, что я остановился в нерешительности, Архипов коротко бросил: 
- Принимай роту! Потом уточним. 
Я вышел из землянки, так и не узнав, где же расположение роты. Пришлось спрашивать. Мне наконец указали на небольшой хутор, который виднелся вдали. Оттуда доносились звуки нечастой стрельбы. "Видимо, в хуторских домах разместились", - подумал я. Но мои предположения не оправдались. Хутор был безлюден и простреливался. Дальше уже пришлось продвигаться пригнувшись, перебежками. 
Расположилась рота автоматчиков в глубоком противотанковом рве. Судя по всему, мое приближение заметили: я видел двух людей (вернее, только их головы в касках), которые за мной наблюдали. Когда я, не заметив сделанных в земле ступенек, спрыгнул в ров, то понял, что один из них - часовой, а второй... Второй, широко улыбаясь, шел мне навстречу. Его смуглое, опаленное солнцем и запыленное лицо мне было знакомо. 
- Товарищ лейтенант! А мы вас ждем. 
Хадыров? Конечно же это рядовой Хадыров! Мы крепко с ним обнялись. 
По всему чувствовалось, что противотанковый ров успели обжить, крепко поработали здесь лопатами. В общем, быт свой устроили как могли. 
Знакомство было недолгим. Я не увидел никого из ветеранов. Почти все офицеры, сержанты и солдаты прибыли недавно. Из автоматчиков, провоевавших один год, было всего семь человек: гвардии ефрейтор Панферов, гвардии лейтенант Румянцев, гвардии старший сержант Бижуманов, гвардии старший сержант Алешин и гвардии рядовые Хадыров, Жданов, Трунов. Но и им я несказанно обрадовался. С каждым поговорил и тут же попросил рассказать новобранцам о боевых традициях полка и роты, выразил надежду, что они сами будут верными помощниками командиров в бою, словом и личным примером увлекать за собой товарищей. 
Потом я собрал всех офицеров и сержантов роты и приданных взводов, пригласил коммунистов, поставил им боевую задачу. Меня обрадовало, что люди хорошо понимают обстановку, горят желанием быстрее вступить в бой. 
- Вчера с командирами взводов беседовал начальник политотдела дивизии гвардии полковник Юхов, - пояснил командир автоматного взвода младший лейтенант Н. Яцура. - Он объяснил нам, что Брест - это не только областной центр. Это форпост на советской западной границе, мол, взять его - значит вышвырнуть фашистов из нашей страны. И нам поручил разъяснить это людям, чтобы они хорошо поняли, какую ответственную и почетную задачу получили. 
Здесь же было решено провести короткий митинг личного состава нашей штурмовой группы. Парторг роты гвардии старший сержант К. Бижуманов сразу же написал на фанерной доске: "Даешь Брест!" - и прибил ее к сосне. Сюда уже подходили бойцы. 
- Товарищи! - начал я митинг. - Через два часа идем в бой. Надо взять Брест. Это не только боевой приказ. Это веление Родины, веление наших матерей, отцов, веление нашей совести. Изгнать фашистов со священной русской земли - наказ тех, кто погиб, не дождавшись этой минуты. А эта минута пришла... Выполним же этот долг по чести и по совести. 
Потом выступили представители от каждого взвода. Они говорили, что оправдают доверие командования, выполнят приказ во что бы то ни стало. Особенно мне запомнились взволнованные слова гвардии младшего сержанта Ковалевского. Родом он был из здешних мест, поэтому особенно близко к сердцу принимал зверства фашистов, чинимые в Белоруссии. 
- Клянусь, что я и мое отделение первыми ступим на священную брестскую землю, - сняв каску, говорил он. - Мы должны, обязаны отомстить врагам за все, что они натворили, испоганили, осквернили на нашей земле. Смерть фашистским захватчикам! Даешь Брест! 
Этот пламенный призыв сказался уже в первой стычке с гитлеровцами. Наступая вдоль шоссе, наша штурмовая группа столкнулась со взводом фашистских саперов, минировавших дорогу и прилегающую местность. Стремительным броском автоматчики окружили их и заставили сдаться. Те, кто попытался сопротивляться, были уничтожены снайперами, заблаговременно занявшими огневые позиции. 
Младший лейтенант Яцура приказал гитлеровцам разминировать дорогу и сложить мины на обочине, обозначив их указателями. 
К полудню мы продвинулись на пять километров. Стало нестерпимо жарко. Но горше всего было видеть горящий хлеб. Пшеница уже созрела и вспыхивала как факел. В одном месте мы попытались спасти хлебное поле, вступили в борьбу с огнем, но вдали показались фашистские мотоциклисты. Они обстреляли нас из пулеметов и убрались лишь тогда, когда снайперы метким огнем уничтожили трех гитлеровцев. 
Продвигаясь к Бресту, мы удивлялись, почему враг едва ли не после каждого скоротечного и жестокого боя спешно отходит, сжигая, взрывая и минируя все на своем пути, и только через несколько дней узнали, что же происходило. 
С рассветом 25 июля войска соседних 28-й и 70-й армий начали наступление в обход Бреста с севера и юга. Мощными ударами они прорвали все три линии обороны фашистов, с ходу форсировали Западный Буг и продвинулись до 10 - 15 километров на запад, создав таким образом угрозу окружения вражеского гарнизона в Бресте. Это и заставило гитлеровцев, прикрываясь сильными арьергардами, начать отвод своих войск из города. 
Но это станет известно позже. А тогда наша усиленная рота довольно быстро продвигалась вперед, уничтожая мелкие группы врага, пытавшиеся нас остановить. Впереди, на расстоянии визуальной видимости, шла разведка во главе с командиром взвода гвардии лейтенантом В. Румянцевым. Флажками, выстрелами трассирующих пуль и ракетами они сообщали об обстановке. Иногда от разведки прибывал посыльный, докладывал обстановку и, получив указания, вновь догонял дозорный взвод. 
Сильного сопротивления фашисты не оказали до самого противотанкового рва, заполненного водой. Подойдя к нему, мы залегли. Мост через ров был еще цел, но мы понимали, что он наверняка заминирован. На противоположной стороне высился бетонный форт. Наблюдением удалось обнаружить три пулеметные точки. По ряду признаков было видно, что в крепости происходит какое-то хаотическое движение, изредка даже слышались резкие, отрывистые команды. 
Собрав командиров взводов, я поставил им задачу: снайперам снять пулеметчиков и вести прицельную стрельбу по амбразурам. Двум взводам автоматчиков под прикрытием пулеметного взвода атаковать фашистов, захватить мост и прорваться в форт. Третий взвод находился в резерве, в готовности развить успех. Атаковать я решил через полчаса. 
Изготовившись к бою, мы внимательно осматривали дорогу, мост, стены форта. Каждый выбирал себе маршрут атаки, стараясь найти в земле ямочку, выступ, где бы можно было укрыться после очередного рывка вперед. Рядом со мной находились младший лейтенант Яцура, парторг роты старший сержант Бижуманов и рядовой Хадыров. 
- Пора, командир, - нарушил молчание Бижуманов. 
Переглянувшись с парторгом, я кивнул: дескать, пора. И тут же с невероятной силой почувствовал, как все-таки трудно оторваться от земли, вот так первому подняться и повести за собой людей в атаку, навстречу пулям! Сколько раз испытывал такое ощущение, но сейчас оно почему-то сковало меня всего, навалилось свинцовым грузом на плечи. Нет, это был не страх. Скорее всего какое-то предчувствие. 
Но секунды бежали стремительно. Я набрал полную грудь воздуха: 
- В атаку, гвардейцы, за мной! Вперед! - Вскочив над залегшей цепью автоматчиков, я рванулся вперед. 
Дружное "ура!" заглушило мои последние слова, но не могло перекрыть злой перестук вражеских пулеметов и автоматов. 
До моста было метров 150, не больше. Это расстояние можно пробежать секунд за двадцать пять. Совсем ничтожное время! Но когда знаешь, что в тебя сейчас целятся и стреляют из пулеметов, эти секунды кажутся вечностью. 
Не оглядываясь назад, но чувствуя топот сапог товарищей и слыша их боевой клич, я бежал и на ходу стрелял из автомата по маленькой амбразуре, что виднелась в стене форта как раз перед мостом. До него оставалось тридцать, двадцать метров... 
И вдруг все, что было передо мной: грязно-красная массивная стена форта, темные глазницы амбразур, горбатый мост с невысокими перилами, - все это раскололось, перемешалось, вздыбилось к небу. Инстинкт заставил меня искать спасение у земли. Только я упал, как земля подо мной вздрогнула, качнулась. Чудовищный взрыв безжалостно ударил по барабанным перепонкам, а еще через мгновение на спину упали тяжелые комья земли, потом еще что-то ударило по каске. Стало темно и душно. Мне показалось, что я похоронен заживо. "Все, Манакин, - сказал мысленно себе, - отвоевался!" В бессильном отчаянии напрягаю все силы, хочу освободить плечи, руки... И... происходит чудо. Земля поддается, я поднимаю голову. 
Рядом освобождается от глыб Бижуманов. Отплевываясь, он процедил сквозь зубы: 
- Вот сволочи, взорвали все-таки! 
Я огляделся. Никто не стрелял - ни мы, ни немцы. Слышалось лишь, как падают еще на землю и в воду поднятые взрывом высоко в небо какие-то более легкие предметы. 
Установилась странная звенящая тишина. Теперь фашисты пощелкают нас на выбор, ведь мы лежим перед ними как на ладони. Мне даже и в голову не пришло, что полуразрушенный взрывом форт покинут врагом. Что было делать? Оглянувшись, чтобы убедиться, где товарищи, я неожиданно увидел, как рядовой Хадыров ползет назад как-то неуклюже, боком. Только собрался окликнуть его, как услышал удивленный возглас парторга: 
- А мост-то цел! 
И действительно, взрыв разворотил всю середину моста, образовав в центре зияющий пролом. А справа и слева от огромной дыры остались нетронутыми две дорожки, каждая по метру шириной. Не успев еще сообразить, как и почему это получилось, я понял, что мешкать нельзя, и крикнул что было мочи: 
- Вперед! Ура! 
Когда мы ворвались в форт, фашистов там уже не было. Повсюду валялись противогазы, обмундирование, боеприпасы. У перевернутого пулемета лежало два трупа; на рукавах их френчей были прикреплены нашивки "РОА". 
- Что, сволочи, допрыгались! Хозяева холуев своих подорвали, - зло сплюнул гвардии младший сержант Ковалевский. - И откуда только эти иуды берутся... 
Сильный взрыв помешал ему договорить. Бросившись в соседний отсек, мы увидели катающегося по полу молодого солдата. Все его лицо, грудь и особенно левая рука были в крови. Пока его перевязывали, мы, осмотревшись, увидели разбросанные обломки красивой шкатулки. Как потом стало известно, боец не удержался, заинтересовался шкатулкой, а она была заминирована. Из-за своей неосторожности автоматчик и был жестоко наказан: лишился кисти руки. 
Здесь же я отдал категорический приказ ничего не трогать. И это оказалось своевременным. Отступая, фашисты оставили нам много мин-сюрпризов. И не только здесь. Они закладывали мины в самые неожиданные места, а потому надо было быть предельно осторожными. К сожалению, не все это хорошо понимали. 
Несколько позже произошел еще один неприятный случай. Мы получили приказ двигаться только по шоссе, в сторону не сходить, так как прилегающая местность заминирована. Разумеется, я этот приказ передал своим подчиненным. И все же неприятностей не избежали. 
Во время марша, откуда ни возьмись, выскочил на шоссе поросенок. Это вызвало среди автоматчиков оживление. Кто-то озорно свистнул. Испуганный поросенок выскочил за обочину. А за ним, увлекшись, позабыв о предупреждении, - сержант Гриб. Никто не успел удержать его. Раздался взрыв, и... оживление как рукой сняло. Так по собственной беспечности выбыл из строя опытный автоматчик: ему оторвало пятку. А могло быть куда хуже... 
Этот случай лишний раз напомнил, что на войне особенно нетерпимы отступления от приказа, уставных требований. Некоторым по молодости кажется многое малозначительным, ненужным, чуть ли не придуманным командирами ради перестраховки, ради формальностей. Все это далеко не так. Сколько было примеров, когда часовой пренебрегал, казалось бы, самой малостью, а обходилось это ценой жизни его и товарищей. Нарушили в уличных боях хотя бы чуть-чуть порядок подстраховки - потеряли человека. Совсем немного отвлекся наблюдатель за воздухом - беда всем... Нет, война не шутит, война мелочей не признает. 
...Полуразрушенный форт мы покинули быстро. Совсем близко показались окраинные дома Бреста. Создав три группы, мы ворвались, как и предусматривала боевая задача, на улицу Гоголя. Меткие выстрелы снайперов, плотный пулеметный и автоматный огонь заставили гитлеровцев попятиться. 
Город горел. Над ним стлался едкий черный дым. У двух покинутых противником пулеметных точек, обложенных мешками с песком, тлела большая деревянная коробка. Сверху она была обита толем, который, плавившись, издавал такой противный запах, что мы мигом проскочили передовые оборонительные посты фашистов. Даже не заглянули внутрь развороченных дзотов. Хотелось быстрее оставить позади открытое пространство, отделявшее вражеские окопы от домов. 
Сосредоточившись за зданиями, решили действовать "перекатами". Пулеметчики и снайперы занимают огневые позиции и ведут прицельную стрельбу. Мы, прижимаясь к домам, делаем короткий бросок к очередным строениям и захватываем их. Потом под прикрытием огня автоматчиков к нам подтягиваются снайперы и пулеметчики. Так, короткими перебежками, мы и продвигались по улице Гоголя к центру города. 
Гитлеровские пулеметчики и группы предателей, составлявшие, как правило, отряды прикрытия, не выдерживали нашего натиска. Постреляв, не жалея патронов, с чердаков домов, они поспешно отходили. Признаться, мы удивлялись, куда это они так быстро драпают. Чем глубже в город и ближе к центру наша штурмовая группа подходила, тем неорганизованней становилось сопротивление фашистов. 
Лишь на одном из перекрестков гитлеровцы попытались контратаковать нас. Но мы были готовы к этому. Автоматчики быстро заняли вторые этажи и крыши двух домов, выходивших на площадь, и метким огнем уничтожили до десяти нападавших. Видимо, это отбило у фашистов всякое желание соваться вперед, вести активные действия. А когда подошли снайперы и начали снимать их пулеметчиков с чердака стоящего напротив каменного дома, немцы спешно ретировались. Вновь приняв боевой порядок, наша группа собиралась штурмовать этот дом, но здесь мы заметили, что по улице, которую только что очистили от фашистов, осторожно идут две машины. Впереди - бронеавтомобиль, сзади, метрах в пятидесяти, - "виллис". БТР я узнал сразу по большой вмятине на правом борту. На нем лихачил командир разведвзвода нашей части гвардии капитан Гаврилов. А кто в "виллисе", можно было только догадываться. У полкового начальства такой машины не было. Значит, ехал какой-то более высокий командир. 
Старший сержант Алешин, посланный мною навстречу приехавшим, привел машины во двор дома, где мы находились. Тепло поздоровались с Гавриловым. Тот сунул мне в карман губную гармошку, сказав, что у него их целый ящик. 
- Приходи в гости, калужанин, - дружески хлопнул он меня по плечу, обмоем Звезду Героя. А сейчас - пулей к командиру дивизии. Ох и зол он на тебя! 
Подбежав к только что остановившемуся "виллису", я представился выскочившему из него командиру дивизии гвардии полковнику Д. К. Малькову. 
- Ползете, как муравьи, - недовольно проговорил Дмитрий Кузьмич, разворачивая карту. - Соседи уже за Буг перемахнули. У тебя, Манакин, какая задача? 
Не дождавшись конца моего рапорта, он сказал: 
- Хватит, все ясно. 
Потом потер раненое плечо, попросил меня приблизиться к карте. 
- Пойдешь с ротой вот сюда. Видишь железнодорожный мост? Его надо захватить. Чем раньше, тем лучше. И не плетись! Фашисты бегут. Понял? 
Развернув роту, я повел ее к Бугу. Теперь мы быстро шли двумя группами вдоль стен домов - справа и слева улицы. Третья группа двигалась параллельным маршрутом. А впереди от дома к дому перебегали дозорные. Их вел парторг роты Бижуманов. 
В одном месте разведчики неожиданно открыли сильный огонь по дому с мансардой. Когда я с первым взводом сюда подбежал, стрельба улеглась, а старший сержант Бижуманов отчитывал рядового Хадырова за то, что тот, не разобравшись, открыл огонь. Оказалось, что в доме пряталась группа наших военнопленных. Они содержались в охраняемом бараке на заводе, где работали по 14 - 16 часов в сутки. Когда фашисты начали отступать, эта группа сбежала с завода, и люди спрятались в подвале дома. Их-то и заметил каким-то образом Хадыров. Конечно, в горячке боя всякое могло быть. И хотя на этот раз неприятности не случилось, я все же счел нужным хотя бы на ходу поговорить с солдатом: ведь мы знали, что в подвалах домов могут прятаться мирные жители. 
- В чем дело, Насыр? - спросил я у солдата. - Не узнаю вас, ветерана роты. Надо внимательнее быть. Вы же не новичок, чтобы наугад стрелять. 
Хадыров хмурился, сосредоточенно теребил ремень автомата и молчал. Чувствовалось, что в душе у него что-то надломилось... И я вспомнил, как он пятился, будто рак, перед мостом, пытаясь спрятаться от пуль в канаву. "Неужели трусит?" - подумалось мне, но эта мысль сразу же заслонилась другим, более давним эпизодом, когда Хадыров бесстрашно ринулся в окно дома, откуда стрелял фашистский пулеметчик. "Странно, что с ним?" Однако времени разбираться в этих мыслях, тем более вести беседу с солдатом, не было. Вокруг шел бой. По интенсивной стрельбе я понял, что параллельными маршрутами идут другие штурмовые группы полка. 
- Вперед! - приказал я Бижуманову. 
Чем ближе наша рота продвигалась к железнодорожному мосту, тем ожесточеннее становилось сопротивление врага. В одном из двухэтажных домов нас подстерегала неожиданность. Бросив гранаты в окна первого этажа, я с тремя автоматчиками ворвался вовнутрь (остальные не смогли пробиться из-за сильного пулеметного огня с чердака и окон). Итак, фашисты были наверху, мы - внизу. Ситуация не из приятных. Еще мгновение, и гитлеровцы могут забросать нас гранатами. Необходимо было опередить их. 
Спрятавшись под лестницей, мы решили бросить подряд через небольшие промежутки три гранаты. Первая, по нашему мнению, должна была разнести в щепки дверь, ведущую к засевшим гитлеровцам. Вторая - уничтожить немцев, прикрывающих вход с первого этажа, третья - расчистить нам путь. 
Замысел, может быть, и неплох сам по себе, но важно еще и исполнение, а опыт уличных боев у нас еще был маловат. 
После броска первой гранаты дверь действительно сорвало с петель, и она рухнула на лестничную площадку. Вторую гранату метнул гвардии ефрейтор М. Бутусов, и не совсем удачно. Стукнувшись о потолок, она не залетела во внутреннюю комнату второго этажа, а разорвалась на пороге. Лишь третья граната, которую, изловчившись, бросил гвардии младший сержант Ковалевский, попала в цель. Пролетев весь коридор, она ухнула в помещении. Послышался звон стекол, чей-то вскрик. 
Рванувшись по лестнице вверх, мы с Бутусовым влетели в комнату, что располагалась прямо, а Алешин с Ковалевским - в правую. Вот здесь уже, коль вскочил - стреляй. Дружно выпустив по длинной очереди из автоматов, мы с Бутусовым лишь потом рассмотрели сквозь пух и густую пыль, висевшие в помещении (видимо, граната разорвала перину), опрокинутый стол, двух убитых гитлеровцев у окна и целый склад оружия у печки. 
Поняв, что здесь больше делать нечего, я метнулся во вторую комнату, где еще гремели выстрелы. И подоспел вовремя. У окна на Ковалевского навалились двое фашистов. Он яростно боролся с ними. Одного немца, сковав его движения, белорус крепко обхватил ногами, а в другого вцепился руками, не давая ему вынуть нож. Схватка эта была жестокой - все трое хрипели от невероятного напряжения. Еще раз хочется сказать, как дороги бывают в бою эти мгновения. Секунда, и мы бы уже не успели помочь Ковалевскому в его неравной схватке. Пришлось пускать в ход холодное оружие. Когда все было кончено, мы огляделись. В разных местах лежало пятеро гитлеровцев. У стены, скрючившись, сидел Алешин. Склонившись над ним, я понял, что сержант жив. Следов пулевых ранений не нашел. Видимо, один из фашистов крепко ударил его прикладом по голове, и замкомвзвода потерял сознание. 
Убедившись, что опасности больше нет, я расстегнул ворот гимнастерки Алешина, положил его на постель, что стояла у окна. Потом подошел к Ковалевскому. Ухо его, полуоторванное, сильно кровоточило, и он, еще не оправившийся от рукопашной схватки, машинально пытался его приладить на место. 
Достав индивидуальный пакет, я принялся бинтовать голову младшего сержанта. Когда мне это удалось, Ковалевский вдруг вырвался от меня, схватил лежащий рядом автомат. Но в это время раздалась короткая очередь. По инерции гвардеец сделал еще несколько шагов к двери... И здесь, в проеме, я увидел широкоплечего фашиста. Лицо его было залито кровью: видимо, был легко ранен и пришел в себя. Он в упор стрелял в Ковалевского, и губы его кривились в дьявольской улыбке. 
Было ясно: пока я вскину свой автомат и начну стрелять, немец изрешетит меня пулями. Опять судьба моя на волоске. Но здесь раздалась еще одна короткая очередь. Гитлеровец в дверях пошатнулся, начал медленно разворачиваться в сторону. Вторая очередь, раздавшаяся из коридора, словно оттолкнула его от проема, и он медленно сполз по стене на пол. 
И сразу же в дверях появился гвардии ефрейтор Бутусов. Это он, услышав выстрелы, поспешил к нам на помощь. 
- Откуда взялся этот гад? - спросил я его. 
Бутусов пожал плечами, потом вдруг спохватился и со словами: "Наверное, с чердака", - вновь исчез из проема. Через мгновение раздался взрыв гранаты, короткая очередь. А еще через минуту по лестнице дробно застучали сапоги, и в комнату вбежали старший сержант Бижуманов и еще несколько автоматчиков. 
Просчет с чердаком дорого нам обошелся. Был убит Ковалевский и ранен Бутусов. Он, правда, не пошел в медсанбат, как, впрочем, и Алешин, но случай этот после боя мы тщательно разбирали. А тогда рота не стала задерживаться у этого злополучного дома, пошла вперед, к реке и железнодорожному мосту. Вскоре удалось овладеть последними строениями, отделявшими нас от Буга. Мост был цел и невредим. Но настораживало другое обстоятельство: на мосту стояло два эшелона. Зачем? Не успели заминировать и таким способом перекрыли путь танкам и технике? А может быть, и заминировать успели? В одном из эшелонов находился, видимо, крупный рогатый скот. Перекрывая звуки боя, до нас доносилось жалобное, густое мычание быков и коров. 
Отделение наших автоматчиков попыталось с ходу ворваться на мост, но откатилось, встретив плотный пулеметный огонь с противоположного берега. Посоветовавшись с гвардии лейтенантом Румянцевым и гвардии младшим лейтенантом Яцурой, я решил посадить на чердаки домов и на деревья снайперов и снять вражеских пулеметчиков. А чтобы отвлечь на себя внимание немцев, приказал всем окапываться. Рассуждали так: если пулеметчиков уничтожат, то можно сразу попытаться под прикрытием огня снайперов захватить мост и переправиться на другой берег Буга. 
Первые же выстрелы снайперов, которыми командовал Герой Советского Союза гвардии старший сержант Иосиф Павленко, внесли панику в ряды фашистов. Пулеметчики, засевшие в прибрежных кустах, бросились наутек. Сделав по последнему выстрелу, поспешно ретировалась прислуга двух пушек, которые стояли на прямой наводке у железнодорожного полотна. 
- Ай да молодцы, ребята! - не выдержал, хлопнул себя по колену гвардии старший сержант Бижуманов. - Теперь самый раз атаковать, Михаил Федорович. Рискнем? 
Риск, конечно, благородное дело. Во время войны мне не раз приходилось принимать рискованные решения. Но всякий риск должен быть оправдан. А мне казались все более подозрительными действия противника. И пушки, и пулеметы вроде бы говорили о том, что немцы намерены удерживать мост. А с другой стороны, зачем его удерживать, если они уже на том берегу? А почему они так быстро бросили пушки, пулеметы и разбежались? Заманивают, хитрят? Ведь не случайно и забили мост эшелонами. Да еще со скотом. Может быть, они только и ждут того, чтобы мы полезли? А потом крутанут машинку, и полетим мы вместе с мостом в воду. 
- Решайся, командир, другого такого случая не будет, - вмешался в разговор гвардии лейтенант Румянцев. - Или грудь в крестах, или голова в кустах. 
- И крестов мне не надо, и голову еще приберегу, - не стерпел я. - А людей не жалко? Чувствую, что мост заминирован. 
- Да-а... - почесал затылок парторг роты. - Мудруют они, видимо... А давайте и мы перехитрим немцев! Есть у меня одна мысль. 
Бижуманов предложил всей роте с криком "ура!" подняться будто для атаки, а затем вновь спрятаться за бруствер траншеи. 
- Здорово! - поддержал Румянцев. 
- Не очень, - усомнился я, хотя хорошо понимал, что рациональное зерно в этом предложении есть. - Не такие они наивные. А что, если нам и вправду пойти в атаку, но только до прибрежных кустов. Там залечь и переждать немного. Если будет все спокойно, ты, Румянцев, поведешь свой взвод первым. Ясно? 
Все согласились. После уточнения некоторых деталей разошлись по взводам. 
Через несколько минут в голубое небо взвилась ракета. Воины роты дружно поднялись и с криком "ура!" побежали к железнодорожному мосту. Вот он все ближе, ближе, а фашисты молчат. С их берега не раздается ни одного выстрела. 
А вот и прибрежные кусты. Мне хорошо видно, как наши солдаты ложатся перед ними на землю и замирают. Но фашистам этого не видно. Наблюдать им мешают эшелоны... 
Проходит пять, десять секунд... Молчание. Вижу, гвардии лейтенант Румянцев приподнялся из-за куста, вверх потянулась его рука с ракетницей. 
И в этот миг раздался мощный взрыв. Мост вздрогнул, на какой-то миг, показалось, приподнялся вверх, а затем вместе с вагонами обрушился в воду. Он словно провалился в центре. И туда, подталкивая друг друга, переворачиваясь, устремились вагоны. 
Железнодорожный мост нам захватить не удалось, но наша штурмовая группа и весь полк приказ выполнили. Город Брест советскими войсками был освобожден к исходу дня. За этот боевой подвиг полку было присвоено почетное наименование "Брестский". 
На новое направление 
В Бресте наш полк простоял три дня. Бойцы и командиры приводили себя в порядок после длительных боев. Прибывало пополнение. Многие из пришедших в роту были солдатами обстрелянными. Это радовало и вселяло надежду, что с такими гвардейцами не дрогнем в предстоящих боях. А дела нам предстояли серьезные. Если верить "солдатскому радио", то нашу 12-ю гвардейскую дивизию перебросят в Прибалтику, где сразу же придется наступать на Ригу. Можно было, как потом оказалось, только удивляться точности этих сведений. Мы, офицеры, толком ничего не знали, а солдатская молва уже передавалась из уст в уста. 
Короткая передышка позволила нам приступить к обучению людей. Гвардии лейтенанту Румянцеву я поручил проводить занятия с вновь прибывшими автоматчиками. Гвардии младшему лейтенанту Яцуре приказал проверить оружие и боеприпасы, собрать у бойцов трофейные пистолеты и ножи. Кстати, их оказалось более ста единиц. Для роты автоматчиков это явление было обычным. Добытое в бою оружие врага было ценным трофеем, но его положено сдавать. 
В этот период особо активно велась и партийно-политическая работа. И, надо сказать, формы ее были самые разнообразные, причем центр воспитательных усилий умело концентрировался в ротном звене. И это было правильно. Я бы сказал так: воспитатели шли к людям, а не людей, как сейчас иногда бывает, вели на воспитательные мероприятия. Это был непосредственный контакт старших товарищей - командиров, политработников - с бойцами на месте, что имело большое значение. Я не имею в виду, конечно, только беседы в узком кругу. Нет. Политические мероприятия проводились самые разнообразные, но еще раз хочу подчеркнуть: важен принцип, тенденция. А они были таковы, что дивизионное, полковое звено воспитателей, если можно так сказать, стремилось сверху вниз, в подразделения, туда, где закладывались основы успешных действий личного состава в бою. Одним словом, ближе к человеку. 
Надо заметить и следующее. Вот, казалось бы, идет война, условия для политико-воспитательной работы далеко не те, что в мирное время. Но мне кажется, что тогда диапазон массовых мероприятий был не менее широким, чем сейчас, особенно когда войска готовились к наступательной операции. В этот период все было сосредоточено на том, чтобы вызвать у личного состава высокий атакующий порыв, наполнить сознание каждого решимостью разбить, победить врага. Как правило, заметно усиливалась работа по разъяснению военно-политической обстановки, целей войны. 
В пропаганде широко использовались идеи и факты, воздействующие на патриотические чувства воинов, на воспитание у них ненависти к гитлеровским захватчикам. А это и есть тот фундамент, на котором закладываются высокие морально-боевые качества людей, идущих в бой. 
Помню, у нас широко практиковались митинги личного состава, общие собрания. В тех условиях очень хорошо воспринимались громкие читки газет, листовок, писем от родных и близких, с предприятий, из колхозов. Причем командиры, политработники, партийные и комсомольские активисты делали это как в масштабе роты, так и во взводе, в отделении. Особый интерес, конечно, вызывали сводки Совинформбюро и комментарии к ним. Я всегда перед боем собирал боевой актив роты и ставил перед ним задачу - проводить разъяснительную работу. Большое эмоциональное воздействие на нас оказывали такие ритуалы, как вручение перед строем боевых наград. Торжественно проходил прием в партию и комсомол. Нередко мы встречались и с представителями других родов войск, с бойцами и командирами, которым предстояло взаимодействовать с нами в бою. 
Я уже не говорю о партийных и комсомольских собраниях. Проходили они у нас по-разному, в зависимости от обстановки: иногда быстро и оперативно, иногда время позволяло повести нам и более обстоятельный разговор. Но при любых условиях собрания проходили так, что заставляли людей волноваться, оставляли заметный след в сознании. 
Вот и тогда, после боев за Брест, используя передышку, по рекомендации заместителя командира полка по политической части гвардии майора Г. Кузнецова в роте прошло открытое комсомольское собрание. На нем выступил Герой Советского Союза гвардии ефрейтор С. Панферов. Как ветеран роты автоматчиков, Сергей Иванович по-своему, образно, интересно, рассказал товарищам о боевом пути полка, традициях гвардейцев, дружбе и войсковом братстве. Без преувеличения - новички его слушали с захватывающим вниманием, когда он говорил о подвигах Героев Советского Союза автоматчиках нашей роты гвардии рядовых Алексее Васильевиче Лапике, Иване Яковлевиче Никифорове. Последний, следует сказать, впоследствии стал бесстрашным разведчиком, лично захватившим в плен 19 фашистов, в том числе 6 офицеров. 
Конечно, собрания такие мы заранее готовили. Но что касается выступающих, то люди, особенно ветераны роты, всегда проявляли инициативу. И тогда, помню, попросил слова гвардии ефрейтор Бутусов. 
- Вы все знаете суворовскую поговорку "Сам погибай, а товарища выручай!", - горячо начал он свое выступление. - Эта поговорка стала в нашей роте законом. Защищая и выручая друг друга в бою, мы не раз побеждали сильного и коварного врага. У нас в роте воспитано четыре Героя Советского Союза. Понятно? Четыре! А все потому, что любой приказ командира мы выполняли быстро и точно, всегда приходили на выручку друг другу. Призываю вас, молодых гвардейцев, не уронить славы роты, приумножать ее новыми боевыми подвигами. 
Молодые автоматчики внимательно слушали героев-однополчан. Когда все желающие выступили, руку неожиданно поднял недавно прибывший в роту рядовой Калиниченко. Был он высокого роста, сильный и ловкий. Все его называли Гиревик: до войны он занимался тяжелой атлетикой, имел высокий разряд. А сила у нас почиталась. Однако к ней нужны были и другие качества. Чувствовалось, что Калиниченко как бы переламывает в себе робость, неуверенность, стремится держаться возле опытных бойцов, подражать им. 
- Когда я попал в роту автоматчиков, то немного оробел, - откровенно признался он, оглядываясь по сторонам, как бы ища поддержки. 
- Смелее! - поддержал я его. 
- Думал - куда мне! Люди здесь особые, суровые. Чуть что, антимоний разводить не станут: пришел воевать - воюй! А когда присмотрелся отличные, чуткие ребята. Меня приняли тепло, по-братски. Я сразу понял, что нахожусь среди настоящих друзей, как у себя дома. А это большое дело, когда рядом такие товарищи. И я им обещаю, что в бою не подведу... 
Дружно аплодировали ему все: и ветераны боев, и молодые бойцы. Это собрание сразу сблизило автоматчиков всех возрастов, различного житейского и боевого опыта. 
За эти три дня передышки мы провели во взводах беседы об уставах, о воинской присяге, о стойкости и дисциплине. Пропагандист полка гвардии капитан Зорин прочитал лекцию "Приказ командира - веление Родины". Вместе с ним мы обсудили кандидатуры агитаторов во взводах, раздали памятки бойцам, которые размножила типография нашей дивизионной газеты "За Родину". 
На одной из таких бесед агитатора с солдатами мне довелось присутствовать. Проводил ее гвардии младший сержант Туз, прибывший в роту из полевого госпиталя. Он прочитал товарищам листовку о бдительности и провел беседу: "Оберегать командира в бою - святая обязанность бойца". Хорошо говорил командир отделения, но все примеры приводил из жизни кавалеристов. Я поинтересовался, где до этого служил Туз. Оказалось, в кавалерийском полку. Разумеется, что иных примеров, которые бы подтверждали мысли и выводы, он не знал. 
Пришлось прийти на выручку младшему сержанту, рассказать о старшине роты Тарасе Бульбе - Степане Шевчуке, о трех друзьях-товарищах гвардии младших сержантах Тищенко, Мищенко и Ященко (Николай Ященко после ранения и излечения в госпитале попал в роту связи нашего полка и воевал в ней до самой Победы), о гвардии рядовом Алексее Лапике и многих других замечательных бойцах, чьими подвигами была славна наша гвардейская рота автоматчиков. 
Не хочу, чтобы у читателя сложилось впечатление, будто тогда у нас отдавалось предпочтение массовым формам политико-воспитательной работы. Нет, все делалось в тесном сочетании е индивидуальным воздействием на человека. Причем здесь уже основная роль принадлежала ротным и взводным командирам, коммунистам, то есть тем, кто непосредственно и каждый день соприкасался с людьми. 
Меня, к примеру, тогда очень встревожило поведение рядового Хадырова. 
Вечером мы с Бижумановым пригласили его на беседу. Надо было выяснить, что происходит с этим бойцом, почему он, как нам показалось, струсил перед штурмом моста через ров, когда форт брали, почему так странно вел себя в уличном бою: спешил с открытием огня, стрелял наугад. Мы не могли понять, почему опытный солдат вдруг повел себя как растерявшийся новичок. 
Ожидая прихода солдата, мы делились своими мнениями о нем. 
- По-моему, в Хадырове что-то надломилось после ранения, - потирая крупной ладонью широкий лоб, рассуждал парторг. - В трудные минуты он стал прятаться за спины товарищей, избегать рискованных поручений. Сегодня, например, после обеда я собрал группу солдат и поставил задачу добраться к разбитым вагонам: там, когда немцы мост взорвали, осталось много раненых коров. Сколько мяса пропадает! Вот я и хотел побольше его спасти, вынести на берег. Назначил в эту группу и Хадырова. Так он ко мне чуть ли не со слезами: "Не могу я в воду лезть. Не умею плавать". По-моему, это очередная отговорка. 
- Ну это ты, Бижуманов, зря, - возразил я. - Он же из-под Кизыл-Арвата. А там, по-моему, кроме песков, нет ничего. Даже обыкновенной лужи. Где Хадырову научиться плавать? Так что в этом случае я не вижу никакого криминала. 
- Хорошо. Не будем про разбитые эшелоны и про мясо, - стоял на своем парторг. - Но перед рвом он струсил? Струсил. По своим открыл огонь? Открыл. Факты - упрямая вещь. Он потерял надежность. А это, сами знаете, чем обернуться может. Не лучше ли его убрать из роты, чтобы чего пострашнее не вышло. Помните историю с тем молодым лейтенантом? Там тоже один раз простили, второй раз особого значения не придали, а потом дорогой ценой расплачивались. 
Да, был, к сожалению, у нас в полку такой случай примерно полтора года назад. В часть прибыл молодой офицер Михаил Т. В первом же наступательном бою некоторым показалось, что он струсил, во время атаки спрятался в воронку и притворился оглушенным. И хотя ему тогда крепко досталось от командира, но доказательств его малодушия стопроцентных не было. Да и верить как-то не хотелось: случай такой у нас - крайняя редкость. Но напрасно тогда не придали значения интуиции людей. Дело в том, что никто не хотел с Т. служить в одной роте. Остававшийся за командира полка гвардии подполковник Бережной узнал об этом, но после долгих раздумий все же пожалел человека, рассудив, что, мол, молодой, обстреляется. Хотя одни предлагали возбудить против Т. дело, другие - убрать из части. Убрать не убрали, но командовать людьми не доверили и перевели помощником начальника штаба. 
Вскоре полк вновь пошел в наступление. Командиру полка в разгар боя потребовалось срочно передать боевое распоряжение в батальон гвардии майора Е. Генералова: телефонная связь была нарушена. Гвардии подполковник Бзаров вручил пакет лейтенанту со словами: "Срочно. Одна нога здесь, другая там". 
В это время батальон Генералова, вырвавшийся далеко вперед, вел упорный бой. Враг наседал, казалось, даже обходил со всех сторон. Не имея связи, Евгений Иванович не знал обстановку у соседей, не знал, каков в данный момент замысел командира полка, и мучительно искал выход из создавшегося положения. А роты, перейдя к обороне, ждали его распоряжений... 
В это время лейтенант Т. с двумя автоматчиками, быстро пройдя через боевые порядки других подразделений полка, на одном из участков встретился с сильным огнем фашистов. Попробовал в другом месте пройти - тоже натолкнулся на огонь. И дальше не пошел. Вернувшись назад, он доложил, что батальон окружен. 
Неизвестно, как повернулись бы события дальше, какие бы потери понес батальон, если бы к Генералову не пробились разведчики во главе с гвардии лейтенантом Гавриловым. Офицер рассказал о создавшейся обстановке, о решении командира полка продолжать атаку на высоту Безымянную, для чего их батальону надо по сигналу трех красных ракет ударить вправо. 
Боевой приказ Генералов выполнил. Что же касается лейтенанта Т., то он угодил под суд военного трибунала. 
Случай этот тогда горячо обсуждался в полку. Все негодовали, возмущались поступком офицера, запятнавшего честь полка. И сейчас Бижуманов вспомнил об этом случае лишь потому, что боялся подобного повторения. 
Осторожный стук в дверь прервал нашу беседу с Бижумановым. Гвардии рядовой Хадыров вошел как-то боком, неуверенно доложил о прибытии: тона за ним этого раньше не замечалось. Невольно подумал: "Наверное, чувствует за собой вину, переживает!" А вслух сказал строго: 
- Проходи, Хадыров, беседовать будем. - Показал я ему на табурет. Вот гвардии старший сержант Бижуманов говорит, что ты проявляешь трусость и тебя надо отчислить из нашей гвардейской роты автоматчиков в пехоту. 
Конечно, сейчас я сознаю, что с педагогической точки зрения это был далеко не лучший ход. Да и откуда нам было набраться педагогических тонкостей! Тогда все мы были молодые, горячие, опыта воспитания людей не имели. Я был убежден, что надо говорить с подчиненными открыто и сурово, как требовала фронтовая обстановка, как велел солдатский долг. В этом убеждении, надо сказать, было огромное преимущество, но... 
Хадыров продолжал стоять. Только его натруженные солдатские руки беспорядочно перебирали побелевшую от соли и стирки гимнастерку. 
- Ну что скажешь? Садись рядом. 
Парторг хлопнул широкой ладонью по табурету. Хадыров словно не слышал слов Бижуманова. 
- Ну и стой, если тебе нравится, - отмахнулся парторг. 
- Ты же комсомолец, Хадыров, - исподволь начал я, понимая, что шибко круто мы взяли. - Вспомни, как мы бок о бок дрались во время рукопашной схватки. А помнишь, как тогда врывались в дом с мансардой?.. Ну тогда, в хуторе? И фашистский дот вместе штурмовали. Крепко ты дрался, молодец! И из госпиталя мы тебя ждали как бесстрашного героя, гвардейца. Верили, поможешь нам, командирам, воспитывать молодых солдат. А ты... 
- Я не трус, - громко и с вызовом сказал солдат, и щека его нервно дернулась. 
Мы с Бижумановым переглянулись, явно не ожидая от него такой вспышки. 
- Так что же случилось? Не обижайся и объясни. В бой пойдем вместе, поэтому нам и не безразлично, что с тобой происходит. Ну садись... Поговорим, подумаем. 
Насыр успокоился, сел, бережно развернул сложенный вчетверо листок, протянул его мне. Это было письмо. Судя по адресу, из Туркмении. Писала чья-то неуверенная детская рука. 
"У меня было вас пять мужчин", - начал читать я и остановился. 
- Это от мамы, - подсказал Хадыров, и я понял, что под диктовку пожилой женщины писала, видимо, если судить по крупным округлым буквам, девочка. 
"У меня было вас пять мужчин, - начал я заново, - Отец и четверо сынов. И все погибли. Один ты остался, да и то лежишь в госпитале. Берегись, дорогой, не дай себя убить поганому фашисту. Если ты погибнешь, я не выдержу этого наказания Аллаха. Заклинаю тебя, береги свою жизнь для меня, для сестер..." 
Прочитав эти строки, я задумался. Бижуманов тоже молчал, потирая лоб крупными пальцами, в кожу которых прочно въелись синие пороховые крапинки. 
Вот так всегда. Когда надо решать, какую-то трудную задачу, парторг сидит и трет широкий лоб, как будто подгоняя этими круговыми движениями умные мысли. 
- Сколько же вас всего в семье? - наконец спросил я Хадырова. 
- Девять, - ответил он, но тут же запнулся. - Было девять... Теперь пятеро... А мущина - один... (Он так и сказал - "мущина".) 
- Н-да! - вздохнул Бижуманов, потом вдруг быстро встал из-за стола и пошел к выходу, на ходу бросив: - Я мигом! 
Что я мог сказать солдату? Такое горе война обрушила на его семью... Но мне завтра идти с ним в бой. И утешить его хотелось, и переубедить. 
- Вот что, ты, Хадыров, не расстраивайся и не обижайся. Лично я знал, что ты не трус. Видел тебя в бою. Но пойми и ты простую истину: тот, кто бережет себя в бою, тот первым и погибает. Помнишь, как в начале битвы за Брест Бижуманов с двумя бойцами был отрезан фашистами от полка, теми, что вырвались из окружения? Они могли спокойно спрятаться и переждать, когда первый батальон обойдет гитлеровцев. Но батальон мог и опоздать с окружением врага. 
И я напомнил Хадырову, как тогда Бижуманов, не думая о страхе и о том, что в неравном бою может погибнуть, открыл огонь. На целых пятнадцать минут они задержали гитлеровцев! Но это оказались очень важные минуты: первому батальону удалось сомкнуть кольцо вокруг вражеской колонны. Крепко дали тогда фашистам. Более того, только после боя выяснилось, что артиллерийская батарея старшего лейтенанта Акимова и минометная батарея капитана Михалева уже готовились открыть огонь по вражеской колонне: разведка им указала координаты. Но они огонь не открыли. 
- Почему? - спрашиваю Хадырова. - Да потому, что услышали интенсивную автоматную стрельбу в том районе. Ясно, что это наши вошли в соприкосновение с противником. Об этом и доложили в штаб дивизии. Понял теперь? 
Я передохнул. Хадыров слушал с интересом. 


- Пока не понял, да? - продолжал я. - А представь, если бы наши огонь открыли, а Бижуманов с бойцами в это время в кустах. Что было бы? То-то! Их разнесли бы в пух и прах свои же артиллеристы и минометчики. 
Встав из-за стола, я подошел к автоматчику, положил ему руку на плечо. Подождав, пока он посмотрел мне в глаза, спросил: 
- Теперь ты понял, к чему может привести стремление к "выживанию"? 
Хадыров молчал, вздыхал и молчал. Вздохнул и я. 
- Так, тогда слушай дальше. А как будут смотреть на тебя товарищи? Они идут в бой за Родину, не думая о смерти. Хотя каждый из них, ты знаешь, надеется, что его не тронет пуля или осколок. Да они же быстро раскусят тебя и будут презирать! Никто не пойдет с тобой в бой. Понял? 
- Ага, - качнул Хадыров головой. 
В это время дверь распахнулась, влетел гвардии старший сержант Бижуманов. 
- Вот, нашел! - торжествующе произнес он, показывая мне вырезку из газеты. 
Это было последнее письмо воина-узбека Каюма Рахманова, павшего смертью героя под Ленинградом. Он писал своей матери, родственникам и друзьям: "Жизнь - это Родина. Родина - это моя семья, мое село, моя страна. Когда фашисты ворвались в Советскую страну, я почувствовал, как задрожала Ферганская долина. И каждый, в ком билось сердце честного узбека, сказал себе: "Иди вперед, останови врага". И я приехал в Ленинград. Без Москвы, без Ленинграда, без Советской России нет свободного Узбекистана". 
Когда парторг закончил читать это письмо, Хадыров медленно встал со стула, протянул руку к газете. Взял, долго ее рассматривал, потом... прижал к груди. 
- Отдайте мне эту газету, - попросил он Бижуманова осипшим вдруг голосом. 
- Забирай, - охотно согласился парторг и, увидев, что у солдата навернулись на глаза слезы, подошел к нему, по-отечески обнял. - Не надо, дорогой Насыр. Мы же солдаты. На нас надеются, в нас верят. И тебе мы верим... 
Когда Хадыров вышел, мы молча посмотрели друг другу в глаза. И, кажется, поняли, что нас волновало. Действительно, солдат оказался легко ранимым. Ему нужны были постоянная поддержка, слова ободрения, дружеские, успокоительные беседы. Хотя бы на первые дни. А сделать это могли только опытные фронтовики, прошедшие огненными дорогами войны не один месяц. Такие в роте были. Посовещавшись, вызвали гвардии рядовых А. И. Жданова и П. И. Трунова. Им поручили поговорить с Хадыровым, приободрить, побыть рядом эти дни. 
Только закончили ставить, как сказал парторг, "боевую задачу", пришел начальник штаба полка гвардии майор И. Ф. Архипов. Не просто пришел, а устроил нам разнос. Оказывается, наши автоматчики, посланные к подорванному мосту, к эшелону со скотом, переусердствовали: они "заготовили" для себя более тонны мяса. А кое-кто переусердствовал вдвойне: час назад от обильного обеда оторвали рядового Романова и увезли его прямо в... медсанбат. Диагноз: объелся. Как говорят, и смех и грех. А между тем, разгневавшись, начальник штаба приказал передать большую часть говядины в стрелковые батальоны. Кроме того, он поручил нам охрану фашистских армейских складов, которые только что были разминированы нашими саперами во главе с гвардии лейтенантом Г. П. Загайновым, тушение пожара на бывшем немецком складе ГСМ... 
Неизвестно, как долго Архипов "песочил" бы нас и давал всевозможные вводные, но дверь нашей комнаты открылась, и появилась миловидная девушка в солдатской форме. Это была Софья Уранова, гвардии рядовой, фронтовая художница при политотделе 12-й гвардейской дивизии. Все споры сразу прекратились. Старший сержант Бижуманов, воспользовавшись паузой, выскочил за дверь, чтобы отдать полученные распоряжения, организовать и проследить за их исполнением. А мы с Архиповым посторонились, предложили девушке сесть. Она вежливо отказалась. 
Уранова уже бывала в нашем полку. Она нарисовала тяжело раненного командира нашей полковой батареи 78-мм пушек Героя Советского Союза гвардии старшего лейтенанта В. Акимова, девушек из полкового медпункта, много работала в 3-м батальоне. Это была красивая, серьезная и весьма впечатлительная девушка. Она поставила перед собой задачу делать зарисовки только с натуры. 
Однажды я видел, с какой особой болью она всматривалась в лицо раненого бойца, который жалобно стонал. Она успокаивала его и сама плакала. Когда бойца унесли, она тут же села рисовать, и горькие слезы текли по ее щекам, капали на ватман. А она кусала губы и продолжала рисовать. 
На этот раз Софья Уранова сказала, что намерена совершить пеший марш с нашим полком и сделать по пути несколько зарисовок. Мы ей искренне обрадовались. Героев у нас в полку было много. Она подала Архипову предписание, подписанное командиром дивизии гвардии полковником Мальковым и начальником штаба гвардии полковником Перминовым. Мы посмотрели его и разочаровались: ей предписывалось явиться не в наш, 32-й, а в соседний, 29-й стрелковый полк. Он покидал город первым и шел пешим порядком до деревни Пеньки, что под Белостоком. 
Угостив обаятельную художницу чаем, мы проводили ее через две улицы к соседям. Пройдут годы, и жители Бреста увидят в 1964 году выставку работ военной художницы С. Урановой. Ее рисунки глубоко тронут людей. Среди многих теплых отзывов посетителей выставки будет и такой: "Спасибо, Уранова, что донесла до наших дней суровую правду о войне". 
После встречи с Софьей Урановой Архипов несколько подобрел. По крайней мере, больше меня не ругал. Достав карту, он уже другим тоном начал ставить мне новую задачу. 
Одного взгляда на топокарту было достаточно, чтобы догадаться: нашему полку тоже предстоит 200-километровый пеший марш под Белосток. 
- Там окончательно пополнимся людьми, техникой, вооружением и вперед! - Архипов ребром ладони показал на север. 
- А куда именно? - переспросил я. 
- Не знаю, не знаю, - загадочно ответил начальник штаба. - Но не к теще на блины. Это точно! 
В ночь на 2 августа полк выступил из Бреста по Белостокскому шоссе. Наша рота двигалась за батальоном гвардии майора Генералова. Суточный переход был определен в 45 километров, а в конечный пункт надлежало прибыть через пять дней, хотя понятия "день" и "суточный переход" были в этом случае не совсем точными: днем полк располагался на отдых, а двигались мы только ночью, соблюдая маскировку. Даже курить разрешалось по очереди, держа цигарки в кулаке. 
После трех ночей пути случилось то, чего я очень опасался: нога моя распухла и разболелась. Евгений Иванович Генералов заметил это, пригласил в свою повозку. Я хотел было отказаться, но комбата дружно поддержали бойцы нашей роты. 
Ночь была ненастной, не переставая, шел дождь. Шинели у всех набухли от воды. Не спасали и плащ-палатки. Колею проселочной дороги залило водой, и лошади с трудом тянули скрипучую перегруженную телегу. 
Я вспомнил украинский чернозем и подумал, что там в распутицу наши лошади такой бы груз не потянули. 
Солдаты шли чуть в стороне от дороги - там было суше. Песчаная почва, как губка, впитывала воду. Бойцы тихо переговаривались между собой, изредка глухо ударялись друг о друга автоматы, котелки. Мы с Генераловым прислушивались к солдатскому разговору. 
- Представляете, - говорил густым басом усатый сержант, - стоит одно уцелевшее орудие, а вокруг фашистов лежит - не счесть. Подходим, а он, наводчик, значит, весь израненный, ну прямо тебе в бессознательном состоянии, и так жалобно просит... Чего бы вы думали? 
- Ну пить, наверное... 
- А может, медсестру звал... 
- Да не томи... 
- Вот в том и загвоздка, - продолжал усатый сержант. - Наводчик, братцы, просил снаряд. Вот ведь что ему важнее всего было. Весь расчет погиб, а он один вел бой с немцами. Один! Если бы наше отделение не подоспело, пропал бы хлопец... 
- Колесников, это ты о Гурове рассказываешь, что ли? - спросил у сержанта Генералов. 
- О нем, товарищ майор, - ответил Колесников. - Уж шибко сильно в сердце запал мне этот случай. 
- Это верно, - согласился комбат. - Подвиг он совершил геройский. Врачи, между прочим, сказали, что поставят парня на ноги. Раны не смертельные. Просто много крови потерял... 
Комсоргу батареи гвардии рядовому И. П. Гурову за этот бой было присвоено звание Героя Советского Союза. Хоть и тяжело он был ранен, но врачи его действительно спасли. Однако через несколько месяцев И. П. Гуров погиб в неравном бою с фашистскими танками. В честь отважного комсомольца одна из улиц города Бреста названа его именем. 
...Под Белостоком мы пробыли около месяца. Здесь нам стало известно, что нашей 12-й гвардейской дивизии присвоено почетное наименование "Пинская" и она награждена орденом Красного Знамени. Наш полк стал Брестским. 18 августа в частях был большой праздник. В полдень состоялись торжественное построение дивизии и парад. После митинга был торжественный обед, а затем концерт московских артистов. 
Сцена - кузова двух грузовиков, вплотную поставленных друг к другу, находилась в центре большой поляны. А вокруг разместились бойцы и командиры. С каким вниманием, с каким наслаждением слушали мы полюбившиеся всем песни "Синий платочек", "Катюшу"! Это, признаюсь, трудно передать. Помню, вместе с артисткой фронтовой концертной бригады даже пели "Бьется в тесной печурке огонь...". 
А вскоре полк и всю дивизию погрузили в эшелоны и повезли на север. И вновь мы видели из теплушек следы страшной разрухи, пожарища, обездоленных войной людей... Больно было смотреть на полностью разрушенный Полоцк, на торчащие из воды фермы железнодорожного моста через Западную Двину... 
Перед Великими Луками в сосновом лесу эшелон остановился. В городе объявлена воздушная тревога. Слышно было, как бьют зенитные пушки и оглушительно рвутся бомбы. Когда через час въезжали в город, там полыхало несколько пожаров. Никак не могли понять, что же здесь может гореть: Великие Луки - это и без того сплошные развалины. 
На какой-то станции наш эшелон все-таки попал под бомбежку. И хотя все обошлось благополучно, страху мы натерпелись. Хуже нет - лежать, уткнувшись лицом в землю, и думать: пронесет или нет? В Старой Руссе и под Псковом видели скопище беженцев: люди возвращались домой, в свои истерзанные края. Солдаты отдавали детям хлеб, сухие пайки, сахар. Гвардии старший сержант Бижуманов, увидев почти совсем голого мальчугана лет пяти, снял свой, как он шутя говорил, "парадный" китель и укрыл им ребенка. Сам же надел видавшую виды гимнастерку. 
Вечером 21 сентября наш состав остановился на станции Березка, что в нескольких километрах от Пскова. Последовала команда: "Разгружай!" Только глубокой ночью закончили разгрузку. И - новая команда: "На пеший марш!" На четвертые сутки вышли в район сосредоточения у Сурре-Тамме. 
Природа здесь по красоте изумительная. Раздольные поля, сосновые рощи. Или это нам показалось, потому что наступила удивительная пора - бабье лето. Много ягод, грибов. "Эх, - подумалось, - отдохнуть бы здесь вволюшку!" Да куда там: вдали, не переставая, грохотала артиллерия. Там передовая, идут бои. Наши войска стремились прорвать оборону фашистов и наступать дальше на Ригу. По всему было видно, скоро подойдет и наша очередь. 
Утром 25 сентября в полк пришел приказ - передислоцироваться в район населенного пункта Лигатне, но роту автоматчиков приказывали отправить в Смилтене, в распоряжение начальника штаба дивизии. Недоумевая, к чему бы это, я собрал офицеров и парторга, поставил им задачу на пеший марш. На пути в город нас догнал "виллис", в котором ехал начальник политотдела дивизии гвардии полковник А. И. Юхов. Выйдя из машины, он отозвал меня в сторону. 
- Вот что, Манакин, - сказал он, взяв меня под локоть, - задача тебе предстоит весьма важная. Можно сказать, политическая. Ты назначаешься комендантом Смилтене. 
Поняв, что для меня это полная неожиданность, Юхов властным жестом предупредил возможные возражения, сказал, как отрезал: 
- Решено! Есть приказ. Сроком на три-четыре дня. 
Проникнись высоким чувством ответственности и доверием, которые тебе оказаны. Начальником гарнизона будет один из заместителей командира дивизии. Все ясно? 
Когда мы вошли в город, треть его еще горела. Выбрав пустующее здание под комендатуру, я начал с того, что приказал раздобыть план Смилтене. К моему удивлению, его нашли быстро. Посоветовавшись, мы на плане разделили город на три равные части. Каждый из районов я вручил под охрану и оборону командирам взводов. Первостепенной задачей определил им тушение пожаров, борьбу с возможным мародерством и охрану складов. В городе их оказалось несколько, в том числе продовольственный и вещевой. 
Через час после того, как на фронтоне здания появилась табличка "Военный комендант", заявился мотоциклист из штаба дивизии и вручил мне пакет: "Манакин! Завтра у тебя гости из корпуса. Чтобы было все в ажуре: ни одного пожара и хороший стол". Ниже подпись заместителя командира дивизии гвардии полковника... Фамилию я тогда не разобрал, но понял, что главное ликвидировать пожары и обеспечить хороший стол. Задачи весьма разноплановые... Все это было не по мне, но приказы надо выполнять. 
К утру пожары удалось ликвидировать. Большую помощь в этом оказали мне местные жители и невесть откуда появившиеся интенданты. Их было, по моим представлениям, много, целый взвод. Объектом их внимания оказался вещевой и продовольственный склады. Занятый тушением пожаров, я с опозданием вспомнил о второй задаче. Хорошо, что лейтенант Румянцев, в зоне действия которого находился трофейный продсклад, успел сделать кое-какие запасы для комендатуры. В общем, обед получился, хотя прибывшие из корпуса офицеры, к моему огорчению, ему особого значения не придали. Их больше волновали другие вопросы: речь шла об открытии детского дома, площадок питания для местного населения, оказавшегося без жилья и пищи, о соблюдении порядка в городе и об организации круглосуточного патрулирования, а также о мобилизации жителей на расчистку улиц и об изготовлении указателей... 
Два дня мы трудились в поте лица. А на третий роту так же неожиданно отозвали в полк. В ночь на 2 октября мы сменили 250-й стрелковый полк 82-й стрелковой дивизии и встали в жесткую оборону в районе Озолкросс, в 8 километрах от Сигулды. Нашему полку предстояли упорные бои за столицу Советской Латвии. 
5 октября 1944 года нам зачитали приказ командующего 3-м Прибалтийским фронтом, куда вошла наша 61-я армия, а следовательно, и 9-й гвардейский стрелковый корпус. Армии предстояло нанести удар по северо-восточной части города. Задача нашей 12-й гвардейской дивизии - взять Сигулду. 
Когда я закончил последние приготовления к бою и сказал ординарцу, что часок посплю, на востоке уже занималась заря... 
Даешь Ригу! 
На рассвете б октября 1944 года после мощной артиллерийской подготовки 12-я гвардейская стрелковая дивизия перешла в наступление. Наш 32-й полк действовал бок о бок с 29-м. Батальон гвардии майора Е. И. Генералова первым прорвал оборону фашистов, и в образовавшуюся брешь вошел батальон гвардии майора А. П. Кузовникова. Потом командир полка послал вперед роту автоматчиков. 
Нам была поставлена задача выйти в тылы фашистов и захватить две небольшие высоты в районе хутора Аллажи. Очень неудобно для нас: словно бы одна горушка пряталась за другую. И в то же время нельзя было сказать, что они располагались в створе. Холмы были несколько смещены от направления нашего движения, и это позволяло фашистам, обороняющимся на дальней высоте, подстраховывать своих, занимающих первую позицию. А надо сказать, что, по нашим наблюдениям, на каждой высоте было по взводу солдат с пулеметами. 
Фашисты создали такой многослойный огонь, что первая наша атака сразу же захлебнулась. Больно было смотреть на оставленное поле боя. Одиннадцать человек полегло, штурмуя эти проклятые высоты. Остались на поле боя парторг роты гвардии старший сержант Бижуманов и ветераны подразделения гвардии рядовые Жданов и Трунов. 
Осматривая местность, чтобы выбрать более удачное направление для маневра и атаки высот, я невольно старался обойти это место, где упали трое отважных бойцов роты. Но сделать это было трудно. Растянувшаяся слева от нас цепочка кустарника представляла хотя и не идеальное, но все же прикрытие для того, чтобы подойти незамеченным к первой высоте с фланга. "Придется еще попытаться", - подумал я, направляя бинокль туда, где только что видел павших солдат. Но что это?! Я едва не ахнул от изумления: у куста, где они только что лежали, не было никого. 
Протерев окуляры бинокля, вновь тщательно осмотрел местность. Сомнения развеялись: парторг с двумя автоматчиками исчезли. Что за наваждение?! Прильнув к окулярам бинокля, начал медленно осматривать поле боя слева направо. Может быть, ранены и отползли? И тут заметил в ложбинке какое-то движение. Пригляделся внимательнее: к дальней высотке пробирались по-пластунски трое. Еще не веря своим глазам, передал бинокль гвардии лейтенанту Румянцеву. Указав ему направление, попросил: 
- Посмотри и скажи, что видишь. 
Румянцев сначала не без удивления бросил на меня взгляд, потом стал вглядываться в то место, которое я ему указал, повернулся ко мне и растерянно проговорил: 
- По-моему, это наши... Бижуманов, Трунов и... и Жданов... Они! Только зачем ползут к немцам? 
- Зачем, зачем... - Я уже начал кое-что понимать. - Чтобы незаметно с левого фланга пробраться им в тыл. Все ясно! Готовь людей к атаке. Начнем, как только они отвлекут фашистов на себя. 
- Есть! - ответил Румянцев, продолжая, однако, наблюдать за маневром Бижуманова в бинокль. - Смотри-ка, подобрались близко. Но дальше им не пройти: местность больно открытая, не успеют много пробежать... 
- Дай сюда. - Я нетерпеливо забрал у него бинокль. - Действительно, они чего-то ждут... Слушай, а может, нам с другого фланга отвлечь фашистов? Обеспечить им маневр? Зови сюда Яцуру. А впрочем, стой. Передай ему, чтобы послал старшего сержанта Алешина с тремя автоматчиками на правый фланг. Пусть они подымут там побольше шума. Откроют огонь, бросят гранаты... Словом, отвлекут немцев. Понял? 
- Есть, командир, понял! 
Румянцев быстро побежал, пригибаясь за кустами, во второй взвод. 
Продолжая наблюдение за действиями Бижуманова, я не мог не нарадоваться его сообразительности, смелости, находчивости. Ведь надо же! Так быстро разобраться в обстановке, сориентироваться на местности, все мгновенно оценить и принять решение может только талантливый командир, за плечами которого немалый фронтовой опыт. А Бижуманов никаких военных наук не изучал. Он потомственный рабочий. На заводе был секретарем партийного бюро. На фронт попал в составе дивизии народного ополчения. Повоевав месяц, был ранен. Потом пришел к нам. За несколько месяцев стал самым авторитетным бойцом. Его ум, обаяние, смелость вскоре стали известны даже командиру дивизии и начальнику политотдела. Словом Бижуманова, советом, его рекомендацией в партию бойцы дорожили. Гвардии старшего сержанта любили молодые солдаты, уважали ветераны полка. Такой авторитет к человеку на фронте приходит непросто. Вот и теперь, в сложной боевой обстановке, парторг не растерялся, самостоятельно принял смелое и умное решение. 
Обернувшись к Румянцеву, я вдруг увидел, что за действиями Бижуманова наблюдает вся рота. Рядом со мной лежал рядовой Хадыров и, не мигая, смотрел на смельчаков. Его глаза, лицо, вся будто собранная в кулак фигура говорили о готовности солдата сразу же, немедля, броситься вперед на врага, помочь отважным товарищам в их рискованном замысле. 
Такую же готовность к незамедлительным действиям я прочел в глазах с виду неуклюжего великана гвардии рядового Калиниченко и ветерана роты гвардии ефрейтора Бутусова. Может быть, именно тогда, 6 октября 1944 года, при штурме этих двух высот, я понял, что такое личный пример парторга. Какая это огромная, влекущая сила - образец величия духа, дерзости, отваги. Это когда ты идешь на смертельный риск, своим поступком увлекая других, прикрывая своим телом жизни товарищей. Признаться, и у меня, командира роты, возникло горячее желание: вскочить и что есть духу бежать на помощь боевым товарищам. Большого труда стоило пересилить себя, успокоиться, принять необходимое решение. 
Томительно медленно тянулись минуты. В бинокль мне было видно, как Бижуманов сказал что-то Трунову и Жданову, и те быстро отползли от него влево и вправо. "Рассредоточились, молодцы", - размышлял я вместе с ними, и в этот момент парторг обернулся и посмотрел назад. Мне показалось, что он видит меня и просит сейчас поддержать его огнем. Хотелось крикнуть: "Я понял! Сейчас!" 
И вдруг на правом фланге, где к высотам тянулись такие же кусты боярышника, раздались взрывы, автоматные очереди: это начала действовать группа гвардии старшего сержанта Алешина. Фашисты сразу же ответили пулеметным огнем. 
Воспользовавшись тем, что немцы сосредоточили внимание на правом фланге, Бижуманов, Трунов и Жданов вскочили, стремительным броском сблизились с фашистами, метнули в траншею гранаты, дружно ударили из автоматов. Не знаю, видел я это или уже домыслил, но, поднимая роту в атаку, я знал, что они действуют именно так. 
В считанные минуты мы добежали до первой траншеи. Там я увидел несколько убитых фашистов, остальные, около двух десятков, отходили с высоты к лесу, что тянулся поодаль. Бижуманов, Трунов и Жданов вели по ним огонь из оставленных немецких пулеметов. Дрогнули гитлеровцы и на второй высоте, начали отходить. 
Лишь минут через десять, когда мы прочно оседлали и вторую высоту, я смог от всей души обнять ветеранов роты, горячо поздравить их с победой. Гвардии старший сержант Алешин, исполнявший обязанности старшины роты, тут же воспользовался столь торжественным моментом: достал флягу, намекая на то, что неплохо бы отпраздновать этот успех. Но по нашим озабоченным лицам он понял, что теперь не время - фашисты в любой момент могли контратаковать, - и нехотя спрятал спирт в вещмешок. 
К вечеру 6 октября наша дивизия вышла с боями к восточным окраинам Сигулды и начала готовиться к штурму города. К полудню следующего дня мы взяли Сигулду. Потом неожиданно поступил новый приказ. Нас перебрасывали на другое направление с задачей прорвать оборону фашистов на участке Сукмани, Планупе. 
Мыза Планупе находилась в двух километрах от Аллажи, тоже хутора, близ которого наша рота отбила у немцев две высоты. Укрепившись на них, мы наблюдали, как батальоны полка перегруппировывались, занимали позиции для завтрашнего наступления. 
К полуночи на северо-западную высоту прибыл Герой Советского Союза гвардии лейтенант Г. П. Загайнов со своим саперным взводом. Они начали спешно оборудовать командный пункт полка. Эту новость автоматчики встретили без энтузиазма: оказаться рядом с начальством не очень хотелось. Так уж в нашей психологии укоренилось. Впрочем, не без основания. 
Когда через час на КП появились командир полка гвардии подполковник Н. Т. Волков, начальник штаба гвардии майор И. Ф. Архипов и начальник артиллерии полка гвардии капитан М. И. Панкин, все вокруг завертелось в ускоренном темпе. 
- Молодцы автоматчики, воевали хорошо, - похвалил нас Волков после моего доклада. - Завтра с утра пойдете с Генераловым, и чтобы первыми были в Планупе! С Генераловым так с Генераловым. Я хотел было спросить, когда прибыть на постановку задачи, но в это время, отвлекая на себя внимание командира полка, Иван Федорович Архипов выразительно покашлял в кулак и открыл свой блокнот. Волков спохватился: 
- Ах да! - Чтобы сгладить неловкость, он полез в карман за трубкой. Будешь с ротой здесь, пока не прояснится обстановка. Понял? 
Я, конечно, понял, что командир и начальник штаба по пути сюда лишь в общих чертах прикинули действия полка на завтрашний день. А когда примет Волков решение, то задачу мне поставят четко и ясно. 
Роте отвели вторую траншею, где в одном месте лишь имелось сверху небольшое перекрытие из бревен в один накат. 
Повесив на траншейное перекрытие слева и справа связанные между собой плащ-палатки, Алешин создал своеобразный блиндаж, в котором поместилось около двадцати бойцов. Наскоро поужинав, мы легли спать. 
Подъем был назначен на 4 утра. И я был убежден, что после такого трудного, изматывающего дня все мгновенно провалятся в сон. Но, слышу, один шевелится, второй... И ко мне сон не идет. Только закрою глаза, а передо мной слегка горбатится то самое рыжее поле, по которому сегодня шли в атаку. И куда ни ткнусь, везде ребята наши в серых шинелях на пожухлой траве лежат... 
- Да что ты разлегся, как дома! - ворчит кто-то на товарища. - Стволом прямо в нос тычешь! 
- В тесноте, да не в обиде. - Это шепот Бижуманова. - Вон ребятки наши на каком просторе в чистом поле остались... 
- И повоевать не успели, - вздохнул совсем рядом Алешин. - Я крикнул: "Ложись!" - не слышали. Эх, парни, парни... 
Вдруг понимаю, что почти никто не спит. Непроизвольно начался разговор о только что пережитом. Четырех бойцов мы потеряли убитыми. Все они были молоденькими парнями - лет по 18 - 19. Никто из них не имел фронтового опыта, и пали они в первом же бою. 
Возвращаясь мысленно назад к этой осенней фронтовой ночи, всякий раз думаю: наверно, это естественно, что я уже в роли ветерана, бывалого человека, с высот своей житейской зрелости размышляю о действиях молодых солдат в первом для них бою, горестно сокрушаюсь, что не сумел тогда им помочь, что, возможно, не все сделал, чтобы уберечь их от вражеской пули... Мне тогда и в голову не приходило, что я был их ровесником. И те, кто меня окружал, солдаты тридцати - сорока лет, я в этом убежден, считали естественным, нормальным мое с ними, если можно так сказать, равенство. В известной мере, конечно, потому что я был их командиром. Но главным, определяющим, все же было другое. 
Думается, здесь сознательно или несознательно принимался во внимание опыт войны. Именно он являл собой как бы основное мерило зрелости, давал право, в хорошем смысле этого слова, возвышаться над новичками, судить об их поведении с позиции более умудренного жизнью человека. Хотя нужно отметить, что экстремальные обстоятельства фронтовой жизни с необычайной интенсивностью формировали сознание, психологию совсем еще молодых людей, раньше обычного делали их взрослыми, самостоятельными, уверенными в себе. В этом смысле я пытаюсь волей-неволей провести аналогию с сегодняшним днем, с мирными учебными буднями таких же, как и мы когда-то были, восемнадцатилетних ребят. Не могу оправдать тех командиров, тех воспитателей, которые излишне опекают молодых солдат, опасаются их поставить в такие обстоятельства, где бы они полнее сумели проявить свои качества. Нет, я, конечно, совершенно отчетливо осознаю, что в мирное время невозможно создать условий, похожих на фронтовые. Как бы мы этого ни хотели, но надо быть объективными, не терять чувства меры. Однако понимание этого не освобождает командира от необходимости настойчиво искать возможности всякий раз поставить своих подчиненных на занятиях, тактических учениях в такие условия, чтобы они хоть как-то вкусили сладостные и в то же время горькие ощущения самостоятельности. 
Мне не один раз приходилось видеть, как на ротных тактических учениях командиры избегали каких-либо усложнений обстановки, стремясь выглядеть хорошо в глазах присутствующего начальника. Добиваться таким путем безупречности в действиях подчиненных - значит не думать о главном: как люди поведут себя в реальном бою. 
Однажды зимой на обычных занятиях по тактике командир роты отчитывал взводного - молодого лейтенанта, три месяца назад закончившего училище: 
- Из-за вашей самодеятельности всем краснеть приходится! 
А между тем офицер проявил инициативу из лучших побуждений, но его подвела неопытность. И не стоит из-за этого командиру роты краснеть, а тем более отбивать охоту у подчиненного к "самодеятельности". Чего мы в таких случаях боимся? Ошибок? Но ведь ошибка обучающихся - это отличное "наглядное пособие" для командира, это лучший побудитель обучаемых к самоанализу, это те нелегкие ступени, которые при разумной педагогической поддержке ведут человека к зрелости, открывают перед ним нелегкие и заманчивые горизонты самосовершенствования. 
Повторяю, тогда, на войне, я, старший лейтенант, так не размышлял. Но зато теперь я понимаю, что люди, которым была вверена моя судьба, даже на фронте об этом не забывали. Не помню, чтобы Николай Терентьевич Волков или Иван Федорович Архипов хоть как-то внешне проявили обидную снисходительность к моему возрасту. Нет, меня хвалили и ругали (а последнее случалось гораздо чаще) как командира роты, в руках которого судьбы десятков людей, от воли и разума которого зависел исход каждого боя. Мне могли что-то растолковывать, объяснять, но скидок на возраст не было, ответственность я нес наравне со всеми. Да, брошенный в самое пекло, я мог погибнуть. Но это была не жестокость, а жестокая необходимость. Ко мне судьба оказалась благосклонной, а многие мои сверстники полегли на поле боя. И мы перед их светлой памятью склоняем головы. Понимаем, что в такой войне, в такой борьбе за свободу Родины жертвы неизбежны. Иное дело, что с такими утратами примириться мы никогда не сможем. 
Даже в ту пору, когда война вырывала товарищей из наших рядов едва ли не каждый день, мы не могли привыкнуть к смерти того, кто с тобой делил солдатские тяготы, шел в одной атакующей цепи на врага. Ведь мы дети одной огромной советской семьи. И гибель в бою хотя бы одного человека воспринималась как наша общая боль. И тогда, на тех безымянных прибалтийских высотках, мы с парторгом Бижумановым еще раз с особой остротой испытали это щемящее, горькое чувство. Когда мы собрались написать родителям погибших солдат письма, то выяснилось, у всех отцы воевали на разных фронтах, а матери еще находились в эвакуации - в Ташкенте, Новосибирске или Куйбышеве... 
Четырех раненых еще вечером отправили в госпиталь. Одному из них пуля попала в живот. Пока его доставляли в медсанбат, он потерял сознание, так и не пришел в себя... Осколок гранаты слегка зацепил гвардии младшего лейтенанта Н. Яцуру, но офицер, перевязав руку у предплечья, остался в роте. 
Необъяснимым образом разговор перешел на другую тему: о личном примере, боевой инициативе, маневре в бою. Здесь "зачинщиком", по-моему, оказался гвардии сержант Туз, который вдруг бросил реплику о том, что, дескать, солдату нечего думать за командира, стремиться быть "тактиком". 
- Выполняй команды, приказы, и больше шансов будет живым остаться, да еще и героем будешь, - как мне показалось, с умыслом заводил он остальных. - Надо четко выполнять приказы, а не мнить себя полководцем. 
- Э нет! Еще Суворов говаривал, что каждый солдат должен знать свой маневр. А сержант тем более, - пришивая у коптилки подворотничок, не согласился с ним гвардии старший сержант Алешин. - Может, из-за таких убеждений ваш взвод и потерял людей? 
- Ну это ты брось! - не на шутку рассердился Туз. - Наш взвод атаковал первым. Нам больше других и досталось. 
- Не скажи, - возразил Алешин. - Вот Бижуманов тоже в числе первых атаковал. А у них нет ни одного погибшего, потому что каждый ясно понимал свою задачу, свой маневр. Да и все бойцы его отделения, особенно Трунов и Жданов, знали, как, во имя чего и что им делать. 
- Да я не против инициативы, - уступил Туз. - Парторг действительно "сработал" что надо. Но ведь на то он и парторг! 
Пришлось вмешаться, хотя минуту назад я уже готов был пресечь затянувшийся разговор: 
- Значит, если бы Бижуманов не был коммунистом, то не поступил бы так, как в этом бою? - спросил я гвардии сержанта Туза. 
Сержант промолчал. Но вмешался неожиданно Бижуманов, который лежал до этого с закрытыми глазами, и все думали, что он спит: 
- В бою я как раз меньше всего думал о том, что ношу партийный билет, - приподнялся он на локте. - Мной владело одно желание - взять высоты с меньшими потерями. Если хотите, команду на маневр мне подсказали интуиция, боевой опыт. 
- А мне такой приказ, честное слово, братцы, сердце подсказало! вмешался в разговор Трунов. - Сам даже не знаю, как это произошло. Вижу, парторг спрятался за куст и Жданову показывает, чтобы тот не откатывался назад. 
И я сообразил, что Бижуманов что-то придумал. Не раздумывая, тоже плюхнулся рядом. 
Долго мои товарищи говорили об инициативе солдата, о том, что победа в бою складывается из смелых и умелых действий каждого бойца... 
А наутро, когда дивизия начала наступление на подготовленную оборону врага, жизнь преподнесла нам несколько примеров, доказывавших правоту суждений об инициативе, смелости и самостоятельности действий солдат в бою. 
С первой атаки наш полк и соседние 37-й и 29-й стрелковые полки не смогли прорвать оборону фашистов на участке Сукмани, мыза Планупе. После короткой подготовки мы вновь перешли в наступление. Первым ворвался в траншеи врага батальон гвардии капитана И. М. Половникова, но дальше он пробиться не смог. 
На короткое время я оказался свидетелем довольно типичной сцены. Подполковник Волков с наблюдательного пункта по телефонной связи торопил комбата. 
- Давай, Половников, вперед! - требовал командир полка. - Сейчас от твоего продвижения все зависит. 
Конечно, Волков знал, что там, в ротах, большие потери. Из офицеров в батальоне осталось всего шесть человек, комбат просил подкрепления. Но где его взять? Резерв трогать рано. 
- Вперед! - кричал в трубку командир полка. - Будет подкрепление! Вперед! 
Командир полка отошел от телефона, от досады сплюнул, а увидев меня, приказал: 
- Давай, Манакин, на тебя вся надежда. 
Пока Волков с Половниковым разговаривали по телефону, на НП полка прибыл начальник политотдела дивизии гвардии полковник Юхов. Он сообщил, что один из батальонов 37-го полка проник в тыл врага и оседлал Рижское шоссе, тем самым отрезав фашистам пути снабжения и отхода. 
- Немцы вот-вот начнут пятиться и на вашем участке, - сказал он. Надо срочно разъяснить обстановку людям. Это поднимет боевой дух солдат и командиров. 
Действительно, известие, что соседний полк нашей дивизии находится уже в тылу фашистов, вселило в бойцов новый заряд уверенности в себе, смелости, силы. 
Тяжелое положение оставалось на участке третьего батальона - велики были потери. Командование одной из рот там принял на себя коммунист гвардии сержант И. К. Колесников (все офицеры подразделения были убиты, командир роты тяжело ранен). 
- Гвардейцы, вперед! Бей гадов! Еще один удар - и фашистам капут! За мной! 
Страстный призыв коммуниста поддержала вся рота. В завязавшейся рукопашной схватке Колесников был трижды ранен. Лишь когда рота полностью выбила немцев из укрепленного района, силы его покинули. От большой потери крови он потерял сознание. 
Мне довелось увидеть сержанта, когда военфельдшер Юлия Федоровна Лакунина перевязывала ему раны. Когда она разорвала его гимнастерку, из нагрудного кармана выпал залитый кровью партийный билет. Я поднял его, бережно завернул в газету и передал подошедшему агитатору полка гвардии капитану А. Зорину. 
У нас в полку было двое сержантов Колосниковых. Но этого - с красивыми усами, лукавым прищуром глаз - я знал лучше. Познакомился с ним ночью на марше, когда шли из Бреста в Белосток. Это он, Иван Колесников, рассказывал тогда о подвиге гвардии рядового Гурова, которому впоследствии было присвоено звание Героя Советского Союза. 
...В этих тяжелых наступательных боях на подступах к Риге был второй раз ранен гвардии рядовой Хадыров. Произошло это около полуночи 12 октября. Нашей роте была поставлена задача незаметно пройти через лесной массив и ударить с тыла по крупному фашистскому отряду, оказавшему упорнейшее сопротивление 37-му и нашему, 32-му стрелковым полкам. 
Командиры полков Волков и Колесников, связавшись по проводу, ломали голову, гадали, что случилось, почему с таким ожесточением, не считаясь с огромными потерями, фашисты обороняют, казалось бы, никому не нужный хутор Брекшумуйжа. Но на войне ничего случайного не бывает. Уже позже мы узнали, что действовавшая на этом участке 31-я пехотная дивизия немцев получила строжайший приказ - любой ценой удержать занимаемый рубеж до часу ночи. Именно такой срок требовался гитлеровскому командованию, чтобы дать возможность своим войскам переправиться на левый берег Западной Двины. Но тогда мы, естественно, об этом не знали и продолжали атаковать фашистские позиции с разных направлений, искать обходные пути - оставить такой большой отряд в своем тылу было крайне рискованно. 
Нужно сказать, что дважды откладывалась атака первого и второго батальонов: фашисты открывали такой плотный заградительный артиллерийско-минометный огонь на пути их продвижения, что командир полка один, а потом и второй раз перенес время "Ч". Наша же автоматная рота в эти минуты пробиралась в тыл врага лесом, спеша перерезать пути отхода гитлеровцам. 
Стояла теплая, но мокрая погода. Прошедшие накануне дожди залили низменные места, а болота превратились в озера. На этих участках к тому же стоял туман. С одной стороны, он был нам на руку - достигалась скрытность, маскировка нашего обходного маневра, с другой - он здорово мешал. Невозможно было наблюдать за лежащей впереди местностью, вести разведку, а саперам обезвреживать мины, которых, к счастью, было не слишком много. 
Около полуночи заболоченные участки кончились. Лес начал редеть. И вот когда гвардии сержант Туз и назначенные вместе с ним в разведку рядовые Трунов и Хадыров выходили на сухое место, раздался строгий окрик на чистом русском языке: 
- Стой! Кто идет?! 
Разведчики плюхнулись на землю, изготовились к бою. 
- Стой! Стрелять буду! - вновь раздался из близлежащих кустов окрик, и донесся характерный металлический лязг затвора. 
- Свои... - неопределенно ответил Туз, не зная, что же делать дальше. 
- Может, это наши? - неуверенно шепнул Хадыров. - Пока мы пробирались лесом, полк мог уйти далеко вперед... 
- Откуда здесь нашим взяться? - возразил Трунов. - Слышишь, где проходит фронт? 
Разведчики прислушались. Дать однозначный ответ на этот вопрос было невозможно. Канонада слышалась везде: и впереди, и слева, и справа, и даже позади. 
- Непонятно, - пожал плечами Туз. - Надо что-то решать. 
- Разрешите, я подползу поближе и попытаюсь разузнать, кто это. 
Хадыров просяще посмотрел на сержанта, словно тот мог в темноте разглядеть его глаза. 
Командир отделения скорее почувствовал, чем увидел, как напряглось в ожидании ответа небольшое, но мускулистое тело Хадырова. Сержант вспомнил слова Бижуманова: "Больше доверяйте Хадырову, не бойтесь поручать ему ответственные задания". 
- Как, Трунов, согласен с Хадыровым? - спросил Туз, скорее для того, чтобы утвердиться в своем решении, чем узнать мнение товарища. 
- Пусть попробует, а мы тех в это время отвлечем разговорами, высказался Трунов. - В случае чего - прикроем огнем. 
- Давай, Хадыров! Только осторожно, - подтолкнул дружески вперед солдата сержант Туз и сразу же крикнул: - А вы кто такие?! 
- Мы-то?.. 
Пауза затягивалась. Видимо, там совещались. Потом опять голос оттуда: 
- А вы кто? 
- Мы из хозяйства полковника Малькова! - подождав, пока Хадыров уползет подальше, выкрикнул Туз. 
- Ну и плевать на ваше хозяйство! - последовал ответ, и сразу же раздались длинные пулеметные очереди. 
Туз и Трунов начали отвечать короткими автоматными очередями, то и дело меняя место. А когда в кустах, где засели пулеметчики, они увидели две сильные вспышки и поняли, что это взрывы гранат, оба разведчика вскочили и, стреляя на ходу, рванулись вперед. 
Схватка была короткой. В неглубоком окопе осталось трое убитых: их достали меткие выстрелы из автоматов и осколки гранат, брошенных Хадыровым. Приглядевшись, поняли, с кем вели бой: власовцы. Тут же были ящик немецких консервов, несколько буханок хлеба и бутыль, на дне которой еще оставалась мутная жидкость. По сивушному запаху, густо вплетавшемуся в пороховой, разведчики поняли, что власовцы напились самогона. 
Теперь стало ясно, почему они изменили своей трусливой привычке стрелять без разбору в каждого подозрительного. Хмель сделал их наглыми. Видимо, они решили позабавить себя переговорами, покичиться друг перед другом своей храбростью, остроумием. 
Осматривая местность, сержант Туз вдруг спохватился: что-то долго не появлялся Хадыров. 
- Эй, Хадыров! Ты что, заблудился?! - громко позвал он. 
Ответа не было. Только слышалось частое чавканье множества сапог, проваливающихся в заболоченную почву. Это спешила на звуки выстрелов рота автоматчиков. 
- За мной, Трунов, - коротко бросил Туз, направляясь к тому месту, где, по его расчетам, должен быть Хадыров. 
Солдат лежал вниз лицом. Левая рука его, выброшенная вперед, крепко сжимала автомат. Правая была неестественно вывернута. 
Приподняв Хадырова, Трунов отшатнулся: из груди солдата струйкой била кровь. В этот момент показался гвардии лейтенант Румянцев с группой автоматчиков. 
- Что тут у вас? - еле переводя дыхание, спросил он. 
- Да вот, Хадырова убило, - выпрямился Трунов, снимая шапку-ушанку. 
И здесь, в установившейся тишине, раздалось тихое, но вполне разборчивое: 
- Жив я. 
Из груди Хадырова вырвалось еще какое-то слово, но оно потонуло в хрипении. 
Трунов сразу же начал бинтовать солдата, приговаривая: 
- Ничего, дорогой Насыр, вылечим тебя, на ноги поставим, и еще ты сыновей воспитаешь. После войны во как нужны будут сыновья!.. 
Забегая вперед, скажу, что больше мы Хадырова не видели, хотя он и присылал из госпиталя нам много писем. После излечения его отправили в другую часть, и след автоматчика затерялся. 
Пока рота совершала обходный маневр, фашисты начали отход на заранее подготовленные позиции. Фактически, мы отрезали пути отступления только его арьергарду. Зажатый огнем с фронта и тыла, гитлеровский батальон был частично истреблен, частично рассеян по близлежащему лесу. 
Объединившись с весьма поредевшим стрелковым батальоном гвардии майора Е. И. Генералова, рота автоматчиков начала преследовать противника. 
- Вперед! - всюду настигала нас команда Волкова. - Сегодня же быть в Риге! 
В пригороде столицы Латвии пришлось вновь перестраивать тактику, на ходу создавать небольшие штурмовые группы и брать с боем каждый дом. Особенно трудно пришлось нам при штурме двухэтажного кирпичного особняка, окруженного красивым садом и огороженного высоким забором из металлических прутьев с пикообразными наконечниками. 
С ходу его взять не удалось. Потеряв трех бойцов, мы отошли. Из подвального помещения и с чердака особняка довольно метко били пулеметчики врага. Попытались обойти дом - невозможно. Глупо было бросать людей под пули. Смотрю на лежащих рядом товарищей - ждут, какое решение я приму. 
А тут связной от командира полка: 
- Батя спрашивает, почему застряли? Приказывает атаковать еще раз. 
- Атаковать, атаковать! - в сердцах огрызнулся я. - Передай, огоньком поддержать надо. Это же не дом, а крепость! 
Только связной ушел, мне доложили: еще одна группа нашей роты тоже залегла у соседнего особняка. Прижали фашисты огнем к земле - голову поднять нельзя. Яцура просит подкрепления. Передал, что нет подкрепления. Да и откуда я его возьму? Вот отобьем этот дом, тогда поможем. 
Что поделаешь, придется атаковать. Еще раз осматривали подходы к особняку. В металлическом заборе две дыры. 
Они-то и соблазнительно манят атакующих. Но именно там мы и потеряли ребят: это место тщательно пристреляно. Что остается? Лезть на забор через эти острые пики? Посшибают, как груши с дерева! Хорошо это понимают и автоматчики. Но ничего не поделаешь. Наше спасение - быстрота, сноровка. Без стремительной атаки фашистов из особняка не выкуришь. 
- Сигнал атаки? - спросил Румянцев, поправляя гранаты на поясе. 
- Да, сигнал. Очередь из автомата и голосом. И передай по цепи, чтобы все единым рывком, одним духом... 
Эту же команду я передал и парторгу. Но не успели отреагировать на команду Румянцев и Бижуманов, как рядом с нами плюхнулся на землю знакомый старший лейтенант - артиллерист. 
- Привет, автоматчики! - поздоровался он. - Прибыл от Волкова поддержать вас огоньком. 
- Нас? - переспросил я, еще не веря, какое счастье подвалило. Молодцы! Дай я тебя расцелую. 
- Да подожди, калужанин, - отстранился артиллерист. - У меня одно орудие, пять снарядов, наводчик и ездовой. Дай пару человек и скажи, куда послать гостинцы. 
- Как одно орудие? - разом переспросили Румянцев и Бижуманов. 
- А вот так. 
Не тратя лишних слов, батареец поднял бинокль, осмотрел особняк и почему-то с удовлетворением причмокнул. 
- Крепкий орешек этот особнячок. А пулеметы, наверное, стоят на чердаке? 
- Один на чердаке, другой - в подвальном углу здания, - ответил я, показывая, откуда гитлеровцы вели стрельбу. 
- Понял, - ответил старший лейтенант и, продолжая еще лежать, вскинул руку к каске, что мне показалось довольно неуместным. - Людей пришлешь вон туда, в овраг, что у разбитой водокачки. Ясно? 
- Ясно! - ответил я. - Пошевеливайся только поживее. 
- Да, "могучего" бога войны нам прислали, - не сдержался Бижуманов. С ними навоюешь... 
Но артиллеристы оказались мастерами своего дела. Вместе с двумя автоматчиками они выкатили пушку на прямую наводку и, спрятавшись за броневым щитом, начали с удивительной меткостью посылать снаряд за снарядом в те оконные проемы, откуда стреляли вражеские пулеметчики. Как только был выпущен пятый снаряд, я вскочил, поднял автомат над головой, дал очередь и крикнул: 
- За Родину! Вперед! 
Видимо, артиллеристы крепко поработали, потому что мы благополучно преодолели забор. В саду уже было легче. 


До разбитых дверей дома оставалось метров двадцать. Стреляя на ходу, наша штурмовая группа окружила здание, человек шесть вместе со мной ворвались в него. Но здесь же в лицо нам ударило несколько взрывов гранат. Я интуитивно отпрянул к стене, надеясь хоть на какое-то прикрытие. Упал Румянцев. Пошатнулся и медленно съехал на дубовый пол сержант Алешин. Вскрикнув, схватился за голову еще один автоматчик. Но основная группа бойцов уже ворвалась на первый этаж. Гранатами, короткой очередью, прикладом мастерски "работал" великан рядовой Калиниченко. Стремительно действовал Алексей Жданов. Потом, после боя, солдаты с гордостью за товарища рассказывали, как геройски он вел себя. Когда Жданову в голову летела немецкая граната с длинной деревянной ручкой, он на лету поймал ее и тут же метко через открытую дверь метнул на второй этаж. 
Вот такие были солдаты! И как высоко мы тогда ценили находчивость, смекалку и опыт уличных боев! Как важно было нам верить друг в друга, знать, что товарищ не растеряется, найдет выход из любой ситуации. 
Вот и тогда, при штурме особняка, находчиво, стремительно действовал рядовой Трунов. Взобравшись по пожарной лестнице на второй этаж, он меткими очередями уничтожил двух фашистов, которые стреляли вниз, по первому этажу, потом гранатами расчистил путь группе Бижуманова, атакующей с парадного подъезда. А когда сопротивление врага было сломлено, он развернул пулемет, что лежал на чердаке, в сторону соседнего дома и поддержал огнем группу лейтенанта Яцуры, поднявшуюся в атаку. 
Быстро темнело. После падения двух сильно укрепленных особняков дела пошли быстрее. Но откуда ни возьмись - новая беда! Смотрю, один автоматчик падает, сраженный пулей, второй... Откуда же стреляют? И понял. Снайперы! 
Только мы залегли, чтобы осмотреться, - приказ от командира полка: 
- Вперед, Манакин, не задерживайся! Соседи уже на другой берег Западной Двины перебрались. 
Действительно, стрелки гвардии капитана Дмитрия Фролова под прикрытием сумерек сумели форсировать реку и захватить плацдарм. Там шел тяжелый бой. Немногим более семи десятков наших бойцов стояли насмерть, сковывая значительные силы врага. 
Город во многих местах горел. Вокруг было видно, словно в предвечерних сумерках, хотя шел третий час ночи. С боями мы продвинулись к реке. Доложили об этом Н. Т. Волкову. 
- Форсируй немедля! - последовал приказ. 
Впрочем, другого я и не ожидал. Здесь же автоматчики связали из бревен плоты, начали переправляться на тот берег. Фашисты молчали. Видно, главные свои силы они бросили против Фролова. Там все небо озарялось взрывами снарядов, мин, гранат. По всему было видно, бой шел жесточайший. 
За три рейса нам удалось переправить на противоположный берег всю роту, вернее, все, что осталось от нее. Мы закрепились на захваченном плацдарме, ждали наступления дня и готовились к бою. Я только что выслушал доклады командиров о потерях, прикинул, сколько осталось боеприпасов, чем будем кормить людей. Утешительного было мало. В боеприпасах нуждались остро, на горячую пищу рассчитывать не приходилось. И, самое горькое, потери были ощутимыми. 
Прямо скажем, подавленным я обходил людей, чтобы почувствовать их настроение. Только собрался покинуть наши "тылы" - небольшое углубление, сделанное в отвесном западном берегу реки, - как вдруг над позицией послышалась музыка: кто-то перебирал клавиши баяна. И это тогда, когда бой только-только утих, когда на нас в любую минуту могли насесть фашисты. "Некстати все это, - не без досады подумал я. - Ребята только что погибли..." Зашагал на звуки баяна, намереваясь излить свою досаду на незадачливого музыканта. Но чем ближе я подходил, тем легче у меня становилось на сердце: люди слушали музыку. Она им сейчас была необходима. Это надо же, думал я, столько смертей, жестоких испытаний довелось пережить в последние дни, а с какой лирической грустью внимают они голосу баяна! И неплохо кто-то играет... 
Откинув плащ-палатку, я согнулся, залез в тесную траншею, превращенную в своеобразный блиндаж. При свете коптилки, склонив голову почти к самым мехам и прикрыв глаза, на баяне играл... рядовой Жданов. Сидящие рядом автоматчики жадно слушали сразу полюбившуюся тогда фронтовикам мелодию: "...До тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага". 
Баян умолк. Стало тихо. Лишь там, где светилась заревом Рига, рокотала канонада боя. 
- Вот что, Жданов, - попросил я, - сыграй нам и "Синий платочек". 
Кто-то вполголоса запел. Его поддержали, так же негромко, задумчиво, душевно. 
Чтобы скрыть волнение, я откинул полог плащ-палатки и вышел наружу... 
"Ачу" - по-литовски спасибо 
Утро 17 октября 1944 года было хмурым и холодным. В предрассветном тумане отражались отблески далеких пожаров - это продолжали гореть заводы Риги. 
Фашисты так и не показались перед нашей ротой, форсировавшей ночью Западную Двину. Стихли бои и на плацдарме, где целые сутки героически сражался батальон гвардии капитана Фролова, отражая натиск гитлеровского полка, усиленного танками и САУ. 
В восемь утра на наш плацдарм переправилась 9-я стрелковая рота, которой командовал гвардии старший лейтенант А. Д. Огальцов, с отделением снайперов. Он сообщил, что вскоре сюда переправится весь 3-й батальон. 
Пополнению мы обрадовались, потому что в роте автоматчиков к этому времени насчитывалось всего 29 человек, а из командного состава осталось всего двое - я и парторг гвардии старший сержант Бижуманов. Оба офицера Румянцев и Яцура выбыли из строя по ранению (через месяц Николай Яцура вновь возвратился в полк). 
Стрелковая рота сразу же заняла оборону в центре и на правом фланге. Расставив людей, Огальцов пришел ко мне со своим ординарцем. 
- Слушай, Манакин, - предложил он, - а что, если мы совместным броском продвинемся вперед, чтобы захватить во-он тот объект. 
Он показал на полуразвалившийся двухэтажный кирпичный дом, что стоял метрах в 150 от нас. 
- Представляешь, какое будет чудесное место для снайперов. Да и нам будет просторно для маневра. 
- Подождем Генералова, - подумав, ответил я. - Что-то не нравится мне это затишье. 
Когда совсем рассвело, на реке показалась лодка. Всего одна. И плыла она открыто, не маскируясь. Сидящий на корме офицер часто вставал и рассматривал наш берег. Тогда я подумал, что такое лихачество фашисты ему не простят. Но выстрелов с их позиции почему-то не было, и это показалось нам странным. 
В лодке приплыл начальник связи нашего полка гвардии майор Тихомиров. 
- Кончай воевать, гвардия, - завидев нас, сказал он. - Переправляйтесь обратно. А тебя, Манакин, вызывает командир полка. Для личной аудиенции. 
В штабе полка уже знали все новости. Пока наша 61-я армия с жестокими боями продвигалась к Риге с востока, войска 2-го Прибалтийского фронта прорвались к столице Латвии с юга, разгромили вражеские дивизии на левобережье Западной Двины и полностью очистили город от немецко-фашистских захватчиков. 
Большую роль в битве за столицу Латвии сыграла и наша армия. Она сковала большие силы врага, нанесла значительные потери основной группировке гитлеровцев и не позволила немецкому командованию маневрировать своими силами, перебрасывать их с одного направления на другое. 
Гвардии подполковник Н. Т. Волков и гвардии майор И. Ф. Архипов тепло поздоровались со мной, поздравили с успешным выполнением боевой задачи по захвату плацдарма. Потом командир полка пригласил меня к столу, где на широких струганых досках лежала топографическая карта: 
- Полку поставлена новая задача. Будем выдвигаться на новое направление. Ты с разведвзводом идешь в авангарде. Смотри и запоминай маршрут, потом нанесешь на карту. И чтобы ни гу-гу! Понял? 
Карандаш в руках Волкова заскользил от Риги к Елгаве, Шяуляю, дальше к Тельшяю и остановился у местечка Седа. 
- Район сосредоточения полка - Баложи. - Николай Терентьевич выпрямился, бросил карандаш на карту, - Совершить этот переход надо за две недели. 
- За сколько?! - вырвалось у меня. 
- За целых две недели, - подтвердил спокойно командир полка. - Темп движения - пятьдесят пять - шестьдесят километров в сутки. Вы задаете этот темп. Ясно? 
И опять мы шли ночами по разоренной войной земле. У одного из хуторов под Шяуляем нас встретили хлебом-солью пожилой литовец и его жена. Это очень растрогало солдат. Занимался новый день, и мы решили остановиться, передохнуть в длинном полусгнившем сарае. Дочь хозяйки, ее звали Алдона, принесла нам полное ведро вареной в мундире картошки. Мы поделились с хозяином сахаром и консервами. После обеда рядовые Жданов и Калиниченко взялись помогать литовской семье чинить покосившуюся пристройку к дому. 
Ладно и сноровисто работали они. Алексей Жданов был с Алтая, до войны плотничал, искусно рубил деревянные избы. И здесь он поразил хозяев своим умением виртуозно работать топором. 
За четыре часа Жданов и еще несколько солдат, помогавших ему, отремонтировали пристройку и поправили кровлю на избе. 
- Ачу, - сказала хозяйка. 
- Ачу лабай, - добавила Алдона, неожиданно поцеловала Алексея в щеку и убежала. 
Потом Жданов достал свой баян и, широко растянув мехи, лихо заиграл "Яблочко". Солдаты просыпались, подсаживались к нему. Вскоре пришли Алдона и сама хозяйка. И вот уже над литовской равниной понеслась раздольная и задумчивая русская песня "Ой, туманы мои, растуманы". 
А хозяин, видимо, был любителем поговорить. С трудом подбирая русские слова, он рассказывал о Шяуляе, где родился, о том, что фашисты разрушили город, а в нем осталась его сестра с пятилетним сыном, и он не знает, что с ними. Литовец дал мне адрес и попросил, если мы окажемся в Шяуляе, и если окажется целым дом по этому адресу, и если в доме кто будет, сказать сестре, чтобы шла жить к нему на хутор. 
С наступлением темноты мы тепло попрощались с гостеприимными хозяевами и пошли на Шяуляй. 
Город нас поразил своими разрушениями. Фактически в нем не осталось ни одного неповрежденного здания. На улице Вильняус, где должна была жить сестра пожилого литовца с хутора, не осталось ни одного дома. Все лежало в развалинах, в пепле. Даже жителей не было видно. А вот у полуобгоревшего вокзала мы увидели большое скопище беженцев. Были среди них русские и белорусы, литовцы и поляки, украинцы и латыши. Все они куда-то собирались уезжать вместе со своим нехитрым домашним скарбом. 
Под разлапистой липой, среди облетевшей листвы, сидела молодая женщина со спящим малолетним сыном на руках... "А вдруг это сестра нашего гостеприимного хозяина?" - подумал я и спросил, откуда она. 
- Из Витебска, едем в Клайпеду, - ответила женщина по-русски с белорусским акцентом. 
Не успел я сказать и слово, как мальчуган проснулся и сразу же попросил: 
- Дядя солдат, дай хлебушка. 
Женщина виновато улыбнулась, пояснила: 
- Второй день ничего не ел, кроме мерзлой бульбы, что выкопали на брошенном огороде. 
- Алексей! - позвал я Жданова, который недавно стал моим ординарцем. Поищи в рюкзаке, что у тебя есть из харчей. 
Жданов достал полбуханки хлеба, банку консервов, несколько кусочков сахара. Не успел он отдать их белоруске, как был буквально окружен детьми. 
- Дуонас! - жалобно просила девочка лет четырех, протягивая к нам свою худенькую ручонку. - Дуонас! 
- Хлеба! - требовал чуть постарше мальчик в рваном треухе. 
- Что у тебя еще есть? - спросил я у ординарца. - Отдай им. 
- Одна буханка, и все, - ответил Алексей и начал ломать хлеб и раздавать ломти детям. 
Получив свою порцию, девочка, просившая "дуонас", ответила "ачу", отошла в сторонку и начала жадно есть, с опаской посматривая на других детей, которые терпеливо ожидали своего куска. 
Потом я часто вспоминал эту белокурую девочку с голубенькими глазами. Но запомнилась и другая картина. 
Было это в Тельшяе. На привокзальной площади, как и в Шяуляе, неимоверная толкотня. На станции стояли воинские эшелоны. Их было несколько. Из теплушек выглядывали солдаты, перекидывались словами с беженцами. Дескать, откуда, куда, зачем? 
Внимание многих привлекла высокая и худая женщина с длинными, будто соломенными, и давно нечесаными волосами. Она держала на руках запеленутого ребенка, ходила от вагона к вагону и все о чем-то спрашивала. Солдаты и офицеры охотно отвечали ей, предлагали продукты, безделушки для сына. Но она ничего не брала, уходила к следующему вагону. 
Это ее поведение насторожило станционную комендатуру. Старший патруля капитан с тремя солдатами пошли наперерез женщине. Она заметила это и сразу же нырнула под вагон, оказалась на той стороне состава. Патруль за ней. Женщина ускорила шаги, намереваясь затеряться в людской толпе. 
- Стой! - крикнул капитан, на ходу расстегивая кобуру пистолета. 
И здесь произошло удивительное. Женщина бросила на землю... ребенка и, не обернувшись, со всех ног побежала. Причем бежала по-мужски, энергично размахивая руками, широкими шагами... Когда патруль приблизился к брошенному ребенку и капитан на ходу хотел его поднять, раздался взрыв. Капитана убило сразу, двух солдат ранило, а третий, поняв, в чем дело, продолжал преследование. 
После взрыва за женщиной сразу устремилось еще несколько солдат и сержантов. В самой толпе ее неожиданно схватил лейтенант-медик, оказавшийся там случайно (осматривал больного старика). Завязалась борьба, исход которой вряд ли можно было предугадать, если бы не помогли подбежавшие солдаты. В борьбе платок и парик "женщины" слетели, и перед изумленными бойцами предстал... худощавый мужчина с довольно красивым лицом, как оказалось, вражеский лазутчик. 
В районе Баложи полк встал в жесткую оборону. 
Беспрерывно шли холодные проливные дожди. С Балтики дул пронизывающий ледяной ветер. Земля раскисла, превратилась в густую непролазную грязь. Окопы и траншеи заливало водой до половины. Шинели промокли, казалось, насквозь. По ночам начинались заморозки, а утром и вечером стелились над землей сырые и серые туманы. 
Курляндия... Край лесов и болот. Здесь, на сравнительно небольшой площади, нашими войсками были прижаты к морю свыше 30 отборных фашистских дивизий. Отступать им было некуда. К тому же из Берлина пришел, как сказал пленный унтер-офицер, строгий приказ фюрера: "Ни шагу назад!" Да, по всему было видно, дело здесь предстояло нам очень трудное. Гитлеровцы не жалели снарядов, стреляли по площадям день и ночь. Если учесть, что войск подошло много, это доставляло нам немало неприятностей. 
Рота автоматчиков в количестве 27 бойцов разместилась недалеко от штаба полка - в овраге, заросшем елями, соснами и осинами. Здесь была та же непролазная грязь. Время от времени и сюда залетали фашистские снаряды. Во время одного из таких налетов в первом взводе один боец был убит, второй ранен. 
Через три дня после мощной артиллерийской подготовки наша дивизия перешла в наступление. По приказу командарма нам предстояло прорвать оборону фашистов в районе Вайнёде, перерезать дорогу, идущую вдоль фронта, и в дальнейшем наступать на Лиепаю. 
С первого же часа бой принял тяжелый, жестокий характер. В батальонах и ротах были большие потери. К концу дня тяжело ранило двух комбатов, убило двух командиров рот и трех ранило. Еще более ощутимые потери были среди командиров взводов и сержантов. И все же дивизия пробила брешь в обороне гитлеровцев. По этому коридору командование бросило в бой резервы. Пошла в атаку и наша рота автоматчиков. 
Есть такая мыза Мадзилда. Всего пять особняков. Рядом с ними главная дорога, которую командир полка приказал во что бы то ни стало перерезать. 
Так вот, эту мызу наша рота захватила с ходу, воспользовавшись общим замешательством гитлеровцев: некоторые их части в панике бежали, другие совершали маневр вдоль фронта по этой самой дороге, третьи почему-то занимали оборону на правом фланге от этой мызы. Словом, Мадзилду мы отбили почти без потерь. Закрепившись в домах, открыли огонь по дороге, перекрыв по ней всякое движение. 
Утром фашисты пришли, видимо, в себя и бросили против нас три танка и до батальона пехоты. Завязался жестокий и неравный бой. Первую атаку мы отбили. Один фашистский танк взорвался на мине, скорее всего своей же, так как подходы к мызе мы не минировали. Два других отошли за шоссе и обстреливали нас оттуда из пушек и пулеметов. 
Стало ясно, что, если не прибудет подкрепление, нас выбьют с мызы. Собрав сержантов (офицеров в роте еще не было), я приказал держаться до последнего патрона. Гвардии старший сержант Бижуманов поинтересовался, есть ли связь с командиром полка. Пришлось слукавить: дескать, подкрепление жду с минуты на минуту. 
Еще ночью я отправил своего ординарца рядового Жданова с донесением в штаб полка, но сам не был уверен, нашел ли тот Волкова или Архипова в этой неразберихе, когда в движении были не только полки, но и дивизии. 
Вторую атаку фашисты начали через час, когда их саперы сделали проходы в своем же минном поле. Пустив вперед оба танка, гитлеровцы тем самым расчленили роту на две части, захватив три дома, стоящих в центре. С чердака дома, где оборонялась моя группа в составе 8 человек, было видно, как героически бились наши товарищи. На моих глазах с чердака одного из домов, бросив последнюю связку гранат в фашистский танк, спрыгнул гвардии сержант Туз. По-видимому, приземлился он не совсем удачно, потому что, прихрамывая, поковылял к крайнему левому дому, откуда вела огонь по немцам группа гвардии старшего сержанта Бижуманова. Двое гитлеровцев попытались перерезать ему путь отхода. 
- Калиниченко! - крикнул я солдату-великану, который вел пулеметный огонь из соседнего окна. - У первого дома сержант Туз, видишь?! Прикрой его! 
Длинная очередь вспорола грязную жижу между убегающим Тузом и преследующими фашистами. Те сразу метнулись в сторону, упали в грязь и поползли за второй дом, который уже занимался пожаром. 
- А, гады, не нравится! - злорадствовал Калиниченко, догоняя их очередью. 
- Береги патроны! - крикнул я ему. 
В этот миг раздался страшный грохот, как будто по дому ударили огромным молотом. Потолок треснул, с чердака полетели бревна, кирпичи. Это открыл огонь третий танк. 
- Всем в подвал! - скомандовал я, вспомнив, что стены там толстые, выложенные камнем. 
Впрочем, это был скорее полуподвал. 
Но мою команду успели выполнить не все. От следующего снаряда крыша дома рухнула, и потолок второго этажа не выдержал огромной тяжести: середина его обрушилась. Внизу нас осталось трое: Калиниченко, я и еще один автоматчик. Звали его Роман. Был он небольшого роста, но в плечах имел, как говорят, косую сажень. И если бы не Калиниченко, который свободно играл двухпудовой гирей, то Роман слыл бы силачом. Он поднимал эту гирю раз двадцать, но с Калиниченко тягаться не решался. 
Оставшись втроем, мы продолжали удерживать особняк. Отбив вторую атаку, мы с Калиниченко решили забраться наверх, посмотреть, что стало с нашими товарищами. Трое оказались убитыми. Двое - погребены под большой кучей кирпича и щебня. Мы попытались разобрать эту кучу, чуть приподняли одну из балок, но в этот момент стену дома прошил еще один снаряд. Наше спасение было в том, что он, не разорвавшись, вылетел через окно в противоположной стене. Начиналась третья атака, и мы бросились вниз, где было и безопаснее, и удобнее вести огонь по врагу. 
На первых порах нам удавалось сдерживать фашистов, наносить им ощутимый урон. Но сколько это могло продолжаться? Надолго ли хватит патронов? Обычно перед боем мы боеприпасы напихивали куда только можно. Все лишнее, а вернее, все менее необходимое старались оставить, чтобы освободить место для патронов. Но как бы ты ни ухищрялся, а всему есть предел. Вот и сейчас патроны были на исходе. 
- Стрелять только прицельно! - приказал я, хотя и без команды мои товарищи это хорошо понимали. 
Гитлеровцы почувствовали, что у нас заканчиваются боеприпасы, и стали короткими перебежками подкрадываться к дому со всех направлений. Им удалось приблизиться на дальность 25 - 30 метров. Вот уже первая граната с длинной деревянной ручкой, зловеще кувыркаясь в воздухе, полетела в нашу сторону. Потом еще одна, еще... Мы отвечали скупыми очередями. 
Потом потянуло дымом. Это начал гореть наш дом. Но самое страшное было впереди: через несколько минут откуда-то сверху к нам в полуподвал упало две гранаты. На мгновение все заволокло пылью. Я слышал: рядом вскрикнул Роман. Сквозь оседающую пыль увидел, как он вскочил, обернулся ко мне: 
- Командир, ничего не вижу. Глаза целы? 
- Целы, - ответил я машинально, а сам с недоумением смотрел на его голову, еще не понимая, куда девалась часть черепа солдата. - Сейчас мы тебя перевяжем! Все будет хорошо... 
Я говорил эти слова, а сам не мог сдвинуться с места. 
- Тогда еще ничего, - ответил автоматчик и, сделав два шага по направлению ко мне, замертво упал на каменный пол. 
- Рус, сдавайс! - орали сверху фашисты. 
Взобравшись по пожарной лестнице на полуразвалившуюся крышу особняка, они бросали оттуда гранаты и стреляли из автоматов. 
Мы отвечали огнем. 
- Рус, сдавайс! Жить будешь! - продолжали орать гитлеровцы. 
Калиниченко, этот здоровенный парень, буквально потерял власть над собой, когда услышал крик "Рус, сдавайс!". 
- Сволочи!!! Кому предлагаете сдаваться?! - он рванулся к выходу из полуподвала. 
- Стой! - крикнул я, но было поздно. 
Калиниченко метнул вверх свою последнюю гранату, затем поднял автомат, чтобы дать очередь... И вдруг колени его подкосились, огромное тело солдата неестественно медленно начало подаваться назад. Пытаясь удержаться на ногах, он попятился назад и упал навзничь. Умирая, он хотел что-то сказать, но уже не смог, лишь протянул мне автомат, как бы завещая драться до последнего. 
У меня и мысли не было о чем-то другом. 
И что греха таить, сказал я тогда себе: "Амба, Манакин!" Оставалось только подороже продать себя. В те мгновения меня охватила одна-единственная мысль: не просчитаться, не дать гитлеровцам возможности позлорадствовать, что вот, мол, Героя Советского Союза живьем накрыли. Взяв автомат Калиниченко, пересчитал патроны. Мало. Достал пистолет. 
Они могли бы гранату бросить, и мне каюк! Но, видимо, у них гранаты кончились. Двое показались на секунду в дверном проеме - прошелся короткой очередью. Они ответили. Напрасно ввязался в перестрелку: вскоре кончились патроны. Стал стрелять из пистолета. Один выстрел, второй... Стоп! Взвесил свой потертый ТТ на ладони, последний, единственный патрон рискованно оставлять для себя: вдруг осечка? Для верности два оставить надо... 
Но что это?! То ли гитлеровцы не согласовали свои действия, то ли еще что-то произошло: у дома раздались сильные взрывы, как мне показалось, мин из немецкого шестиствольного миномета. Заволокло все дымом. Сама судьба предоставляла мне шанс на спасение. Воспользовавшись замешательством среди гитлеровцев, я выпрыгнул в окно и по овражку метнулся к своим, что держали другой дом. Но и там, оказывается, уже были фашисты. Хорошо, что я встретил группу автоматчиков во главе с Бижумановым и Тузом. Они отходили, парторг был ранен. 
Надолго запомнилась мне эта Мадзилда. Тяжелый бой, оставивший горький осадок в душе, обжигающее недоумение: "Что же произошло?! Почему мы, понеся такие потери, вынуждены оставлять мызу? Где, наконец, наш полк? Почему к нам никто не пришел на выручку?" Много вопросов роилось у меня в голове, но не мог я тогда найти ответа. Видимо, командир дивизии, командир полка, сообразуясь с обстановкой, руководствовались своими соображениями. Конечно, потом, после боя, когда выдался момент, я пытался выяснить, что же произошло. А произошло то, что обычно происходит на войне. 
Через много лет в книге нашего бывшего комдива Дмитрия Кузьмича Малькова "Сквозь дым и пламя" я прочитаю: "32-й гвардейский стрелковый полк в эти дни также вел тяжелые бои... Овладев мызой Мадзилда и оставив в ней роту автоматчиков, он продолжал наступление на хутор Эзергалы. В это время до батальона вражеской пехоты в сопровождении танков перешло в контратаку на мызу. Завязался упорный бой, доходивший до рукопашных схваток. Под давлением превосходящих сил врага рота вынуждена была оставить Мадзилду. Подразделения полка оказались отрезанными от своих тылов". 
Вот так коротко - с позиций командира дивизии. Но откуда нам было знать, что происходит в масштабе соединения. У нас была своя задача, и мы ее на совесть выполняли. Какой ценой - это уже иное дело. Мызу эту проклятую - несколько домов, разбросанных в поле, - я запомнил на всю жизнь. Многие мои товарищи ее запомнили. Около трех дней наш полк вел ожесточенные бои за Мадзилду. И мы были тогда убеждены, что все это случилось из-за каких-то двух потерянных часов. Если бы вовремя к нам подошло подкрепление! Но... 
Рота гвардии старшего лейтенанта Огальцова, посланная нам на помощь, вынуждена была вступить в бой с большой группой фашистов, которые напали на них с фланга. Этот бой и задержал подмогу нам. Почему же за эту маленькую мызу так настойчиво дрались гитлеровцы? Дело в том, что, перерезав шоссе, имеющее важное значение, дивизия поставила противника в трудную ситуацию. Фашистское командование бросило крупные силы, чтобы восстановить положение, во что бы то ни стало вновь отбросить нас к Вайнёде. Вот почему завязались упорные бои. 
Помню небольшую высоту, которая раза четыре переходила из рук в руки. Потом ею овладели подчиненные гвардии старшего лейтенанта Огальцова и уже не отдавали фашистам, хотя они и атаковывали роту по три-четыре раза в день. 
Роты автоматчиков после беспрерывных двухнедельных боев, как таковой, не стало. К тому же некоторые солдаты ушли в разведку или роту связи. В частности, ушел от нас гвардии ефрейтор М. Бутусов. В конце 1944 года он начал активно сотрудничать с редакцией дивизионной газеты "За Родину" и его взяли туда корреспондентом. У меня сохранилась вырезка из этой газеты от 14 декабря 1944 года. Вот что в корреспонденции под заголовком "Подвиг связиста Левоцкого" писал гвардии ефрейтор Бутусов о своем боевом товарище. Пусть сейчас эта корреспонденция и покажется несколько наивной, сделанной рукой еще малоопытного журналиста, но мы ее читали с интересом. И верили, и понимали! Потому что с каждым это могло быть. Вот она, эта заметка. "Снарядом врага была перебита телефонная линия. Командир приказал связисту гвардии рядовому Левоцкому устранить повреждение. 
Левоцкий немедленно отправился по линиям. 
В том месте, где кабель проходил по опушке леса, немецкие разведчики устроили засаду. Как только Левоцкий подошел к опушке и поравнялся с фашистами, двое внезапно набросились на связиста, намереваясь увести его в качестве контрольного пленного. 
Неожиданное нападение гитлеровских бандитов не вызвало в мужественном гвардейце растерянности. Сильный, ловкий, Левоцкий вступил с немцами в отчаянную борьбу, несмотря на то, что преимущество было на их стороне, гвардеец все же, высвободив правую руку, нанес сильный удар кулаком в нижнюю челюсть фашиста. Последний отшатнулся, захлебываясь кровью. 
Сделав отчаянные усилия, Левоцкий высвободил другую руку и ловким ударом ноги сбил с ног второго немца. Видя, что взять Левоцкого не удается, фашист с окровавленным ртом решил предпринять последнюю попытку. Гитлеровец выхватил нож и стал наседать на Левоцкого. Не теряя присутствия духа, боец схватил немца за руку стальной хваткой и отвел удар, фашист рванулся, сильно порезал Левоцкому руку. 
Теперь оба немца пошли на него снова. Но в руках Левоцкого грозно защелкал затвор карабина, который был выбит из его рук в начале борьбы. И гитлеровцы бросились бежать под пулями Левоцкого. 
Отважный воин исправил повреждение на линии и вернулся в подразделение". 
Через несколько дней поступил приказ отвести наш полк и всю дивизию в тыл на переформирование. Ночью наши позиции заняла новая полнокровная часть, а полк под покровом ночи отошел в тыл. 
В небольшом литовском хуторе, куда вывели полк на отдых и пополнение, я получил сразу несколько писем. Два из дому, от матери, одно из госпиталя, от медсестер, которые требовали прислать фотокарточку, и обязательно со Звездой Героя; пришло письмо и от гвардии старшего сержанта Алешина, лежавшего после ранения во фронтовом госпитале, 
"Скоро поправлюсь, - писал он. - Принимаю все меры, чтобы вновь вернуться в родной полк, к своим боевым друзьям. Прошу Вас, товарищ старший лейтенант, вышлите вызов на меня. Так хочется вернуться в свою роту, где всех знаю и все меня знают..." 
Прочитал я эти строки, и, как никогда, тяжело на сердце стало. Каких боевых друзей потерял за эти дни в Прибалтике?! И сколько же эта война отняла добрых, открытых, светлых парней, замечательных товарищей, боевых друзей?! Как живого, увидел сильного, улыбающегося, добродушного Калиниченко, своих прежних боевых друзей и совсем малознакомого застенчивого крепыша Романа... До мельчайших черточек вспомнил лицо улыбающегося белоруса Ковалевского, прикрывшего меня от пуль своим телом. Возник в памяти и Алексей Лапик, мой учитель, друг и ординарец. Откуда-то из глубины памяти донесся голос Хадырова: "Один я остался в семье мужчина, если убьют - умрет мать от тоски и боли"... Так стало тяжело на душе, что я не сдержался и бухнул кулаком что было мочи по столу. Он моментально перевернулся, потому что состоял из двух снарядных ящиков. В землянку вбежал ординарец Алексей Жданов и удивленно посмотрел на меня. 
- Зови, Алексей, Бижуманова и Туза! - отдал я ему приказание. - Да оставь флягу: что-то в горле пересохло. 
Пока Жданов выполнял команду, я налил себе немного спирта и, не раздумывая, выпил. Дыхание перехватило. Закашлялся. Как-никак, а впервые за годы войны я выпил спирт. 
В это время в землянку протиснулся гвардии старший сержант Бижуманов. Он понял все, но не одобрил моих действий. 
- Вот что, Манакин, кончай хандру! - строго сказал он, поправляя руку, подвешенную на бинте. - Ты офицер, командир роты, Герой Советского Союза. На тебя люди смотрят, пример берут. Водкой горя не зальешь. Надо жить, бороться, бить фашистов... 
Голос у него был резкий, властный и осуждающий. Пожалуй, впервые я видел его таким гневным. 
Об этом случае парторг, видимо, рассказал заместителю командира полка по политической части гвардии майору Кузнецову. На следующий день он с агитатором полка гвардии капитаном Зориным пришел к нам в роту и долго говорил о людях, о пережитом, вообще о житье-бытье. Потом замполит, как бы между прочим, заметил: 
- Что-то нервы у тебя сдают, калужанин. В чем дело? Не глядя на него, я стал оправдываться: 
- Столько людей погибло в роте, и каких людей! Жалко и горько стало на душе... 
- Людей жалко - правильно, - подумав, согласился Кузнецов. - А вот то, что ты раскис, - плохо. Сейчас надо нервы и волю в кулаке держать. Думаю, это в первый и последний раз. 
- Так точно! - ответил я с облегчением. 
На этом, пожалуй, инцидент и был исчерпан, если не считать, что на открытом полковом партийном собрании Кузнецов в своем выступлении сказал: 
- Да, роты понесли большие потери. Честь и слава павшим. Мы низко кланяемся их подвигу, будем вечно хранить память о героях. И в боях жестоко мстить за них, а не заливать горе, тяжесть потерь водкой, как это делают некоторые. С подобными явлениями надо решительно кончать. 
А на следующий день в полк пришли газеты, и внимание всех сразу же привлекла статья Ильи Эренбурга. По-моему, она называлась "Убей немца!". Газета ходила по рукам, ее читали в каждой роте. Гневная, страстная, берущая за сердце статья. Надо ли говорить, на какую благодатную почву упал страстный призыв публициста! Каждому из нас было за что рассчитаться с гитлеровцами. Сколько среди нас было таких, которые лишились и семьи, и родного крова?! Скольких верных боевых товарищей, которым бы только жить да жить, приняла наша истерзанная врагом земля?! Сколько слез материнских пролито, сколько судеб детских исковеркано?! Было от чего каждому из нас прийти в ярость, и ненависть наша была священна. 
Но я тогда еще раз почувствовал, увидел, как велико благородство нашего солдата, как сильно интернациональное чувство советского человека, воспитанное партией за такой короткий с исторической точки зрения срок. Далеко ее однозначной была реакция на статью писателя. Были, конечно, и такие горячие головы, которые сразу заявили: "Правильно!" Они и других призывали к возмездию. Но немало оказалось и таких, которые более чем сдержанно встретили призыв, содержавшийся в статье. 
Особенно почему-то запомнилось мне лицо пожилого солдата, пришедшего в роту вместе с пополнением за день-два до выхода статьи. Ему было где-то за сорок, но молодые ребята, видимо, еще в пути дружелюбно прозвали его Дедом. Так и прилипло. Он действительно своей неторопливостью, рассудительностью напоминал умудренного житейским опытом старика. К тому же еще - порыжевшие от махорочного дыма усы, глубокие, не по возрасту, морщины у глаз и на лбу. Но скорее всего, его состарили раны. Бывают такие невезучие: только вернулся из госпиталя - в первом же бою опять пуля нашла! Ну не в первом, так во втором, в третьем. И Дед наш трижды уже побывал в госпитале. В четвертый раз осколок снаряда ему изуродует плечо во время боев на Висле, и судьба этого солдата затеряется среди сотен и тысяч таких же, как и он. 
Но он запомнился мне в тот момент, когда мы горячо обсуждали статью Эренбурга. Он долго молчал, прислушивался и все же не вытерпел, не спеша сооружая здоровенную самокрутку, не повышая голоса, прервал одного молодого солдата: 
- Чего ты петушишься? "Правильно! Правильно!" Оно-то правильно. Мы и так убиваем немцев... А они нас. Вон ребят полегло сколько... 
- Не мы войну начали! - сразу кто-то возразил Деду. 
- И то верно. - Он по-прежнему был невозмутим. - Начали они. И все ж, паря, немец - он разный. 
- Ну ясно! - загудели возмущенно вокруг. - Детишек и баб сюда не приписывай. Не фашисты же мы! 
- Ага! - торжествующе произнес пожилой солдат, подняв дымящую самокрутку над головой. - Не фашисты! Вот тут-то и вся загвоздка. Ты что думаешь, у них рабочего люду нет? Все блага с неба валятся? 
- Награбили! - уже раздраженно вмешался лейтенант Яцура. 
- Всего не награбишь. - Дед жестом попридержал готового было вступить в спор молодого офицера. - И хлебушек они растят, и уголек добывают... 
- Знаем! Рабочий класс у них есть, только чего же этот рабочий против нас воюет? 
Это был самый трудный вопрос. И если быть честным, то и я тогда вряд ли имел здесь ясность полную. Но Дед по-прежнему сохранял спокойствие. 
- Вижу, что воюют. И мы в долгу не останемся. 
Солдат с силой раздавил окурок каблуком. И вдруг голос его повысился: 
- А мы им, значит, в отместку всеобщее кладбище устроим? Этого мы хотим? Или мы их, как Гитлер нас, рабами сделать хотим? А? 
- Ну ты уж не загибай насчет рабов, - вмешался и я. - Не наше это дело. Но нюни распускать тоже не стоит. 
Кажется, парторг Бижуманов понял мою озабоченность. 
- Без ненависти, товарищи, воевать нам сегодня никак нельзя, вмешался он. - На то она и война, священная, Отечественная. Значит, всем народом по врагу так надо ударить, чтобы от него пух и перья полетели! 
Все одобрительно зашумели. А пожилой солдат, изменив своему обычному спокойствию, вскочил на ноги, с возмущением спросил парторга: 
- Ты что, Бижуманов? Ты что? Я разве о том?! 
- А ты, Дед, не волнуйся, - успокоил его парторг. - Я понимаю, о чем хотел ты сказать. Воевать надо крепко, на забывать, во имя чего мы воюем и какой страны мы солдаты, тоже нельзя. Верно? 
...Такими были мои товарищи. Сердцем они понимали политику ленинской партии. И когда после обеда к нам пришел гвардии майор Кузнецов и, собрав командиров подразделений, попросил правильно растолковать подчиненным статью Эренбурга, я к этому был уже вполне готов. Вернее, не я, а личный состав роты, потому что после утреннего разговора, после споров, люди показали, насколько они зрело понимали свою благородную миссию - миссию советского солдата. 
В тот же день командир полка получил новый приказ: нас перебрасывали на новое направление. 
На вислинском плацдарме 
Несколькими эшелонами наш 32-й гвардейский Брестский стрелковый полк, погрузившись на станции Плупгяны (Литва), начал выдвигаться на новое направление. Вскоре мы уже знали куда - в Польшу. 
Наша рота ехала вместе с разведчиками, связистами и двумя ротами третьего батальона. Теплушки были дырявые, а морозы стояли приличные ночью порой доходили до 27 градусов. Солдаты топили "буржуйки" без перерыва. На топливо шло все - даже гнилые шпалы. 
Несмотря на холод, ледяной ветер с Балтики, настроение у всех было приподнятое. Мы вырвались живыми из этого ужасного края лесов, болот и осатанелых ветров, где засел смертельно раненный фашистский зверь. Чуя свою гибель, он как бешеный бросается навстречу опасности. С отчаянием обреченных дрались немецкие дивизии. Пожалуй, самые ужасные, самые кровопролитные бои пережили мы в Курляндии. Погибло много боевых друзей, еще больше было ранено. Но и враг понес огромные потери. Обескровев, он прекратил всякие попытки прорваться из окружения и даже перестал контратаковывать. Зарывшись в землю, фашисты стремились во что бы то ни стало удержать занимаемые позиции. 
Напоминали о только что прошедших боях многочисленные листовки, которые передавались из вагона в вагон, из эшелона в эшелон. 
Мне запомнилась одна из них. Это был взволнованный рассказ о подвиге гвардии капитана Владимира Черноусова. Я знал его еще командиром батареи. Это был красивой души человек и ладный телом юноша. Его любили и уважали в дивизии за смелость, доброту и отзывчивость. Ему еще не исполнилось 22 лет, а маме его, проживавшей в селе где-то под Орлом, было в ту пору всего 40. Ее фото он носил вместе с партийным билетом. 
В жестоком бою за населенный пункт Брувери Володя Черноусов совершил подвиг. Когда атака второго батальона нашего полка захлебнулась и казалось, что никто не сможет поднять бойцов и повести их вперед, навстречу сплошному огневому ливню от позиций артиллеристов отделился офицер и бесстрашно, во весь рост, зашагал к залегшим пехотинцам. Это был гвардии капитан Черноусов. Не оглядываясь назад, он бежал вперед с поднятым пистолетом и кричал "ура!". Сначала один боец, затем другой поддержали его, а потом и весь батальон сплошной лавиной навалился на врага, на едином дыхании перемахнул простреливаемое вдоль и поперек поле, влетел в фашистские траншеи. 
Населенный пункт Брувери был взят, а Володя Черноусов не получил даже ни одной царапины. Но на второй день артиллеристы, которыми командовал он, вступили в неравный бой с фашистскими "королевскими тиграми" и "фердинандами". Гитлеровцы стремились отбить населенный пункт, отбросить гвардейцев на прежние позиции. На их пути неприступной стеной встали батарейцы. Многие из них погибли. До последнего дыхания руководил и управлял огнем подчиненных гвардии капитан Черноусов. Он тоже пал смертью героя, но фашисты не прошли. 
Потом, из вагона в вагон, по "солдатскому радио" начали упорно распространяться слухи о серьезном ранении командира дивизии гвардии полковника Д. К. Малькова и командующего артиллерией дивизии гвардии полковника М. И. Амброжевича. В нашей теплушке мы то и дело возвращались к этой волнующей теме: не хотелось верить, что из строя выбыл комдив. К нему привыкли, с его именем было связано многое. Я бы сказал даже так: когда знаешь человека, когда с ним столько дорог пройдено, то перед каждым боем как-то и на душе спокойнее. 
Вот почему кто-нибудь из нас то и дело с надеждой произносил: 
- Не может быть... 
Хотя мы все хорошо понимали, что вполне может быть: война ведь. Тем более, говорят, кто-то своими глазами видел, как комдива прямым попаданием снаряда накрыло. 
И каково же было наше изумление, когда на станции Белосток во время короткой стоянки весь наш состав увидел, как оба офицера, живые-живехонькие, стояли на перроне вокзала, и комдив отдавал какие-то распоряжения командиру полка гвардии подполковнику Н. Т. Волкову. Вскоре, однако, выяснилось, что так быстро распространившиеся слухи имели под собой реальную основу. 
В один из дней фашисты обрушили сильный артиллерийский огонь на командный пункт дивизии. Одновременно появилась авиация врага и начала бомбить КП. Одна из бомб угодила прямо в траншею и убила адъютанта командира дивизии гвардии капитана Сергея Полубоярцева. Узнав об этом, Мальков и Амброжевич кинулись к тому месту, где лежал офицер, но его тело уже перенесли в ближайший блиндаж. 
Когда оба полковника уже готовы были вскочить в блиндаж, рядом разорвался снаряд крупного калибра. Ударная волна бросила офицеров на землю. И это их спасло от смерти: осколки пролетели над головами. Конечно, тот, кто видел этот эпизод издали, был убежден, что было прямое попадание. 
Вечером 28 декабря 1944 года наш эшелон остановился на станции Цеглув, что под Минском-Мазовецким. Началась разгрузка. Вокруг стояли обширные леса. Было много войск, особенно танкистов. Мне запомнилась их лихая песня-переделка: "Любо, братцы, любо, любо, братцы, жить! Танковой бригаде не приходится тужить!" 
Через несколько дней танковый корпус, которым командовал генерал П. П. Полубояров, рванулся по пробитому в обороне фашистов коридору на Варшаву. 
Совершая пеший марш в район населенного пункта Эвелин, мы слышали грозный несмолкаемый гул боя за столицу Польши. Было холодно. Мороз свирепствовал. Причудливо выглядели огромные глыбы замерзшей земли, вывороченные взрывами снарядов. Повсюду висели таблички с предостерегающими надписями "Осторожно, мины!". 
К утру 30 декабря наш полк вышел к Висле и занял указанный рубеж. Рота автоматчиков получила участок обороны в 3 километра. Солдаты сразу же начали улучшать "жилищно-бытовые условия": расширять траншеи, делать кое-какие перекрытия, ремонтировать блиндажи. Важно было укрыться от непогоды. 
Сильных боев на нашем участке в эти дни не было. Фашисты окопались крепко. Да и мы, понимая, что все решается на главном направлении, их особенно не тревожили, если не считать того, что разведчики через ночь отправлялись в их тылы и, как правило, приводили "языков". Действовали при этом ребята надежно, четко, были настоящими героями. 
О надежности разведчиков нам особенно часто приходилось говорить. Дело в том, что кому-кому, а автоматчикам нашей роты нередко доводилось прикрывать группы поиска. И мы хорошо знали: если разведчики опытные, добросовестные, то они бесшумно перейдут линию фронта. А это значит, что и нам будет спокойнее. Но стоит только кому-либо из разведчиков где-нибудь в нейтральной полосе слегка "подшуметь", как весь шквал огня мы принимали на себя, В этом, собственно, наша задача и состояла - отвлечь внимание противника от разведчиков. Особенно обидно было, когда в такой яростной ночной перестрелке гибли товарищи. 
Все наши бойцы прекрасно осознавали, на какую опасность идут разведчики. Мы их тяжкий труд уважали. Понимали также, что не всегда им удается пройти через позиции врага незамеченными. Особенно когда с "языком" возвращаются. В таких случаях мы делали все, чтобы облегчить их положение, отвлечь весь огонь врага на себя. Здесь и потери были оправданы. Но совсем другое дело, когда в самом начале поиска по неопытности или небрежности одного человека рушился замысел, оставалась невыполненной задача да еще десятки людей вынуждены были вступать в бой. Именно в такой ситуации каждый из нас со всей остротой сознавал, как много значит надежность каждого человека в боевой обстановке, как мы зависим друг от друга. 
Вот почему мы тогда, на Висле, были благодарны нашим разведчикам, которые, можно сказать, красиво, профессионально делали свое дело. И мы не несли потерь. А это было тем более важно, что у нас на таком протяженном участке обороны было мало людей. 
В роте к этому времени насчитывалось 70 человек. Правда, вернулся из госпиталя, к моей огромной радости, гвардии лейтенант Н. Яцура. Пришли в роту еще два офицера - гвардии лейтенант Я. Павлов и гвардии младший лейтенант В. Этенко. Их представил мне помощник начальника штаба полка по строевой части гвардии капитан Р. Бирюков. 
- Принимай, калужанин, доброе пополнение, - сказал он, слегка подталкивая обоих офицеров поближе к столу. - Имеют боевой опыт. Оцени, мы тебе лучшие кадры даем. Поблагодарил бы! 
- В бою проверим, - ответил я сдержанно. 
Только что мы с Бижумановым крепко прорабатывали рядового Фефелова, который заснул на дежурстве, и настроение у меня было не очень-то подходящее для шутливого разговора. Но офицерами роты после деловой беседы я остался доволен. Все имели боевой опыт, работали с людьми, судя по наградам, отличаются отвагой, инициативны. Дальнейшие бои показали, что командование полка действительно прислало в роту лучших офицеров из прибывшего пополнения. 
Новый год мы встретили в обороне на берегу Вислы. Отметили его скромно, по-фронтовому. Все тосты и пожелания, все дружеские разговоры сводились к одному: дожить бы каждому до скорой победы. В землянку нашу, хоть на несколько минут, забегали все, кто не стоял в карауле и не дежурил у огневых средств. Настроение было приподнятое. Все понимали, что 1945 год будет годом нашей победы над фашистской Германией. 
Сразу после полуночи зашли командир полка и его заместитель по политчасти. Они поздравили нас с Новым годом, пожелали скорой победы. Уходя, гвардии подполковник Волков сообщил, что вскоре нас сменит на этом рубеже подразделение 1-й армии Войска Польского. 
Действительно, через несколько дней роту сменил польский батальон. 
- И это все ваши солдаты? - по-русски, с легким акцентом, удивленно спросил меня польский офицер. 


В батальоне, которым он командовал, было более 500 человек, и хорунжий очень удивился, как это мы с семьюдесятью бойцами рассчитывали удержать участок шириной три километра. Помнится, в шутливой форме я ему объяснил, что и не такое бывало. Когда мы покидали обжитые позиции, я заметил, что наши автоматчики так тепло, дружески прощались с польскими солдатами, будто знакомы были уже давно. Удивительно быстро сближала боевая обстановка товарищей по оружию. 
С 3 по 13 января наша дивизия пополнялась личным составом, техникой и оружием, усиленно занималась боевой подготовкой, изготовляла лодки и плоты. По всему чувствовалось, что вскоре нам предстоит форсирование Вислы и бои за Варшаву. 
В один из этих хлопотных дней в полк прибыли командир 9-го гвардейского стрелкового корпуса гвардии генерал-лейтенант Г. А. Халюзин и делегации трудящихся городов Калуги и Бреста. 
Это была третья встреча воинов-гвардейцев нашего полка с делегацией трудящихся Калуги. В течение всей войны наши шефы не порывали связи с частью. Они присылали нам подарки, рапортовали об успехах в восстановлении народного хозяйства и строительстве. Возглавляла всю эту шефскую работу Елена Капитоновна Корнюшина, заместитель председателя исполкома городского Совета депутатов трудящихся. 
И в тот раз шефы привезли подарки, рассказывали о трудовых достижениях горожан. Тогда же состоялось наше знакомство и с представителями Бреста. Они пригласили командование полка посетить город или прислать делегацию к годовщине его освобождения. 
В состав делегации командир полка гвардии подполковник Волков назначил пять человек. Старшим был определен агитатор полка гвардии капитан Зорин. По одному человеку выделил каждый батальон. От других подразделений полка послали меня. 
На второй день, а это было 9 января, мы выехали на трофейной легковой машине в Брест. "Чтобы утром тринадцатого были в полку!" - приказал на прощание Волков. 
Брест встретил нас адским холодом. Гостиницы в городе не было, и ночевали в комендатуре. Но все эти житейские невзгоды окупались теплом встреч с жителями города. 
За полгода после освобождения в Бресте было восстановлено большинство промышленных предприятий, и все они работали на полную мощность в три смены. Наша делегация побывала на трех заводах, где прошли митинги. Мы рассказывали об успешном наступлении войск 1-го Белорусского фронта, куда входила и наша 61-я армия, о 32-м гвардейском Брестском полку и его ветеранах. Однажды, когда после встречи с рабочими садились на машину, увидели сзади бочонок литров на тридцать. "Это гостинец личному составу полка от тружеников ликеро-водочного завода", - сказали сопровождающие, увидев на наших лицах удивление. 
- Если сказать, по сколько капель на каждого бойца придется, то мы выдадим военную тайну, - пошутил один из нас. 
- А вы угостите лучших, - ответили нам. 
Этот эпизод вызвал общее оживление. 
Путь обратно в полк прошел без приключений, если не считать забавного происшествия. На одном из поворотов шоссе мы увидели несущуюся нам навстречу артиллерийскую упряжку. Низенькие монгольские лошади, как ошалелые, мчались галопом, громко ржали, роняя на землю большие хлопья пены. Возница - пожилой польский жолнеж, натянув на себя вожжи, стремился остановить коней. Нам хорошо было слышно, как он то и дело ругался по-польски: "Холера ясна!" 
Сидящий рядом со мной сержант Ковалев, парень лихой и смелый, выскочил из машины, намереваясь остановить лошадей. Я знал, что он вырос в деревне, где-то под Витебском, любил ездить верхом, поэтому никто из нас, старших по званию, не помешал ему. К счастью, монгольские лошадки, завидя препятствия на пути, сами сбавили темп, а потом и вообще остановились. 
Польский жолнеж снял шапку, вытер пот со лба и все с теми же словами "холера ясна" начал подтягивать подпруги, успокаивать коней. В это время к орудийной упряжке подбежал подхорунжий и начал торопить пожилого поляка. 
Вскоре лошадей развернули, и они рысцой поехали назад. Маленькая сорокапятка быстро покатилась, подпрыгивая на рытвинах и ухабах, а за ней тронулась и наша машина. Но, не проехав и двух километров, мы вынуждены были остановиться - дорогу преграждало оцепление польских солдат. 
Выйдя из машины, мы разговорились с подхорунжим, оказавшимся командиром батареи 45-мм пушек. 
- Парад... Дивизия имени Тадеуша Костюшко... - только и понял я из всей быстрой и эмоциональной речи польского офицера. 
Оглядываясь вокруг, мы заметили группу жолнежей, которые вытащили на обочину дороги деревянную трибуну. Вскоре на нее взошли несколько генералов в форме Войска Польского, трое в штатских пальто и одна женщина. 
- То есть Ванда Василевска и Корнейчук, - пояснил подхорунжий, указывая рукой на крайних слева. - Они члены Комитета национального освобождения Польши... 
Потом грянула музыка и начался парад войск. Мимо трибуны пошли сводные батальоны 1-й дивизии имени Т. Костюшко. Мы стали свидетелями митинга и парада этого соединения, которое вскоре прославится в боях с немецко-фашистскими войсками. 
Только через полтора часа мы продолжили движение, оживленно обсуждая только что увиденное и услышанное. 
Рано утром 14 января 1945 года наша дивизия, находившаяся во втором эшелоне 9-го гвардейского стрелкового корпуса перешла в наступление. Еще ночью мы переправились на магнушевский плацдарм на Висле и изготовились к атаке. В восемь утра 32-й гвардейский стрелковый полк был введен из второго эшелона дивизии в бой в целях развития достигнутого успеха. 
Фашисты отходили, стремясь сдержать наши части на промежуточных рубежах обороны. Одна из таких линий была создана непосредственно перед Варшавой. Ее непрерывно атаковали наши войска, спешившие освободить столицу Польши. 
Нам уже было известно, что гитлеровцы потопили в крови восстание варшавян, каждый из нас горько переживал эту трагедию. Но мы тогда не знали другого. Не знали, что командование 1-го Белорусского фронта пыталось помочь восставшим. Подразделениям советских и польских войск удалось форсировать Вислу и захватить в Варшаве часть набережной. В этот момент очень важно было действовать согласованно с отрядами Варшавы, поднявшимися против захватчиков. Но руководитель восстания Бур-Комаровский не проявил никакого стремления установить взаимодействие с нашими войсками. И это не было случайностью. Казалось бы, элементарная логика подсказывала Бур-Комаровскому необходимость сообщить советскому командованию о готовящемся восстании, чтобы наметить план совместных действий, но он не сделал этого шага. Более того, когда мы все же узнали о восстании и в Варшаву по распоряжению из Москвы были заброшены для установления связи два парашютиста, то Бур-Комаровский даже не принял их. Такова горькая правда. 
Подразделения советских и польских войск после того, как гитлеровцы бросили на этот участок значительные силы, вынуждены были, понеся большие потери, оставить захваченный плацдарм. Наша помощь восставшим с воздуха (доставка оружия, продуктов, медикаментов) продолжалась, но силы варшавян таяли. Фашисты, еще раз показав свое звериное лицо, учинили жестокую расправу над мирными жителями. 
В беседах с нашими бойцами политработники, партийные активисты призывали отомстить гитлеровцам за это преступление. С этой мыслью, с этой жаждой мести мы и шли в бой. Каждый хотел первым войти в столицу Польши, но нам это сделать было не суждено. 
Наш полк наступал севернее Варшавы. Но все мы знали, что своими активными действиями помогаем частям, рвущимся к столице Польши. 
В ночь на 17 января дивизия взяла небольшой городок Гродзнек. Несмотря на полночь, сильный мороз, пожары, все жители высыпали на улицу, чтобы приветствовать советских воинов-освободителей. Повсюду были объятия, улыбки и даже цветы... И здесь мы узнали, что взята Варшава - первая из столиц государств, освобожденных советскими войсками. Не передать радости, настоящего взлета боевого духа, которые мы испытывали в те часы. 
Не задерживаясь в Гродзнеке, пошли дальше на запад, преследуя отходящие фашистские части. 
Дороги в Польше хорошие - ровные, аккуратные, обсаженные высокими деревьями. Мы шли по ним быстро, с ходу уничтожая вражеские заслоны. Поляки встречали нас радостно, отдавали последнее, что у них было. 
В панике отступая, фашисты не успевали минировать дороги, взрывать мосты. Так мы прошли почти 270 километров. Лишь у Шнайдемюля полк встретил сильное, организованное сопротивление. 
Первыми, как всегда, вступили в бой разведчики. Затем подошел первый батальон под командованием гвардии старшего лейтенанта Крыжачковского. Развернувшись в цепь, гвардейцы устремились в атаку лесом, что вплотную подходил к Шнайдемюлю с юга. В это же время фашисты перешли в контратаку. Завязался жаркий бой. 
Гитлеровцам удалось отбросить первый батальон к лесу. Но Крыжачковский, перестроив боевой порядок, вновь повел бойцов вперед. Однако теперь он ударил по левому флангу врага. И вновь не добился успеха, лишь потерял около 20 человек, в том числе трех офицеров. 
В это время в батальон прибыл агитатор полка гвардии капитан Зорин. Он передал Крыжачковскому приказ Волкова овладеть населенным пунктом Котно и с ходу форсировать реку Нюдов. Зорин принял командование одной из рот и лично повел воинов в атаку. Стремительным броском батальон ворвался в Котно. Капитан Зорин вместе с отделением старшего сержанта С. Васянкина забросали гранатами крайний двухэтажный особняк, ворвались в него. Находившийся там взвод фашистов прекратил сопротивление, но гвардии рядовые Л. Толстых и В. Ласкин увидели, как со второго этажа выскочила группа вражеских солдат и метнулась к соседнему дому. Они несли гитлеровское знамя. 
Гвардии капитан Зорин с обоими бойцами сразу же поспешили в этот дом. Агитатор полка метко бросил гранату - дверь слетела с петель. И сразу же фашисты начали кричать: "Гитлер капут!" 
В этом здании Зорин захватил знамя немецкого пехотного полка. 
Вскоре к Котно подошел второй батальон под командованием гвардии капитана Михаила Илюхина. Отчаянным броском подразделения взяли окраину города Шлоппе и там закрепились. 
В одном из двухэтажных особняков саперы под командованием гвардии старшего лейтенанта Г. П. Загайнова оборудовали командный пункт полка. Вскоре сюда прибыли гвардии подполковник Н. Т. Волков вместе с начальником штаба гвардии майором И. Ф. Архиповым. За ними на КП пришел начальник артиллерии гвардии капитан М. И. Панкин. Командир полка вызвал на КП и меня. 
Бой в городе разгорался. Оценивая местность, противника, действия своих подразделений, Волков то и дело отрывался от стереотрубы и отдавал отрывистые команды. Их записывал помощник начальника штаба гвардии капитан Бирюков, тут же отбирал телефонную трубку у связиста и передавал полученные распоряжения в батальоны. 
- Архипов! - неожиданно позвал Волков начальника штаба. - Быстро в третий батальон! Сдается мне, что там будет главное направление. Да и немцы что-то скапливаются на том рубеже. Докладывай через каждые десять минут. 
Начальник штаба вместе с двумя автоматчиками и связистом быстро спустились по лестнице вниз, на первый этаж дома. Сверху нам было хорошо видно, как они, пригибаясь к земле, побежали на правый фланг, где вступил в бой батальон гвардии майора Е. И. Генералова. 
Неожиданно наш дом вздрогнул от взрывов. Посыпалась черепица, штукатурка с потолка. На нижнем этаже вышибло толстые стекла внутренних дверей. 
Фашисты начали бить по нашим позициям тяжелыми снарядами. Они стали рваться на площади, в палисадниках, крушить дома и пристройки. Стреляли фашисты откуда-то издалека, но довольно метко. По-видимому, огонь артиллерийских батарей кто-то корректировал. 
Сквозь этот грохот мы все же услышали тяжелый лязг танковых гусениц, который внезапно оборвался у самого дома, где размещался КП полка. Через минуту на верхний этаж вбежал танкист и представился: 
- Командир танковой роты старший лейтенант Михайлюк. Прибыл в ваше распоряжение. 
- Добро, танкист, - потер ладони Волков и подозвал Михайлюка: - Вон, слева, кирпичное здание завода видишь? Бери взвод автоматчиков на броню и вперед! Чтобы через час завод был в наших руках. 
- Есть! 
- Манакин! - повернулся ко мне Волков. - Отдай ему взвод. Сам сиди пока здесь. 
Внизу ждали моих распоряжений все командиры взводов, поэтому я быстро поставил задачу гвардии лейтенанту Яцуре и возвратился наверх. 
Волков продолжал наблюдать за боем. У телефонного аппарата возился начальник связи гвардии майор Тихомиров. Он чертыхался, дул в трубку, то и дело повторял позывной, однако безуспешно. Связист, поняв ситуацию, стремительно прошмыгнул мимо меня. Видимо, на линии был очередной обрыв. 
Неожиданно Тихомиров громко позвал: 
- Товарищ подполковник! Вас вызывает по радио начальник штаба. 
Архипов докладывал, что третий батальон контратакуют до 300 фашистов с шестью танками. 
- Со стороны школы? - переспросил Волков. 
- Так точно, со стороны школы, - последовал ответ. 
- Хорошо, - бросил в трубку Волков! - Примем меры... 
Еще полчаса назад командир полка выслал на участок третьего батальона приданную батарею самоходных артиллерийских установок. Сад у школы и примыкающий к нему овраг позволяли немцам скрытно накопить силы для контратаки. Волков предугадал, учтя характер местности и ход развития боя, этот маневр противника и приказал самоходчикам заранее выдвинуться туда. 
- Срочно вызовите Шестого, - сказал Волков начальнику связи. 
Через пять минут Шестой, командир третьего батальона, был у микрофона и докладывал обстановку. 
- Самоходные орудия с вами? - спросил Волков. 
- Уже вступили в бой, - ответил Генералов. - Как раз вовремя подошли... 
Волков вновь удовлетворенно потер ладони. Он всегда так делал, если бывал доволен ходом боя или удачно разгаданным замыслом врага. 
- Манакин, - вдруг повернулся Волков ко мне, - немец вот-вот начнет отходить. Веди роту к кирпичному заводу и вместе с танкистами захвати шоссе. Пусть фашисты драпают через лес. Понял?! 
Этот город мы взяли за один день. Не задерживаясь, устремились дальше. К утру 1 февраля нашему полку оставалось всего 10 километров до Одера. 
Но наше продвижение было неожиданно остановлено. Дивизия получила приказ срочно повернуть назад, в район Вольденберга, и действовать против померанской группировки врага. Через день мы узнаем, что Гитлер, пытаясь во что бы то ни стало удержать Восточную Померанию, сосредоточил там большие силы и ударил во фланг по войскам 1-го Белорусского фронта. Всю нашу 61-ю армию разворачивали на север. А 12-й гвардейской стрелковой дивизии было приказано наступать на Цаттен, Нантиков и Гламбек. 
С первых же боев на новом направлении мы поняли, что враг здесь силен и еще не сломлен. Сопротивление фашистов было организованным. Нередко они предпринимали отчаянные контратаки. Тяжелый бой пришлось вести полку за населенный пункт Цаттен. Город расположен в излучине реки Драге. К нему со всех сторон подступают смешанные леса. Маскируясь в них, дивизия подошла близко к Цаттену и начала его штурм с трех направлений. Но с ходу взять город не удалось. Отразив контратаку врага, наш полк сумел лишь захватить окраину города. Командование придало нам танковый батальон и приказало во что бы то ни стало сломить сопротивление врага. 
На КП полка я увидел незнакомого подполковника. Он сидел за одним столом с радистом и что-то быстро писал в блокнот. 
- Кто это? - спросил я у Тихомирова. - Из дивизии? 
- Бери выше, - загадочно ответил он. 
Тут вошел командир комендантского взвода гвардии старший лейтенант Семенов и, подтолкнув в комнату солдата, доложил Волкову: 
- Вот, товарищ подполковник, тот солдат, который из немецкого фаустпатрона фашистский танк подбил. 
Командир полка снял со своей руки часы и вручил их солдату. 
- Носи, сынок, - сказал он. - Награда когда еще придет. А теперь расскажи все как было корреспонденту газеты "Красная звезда" подполковнику Трояновскому. 
- Как ваша фамилия? - спросил солдата подполковник, что сидел за столом. 
- Гвардии рядовой Азонов... 
Так я познакомился с корреспондентом газеты "Красная звезда" подполковником П. И. Трояновским. Он приехал к нам, чтобы написать материал о командире нашего полка Герое Советского Союза гвардии подполковнике Н. Т. Волкове. Такой материал в газете появился 13 апреля 1945 года. Очерк назывался "Командир стрелкового полка". Вот некоторые отрывки из него. "...За перегородкой, в маленькой комнатке, сидит подполковник Волков, командир стрелкового полка, тот самый, которого мы искали. Он говорил с командиром танкового полка, тоже подполковником. 
- Вот сейчас давай свою резервную роту. Веди ее сюда. Крыжачковский посадит на танки стрелков, и все вместе атакуют вокзал. Артиллеристы развертывают здесь дивизион на прямую наводку. 
Он помолчал, отодвинул от себя карту и улыбнулся: 
- Михайлюк потерял машину? 
- Одну, - ответил улыбаясь танкист. - Да и ее уже отремонтировали. 
- А ты говорил, что я погублю лучшую твою роту. 
- Знаешь, подполковник, некоторые пехотинцы плохо берегут танки. Я думал, что и ты... 
- И ошибка, - перебил Волков. 
Этот разговор был прерван звонком из второго батальона. Капитан Илюхин докладывал, что в парке, в трехстах метрах от вокзала, замечено скопление немецкой пехоты, а его артиллерия не может бить по парку, так как все батареи в движении. 
- Дадим залп минометами, - ответил Волков. - Гвардейские минометы произведут впечатление. 
Через пятнадцать минут раздался характерный шум залпа гвардейских минометов, а еще через полчаса батальон старшего лейтенанта Крыжачковского, посаженный на танки, атаковал вокзал и занял его". 
Этот эпизод, описанный корреспондентом, произошел именно тогда, в боях за город Цаттен. 
В своем очерке подполковник Трояновский сумел раскрыть у нашего командира полка самые важные качества. Прежде всего показал его как талантливого, грамотного в военном отношении человека. 
Уже гораздо позже, почти перед самой победой, мы, передавая из рук в руки "Красную звезду", вновь и вновь читали о своем командире очерк. Жалели о том, что корреспондент не все описал, тут же дополняли материал все новыми и новыми эпизодами. Наше желание было естественным: мы очень любили командира. 
Уже работая над книгой, я вновь нашел этот очерк. Когда читал, многое вспомнилось, до мелочей, до щемящей боли вдруг представил лицо, жесты своего командира. Невольно поставил себя на место корреспондента. Таким он увидел тогда, в сорок пятом, подполковника Волкова: "Вот он смело спорит с артиллерийским командиром насчет того, могут ли гаубицы стрелять прямой наводкой по каменным строениям фабрики, в которых засели немцы. Артиллерист возражает, Волков настаивает. Он вспоминает, как под Брестом такие же гаубицы били по каменным домам, и получались хорошие результаты. Кстати, он вспоминает и статью в артиллерийском журнале на ту же тему. 
Артиллеристы ставят гаубичный дивизион в 400 метрах от фабрики и бьют по ней. Гаубицы быстро достигают того, с чем не могли справиться легкие пушки. Правда, немцы обстреливают прислугу гаубиц из пулеметов и минометов, но Волков и это предусмотрел. Полковая батарея быстро подавляет вражеский огонь. 
Фабрика взята, и у артиллеристов очень небольшие потери. Артиллерийский командир смущен. Он говорит, что полк его молодой, что в его практике еще не было стрельбы прямой наводкой. Волков улыбается: 
- Ничего, иногда от правил можно отступать". 
Помнится, статью "Командир стрелкового полка" в ротах читали вслух. Люди высказывали свое отношение к написанному, жадно искали свои фамилии среди скупых газетных строк. И многие находили себя. 
Шел февраль 1945 года. Наш гвардейский полк с боями продвигался по фашистской Померании... 
"...А до смерти четыре шага" 
Наступление продолжалось. Дивизия, и в частности наш 32-й гвардейский стрелковый полк, продвигалась по Померании трудно, по 3 - 8 километров в день. И это несмотря на хорошие дороги и высокий боевой дух войск. Все рвались к Одеру, но фашисты оказывали упорное сопротивление, сильно контратакуя наши части. 
По мере приближения к границам рейха сопротивление немцев еще более нарастало. Их авиация совершала массированные налеты на наши передовые части, нанося серьезные потери в технике, сдерживая темпы наступления. 
К середине дня 10 февраля наш полк с боями форсировал реку Драге и к вечеру овладел городом Гламбек. Утром по замыслу командования предстояло наступать дальше на северо-запад в направлении Гросс-Шпигель. Но утром фашисты упредили нас. После мощной артподготовки они атаковали полк и заставили его перейти к обороне. Создалась сложная ситуация. Соседние полки дивизии - 27-й и 29-й - после успешной атаки продвинулись вперед, а наш 32-й еле сдерживал бронетанковую группировку врага. 
Положение наше усугублялось тем, что мы не успели как следует закрепиться на захваченном рубеже, поэтому несли потери. Особенно батальон гвардии старшего лейтенанта Крыжачковского. Первую атаку, он выдержал, уничтожив четыре танка врага и до ста гитлеровцев, но после второй атаки не выдержал и начал отходить. Фашисты ворвались в Гламбек. 
Командование полка не могло оказать помощь батальону - везде шел жестокий бой. Создалось критическое положение. 
Опыт уже нам подсказывал, что отчаянная настойчивость гитлеровцев на этом участке не случайна: в случае успеха они выходили в тыл наступающим частям нашей дивизии и вполне могли приостановить продвижение всего корпуса. Видело ли эту угрозу наше командование? Мы не сомневались, что да, но от такой мысли легче не делалось: нужна была реальная помощь, а ее нет. 
Где-то слева от нас проходило шоссе, почти перпендикулярно его пересекала железная дорога. Именно из-за этой железной дороги вот-вот должны были вновь пойти в атаку немцы. Не исключено, что по шоссе или вдоль него они пустят танки. Им сейчас важно было пробить хотя бы узкий коридор в наших позициях, чтобы втянуть туда все свои силы, ворваться в наши тылы. Скорее всего, они будут держаться за шоссе, чтобы выиграть время, ускорить свое движение. Но чем, как их остановить? 
Я осмотрел в бинокль местность справа и слева - никто к нам на помощь не идет. С надеждой глянул на небо: хоть бы авиацией поддержали! 
- Эх, бронепоезд бы пустить с правого фланга! - вздохнул лежавший рядом старший лейтенант Яцура, но, поняв тут же несбыточность такого варианта, только безнадежно махнул рукой. 
В это время метрах в пятидесяти впереди и несколько левее нас взорвался один снаряд, затем второй... Из-за железной дороги начали выползать грязно-серые "фердинанды". 
- Началось, - со злостью бросил Яцура и, низко пригибаясь, побежал к своему взводу. 
За "фердинандами" вытягивались бронетранспортеры с пехотой. 
Неожиданно в боевых порядках танков противника начали возникать бурые фонтанчики взрывов. Я интуитивно повел биноклем влево, и сердце мое радостно забилось: в полукилометре от противника, на шоссе, с ходу разворачивались наши артиллерийские батареи. Некоторые орудия уже вели огонь, а другие только-только подходили. Все во мне ликовало, и я видел, как повеселели мои товарищи. Вскоре один танк замер, выпустив из своего чрева черный клубок дыма, затем еще один загорелся... Спешившаяся с бронетранспортеров пехота залегла. Уже было ясно, что эта атака гитлеровцев захлебнулась. 
Во второй половине дня, после небольшого затишья, гитлеровцы вновь начали обрабатывать наши позиции артиллерией, после чего атаковали большими силами. Долгое время даже трудно было понять, в чью пользу складывается бой, но вот по каким-то едва уловимым признакам мы почувствовали, что противник выдыхается. Оставив на изрытом воронками поле несколько танков, гитлеровцы попятились за железную дорогу. 
Лишь после этого мы узнали, что нам на выручку срочно был брошен корпусной артполк. Со своей задачей он справился отлично: совершив форсированный марш, под огнем танков противника сумел развернуться и выиграть огневую дуэль. С такой поддержкой мы почувствовали себя увереннее. 
Вечером наш полк предпринял контратаку и выбил фашистов из Гламбека. 
Серьезное испытание ждало нас и в городе Делитц. 
Здесь фашисты предприняли сильную контратаку танковым полком. Действовавший на участке, куда подходила наша дивизия, кавалерийский корпус не выдержал их натиска, стал отходить. Это вынудило части нашего соединения с ходу разворачиваться и отражать нападение. 
Более двух часов мы сдерживали фашистские танки и бронемашины. Лишь потеряв на поле боя более половины из них, гитлеровцы начали отходить. Здесь же я получил приказ от Волкова: "Вперед! Делитц взять к обеду во что бы то ни стало!" 
Наша автоматная рота вместе с батальоном, которым командовал только что прибывший в полк гвардии майор Токмаков, быстро развернулась и стала наступать на населенный пункт. Действовали мы небольшими штурмовыми группами по шесть человек: трое - впереди, трое - сзади. Наступали перекатами: одни атакуют, другие прикрывают автоматным огнем. Этот опыт мы приобрели еще в Бресте и теперь с успехом применяли его в уличных боях здесь. 
Два взвода роты вскоре обошли Делитц с севера и вышли к небольшой реке. С противоположного берега по нам открыли сильный артиллерийский и минометный огонь. Поняв, что дальше не продвинуться, мы вновь вошли в город и закрепились на его западной окраине. 
Мы сильно устали, хотелось немного передохнуть. Да и небольшой уютный городок вполне располагал к этому. Мы даже успели облюбовать себе брошенный хозяевами небольшой аккуратный домик, обрамленный невысокой металлической оградой. Задачу свою мы выполнили, и я, надеясь хоть часа два-крепко поспать в человеческих условиях, уже поднимался на крыльцо особняка, когда за спиной послышался шум автомобильного мотора. Я оглянулся. Так и есть! Это был знакомый "виллис". В нем сидели командир полка гвардии подполковник Волков, начальник артиллерии полка гвардии капитан Панкин, начальник связи гвардии майор Тихомиров и адъютант командира полка гвардии лейтенант Юхин. 
Николай Терентьевич Волков был в кубанке. Он улыбался: 
- Молодец, Манакин, точь-в-точь уложился! - Подполковник легко сошел на землю, осматриваясь вокруг, достал свою трубку, набил ее табаком, закурил. - Ну давай докладывай, что дальше делать будешь? - не отрывая взгляда от противоположного берега, спросил он, но тут же сам и ответил: Да, наступать здесь рискованно. Фашисты что-то задумали. Слышишь гул танков? Помяни меня плохим словом, если они вот-вот не попрут... 
Пока командир полка рассматривал немецкие позиции, телефонисты протянули полевой кабель, установили телефон. Гвардии капитан Панкин тут же начал отдавать по телефону какие-то распоряжения своим артиллеристам... 
Наблюдая за этой картиной, я нехотя расставался с надеждой на отдых. Судя по всему, Волков намерен был в облюбованном нами особняке сделать свой командный пункт. Но я ошибся. Командир полка вдруг оторвал взгляд от противоположного берега, коротко сказал Тихомирову: 
- КП будет вон в том особняке. 
Все мы посмотрели туда, куда указывал Волков. Действительно, тот двухэтажный дом, выбранный командиром полка, занимал более выгодное положение. С него открывался широкий обзор. Здание казалось массивным, я бы сказал, оставляло впечатление надежности. Может быть, оно было по-своему даже красивым, но с этой точки зрения мне, помнится, редко когда приходило в голову оценивать городские строения. Прежде всего они для нас были НП, КП и просто укрытия, а больше всего запали в душу как маленькие крепости, которые с боем надо было отвоевывать у противника. 
Поэтому и выбор командира полка я почти машинально оценил только с точки зрения надежности, тактической целесообразности. Мог ли я в тот момент предположить, что именно в этом доме и Волкова, и Панкина, и меня ждет "сюрприз", который мы потом будем рассматривать и как везение, и как невезение. Впрочем, все по порядку. 
Выслушав приказание командира полка, Тихомиров ответил "Слушаюсь!", а через одну-две минуты исчез. Вскоре начал собираться и Волков. Он еще раз прощупал внимательным взглядом противоположный берег речушки, затем окинул нашу позицию. Выбил из трубки пепел и, видимо о чем-то напряженно размышляя, задумчиво произнес: 
- Так-так... Смотри, Манакин, чтобы ни на один метр назад! Вцепись в эти домишки намертво. Понял меня?! 
И он для убедительности пригрозил мне пальцем, а садясь в "виллис", посоветовал помягче: 
- Сейчас же все проверь еще самым тщательным образом. Чувствую, с минуты на минуту они могут на нас попереть. Действуй! 
И действительно, не прошло и получаса, как фашисты открыли сильный артиллерийско-минометный огонь. Одна из мин разорвалась на крыше нашего дома, превращенного в наблюдательный пункт. Мы все мгновенно попадали на пол, инстинктивно прикрыв затылки руками. Но никто не пострадал. А когда вновь выглянули в окно, то увидели, что на нас идут четыре танка и до батальона пехоты. 
Наша рота, воспользовавшись небольшой паузой, все же успела окопаться. Подошел и приданный полку артиллерийский полк. Он занял огневые позиции прямо в палисадниках коттеджей. Словом, силы у нас были, и к бою мы подготовились основательно. Гвардейцы терпеливо ждали, пока фашисты подойдут поближе. Замерли и артиллеристы. Выкатив76-мм пушки на прямую наводку, они в напряжении наблюдали, как немецкие танки преодолевают речку. 
Да, давным-давно прошло время, когда мы, завидя танки фашистов, спешили открывать огонь, помимо воли стремились не подпускать их близко. Не те сейчас пошли времена. И воевать научились, и стоять в обороне, и наступать. Мы были теперь и опытнее, и хладнокровнее гитлеровцев. А главное - мы твердо знали, что час расплаты настал, что еще один-два удара, и фашистское государство рассыплется, разлетится вдребезги. Агрессора неминуемо настигнет справедливое возмездие. Эта вера была непоколебимой. С одной стороны, это, конечно, придавало нам силы. Но с другой - близость победы заставляла с каждым днем все острее и острее переживать смерть товарищей. Иногда нужны были немалые внутренние усилия, чтобы отогнать мысль о вероятности собственной гибели. Нет, это не страх стучался в наши сердца! Люди по-прежнему сражались храбро, шли на самопожертвование. Но невыносимо больно было думать, что ты можешь не дожить до того светлого дня, ради которого столько пройдено и пережито, что тебе не придется разделить всеобщую радость. 
Мне кажется, эта мысль заставила меня и многих других к концу войны быть в бою рациональнее, расчетливее, хладнокровнее. 
А в том бою, о котором рассказываю, нас, как это ни парадоксально звучит, выдержка даже подвела. Подпустив фашистов на слишком близкое расстояние, мы позволили им беспрепятственно проскочить хорошо простреливаемый участок местности. А когда танки и пехота врага, используя естественное укрытие - овраг, показались всего в 100 - 150 метрах, мы, поняв свою ошибку, открыли огонь из всех видов оружия. Но не молчал и противник. И хотя из семи танков четыре были подбиты, остальные все-таки ворвались в наше расположение. Огнем и гусеницами они наделали много бед... 
Врагу удалось овладеть тремя крайними домами. Но потери он понес огромные и в живой силе, и в технике. Из семи танков фашисты потеряли шесть, причем один из них подбил связкой гранат гвардии сержант Е. А. Ковалев, старшина одной из стрелковых рот, который накануне боя пришел в расположение автоматчиков к своему приятелю старшему сержанту Алешину, недавно вернувшемуся из госпиталя. Пришел, да так и "прихватил" его у нас бой. 
В это время связист протянул мне трубку полевого аппарата. 
- Манакин! Хоть умри, а дома отбей! - Голос у Волкова почему-то был хриплый и явно сердитый. - Сейчас же! 
Умирать я не хотел, а приказ выполнять надо. 
Организовав три штурмовые группы, я поставил перед каждой из них задачу овладеть одним домом. Группы возглавили офицеры Яцура, Этенко и я. Чтобы незаметно подобраться к особнякам, зажгли несколько дымовых шашек. Ветер тотчас подхватил черные космы дыма и окутал ими дома, где засели фашисты. Этого они явно не ожидали. Под прикрытием дыма мы без потерь подобрались к зданиям, через окна бросили гранаты, ворвались в помещения... 
Через два часа положение было восстановлено. А еще через час началась вторая атака немцев. Но теперь мы уже не дали им беспрепятственно переправиться через реку... Противник сделал еще одну попытку, но вновь безуспешно. 
- Молодец, Манакин! - уже ясным и довольным голосом кричал в трубку командир полка. - Крепко твои орлы поработали! А не кажется тебе, что мы засиделись на этом берегу?! Чего молчишь?! А ну давай ко мне на КП! Одна нога там, другая здесь! Живо! 
Я молча махнул Жданову рукой: "За мной!" На командный пункт Волкова добирались где короткими перебежками, а где и ползком. С той стороны речки временами стрелял фашистский снайпер, и рисковать жизнью никому не хотелось. 
Когда подходили к красному двухэтажному особняку, где разместился КП полка, в небе натужно загудели самолеты. Посмотрев вверх, я удивился: такой огромной стаей фашисты уже давно не летали. (Потом сообщили, что налет совершили восемьдесят "юнкерсов".) Успокоив себя тем, что самолеты летят в наш тыл бомбить более важные объекты, мы со Ждановым вошли в дом. 
На вопрос, где сейчас командир полка, какой-то незнакомый сержант молча показал рукой вниз, а сам выскочил наружу. Мы по лестнице спустились в каменный подвал. Здесь уже было несколько офицеров. 
У стола стоял гвардии подполковник Волков. Рядом с ним сидели гвардии майоры Архипов и Кузнецов. Последний что-то показывал Волкову на топокарте. Рядом со столом был черный кожаный диван с высокой спинкой. Справа, у стены, сидели пожилой полковник - командир приданного артполка, чуть ближе ко мне, спиной к шкафу, - командир батальона гвардии майор Токмаков, неподалеку от него стояли начальник артиллерии полка гвардии капитан Панкин, командир саперного взвода гвардии старший лейтенант Загайнов и командир роты связи гвардии старший лейтенант Дядюченко. По-видимому, должны были с минуты на минуту явиться командиры остальных подразделений полка. 
Я описываю картину, которую зафиксировал мой взгляд машинально. Еще через секунду докладываю о прибытии. Волков только головой кивнул: дескать, вижу. Делаю один шаг вперед (надо поздороваться с офицерами), и... с ошеломляющей внезапностью вся увиденная картина буквально в одно мгновение словно раскалывается на куски: где-то за спиной, вверху, раздается невероятной силы взрыв. Вижу, как, запрокинув назад голову, валится на диван командир полка, падает на пол здоровяк Панкин, исчезает в большом коричневом шкафу, словно кто-то невидимый его туда втянул, комбат Токмаков... Ничего не понимая, смотрю по-прежнему на стол, за которым в каком-то оцепенении целые и невредимые сидят начальник штаба Архипов и замполит Кузнецов. Еще мгновение - и начинаю ощущать, как в правую половину лица раскаленными щупальцами впивается боль. Розовая пелена крови заливает глаз, и фигуры сидящих за столом постепенно размываются. Боюсь, ужасно боюсь пошевелиться! "Все! Это все!" - стучится в мозг одна и та же мысль, и я не понимаю, как это может быть, что я еще думаю, потому что убежден черепа у меня нет. Нет! Всего лишь несколько дней назад я видел, как это бывает у других. Нет, и все! Вот сейчас, если сделаю хоть один шаг вперед, то это будет мой последний шаг... 
Но, странное дело, сознание меня не покидает, постепенно окружающее начинает обретать реальность: люди шевелятся, слышны их голоса... "Ваня! Ваня! Командиру помоги!" Ну конечно, это Кузнецов кричит Архипову. Словно через дождевую пелену вижу, как из шкафа, держась за голову, тяжело выбирается Токмаков. Совсем рядом двое пытаются поднять с пола гвардии капитана Панкина. Кто-то подходит и ко мне, берет за плечи: 
- Манакин! Миша! Тебя что, контузило? 
- Товарищ старший лейтенант, что с вами?! 
"Ага, это Жданов! Значит, все в порядке". 
Когда меня вынесли из подвала на носилках, день казался сумерками. Правый глаз не видел вообще, а левый застилала туманная пелена. В голове гудело и ломило, как будто кто-то бессердечный лупил по ней чем-то тупым и тяжелым. 
Возле полуразвалившегося коттеджа стоял "виллис". В него уже положили полковника - командира артполка. Голова и грудь его были перевязаны, через бинты сочилась кровь. Меня тоже посадили в машину, и она сразу же тронулась. 
Когда "виллис" выезжал из Делитца, мы увидели, как разворачивалась батарея зенитных орудий. А может быть, и не батарея, а больше. Все расчеты состояли из девушек. Раненый полковник привстал, показал зенитчицам кулак и сочно выругался. Те, конечно, ничего не поняли. Да и откуда им было знать, что одна из бомб, сброшенных "юнкерсами", угодила в наш особняк и, прошив два этажа, взорвалась у входа в подвал. По каким причудливым законам распространялась ударная волна, никто не мог бы сказать. Но факт тот, что одних только пылью с потолка обдало, а другим досталось. Впрочем, нам потом не один раз говорили, что надо благодарить судьбу: если бы не крепкие перекрытия особняка, нам бы всем не ходить уже по белу свету. 
В медико-санитарный батальон дивизии уже сообщили по телефону о случившемся. Как только машина подкатила к палаткам, нас вновь положили на носилки и понесли прямо в операционную. Здесь уже распоряжалась капитан медицинской службы Инна Аркадьевна Федорова, опытнейший хирург и благороднейшей души человек. В дивизии ее знали все потому, что она блестяще делала самые сложные операции. 
Первый вопрос, который она задала, меня несколько озадачил. Вместо того чтобы поинтересоваться моим самочувствием, она, тряхнув меня за плечо, тревожно спросили: 
- Что с Николаем Терентьевичем? 
- Жив! - ответил я, с трудом соображая, при чем здесь командир полка, если привезли нас, а не его. 
- Извини... Мне сообщили, что он ранен, - сказала она и, успокоившись, ловко начала стягивать мне рану у глаза металлическими скобками. 
Именно в это время и вошел в палатку... Волков. 
- Привет, медицина! - прогудел он своим густым басом. - Как здесь наши ребя... 
Неожиданно кубанка слетела с его головы, пошатнувшись, Волков чуть не упал. 
- Ой! - вскрикнула Инна Аркадьевна, но все же успела подхватить командира полка под руки и усадить на стул. 
Обычно красивое и загорелое лицо Волкова было бледным, губы посинели. Из-под гимнастерки виднелся бинт. И всегда спокойная, уверенная в себе Федорова вдруг... заплакала. 
И на войне к людям приходили светлые, возвышенные чувства. Так я узнал, что суровый, неприступный капитан медицинской службы еще в прошлый раз, когда Волков пролежал здесь по ранению несколько дней, полюбила нашего командира. Все это время она хранила в тайне свою привязанность к нему и вот теперь, боясь потерять этого большого, сильного и красивого человека, не совладала с собой: ее чувства вылились наружу. Забегая вперед, скажу, что после войны Николай Терентьевич и Инна Аркадьевна поженились. Тогда же, поспешив на помощь Волкову, хирург оставила меня одного. Думая, что все уже закончено, и посчитав себя здесь лишним, я встал с операционного стола и вдруг почувствовал, что над правым глазом что-то треснуло: на пол посыпались железные скобы. 
- Лежать! - вдруг грозно скомандовала Инна Аркадьевна, и я с готовностью повиновался. 
Целую неделю продержали меня в медико-санитарном батальоне. Зато командир полка сбежал отсюда в тот же день. А еще через два или три дня появился вновь - с цветами. Один букет вручил мне, другой - хирургу. 
Чтобы скрыть свое смущение, я растерянно спросил: 
- Где же вы их взяли? 
- Для тебя, Манакин, хоть из-под земли достану, - с убийственной серьезностью произнес Волков, а сам не отрывал взгляда от счастливых глаз Инны Аркадьевны. 
Я начал пятиться к выходу, но Николай Терентьевич решительно меня остановил: 
- Но-но! Куда ты? Я действительно тебе тоже приятное хотел сделать. Останься, поговорить надо. 
Николай Терентьевич рассказал, что гвардии майор Токмаков ранен очень тяжело и его эвакуировали в глубь страны. Остальные отделались более-менее легко. 
Через пять дней Волков опять приехал, и снова с цветами. Но теперь уже только ей. В этот же день мы с ним настаивали, чтобы меня выписали. 
- Что, калужанин, уже подлатался? - спросила меня с улыбкой Инна Аркадьевна. - И глаз видит хорошо? 
- Не очень, чтобы очень, - попытался я шутить. 
Мне несколько мешал смотреть кончик шелковой нити, которой сшили кожу над глазом, и я подумал, что хирург с этой, как пошутил Волков, "бичевой" меня не выпустит. Но она, видимо, хорошо понимала мое нетерпение, да и просьба Волкова для нее кое-что значила. 
- Ладно, калужанин, поезжай в свой родной полк, - махнула она рукой. Все равно ведь сбежишь! 
- Точно! - улыбнулся я. 
Вечером этого же дня мы, простившись с Инной Аркадьевной, уехали в полк. Но через неделю мне вновь пришлось ехать в госпиталь. Из-за шелковой нити я совсем стал плохо видеть. Узнав, что госпиталь обосновался в Штаргарде, мы со Ждановым махнули на попутной машине туда. 
- Явился не запылился?! - встретила меня капитан медицинской службы Денисова. Она тоже была хирургом и довольно бесцеремонно обращалась с легкоранеными, которые в минуты затишья приезжали в госпиталь для лечения. 
Узнав о цели моего приезда, она кивнула головой, подошла. 
- Ну-ка, ну-ка. 
Осмотрев, Денисова подвела меня к окну, усадила, зашла со спины и нагнулась, чтобы лучше видеть, что же мешает моему глазу, и вдруг... резко и сильно дернула за конец шелковой нитки. 
Слезы брызнули у меня из глаз, от острой боли я вскочил на ноги. 
- Спокойно, спокойно, старший лейтенант! - остановила она меня. - Вот и все. Полный порядок. Давай теперь йодом замажем. 
А вечером мы со Ждановым ехали на попутном "виллисе" в родной полк. Было тепло и радостно. Ласковый ветерок приятно освежал лицо. Весна! Она ощущалась во всем. 
Шел март 1945 года. А оттуда, куда мы мчались на машине, доносилась артиллерийская канонада. Там проходил передний край. До победы еще было два таких коротких и таких долгих фронтовых месяца. 
Благодарность Верховного 
К исходу 8 марта наша 12-я гвардейская стрелковая дивизия подошла к реке Плона и попыталась с ходу форсировать ее, но встретила сильное сопротивление фашистов. Лишь отделение разведчиков под командованием гвардии старшины Маркела Фролова сумело под покровом ночи переправиться на вражеский берег и принести важные разведданные. 
На том берегу реки фашисты заблаговременно подготовили сильный оборонительный рубеж. Центром этого хорошо укрепленного вражеского плацдарма на правом берегу Одера был город Альтдам. Он имел для немцев и большое стратегическое значение: через него проходили три железных и столько же шоссейных дорог, которые связывали северные и центральные районы Германии с Померанией и Восточной Пруссией. Кроме того, город прикрывал подступы к крупному промышленному центру Штеттину. 
Как докладывал гвардии старшина Фролов, оборонительные сооружения фашистов состояли из траншей полного профиля, отрытых на всю глубину обороны. Они соединялись между собой ходами сообщения. Имелось много опорных пунктов, подготовленных к круговой обороне. Подступы к ним прикрывались противотанковыми рвами и инженерными заграждениями. Маркел Фролов насчитал по три пулеметных дзота на один километр, а также по четыре вкопанных танка и шесть орудий (как потом оказалось, их было намного больше). 
- Да, братцы, орешек крепкий, - нанося на карту эти данные, сказал гвардии майор И. Ф. Архипов. - Не просто, ох не просто будет взять Альтдам! 
Мы еще не знали, что до конца марта войскам придется вести тяжелейшие бои в Восточной Померании. Не только Альтдам, но и весь этот район оказался по-настоящему крепким орешком. Нам хотелось, конечно, пойти южнее, на Берлин, тем более что он был очень близок. Не раз наши офицеры, глядя на карту, вздыхали: 
- Эх, ударить бы всеми силами по этой самой точке, где гад Гитлер засел, - и войне конец! 
Действительно, на карте все казалось просто. Но, видимо, командование хорошо осознавало, какую угрозу наступающим на Берлин войскам представляет нависшая с севера восточно-померанская группировка немцев. И мы с первых же боев почувствовали, что оборона гитлеровцев подготовлена тщательно, что держаться за свои рубежи они будут серьезно. Судя по всему, город Штеттин, выход в этом месте к Балтике имели для них огромное значение. 
В боевом приказе командира нашей дивизии Героя Советского Союза гвардии генерал-майора Дт К. Малькова говорилось, что наш 32-й гвардейский стрелковый полк наступает на направлении главного удара: вдоль шоссе Альтдам - Штаргард. Мы понимали, что это не только большая честь, но и огромная ответственность. 
Роту автоматчиков Волков оставил в резерве, но приказал двигаться за 3-м батальоном, действующим в центре боевого порядка полка, в готовности немедленно вступить в бой. 
На период боев за Альтдам полку придавался танковый батальон и артиллерийский полк. 
В полку были созданы двенадцать штурмовых групп и сильный штурмовой отряд под командованием Героя Советского Союза гвардии майора Е. И. Генералова. В его интересах действовали саперы под командованием Героя Советского Союза гвардии старшего лейтенанта Г. П. Загайнова, танковая рота гвардии старшего лейтенанта Михайлюка и почти вся полковая артиллерия. 
Бой за город Альтдам начался 14 марта сильной артиллерийской подготовкой. Целый час на оборонительные позиции врага летели снаряды и мины. Плотность артиллерийских стволов на один километр фронта прорыва составила 250 единиц. В городе и лесе, подходившем вплотную к домам, возникли пожары. Густой дым поднялся высоко в небо. 


Наш полк пошел в атаку за огневым валом. У противотанкового рва, что проходил перед опорным пунктом врага, произошло небольшое замешательство. Фашисты открыли сильный минометный огонь, мешая саперам делать проходы для танков и САУ. И тогда им на помощь командир роты гвардии старший лейтенант А. Д. Огальцов выделил взвод под командованием гвардии младшего лейтенанта С. А. Мальникова. 
Проделав проходы в инженерных и минных заграждениях, воины устремились вперед. С ходу был захвачен небольшой населенный пункт Розенгартен, но фашисты предприняли сильную контратаку. И опять схватка переросла в рукопашную. Здесь вновь отличился гвардии старшина Маркел Фролов со своим отделением. Он сумел ворваться в дом лесника и захватить его. Немцы пошли на штурм строения. Фролов вместе с бойцами Егоровым, Ягневым и Христюченко засели на чердаке и открыли по врагу меткий огонь. Фашисты отошли, потом стали бить по дому из танков, пустили вперед 15 солдат. Положение создалось критическое. И тогда наши бойцы пошли на отчаянно смелый шаг. Фролов по радио вызвал на себя минометный огонь, а когда обстрел начался, смельчаки бросились вниз. У них было два выхода: либо погибнуть, либо рискнуть хоть кому-то прорваться. В перестрелке они уложили пятерых гитлеровцев. В это время к дому лесника подоспели три наших танка, и фашисты отошли. 
Под Альтдамом, а потом и в уличных боях за город отличился рядовой Василий Шустов. Этот боец пришел в полк недавно. Боевое крещение получил на Висле. За свои подвиги он получил уже пять грамот с благодарностью Верховного Главнокомандующего. 
Шустов прошел с боями Вислу, участвовал в битве за столицу Польши Варшаву, дрался под Быдгощью, за Шнайдемюль, пересек всю Восточную Померанию, участвовал в боях за Штаргард. Шестую грамоту с благодарностью И. В. Сталина он получил после овладения Альтдамом. 
Интересна и поучительна биография этого бойца. Он родился и вырос на Украине, под Херсоном. Парнишке было 16 лет, когда пришли фашисты. Поэтому он видел и хорошо осознавал, что творили гитлеровские изверги на Херсонщине, как они издевались над советскими людьми. Его сердце переполнялось священным гневом при виде сотен повешенных и казненных односельчан. Когда к Херсону начали подходить наши войска, он добровольно ушел на фронт. 
Здесь под Альтдамом Василий в рукопашной схватке уничтожил восемь фашистов, потом захватил вражеский пулемет и, стреляя на ходу, преследовал отступавших гитлеровцев. 
Сразу после боев за Альтдам Василий Шустов отправил все шесть своих грамот в родной колхоз матери Евдокии Максимовне. А вскоре от нее пришло письмо, которое с согласия Шустова агитатор полка гвардии капитан Зорин читал во всех ротах. "Твои грамоты, сынок, обошли все наше село. Колхозники с гордостью читали их, любовались ими. Потом я вставила их в рамки и повесила в хате на самом видном месте в углу избы. Помни мой материнский наказ, сыночек, еще крепче бей проклятых гитлеровцев", - так писала простая советская женщина-мать, и каждый воин нашего полка глубоко к сердцу воспринял ее материнский наказ. 
В полдень 17 марта полк вместе с другими частями дивизии завязал бои непосредственно за Альтдам. Мы вышли к городу в районе заводов, железнодорожного депо, водокачки и железнодорожной станции. Вперед вырвалась усиленная штурмовая группа под командованием командира стрелковой роты гвардии старшего лейтенанта Алексея Светкина. Ей была поставлена задача захватить железнодорожную станцию. Путь к ней преграждали три улицы с большими, сложенными из кирпича и камня домами, приспособленными к долговременной обороне. Фашистские пулеметчики, автоматчики и снайперы сидели, забаррикадировавшись у амбразур, на чердаках и в подвалах домов, и простреливали все улицы. На перекрестках гитлеровцы поставили танки и штурмовые орудия, которые также вели беспрестанный огонь. Кроме того, из Штеттинской гавани Альтдам прикрывала корабельная артиллерия. 
Город пылал, гудел от рвущихся снарядов. Это был сущий ад. Тем не менее штурмовая группа Алексея Светкина, наступая совместно с артиллерийской батареей, умело блокировала дома и после коротких и яростных схваток выбила из них фашистов. 
Тогда я еще раз с особой остротой ощутил, какого напряжения сил, высокого умения, мастерства и воли требует уличный бой. И хорошо, что личный состав нашего полка все это имел. Кроме того, у нас эти качества дополнялись доблестью, храбростью и отвагой бойцов и командиров. Одним словом, по крупицам накопленный фронтовой опыт пригодился в сражении за Альтдам. Видимо, у гитлеровцев с людскими резервами стало очень плохо, потому что среди захваченных в плен начали попадаться совсем необстрелянные юнцы и мужчины преклонного возраста. Несколько позже нам объяснили, что это фольксштурмисты - ополченцы, которые были мобилизованы по специальному приказу Гитлера. Конечно, это было сделано не от хорошей жизни. Хватаясь за любой шанс, гитлеровская верхушка посылала на убой людей, не умеющих воевать. 
Но тогда фольксштурмисты нам попадались все же редко. Оборону держали кадровые силы вермахта. И, понимая свое положение, они держались буквально за каждый метр земли, которую нацисты хвастливо провозгласили великой Германией. 
Двое суток усиленная штурмовая группа гвардии старшего лейтенанта Светкина продвигалась вперед от дома к дому. Две улицы и дома на них были очищены от врага. Начался бой за третью улицу. Алексей Светкин все время находился среди бойцов, словом и личным примером воодушевляя их на подвиг и боевой порыв. 
За ночь фашисты перебросили в район третьей улицы подкрепление и с удвоенным ожесточением повели огонь. Видно было, что боеприпасов у них много и занимаемых позиций они не сдадут. Три раза поднимались взводы в атаку и трижды откатывались. К середине дня удалось немного продвинуться вперед, но дальше передовые подразделения не прошли. Бойцы почему-то залегли. В чем дело, что случилось? Тогда командир роты послал вперед комсомольца рядового Шустова. 
- Надеюсь на вас, Шустов, - сказал Светкин солдату. - Пробейтесь к нашим, уточните еще раз задачу. Понял, Василий? Передай командирам взводов, что станцию надо взять. Сегодня! Иди, дорогой! 
Василий Шустов ужом проскользнул простреливаемое снайпером пространство, под разрывами снарядов добрался до бойцов. Здесь он узнал, что оба взводных командира убиты. И тогда Василий принял командование на себя. Переползая от одного солдата к другому, Шустов объяснил каждому из них задачу, показал, как и куда продвигаться. Когда все необходимые приказы были отданы, он встал во весь рост, выпустил очередь из автомата и громко крикнул: 
- За мной, товарищи, в атаку! 
Бойцы поднялись все, как один, ж, несмотря на сильный огонь фашистов, бросились вперед. Перебегая от дома к дому, наступающие овладели и третьей улицей. Еще через полчаса они подошли к самой станции. 
Здесь взводы вновь залегли. Фашисты засели в бетонированных укрытиях и плотным огнем остановили наших бойцов. Бросать людей в атаку бессмысленно, подойти к бетонированным укрытиям невозможно: слишком силен огонь врага. И Шустов решил открыть по ним прицельную стрельбу из орудий, приданных штурмовой группе. 
Светкин поставил такую задачу командиру батареи. Тот почесал затылок: легко сказать, а с какой позиции стрелять? И все же сказал, что подумает. Вскоре прямо на улице показалось артиллерийское орудие. Командовал расчетом старший сержант Розенберг. Он смело выкатил пушку на прямую наводку и с 50 метров открыл огонь. Но не тут-то было. Пробить стены бетонных укрытий оказалось делом трудным. Дуэль затянулась, но все безрезультатно. 
Артиллеристы вернулись на исходные позиции и стали раздумывать, как выкурить фашистов из дотов. Здесь к роте пробился начальник артиллерии полка гвардии капитан М. И. Панкин. Он предложил поднять орудия на второй этаж и стрелять по крышам бетонированных укрытий. Так и сделали. 
После нескольких метких выстрелов артиллеристы пробили крыши дотов. Дальше подсказывать пехоте ничего не надо было: несколько смельчаков, подобравшись к огневым точкам, забросили в проломы по нескольку гранат. Засевшие в укреплениях фашисты были уничтожены, рота снова ринулась вперед. 
Стрелковый батальон гвардии капитана Михаила Илюхина вел бой в городе совместно с танковой ротой и артиллерийской батареей, которой командовал гвардии капитан Бессмертный. Они тоже наступали на железнодорожную станцию, но с другой стороны. Перед вокзалом усиленному батальону предстояло овладеть заводом, который фашисты успели превратить в опорный пункт. По заводу Илюхин и нанес свой главный удар, справедливо решив, что он является ключом ко всей обороне гитлеровцев. 
Как только роты пошли в наступление, фашисты, используя высокую каменную ограду, зашли во фланг батальону и предприняли мощную контратаку. Одновременно они открыли прицельную пулеметную стрельбу и с территории завода. Вступили в бой их артиллерия и минометы. Чтобы отразить контратаку, Илюхин выдвинул на свой фланг две самоходки, один тяжелый танк и взвод автоматчиков. Вспыхнула ожесточенная схватка. 
Одновременно гвардии капитан Илюхин продолжал атаку завода. Танки шли впереди, за ними - стрелковые роты. В промежутках между взводами артиллеристы катили орудия и огнем в упор разбивали пулеметные гнезда, расчищая тем самым путь бойцам. 
Отвагу и мужество проявил в этом бою артиллерийский расчет гвардии старшего сержанта Петра Новикова. Выкатив свою пушку на открытые позиции, расчет отразил контратаку фашистов, затем расстрелял в упор три пулеметных гнезда. А когда гитлеровцы попытались отбить орудие, артиллеристы вступили в рукопашную схватку и победили. 
Уже совсем рядом с заводской стеной был смертельно ранен наводчик орудия гвардии ефрейтор Михаил Буйнов. Умирая на руках товарищей, он успел лишь сказать: 
- Жаль, ребята, умираю... Берегите пушку. Вы должны докатить ее до Берлина! До Берлина! За меня... 
- Обязательно, Миша. Мы отомстим за тебя, - поклялся за всех старший сержант Новиков. 
Вместе с заряжающим гвардии рядовым Грушиным они, укрываясь за броневым щитом, посылали снаряд за снарядом. Гвардейцы уничтожили еще несколько пулеметных гнезд. 
Инициативно и смело действовали в бою за завод все батареи. Особенно хочется отметить минометную батарею гвардии капитана Кузьмина и батарею противотанковых пушек гвардии старшего лейтенанта Елисеева. Они мастерски отбили две контратаки фашистов. Потом, когда первая рота батальона встретилась с упорным сопротивлением врага, засевшего в большом двухэтажном доме, артиллеристы сосредоточили огонь из всех орудий и минометов по левому крылу здания, где были забаррикадированы все входы и окна. Разрушив амбразуры, пулеметные гнезда и расчистив вход с этого крыла, они создали хорошие условия для штурма всего дома. Этим не медля воспользовались пехотинцы. 
Второй взвод первой роты стремительным броском ворвался на первый этаж левого крыла здания, гранатами и меткими очередями начал расчищать путь всему подразделению. В этом бою отличились гвардии рядовые Степанов и Тучков. Атакуя вдвоем, они первыми ворвались на второй этаж, своими смелыми и решительными действиями заставили фашистов сдаться. 
Вскоре батальон гвардии капитана Михаила Илюхина вплотную подошел к каменной ограде завода. Гвардейцы готовились к решающему штурму: осматривали оружие, набивали диски автоматов патронами, запасались гранатами. В это время в их расположение пришел замполит полка гвардии майор Кузнецов. Он собрал коммунистов и комсомольских активистов, провел с ними короткую беседу. 
- Штурмовой отряд гвардии майора Генералова уже захватил соседний завод, - объявил он активистам. - Вам не к лицу отставать. Призываю действовать впереди, на главных участках, где решается успех атаки. Помните, вы - коммунисты и комсомольцы! На вас будут равняться все бойцы и командиры! 
На этой встрече гвардии майор Кузнецов раздал активистам листовку, написанную редактором дивизионной газеты "За Родину" гвардии майором И. Ф. Веревкиным. В ней рассказывалось о подвиге командира стрелкового взвода гвардии младшего лейтенанта Евгения Агафонова, погибшего смертью храбрых при отражении фашистской контратаки. 
Помнится, в листовке рассказывалось о том, как шел к подвигу этот девятнадцатилетний офицер, уроженец подмосковного города Чехов. Перед боем за Альтдам он принес парторгу роты заявление с просьбой принять его в члены партии и две рекомендации. Их дали отец и мать офицера - старые большевики. "Это очень хорошо и почетно, если родители поручаются за своего сына", сказал ему парторг. 
В тот же день Женя написал отцу и матери письмо, в котором были и такие слова: "Завтра будет атака на фашистское логово. Я иду в бой коммунистом". 
Но, к сожалению, гвардии младшего лейтенанта Агафонова не успели принять в члены Коммунистической партии. Но сам он считал себя коммунистом и помнил об этом всегда, даже в минуту смертельной опасности. Когда его группу фашисты окружили со всех сторон и стали кричать: "Рус, сдавайс!", гвардии младший лейтенант Агафонов с криком "Коммунисты не сдаются!" пошел на врага. Весь взвод поднялся за своим командиром. В ожесточенной рукопашной схватке Евгений Агафонов погиб, но наши бойцы выиграли этот бой. Отбросили фашистов, а потом вынесли к своим тело командира и с почестями похоронили. 
Листовку об этом подвиге командира взвода бойцы и командиры читали прямо на позициях, передавая ее из рук в руки. Надо сказать, что она была в те минуты сильнейшим оружием, воодушевляла людей на новые подвиги, воспитывала в них волю, мужество, звала к достижению скорейшей победы. 
В полдень 17 марта батальон гвардии капитана Илюхина вновь атаковал заводские корпуса. Перед началом штурма две артиллерийские батареи, которыми командовали гвардии капитан Бессмертный и гвардии старший лейтенант Елисеев, открыли огонь по каменной стене завода на одном небольшом участке и вскоре образовали в ней большую брешь. В нее-то и устремился весь штурмовой отряд. Произошла короткая, но жаркая схватка. 
К вечеру фашисты выбросили над последним оплотом своей обороны ремонтным цехом - белый флаг и сдались. Только пленных гвардии капитан Илюхин насчитал около ста человек. А трофеи оказались огромными. Видимо, это было еще одним фактором, который заставлял гитлеровцев так упорно сражаться: на заводе и в ремонтных мастерских скопилось много бронетанковой техники, которую противник не успел переправить за Одер. Так, наши части захватили 21 исправный и 336 неисправных танков, 53 бронетранспортера, 30 исправных и 53 неисправных бронемашины, 84 орудия, много боеприпасов. На станции мы обнаружили, в складских помещениях 8 советских танков КВ, около 4500 пулеметов "максим", 4800 противотанковых ружей Дегтярева. Скорее всего, это оружие, захваченное фашистами в начале войны на каком-либо арсенале, было доставлено сюда для переплавки. 
Но с падением завода оборона фашистов не была еще сломлена. Они продолжали контратаковать, любой ценой пытаясь удержать железнодорожный вокзал, водокачку и прилегающие к ним жилые кварталы. На одной из улиц, где действовала штурмовая группа командира роты гвардии старшего лейтенанта А. Огальцова, сложилась такая ситуация. 
Гвардейцы захватили левую часть большого двухэтажного здания, а в правой находились и отчаянно отстреливались гитлеровцы. Обе половины дома соединяла длинная галерея. Через эту галерею наши и начали переговоры с немцами, предлагая им сдаться. Перемешивая русские и немецкие слова, старший лейтенант Огальцов пытался объяснить, что сопротивление бесполезно, город фактически в руках советских войск. Гитлеровцы перестали стрелять, видимо прислушиваясь, о чем это говорят русские. Но стоило Огальцову показаться в узком проходе галереи, как они вновь открыли ураганный огонь: офицер едва успел отпрянуть. Стало ясно, что фашисты сдаваться не намерены. И тогда Огальцов с группой солдат решил проникнуть через пролом в стене наверх, на крышу галереи, и по крыше группа начала осторожно продвигаться к той части дома, где находился враг. 
Смельчакам удалось благополучно добраться до противоположной стороны галереи и забросать гитлеровцев гранатами. Стреляя на ходу, они вновь проникли на первый этаж, начали теснить обороняющихся. К этому времени, пользуясь моментом, по галерее подоспела основная часть роты. И здесь Огальцов был ранен, но он не оставил своих бойцов, пока рота не выполнила поставленной задачи. Лишь тогда, когда гвардии майор Кузнецов приказал ему идти в медсанбат, он послушно ответил: "Есть!" - и потерял сознание. Силы его покинули. Только огромная сила воли, выдержка, ответственность заставляли его оставаться в строю. 
Нашей роте гвардии подполковник Волков поставил задачу захватить один из западных кварталов города и воспрепятствовать организованному отходу гитлеровцев за Одер. Дело это оказалось трудным. На пути нашего продвижения находились склады, фабрика, какие-то мастерские, по которым беспрепятственно била корабельная артиллерия фашистов. 
Я впервые попал под огонь крупнокалиберной корабельной артиллерии. И, признаться, был удивлен мощью и силой ее огня. Это случилось, когда я увидел, как от одного прямого попадания снаряда, выпущенного, видимо, из орудия главного калибра крейсера, обрушился большой четырехэтажный дом. Вот так, сразу. Стоял дом, а потом вдруг начал оседать, как-то жутко обваливаться вниз и, наконец, исчез в огромном облаке пыли и дыма. А на месте красавца дома, когда облако слегка рассеялось, осталась бесформенная груда кирпичных глыб и обломков. 
Посоветовавшись с гвардии старшим лейтенантом Яцурой и гвардии лейтенантом Этенко (оба неделю назад получили еще по одной звездочке), я решил тремя группами обойти город по окраине и захватить три стоящих несколько в стороне каменных дома. Видимо, это были богатые особняки. Оценивая обстановку, силы противника и местность, мы верно решили, что с этих зданий рота перекроет автоматным и пулеметным огнем все возможные пути отхода фашистов на западный берег Одера. А в этом и заключалась наша задача. 
Приняв такое решение, мы поняли, что поступили единственно правильно. Пробиваться напролом значило задолго до главных боев понести потери в живой силе. Помнится, я порадовался за своих товарищей, которые быстро оценивали обстановку, размышляли зрело, особенно в тактическом плане. Каждый из них научился думать о целесообразности того или иного замысла, проявляя инициативу, творчески мыслил, искал и находил наиболее приемлемый вариант действий. А иметь такого офицера в подчинении - что может быть дороже. 
Обходной маневр нам удался. Не обошлось, правда, без боев. Но к назначенному сроку - 18 марта - рота захватила три дома и перерезала пути отхода фашистскому гарнизону в этом направлении. И тут началось! Фашисты поняли, что они заперты в котле, и бросили против нас крупные силы. Особенно трудно приходилось гвардии старшему лейтенанту Николаю Яцуре, который со своим взводом отражал до семи вражеских контратак в день. 
В этих двухдневных боях расцвел талант этого молодого офицера. Он показал на практике, что полностью перенял богатый фронтовой опыт старших товарищей. 
В боях за Альтдам отличными воинами и мастерами своего дела показали себя офицеры штаба гвардии майор Н. Лысенко, гвардии капитаны А. Игнатов, Р. Бирюков, Бороздин, гвардии старшие лейтенанты Семенов, Ковалев и другие. Ни на минуту командир полка не потерял управления своими частями и подразделениями. И в том большая заслуга роты связи под командованием гвардии старшего лейтенанта Н. Дядюченко. Под ураганным огнем воины прокладывали линии связи и восстанавливали их в случае обрыва. В результате все наступающие стрелковые батальоны имели не только радио-, но и постоянную полевую связь. 
В первый день боев за Альтдам бывший автоматчик нашей роты, а теперь связист гвардии рядовой Николай Ященко несколько раз под огнем устранял повреждения на линии. Однажды он попал под артиллерийский огонь и был ранен. Наскоро перевязав рану бинтом, Ященко снова принялся связывать оборванные провода и быстро наладил связь полка с батальонами. 
Это было сущее пекло. Но мы выдержали, выстояли. В этом аду из моей памяти как-то совсем вылетел один малозначительный эпизод, но о нем неожиданно пришлось вспомнить. 
А случилось вот что. В нашу роту вместе с очередным пополнением пришел пожилой солдат. Во всяком случае, он мне казался пожилым: лицо у него было покрыто морщинами, ходил он слегка сутулясь, неторопливо. Меня, признаюсь, люди с такими манерами раздражали. Но солдат воевал исправно, в бою не кидался сломя голову, куда попало, но и без надобности не осторожничал. К тому же в роту пришел он уже с медалью "За отвагу" - значит, не из робкого десятка. Что его еще отличало от других - это способность... молчать. Мне казалось, что он мог бы, если бы его никто ни о чем не спрашивал, за весь день не произнести ни слова. Его, если не ошибаюсь, солдаты между собой называли Молчуном. В этом не было ничего обидного или пренебрежительного, просто в метко брошенном кем-то словечке отразилась особенность характера человека. 
Ругаю себя, что не запомнил его фамилию: воевать нам вместе недолго пришлось. Пожалуй, вот только под Альтдамом и довелось мне увидеть его в непосредственной близости. А может быть, этот эпизод запомнился в силу не совсем обычных обстоятельств. 
Как я уже сказал, мы атаковали три дома на окраине города. Но это не три одиноко стоящих на голом месте дома. На подступах к ним были какие-то другие, менее выделяющиеся на общем фоне постройки, декоративные и фруктовые деревья, заборы. Продвигаясь вперед, мы старались использовать любое мало-мальски надежное укрытие, делали короткие перебежки, неожиданно меняя направление, кидаясь из стороны в сторону... Одним словом, шел бой. Все мое внимание, естественно, было сосредоточено на главном - на тех событиях, которые позволяли видеть, как выполняется боевая задача. 
После очередного броска со всего маху падаю на живот у стены одноэтажного и тоже кирпичного домика. Намеревался успеть поближе к его левому от меня углу, чтобы оттуда вести огонь, но меня опередил Жданов. Вижу лишь подметки его сапог, каску и слегка подрагивающие плечи: стреляет короткими очередями. Смотрю направо - у того угла пристроился наш Молчун. Чертовщина какая-то! Не буду же я, командир роты, лежать здесь под стенкой в бездействии. Надо оценить обстановку и вновь поднимать людей, делать очередной бросок. 
Справа от пожилого солдата, метрах в четырех от дома, - невысокая деревянная пристройка размерами чуть больше, чем у нас в деревне баньки строят. За нее метнуться, что ли? Глупо. Доски там такие, что постройка насквозь простреливается. А если рядом снаряд упадет - как ветром сдует. Нет, думаю, я не самоубийца. Но что делать? Глянул на Жданова - ведет огонь. Вновь смотрю направо - нет Молчуна! Куда девался? Бегу занять его место. Замечаю только сейчас окно с выбитой рамой. Мысленно ругаю себя на ходу: в окно надо было, а с той стороны тоже наверняка окна есть - вот тебе и обзор, пожалуйста. 
И вдруг, смотрю, из приоткрытой двери сарайчика выскакивает Молчун, бежит на свое прежнее место, а на руках у него... мальчишка лет шести, без шапки, в осеннем пальтишке. Отчаянно вырывается из рук солдата, с громким плачем кричит что-то на своем языке. 
Я оторопел на мгновение. 
- Ты что, сдурел?! - кричу солдату, когда он добежал до угла дома. 
Может быть, я и еще что-то сказал, посильнее, пожестче, однако солдат, ничего не ответив, с неожиданной для него ловкостью вместе с мальчишкой забрался через окно в дом. В это время неподалеку разорвался снаряд, и я в мгновение ока оказался на земле. В полуметре от моего лица очередь из крупнокалиберного пулемета пропорола сырую землю, потом она переместилась к деревянному сарайчику, с противоположной от немцев стороны которого тут же полетели белые щепки. 
Еще раз я увидел пожилого солдата через минуты две-три. На этот раз он оказался от меня слева, бежал вместе с атакующими товарищами. Мне даже в голову не пришло, когда он нас догнал. Того эпизода с мальчиком будто и не было. 
К утру 20 марта мы полностью овладели Альтдамом. Город горел. Над ним стояло огромное облако дыма. Сильно пахло гарью, иногда даже трудно было дышать. Но когда подоспела полевая кухня, в роте началось веселое оживление. Я пообедал наспех, хотя Жданов постарался: накрыл стол в большой гостиной занятого нами кирпичного дома, раздобыв для этого случая праздничную скатерть. По-моему, он даже обиделся, что я не особенно оценил его старания. Но я уже второй день недомогал, судя по всему, простудился. Да и рана у глаза воспалилась: рановато из госпиталя сбежал. 
Бойцы еще продолжали обедать, а я по привычке решил осмотреть территорию, за которую только что вели бой. Медленно шел, оглядываясь вокруг, мысленно восстанавливал запомнившиеся моменты боя, на всякий случай прикидывал, как лучше организовать оборону, если немцы решат контратаковать. Тот одноэтажный домик я сразу и не узнал, потому что подошел к нему теперь с другой стороны. Деревянный сарайчик, как-то странно надломившись, совсем свалился набок. В дом я не стал заходить, но по каким-то едва уловимым признакам почувствовал, что там кто-то есть. Осторожно заглянул в окно. 
Небольшая комната имела нежилой вид. Я мог разглядеть только грубовато сделанный буфет с открытыми дверцами. Он был пуст. Стены тоже пусты. Посередине комнаты - длинный, не покрытый ничем стол из досок, две скамьи вдоль него. На одной скамье, лицом ко мне, сидел... Молчун. Шинель на солдате была расстегнута так, что на правой стороне груди виднелась медаль. С левой стороны из-под шинели выглядывала голова мальчика. Правой щекой он приник к теплой груди солдата. Видимо, мальчишка крепко спал. На столе перед солдатом стоял котелок, из него виднелся черенок алюминиевой ложки. Рядом лежал кусок хлеба с двумя кусочками сахара. Боец почему-то смотрел неотрывно на эти два маленьких белых кусочка, а правой рукой машинально поглаживал белесые всклокоченные волосы мальчишки... Только сейчас я понял, что солдат тогда, в бою, услышал, как спрятавшийся в сарайчике ребенок заплакал от страха, и пошел на такой отчаянный шаг, чтобы спасти его. 
Вовремя я подавил в себе желание окликнуть солдата. Что меня удержало, трудно сказать. Все мы на фронте, конечно, изрядно огрубели, и вряд ли будет правдой утверждать, будто я тогда уловил деликатность момента, не захотел обнаруживать себя, чтобы не смутить солдата. Мне кажется, что я тихо ушел тогда, боясь разбудить ребенка. Уже потом, осмысливая умом и сердцем поступок солдата, корил себя, что до сих пор с ним так и не поговорил по душам, не знаю даже его имени-отчества. 
Но побеседовать с солдатом от души мне так и не пришлось: через месяц с небольшим он погиб. Погиб, не дожив всего лишь несколько дней до победы. Видели солдата, когда он вместе со всеми начинал форсировать Одер, но среди достигших противоположного берега его не оказалось... 
Целый день наш полк и другие части дивизии гасили пожары. Фашисты, находившиеся за Одером в 3 - 4 километрах, особой активности не проявляли. Прекратился обстрел города и корабельной артиллерией из района Штеттина, Видимо, там хорошо поработала наша авиация, хотя над своими позициями мы ее редко видели: говорили, что весенняя распутица сделала все грунтовые аэродромы непригодными для использования. 
Еще через день в полку узнали, что Верховный Главнокомандующий объявил нашей дивизии за взятие Альтдама благодарность. Сразу же в ротах состоялись митинги. Люди ликовали, довольные тем, что их скромный вклад в победу заметили и так высоко оценили. 
А через день в полку состоялось торжественное построение для вручения наград воинам, отличившимся в боях за Альтдам. Вот как описывает это событие фронтовой корреспондент газеты "Правда" М. Мержанов в номере за 18 апреля 1945 года. "...И вот в лесу, на берегу Одера, за которым в дымке видны голубые контуры Штеттина, выстроились батальоны. Здесь, у дома лесничего, командир гвардейской части Герой Советского Союза гвардии подполковник Николай Волков вручал каждому офицеру и каждому бойцу грамоту. 
- Старший лейтенант Дядюченко, - вызывает подполковник, 
Дядюченко выходит из строя и становится против командира полка. Подполковник торжественно объявляет: 
- Личному составу нашего соединения, в том числе и вам, объявляется благодарность Верховного Главнокомандующего за отличные боевые действия во время штурма города Альтдам. 
- Служу Советскому Союзу! - четко отвечает офицер, принимая грамоту. 
Следующим выходит старшина Маркел Иванович Фролов. Во время штурма города он с группой бойцов перерезал автостраду, идущую на Берлин, и вынудил подразделение немцев отойти в болота и к озеру. 
Подполковник Волков поздравляет его, и снова по лесу разносится: "Служу Советскому Союзу!" 
Почетный документ получает сержант Дмитрий Смоляков, который не отходил от своей пушки в течение трех дней и отбил несколько вражеских контратак. Из строя выступает рядовой Николай Ященко, под сильным пулеметным огнем, в дыму, в грохоте боя, в развалинах домов он прокладывал линии связи. В последнем сражении, за которое он и получает грамоту, он был ранен, но в медсанбат не ушел до конца боя. 
Вот старший сержант Петр Новиков - молодой, красивый, краснощекий парень из Свердловска. Он начал войну под Юхновом, несмотря на свою молодость, заслуженно считается бывалым солдатом. В последнем бою Новиков проявил необыкновенную стойкость. Его орудие работало бесперебойно. Когда наводчик Михаил Буйнов был смертельно ранен, а ефрейтор Григорий Саранча ранен в спину и ногу, Петр Новиков вместе с заряжающим Грушиным продолжал вести огонь и вышиб немцев с окраины города. В районе вокзала гитлеровцы пошли в контратаку. Кончились снаряды. Новиков и Грушин огнем из автоматов обратили немцев в бегство. 
Затем грамоты получают Александр Ишин, Василий Носов, Федор Плотников, Николай Яцура, Кошаф Имамов, Андрей Солопов и другие. Здесь же, после вручения этих грамот, командир полка вручил медали "За оборону Москвы" бойцам Носову, Ященко и Плотникову. 
Люди, которые защищали Москву, получили эту награду в лесу под Штеттином. И медаль, засверкавшая на их груди под лучами солнца, безмолвно свидетельствовала об огромном боевом пути, пройденном воинами Красной Армии". 
После этих торжеств полк вывели в резерв для пополнения. До победы оставался всего один месяц... 
От Одера до Эльбы 
2 апреля к нам в 12-ю гвардейскую Пинскую Краснознаменную, ордена Суворова стрелковую дивизию приехали поэт Михаил Светлов и композиторы Тихон Хренников и Матвей Блантер. В тот день, помнится, у нас было открытое партийное собрание с повесткой дня: "Задачи коммунистов на завершающем этапе Великой Отечественной войны". Гости поприсутствовали на собрании, побывали в стрелковом батальоне гвардии майора Генералова, где наблюдали за учениями в 9-й стрелковой роте. Они побеседовали с командирами и бойцами, записали весь боевой путь нашего соединения. Вскоре ими была написана песня о нашей дивизии, которая сразу же полюбилась всему личному составу. А первый раз она исполнялась ансамблем песни и пляски 1-го Белорусского фронта. Вот слова этой песни: 
Не забыть боевые походы, 
Вся земля нашей славы полна, 
Прошумели днепровские воды, 
Прошумела за нами, прошумела Двина, 
Припев: 
Сквозь дым и пламя 
Несли мы Знамя 
Своей двенадцатой дивизии родной. 
Красноармейцы! 
Гвардейским шагом 
Вперед, суворовцы, на бой. 
Мчится ветер над Рижским заливом, 
Нам Прибалтики ветер знаком. 
Через смерть по пылающим нивам 
Мы прошли богатырским, богатырским путем. 
Мы путями прошли боевыми, 
Наша слава вовек не умрет. 
И гремит наше громкое имя 
Над просторами Пинских и Полесских болот. 
Не сломить пашей русской отваги, 
Мы прекрасной Отчизны сыны. 
Мы торжественной нашей присяге 
До конца остаемся, остаемся верны. 
Лучше всех эту песню пел, как мне тогда казалось, мой ординарец гвардии ефрейтор Алексей Жданов. Когда он доставал свой видавший виды баян и растягивал мехи, вся рота спешила к нему на спевку. Да что там рота! Приходили разведчики, саперы, артиллеристы и связисты. Мы даже создали свою художественную самодеятельность. Замполит полка гвардии подполковник Кузнецов и комсорг полка гвардии старший лейтенант Комиссаров пытались на базе нашей, так неожиданно возникшей художественной самодеятельности создать что-то вроде полкового ансамбля. К сожалению, из этой затеи ничего не получилось. Приближались решающие бои по разгрому фашистской Германии, и все мы, бойцы и командиры, готовились к этой последней схватке. В ротах проходили партийные и комсомольские собрания, каждый коммунист и комсомолец получал конкретное боевое задание: на марш, на период подготовки к форсированию Одера, при форсировании реки и затем в ходе наступления. 
Так, мне было поручено подготовить из числа наиболее сильных бойцов пять команд гребцов. На первый взгляд такое поручение может показаться слишком легким. Но тогда мы так не считали, подбирали людей тщательно и готовили основательно. Ведь перед нами был Одер. В том месте, где полку предстояло форсировать реку, она достигала в ширину 350 метров. Кроме того, за основным руслом Одера была еще одна река - Альте-Одер. Ее ширина также составляла 50 - 70 метров. Если к тому же учесть, что фашисты создали на своей территории сильнейшие оборонительные сооружения, то можно представить, что это было за препятствие и как нужно было готовиться, чтобы взломать эту "неприступную", как кричал Геббельс, оборону рейха. 
В 10 утра 6 апреля в дивизии состоялось собрание партийного актива. На него прибыли командующий войсками 61-й армии генерал-полковник П. А. Белов, член Военного совета генерал-майор Д. Г. Дубровский, командиры и начальники политотделов всех корпусов и дивизий, входящих в армию. Был на этом собрании партактива и я. Мне запомнилась взволнованная и деловая речь нашего командующего, который конечно же посвятил ее предстоящим боям форсированию Одера, захвату плацдарма и развитию наступления на Габов и дальше на Кетен, Эберсвальде и Финовфурт. 
Слушая выступления генерал-полковника Белова, командира нашей дивизии гвардии генерал-майора Малькова, других товарищей, я невольно увлекся и начал думать, как практически решать поставленные ими задачи, что надо сделать в первую очередь, во вторую... 
- Манакин! - толкнул меня в бок командир полка. - Ты о чем задумался? Твою фамилию командующий назвал, хвалил за подготовку гребцов. Слушай внимательно! 
Собрание партактива дивизии приняло развернутое решение. Из него я и сейчас помню главное - наша дивизия форсирует Одер первой, и нам, коммунистам, надо вступить на западный берег реки тоже первыми. 
С берегов озера Дамшер-Зее, где наш полк стоял до 11 апреля, мы стали выдвигаться пешим маршем к Одеру на рубеж населенный пункт Альткюстринхен, железнодорожный мост. Шли ночью. Особенно удивила нас одна покинутая немцами деревня. В ней было тихо и пусто. Голодный брошенный скот метался по улицам. Недоеные коровы жалобно мычали, тыкались в людей своими теплыми и влажными мордами, смотрели на нас добрыми и широко открытыми глазами. Они ждали помощи от человека, долго еще шли за нами следом и ревели так, будто плакали взахлеб. 
К 15 апреля дивизия полностью подготовилась к форсированию Одера. По решению командира соединения первым на штурм вражеской обороны должен был пойти 37-й полк, которым командовал бывший комиссар нашего 32-го полка гвардии подполковник Р. И. Мильнер. 
Учитывая большую глубину обороны фашистов, боевой порядок дивизии был построен в три эшелона для постоянного наращивания силы удара из глубины, и особенно после захвата плацдарма. Наш 32-й гвардейский стрелковый полк находился в третьем эшелоне дивизии. 
Форсирование Одера началось во второй половине дня 16 апреля после сильной артиллерийской подготовки и массированных налетов авиации. Потребовалось почти десять часов ожесточенного боя, чтобы один из батальонов полка сумел захватить небольшой плацдарм на западном берегу реки. Яростные рукопашные схватки там продолжались и ночью. 
Утром 17 апреля фашисты подтянули резервы и вновь начали мощную контратаку. Ее поддерживало несколько танков и самоходных установок. 
Находясь на командном пункте полка (Волков приказал "быть под рукой"), по телефонным и радиопереговорам, которые вели штабные офицеры, я понимал, какое тяжелое положение сложилось там, на противоположном берегу Одера, в нашем батальоне. Плацдарм есть плацдарм: клочок отвоеванной у врага земли, неподготовленный заранее к долговременной обороне. А если и есть на нем какие-то оборонительные сооружения, то они все приспособлены для отражения атак со стороны реки. Доты и дзоты ведь не развернешь на сто восемьдесят градусов, да и траншеи не всегда просто переоборудовать. 
Вот в такой приблизительно обстановке батальону 37-го полка приходилось отражать одну за другой вражеские контратаки. На том берегу Одера находился и радист гвардии старшина Вячеслав Семин, с которым меня до сих пор связывают самые теплые отношения. Потом мы не раз возвращались к этим ожесточенным боям на плацдарме, и он всякий раз с волнением рассказывал, какие трудные часы и минуты им пришлось пережить. Иногда бойцам казалось, что силы на исходе. Несколько раз Вячеславу Павловичу приходилось оставлять радиостанцию и с автоматом в руках отражать контратаки фашистов. Он надеялся, что комбат вот-вот срочно попросит подкрепление, но когда возвращался к радиостанции, то получал спокойную команду: "Передавай! У нас порядок. Третью контратаку успешно отбили..." 
"У нас порядок..." Но людей становилось все меньше. Один за другим гибли товарищи. Уже некому было оказывать помощь раненым. Жестоки законы войны! Кто-то должен взять на себя основной удар, до конца, пусть даже ценой своей жизни, выстоять ради того, чтобы остальные подразделения и части могли осуществить задуманную операцию. Мы, фронтовики, хорошо знали, что значит отвлекающий маневр, но разве можно смириться с гибелью людей, когда тебе кажется, что есть возможность прийти им на помощь! 
Вот и мы тогда, понимая, в какое критическое положение попал батальон соседнего полка, недоумевали, почему же командование так непозволительно медлит, не посылает на западный берег Одера резервы. Ведь прилегающие к реке леса были переполнены войсками. Мне, командиру роты, тогда было трудно понять весь замысел вышестоящего командования. По своей молодости, горячности хотелось быстрее идти в бой, чтобы помочь товарищам. 
Но только потом мне стал понятен замысел командира дивизии. Он знал, что форсирование Одера на лодках сопряжено с большими потерями, и поэтому переправлял на тот берег столько рот, сколько необходимо, чтобы удержать плацдарм. А в это время в лесу трудились в поте лица инженерно-саперные подразделения. В ночь на 18 апреля они навели понтонную переправу через Одер, ту самую переправу, сооружение которой вошло в историю Великой Отечественной войны как дерзкая, смелая операция. По понтонному мосту утром беспрепятственно и с мизерными потерями переправился еще один полк нашей дивизии. А в полдень, чтобы развить успех и окончательно сломить сопротивление противника, командир дивизии решил ввести в бой и наш 32-й полк. 
Перед началом выдвижения к нам приехал на "виллисе" редактор дивизионки гвардии майор Веревкин и вручил листовки об отличившихся при форсировании Одера. Эти листовки бойцы читали уже в движении. Помню, все мы восхищались мужеством командира батальона гвардии капитана А. С. Волнова, руководившего штурмовой группой, первой переправившейся на берег, занятый врагом; отвагой гвардии старшины В. М. Кузьмина, который первым вступил на той стороне в яростную рукопашную схватку. Он лично уничтожил несколько фашистов, захватил в траншее противника пулемет, прикрывал высадку роты и ее организованное вступление в бой. Пять раз был ранен старшина, но поле боя не покинул. За этот подвиг ему было присвоено звание Героя Советского Союза. 
В листовках рассказывалось об инициативе, находчивости бойцов. Помню, как хорошо описывались действия снайпера гвардии рядового В. Ф. Кравченко. Хорошо маскируясь на поле боя, он подполз к самым траншеям врага и снял несколько фашистских пулеметчиков. А когда противник предпринял контратаку, Кравченко уничтожил одиннадцать офицеров и унтер-офицеров врага, чем дезорганизовал действия целого гитлеровского батальона. 
В полдень после мощного огневого налета наш полк атаковал населенный пункт Габов. Отличился здесь второй батальон. Зайдя по небольшому оврагу в тыл фашистов, две роты этого подразделения стремительным броском захватили третью траншею немцев и оттуда ударили в спину гитлеровцам, оборонявшимся во второй и первой траншеях. Те в панике бежали из Габова. 
Через три часа полк подошел к населенному пункту Ной-Горнов. Здесь, на северной окраине поселка, произошла жестокая огневая дуэль между двумя ротами - нашей и фашистской. Не дав возможности гитлеровцам как следует закрепиться, наши автоматчики сблизились с ними, захватили несколько полуразвалившихся домов и метким огнем с чердаков выбили немцев из поселка. 
В этом коротком поединке смелость и смекалку показал Алексей Жданов. На одном из этапов боя сложилась такая ситуация. Третий взвод ворвался в двухэтажный дом, быстро занял первый этаж, а мой ординарец вместе с гвардии рядовым Романовым, увлекшись боем, каким-то образом проскочили второй этаж и оказались на чердаке. 
Удивительным это было потому, что на втором этаже засели фашисты. Каким образом они проворонили двух наших бойцов, трудно сказать, но когда остальные наши бойцы попытались по неширокой деревянной лестнице подняться наверх, то наткнулись на такой автоматный огонь, что только чудом остались живы. Мы, как горох, скатились вниз и сразу же рассредоточились по коридору и двум комнатам первого этажа. Ситуация сложилась редкая для уличных боев: на чердаке наших двое, внизу нас человек десять или больше, а между нами гитлеровцы. Судя по плотности автоматного огня, не менее пяти человек. Вот такой образовался "пирог". 
Дом был небольшим. Видимо, второй этаж тоже состоял из двух комнат, а может, из одной. Единственная возможность проникнуть в эти комнаты - по лестнице, о которой я уже упоминал. Эта же лестница вела и на чердак. На какое-то время в доме установилась тишина. Видимо, обе стороны соображали, как же действовать дальше. Еще раз пытаться атаковать по лестнице, думал я, - перестреляют. Попробовать гранатами? Очень сложно. Лестница имела такой изгиб, что бросать гранаты можно было только вслепую, а выскочишь на более удобную позицию - пулю получишь. 
Тогда я кричу своему ординарцу: 
- Жданов! Слышишь меня?! 
- Слышу! - откликается Алексей. 
- Судя по всему, потолок под вами не очень крепкий. Пробейте в нем дыру и забросайте фрицев гранатами. Понял? 
- Понял! - ответил Жданов, хотя я и не был уверен, есть ли у них гранаты вообще: в горячке боя могли все использовать. 
- Тогда давай! 
В это время в коридоре взрывается одна граната, затем другая. Инстинктивно бросаемся на пол, хотя мы находимся в таком укрытии, что осколки нам не угрожают. Ага, наши переговоры гитлеровцев бесят! Нервничают они. И как бы в подтверждение моих догадок враги начинают вести огонь из автоматов так, что от старой лестницы только щепы летят да штукатурка со стен валится. 
И вдруг немцы затихли. А мы явственно услышали на чердаке тяжелые удары, которые сотрясали весь дом. "Черти! - мелькнуло в голове. - Что они там такое тяжеленное нашли? Чего доброго, вместе с перекрытием завалятся фашистам на голову". А сверху раздавалось методическое: "Гух! Гух!" Это, кажется, выводит гитлеровцев из себя. Со второго этажа послышался испуганный голос: 
- Рус! Переговор! 
- Сдавайтесь! Хенде хох! - ответил я. 
Слышно было, как фашисты о чем-то переговариваются. Наши продолжают бить по перекрытию. И голоса на втором этаже стали громче: похоже, немцы о чем-то спорят. Затем послышалась у нас над головой какая-то возня, раздались две короткие очереди. Затем все тот же голос: 
- Рус! Хорошо. Плен. Гитлер капут! 
На лестнице, ведущей со второго этажа, показалось шесть немцев. Они шли без оружия, с поднятыми вверх руками. 
Поднявшись на второй этаж, мы увидели двух убитых немцев: солдата и офицера. В спине обер-лейтенанта торчала финка. Правой рукой он судорожно сжимал автомат. На лице застыли испуг и удивление. 
В ходе допроса пленных выяснилось, что большинство немцев склонялось к тому, чтобы сдаться. Но обер-лейтенант был против. Он же и убил очередью из автомата одного из солдат, который настаивал на сдаче в плен. Но и сам офицер был убит своими подчиненными. 
Я не удержался и спросил Жданова: 
- Алексей, чем это вы так сильно на чердаке грохотали? 
- Да это чугунный котел там валялся! - объяснил со смехом Жданов. Шума много, только потолок мы этим котлом и за два дня не пробили бы. 
Быстро таял день. Над Одером и на его западном берегу вставал туман. Небо нахмурилось. Низкие дождевые тучи, подгоняемые холодным северным ветром, ползли тяжело и угрюмо. 
На передовой установилась минута затишья. Смолкла канонада. Спокойно догорали дома и деревья, дымились развалины Ной-Глитцена и Ной-Горнова. 
Наскоро пообедав, наша рота пришла в первый стрелковый батальон, и вместе мы стали выдвигаться к Фалькенбергу, чтобы перерезать шоссе Хохенфинов - Кетен. Действующие впереди нас батальоны 37-го полка наткнулись здесь на организованную оборону фашистов. После двух безуспешных атак они готовились к третьей, перестраивая свой боевой порядок, и поджидая подкрепления. Нашей штурмовой группе было приказано прорвать вражескую оборону на участке двугорбой высоты и одинокого дома. 


Двигались мы уже в сумерках. Когда втянулись в лес, дозорные во главе с гвардии сержантом Рыковым донесли, что впереди нас и в направлении нашего движения идет колонна фашистов. Я удивился, приказал лейтенанту Я. Павлову проверить эти данные и доложить более точно. Не верилось, что между нашими полками могут находиться немцы. 
Вскоре командир взвода вернулся и подтвердил: 
- Все правильно. Впереди совершает марш колонна фашистских солдат. Человек пятьдесят. Похоже, что они собираются делать привал. 
- Похоже или делают? 
- Делают! 
Остановив роту, я посоветовался с офицерами. Были высказаны разные предположения. Либо немцы выходят из окружения, либо они совершают какой-то маневр, либо просто заблудились. Стрельба идет вокруг. Попробуй разберись, где фронт, а где тыл. Так или иначе немцев надо было перехватить, не то они зайдут в тыл 37-го полка и наделают много бед. 
- Вот что, - объявил я свое решение. - Этенко со взводом обойдет фашистов и устроит на их пути засаду. А мы подопрем их с тыла. Задача ясна? Вперед! 
Пока немецкие солдаты ужинали, гвардии лейтенант Этенко обошел их бивуак и расположил автоматчиков по обе стороны лесной дороги. Оставшиеся два взвода тем временем тоже вплотную сблизились с фашистами. А те, к нашему изумлению, будто и не было войны, пользовались без всякой предосторожности карманными фонарями, громко переговаривались. Гвардии лейтенант Павлов нетерпеливо посматривал на меня - дескать, пора атаковать. 
Однако меня насторожило такое странное поведение противника. Обычно немцы выставляли на привалах секреты, часовых, строго соблюдали маскировку. А перед нами были какие-то другие немцы, и я решил повременить с атакой. Подозвав санинструктора роты гвардии старшину Гончара, который неплохо знал немецкий, поручил ему с двумя автоматчиками подкрасться к гитлеровцам и послушать, о чем они говорят. 
- Понял! - ответил он и исчез в наступившей темноте. 
Не прошло и пятнадцати минут, как Гончар возвратился, ведя тощего долговязого немецкого юношу. Его короткая шинель была расстегнута, солдат одну руку держал вверх, другой поддерживал брюки. 
- Плен, плен, - быстро повторял он, то ударяя себя в грудь рукой, то вновь поднимая ее вверх. 
- Гитлер капут? - спросил его Павлов. 
- Я-я, капут! Гитлер капут! - обрадованно закивал он головой и, показав туда, откуда его привели, вновь быстро заговорил: - Плен, плен. 
Все переглянулись. Если мы верно понимали этого немца, вся их колонна шла сдаваться в плен. Правда это или нет? 
- Может, и верно хотят сдаться? - высказал предположение Павлов. Ведь понимают же они, что война проиграна, что Гитлер капут. 
- Капут, капут! - повторил пленный. 
- А что, товарищи, все может быть, - вмешался в разговор гвардии старший лейтенант Яцура. - Давайте отошлем его обратно. Убежит - не велика беда. Фашисты окружены. А если и вправду они собрались сдаваться? Думается, они сами выйдут колонной и, как принято, сдадут оружие. С немецкой пунктуальностью... 
Предложение Яцуры показалось мне разумным. 
- Хорошо! Отпустим его. Пусть идет и расскажет все своим! - принял я решение и, обращаясь к долговязому немецкому солдату, сказал: - Гут, иди туда. Веди всех в плен. Ясно? Плен! 
Немец сначала не понял, о чем речь, но, когда гвардии лейтенант Павлов показал ему, что надо делать, и легонько подтолкнул, обрадованно закивал, приговаривая: 
- Я-я, плен, плен. Аллее, аллее... 
Приняв необходимые меры предосторожности, мы стали терпеливо ждать. 
Вскоре в стане фашистов послышались резкие, гортанные команды. А еще через десять минут на лесной дороге показалась колонна немцев. Впереди с поднятыми руками - в одной палка с белым платком - офицер, за ним - три унтер-офицера, и лишь потом - солдаты. Все они поочередно подходили ко мне и складывали на землю в ровные ряды автоматы, винтовки, фаустпатроны. Когда процедура сдачи оружия была закончена, офицер вновь скомандовал, и гитлеровцы быстро выровнялись в шеренгах. 
Выделив двух автоматчиков, я приказал им отвести пленных к штабу полка и оставить часового возле трофейного оружия. А рота начала вновь выдвигаться на указанный рубеж. 
Не хочу кривить душой, не без удовольствия представлял я, как командир полка будет приятно удивлен, когда ему доложат, что рота, которой я командую, пленила столько немцев. 
Каково же было мое разочарование, когда на следующий день мы узнали, что три связиста из нашего дивизионного батальона связи под командованием гвардии лейтенанта С. Крылова пленили целый батальон. Об этом была даже выпущена листовка. Потом узнаю, что командир стрелкового взвода гвардии лейтенант А. Е. Алелуев из батальона Илюхина один пленил целую роту немцев. Так что о нашей ночной операции по пленению около полусотни солдат противника вскоре забыли. Немцы сдавались целыми гарнизонами. Но это, правда, несколько позже. А тогда мы все же между собой живо обсуждали это событие: как-никак, а наша рота впервые за всю войну взяла в плен без боя целое фашистское подразделение. 
Через день наш полк прорвал вражескую оборону у Кетена и, не останавливаясь, с боями шел до Эберсвальде. Нам показалось, что и вокруг этого города, и в самом городе все горело. Едкий дым низко стелился по земле. Да разве это была земля! Ее поверхность, изрытая воронками от бомб и снарядов, перепаханная военной техникой, израненная, глубокими траншеями, казалась чудовищной картиной из какого-то фантастического мира. Чего только не было на этой земле. Разбитые инженерные заграждения, обломки бетонированных дотов, мотки колючей проволоки. Они, как паутина, обвили эту истерзанную землю. Там и тут лежали обломки погибших самолетов, изуродованные остовы танков, пушек, машин, осколки бомб и снарядов, какие-то детали и куски брони - все это было так перемешано, что оставляло впечатление всеобщего хаоса. Вот к чему привели свой "фатерланд" нацисты. 
Бои за Эберсвальде не прекращались ни днем ни ночью. Именно в этом городе я вспомнил того погибшего на Одере пожилого солдата, который тайком от товарищей кормил и ласкал немецкого мальчика. Возможно, он просто хотел побыть с ребенком наедине, а может быть, и постеснялся сослуживцев, опасался, что они его жалости, его участливости не поймут. Если и были у него такие опасения, то напрасно. В Эберсвальде произошел такой эпизод, в котором нашли отражение замечательные черты советских воинов, их интернациональные чувства, гуманизм. Многие солдаты нашего полка показали свои лучшие качества бойцов-интернационалистов. 
Старшину роты гвардии сержанта Туза я послал с двумя солдатами в тыловые подразделения за провиантом. Получив продукты, они возвращались обратно. Но начался сильный артиллерийско-минометный обстрел. Автоматчики, спасая себя и продукты, бросились в первый попавшийся подвал полуразрушенного дома. 
Когда их глаза привыкли к темноте, солдаты вдруг увидели, что в подвале полно детей. Оказалось, что здесь прятались от артобстрелов и бомбежек около тридцати сирот: их вовремя перевели из разрушенного дома через улицу напротив, где размещался приют для детей погибших родителей. 
Кое-кто из перепуганных детей начал плакать, но некоторые оказались более доверчивыми, начали отвечать на вопросы наших автоматчиков. В конце концов, хотя и с большим трудом, удалось выяснить кое-какие подробности. Уже три дня дети ничего не ели. Воспитательница, вышедшая за водой, пропала. Скорее всего, погибла. А у нянечки, пожилой женщины, бывшей при детях, оказалась сломанной рука, и она сама нуждалась в помощи. 
Сержант Туз и его товарищи начали развязывать вещмешки, вскрыли консервы. Детские руки с жадностью потянулись к пище. А вскоре раздались ребячьи голоса: "Вассер! Вассер!" Дети просили воды. 
Воды у автоматчиков оказалось мало: две фляги - каждому хватило едва ли по два глотка. Видя такое дело, сержант Туз сказал солдатам: 
- Ладно, оставим ребятишкам продукты. Нашим ребятам объясним, что к чему, - поймут. А воду сейчас принесем. 
Но случилось так, что фашисты предприняли после артналета сильную контратаку. Им удалось выбить наших солдат из трех домов и почти вплотную приблизиться к полуразрушенному особняку, в подвале которого сидели дети. Фактически этот дом оказался на нейтральной полосе. Пробраться к детям, чтобы передать им обещанную воду, теперь уже было рискованно. И все же сержант Туз решился. Мы отвлекли огнем внимание гитлеровцев на левый фланг, и он сумел проползти через простреливаемый участок и передал детям канистру с водой. 
Когда мы вновь пошли в атаку, у этого полуразрушенного дома, не добежав трех шагов до спасительного укрытия, погиб наш боевой товарищ гвардии рядовой Нартиков. 
Лишь 24 апреля полк взял Эберсвальде. В этот же день другие части нашей дивизии овладели городами Финов и Финовфурт. А еще через день мы вышли к каналу Гогенцоллерн. Он был до 20 метров в ширину и глубиной до трех метров. С нашей стороны к нему почти вплотную подходили леса, а с немецкой - его берега были заболоченные, поросшие колючим кустарником. 
С ходу форсировать канал не удалось. На той стороне враг создал сильные опорные пункты - по нескольку рядов траншей в каждом. Поняв это, мы начали готовиться к штурму. Форсировать Гогенцоллерн командир дивизии приказал утром 28 апреля. 
Нужно сказать, что к тому времени Берлин был полностью окружен нашими войсками. Ожесточенные бои шли уже в городе. И нам была поставлена задача наступать в направлении Ной-Руппина и не позднее 2 мая выйти на Эльбу. Вот это и заставляло командира дивизии спешить с форсированием канала. 
В ночь на 28 апреля группа дивизионных разведчиков, которых нам приказали прикрывать, бесшумно спустила на воду лодки и поплыла к противоположному берегу. Когда до него оставалось всего несколько метров, воздух вспороли осветительные ракеты. Фашисты заметили наших воинов и открыли по ним сильный огонь. Ответили дружными очередями и мы, автоматчики, помогли разведчикам успешно высадиться и скрыться в зарослях. Немцы начали стягивать силы, чтобы окружить и уничтожить смельчаков. 
Воспользовавшись тем, что гитлеровцы занялись "охотой" на разведчиков, первый батальон нашего полка и первый батальон 37-го полка благополучно переправились на противоположный берег и стремительным броском захватили плацдарм. К утру на нем уже были значительные силы, которые вдвое расширили занятую полосу территории, а также продвинулись вперед на 2 - 3 километра. Еще через несколько часов саперы навели понтонный мост. Вся дивизия переправилась раньше срока и всей своей мощью навалилась на врага. 
Путь на Эльбу был открыт. 
Последний бой 
Конец апреля. Тепло, солнечно. Полк быстро продвигается к Эльбе по асфальтированной дороге, обрамленной с двух сторон фруктовыми деревьями. Они уже покрылись бело-розовыми цветами. Создавалось впечатление, что мы двигаемся по цветочному туннелю... 
Самый главный вопрос, который волновал тогда нас всех - от рядового до генерала, - когда наши возьмут Берлин? Мы знали, что город уже окружен и на его улицах идут жестокие бои, многим из нас казалось, что они слишком затянулись, что уже давно пора было взять штурмом столицу третьего рейха. Наиболее горячие головы сокрушались: "Эх, нас туда не послали!" Конечно, все эти разговоры шли от нетерпения, от огромного желания услышать наконец-то о том, что с гитлеровским логовом покончено. 
Но вот это нетерпеливое "Эх..." исходило в значительной мере и от слабого представления о масштабах Берлинской операции, о силе немецкой группировки войск, оборонявшей столицу. Надо сказать, что до сих пор нам приходилось брать сравнительно небольшие немецкие города. И хотя бои за них были трудными, стоили немалых жертв, все-таки они не могли идти в сравнение с теми, которые развернулись при штурме германской столицы. 
Потом уже мы и сами увидим, побывав в поверженном Берлине, какое упорное сражение разыгралось на огромной площади, где каждый дом был превращен в крепость, где каждый квадратный метр улицы или площади находился под плотным обстрелом. По приказу Гитлера в город были стянуты отборные эсэсовские части, помимо армейских соединений были мобилизованы и прошли специальную подготовку все, кто мог носить оружие. Оборонительные сооружения - доты, заграждения, завалы, баррикады - готовились заранее. В Берлине было огромное количество бронетанковой техники, артиллерии. Какая же исполинская сила потребовалась, чтобы все это или почти все превратить в груды искореженного металла! 
Пройдут годы, и Берлинская операция будет описана в деталях. А тогда, в конце апреля сорок пятого, мы не могли знать, что там происходит, хотя и были совсем рядом. Нашей дивизии в общем замысле командования отводилась иная роль: выйти севернее Берлина к Эльбе. 
Быстро шел наш полк вперед. А навстречу, прямо по зеленым полям, бесконечной вереницей тянулись немецкие беженцы. Их было много. Какие-то двуколки, тачки, детские коляски, нагруженные домашним скарбом. Куда они шли, нам некогда было интересоваться. Надо думать, возвращались к покинутым местам. 
И все же на одном из перекрестков я спросил у регулировщиков, кто это такие и куда идут. Мне ответили, что все это немцы, которые, поддавшись геббельсовской пропаганде, бежали от нас из Восточной Пруссии до Одера, а потом с Одера в Берлин и еще дальше на запад. Одних действительно гнал страх перед наступающей Красной Армией, другие вынуждены были уходить чуть ли не под дулами автоматов. А теперь им бежать было некуда. Вот они и возвращались обратно, поняв, что все бессмысленно. Фашистской империи больше нет и не будет - это уже каждый из них понимал, но зато зародилась и крепла надежда: Германия останется. Немцы еще с опаской посматривали на наших солдат и офицеров, лишь некоторые хотя и робко, но все же подходили попросить хлеба. Медленно таяло у людей недоверие, и они уже понимали, что русские не станут убивать, грабить, мстить за содеянное фашизмом... 
В одном небольшом селе, сплошь увешанном белыми флагами, мы увидели группу женщин с красными нарукавными повязками. Они стояли у ворот большого красивого здания и приветливо махали нам руками. 
- Вас ист дас? - спросил я у них, указывая рукой на красные повязки. 
Они дружно рассмеялись. 
- Да русские мы, русские! - выскочила вперед бойкая девушка с белокурой косой. - Нас пригнали сюда из Витебска. Мы батрачили у местного богатея Ханса Вильке. Он неделю назад бежал. Так драпал, что жену даже бросил, мы ее заперли в погребе. Она нас плеткой била, морила голодом. Пусть, гадина, теперь сама попробует. Может, к нам зайдете, родимые? 
От приглашения белорусских девушек мы, конечно, отказались, хотя некоторые гвардейцы еще долго вздыхали, не в силах скрыть своего огорчения. Еще бы! Своих девчат встретить в самом центре Германии! 
А встреч у нас тогда много было, неожиданных и разных. 
В том же городке, например, на одном из домов красовался... алый флаг. Нас это несколько удивило. Вокруг висели белые, а здесь красный. В чем дело? 
Оказывается, вернулся хозяин дома - антифашист. Почти десять лет просидел он в концлагере. Пытки, издевательства, голод не сломили его. Оказавшись дома, он первым делом отыскал припрятанный им же давно красный флаг, торжественно вывесил его у входа, вышел сам на улицу и, суровый, изможденный, встречал наши войска, и по его впалым щекам текли слезы. 
Сразу за городком, в саду, сплошь усыпанном яблоневым цветом, мы увидели большой отряд немецких военнопленных. Сложив оружие у небольшого фонтанчика, они тихо сидели большими группами и терпеливо ждали, когда их отконвоируют куда следует. Но проходившие мимо роты и батальоны будто и не обращали на них никакого внимания. 
Помнится, замполит нашего полка гвардии подполковник Кузнецов сказал тогда, указывая на сидящих немцев: 
- Ты думаешь, все они ангелы с чистой душой? Уверен, среди них и порядочные сволочи есть. Поджали хвосты небось. Ладно, пусть видят, что наш русский солдат безоружных не трогает, даже фашистов. 
- До сих пор не могу понять, как они дали себя обмануть нацистам! вставил реплику начальник инженерной службы полка гвардии майор Джунь. Просто непостижимо! А ведь народ с такой культурой, столько гениев человечеству дал, и вдруг в такое дерьмо влезть. Тьфу ты! 
Мы с Дядюченко тоже ехали в "виллисе" Кузнецова и молча слушали разговор старших товарищей. 
Уроженец города Бердянска, Николай Пантелеевич ушел в армию в 1937 году. В нашем полку он с января 1942 года. Был командиром взвода связи в третьем стрелковом батальоне, потом стал командиром роты связи полка. Это был большой души человек, смелый и инициативный офицер. Он задумчиво сказал, указывая на пленных: 
- А все-таки интересно, чему научила их война? Если вновь им дать в руки оружие, полезут ли воевать? 
- Не полезут! - убежденно сказал Джунь. - Они теперь десятому накажут, чтобы на Русь не гавкали! 
Все мы были с ним солидарны. И никто из нас, ехавших тогда в штаб полка, не знал в тот момент, что через сутки, 30 апреля, мы увидим других немцев - жестоких и беспощадных... 
А произошло вот что. Одна из потрепанных эсэсовских частей, вырываясь из окружения, ударила с тыла по нашему полку. Произошло это под Нойруппином. Острие атаки пришлось на стрелковый батальон гвардии майора Генералова и подразделения саперов, где проводил занятия по разминированию гвардии майор Джунь. 
Это был последний и самый кровопролитный бой нашего полка с хорошо организованной группой врага. Гвардии майор Джунь быстро оценил обстановку, командуя саперами, сумел организовать оборону и задержать гитлеровцев на десять - пятнадцать минут. Да, всего лишь на десять - пятнадцать минут. Сам майор геройски погиб, но этого времени хватило комбату Генералову, чтобы развернуть свои роты и организованно встретить эсэсовцев. 
Страшный это был бой. Жестокий и какой-то для немцев бессмысленный. Он быстро перерос в рукопашную схватку. Люди стреляли друг в друга в упор, орудовали молча штыками и ножами, падали на землю, сцепившись в смертельной схватке. 
Батальонная минометная батарея гвардии капитана Баринова не успела развернуться к бою и тоже вступила в рукопашную. Бойцы здесь подобрались сильные, ловкие. Командир взвода гвардии лейтенант Ю. Н. Юхин со своими подчиненными не отошел со своего рубежа ни на шаг. Ловко работая автоматом и ножом, Юрий Николаевич лично уничтожил четырех эсэсовцев. 
Столкнувшись с сильным сопротивлением на этом направлении, фашисты взяли чуть левее и напали на штаб батальона. В жестокой схватке здесь полегли многие. Тяжелое ранение получил и командир батальона гвардии майор Е. И. Генералов. 
Пулеметная рота гвардии капитана Шестакова, посланная командиром полка на помощь батальону, своевременно перекрыла путь фашистам. Но открывать огонь гвардейцы не могли, боясь поразить своих. Лишь пулеметный расчет гвардии ефрейтора В. Н. Мясникова, выбрав удобную позицию на крыше домика лесника, стрелял меткими короткими очередями. Его огонь оказался очень эффективным. 
Завязнув в боевых порядках стрелкового батальона Генералова, гитлеровцы потеряли свое главное преимущество - внезапность. Гвардии подполковник Волков с начальником штаба гвардии подполковником Архиповым сумели перестроить боевой порядок полка, подтянуть артиллерию, вызвать авиацию. 
Инициативу и смекалку в этом бою проявил начальник артиллерии полка гвардии майор Панкин. Верно оценив действия противника и местность, он развернул противотанковые пушки в небольшом кустарнике, что находился слева и справа от единственной в этом районе дороги. Как и предвидел начарт, фашистские "тигры" и "фердинанды" начали очередную атаку на этом направлении. После получасового боя эсэсовцы не смогли прорваться и, потеряв семь боевых машин, откатились назад, в большой цветущий фруктовый сад. Там начала скапливаться пехота. Стало ясно, что скоро будет повторная атака. 
В это время наша рота автоматчиков подошла к артиллеристам и стала быстро окапываться. Через двадцать минут мы уже полностью были готовы к бою. Но фашистской атаки так и не последовало. Ко мне неожиданно подбежали двое офицеров в маскхалатах. Одного из них я узнал сразу. Это был начальник разведки полка гвардии капитан А. Игнатов. Другого, с голубыми летными петлицами, я видел впервые. 
- Знакомься, Манакин, это младший лейтенант Соболь, передовой авиационный наводчик, - представил его Алексей Игнатов. - Сейчас подлетят штурмовики. 
Наблюдая, как авиатор разворачивает рацию, переговаривается с кем-то, я как-то и не думал, что за этим последует. Через минуту над нашими головами вдруг раздался оглушительный режущий звук. Инстинктивно я втянул голову в плечи, плюхнулся на дно окопа и прижался к земле, ожидая, что самолеты сейчас сыпанут на нас бомбы. 
Тяжелые взрывы всколыхнули землю, стоном пронеслись по перелескам. Приподняв голову, я все понял - наши! 
Цветущий сад горел. Горели три "тигра". Фашисты метались из стороны в сторону. А штурмовики, почти касаясь фюзеляжами деревьев, делали очередной заход на позиции эсэсовцев. Потом был еще заход и еще... 
Через несколько минут все было кончено. Где-то в отдалении еще слышны были автоматные очереди: видимо, соседние подразделения преследовали оставшихся эсэсовцев. А затем выстрелы и вовсе стихли. 
Ко мне неожиданно пришла какая-то отрешенность. Медленно я выбрался из своего неглубокого окопа - последнего моего окопа этой долгой-предолгой войны - и, ощущая в правой руке привычную тяжесть автомата, бесцельно побрел подальше от чадящих в саду "тигров". Мне нестерпимо захотелось побыть одному. Хоть десять минут, хоть пять! 
Впереди, словно в предсмертных судорогах, разбросала станины, перекосившись набок, немецкая гаубица. Она почти прислонилась тяжелым безжизненным стволом к нежной молоденькой яблоньке. Здесь, за гаубичным колесом, я и опустился на траву. Вскоре почувствовал спиной тепло нагретой весенним солнцем земли. Сквозь белый цвет яблоньки я видел небольшие проталинки голубого неба. Неужели совсем-совсем близко уже тот миг, когда прозвучит слово "мир"? Я прищурил слегка глаза, и все надо мной превратилось в розовато-белый туман... Нет, это не туман! Стоит еще немного смежить веки - и это уже снега Подмосковья. Глубокие, скованные морозом снега сорок второго года. А на том снегу, когда взглянешь отсюда, издалека, сердце замирает: по всему безбрежному и безмолвному полю - маленькие холмики. То наши товарищи остались там навеки. Им не суждено увидеть цветущие сады победного сорок пятого, не суждено вдыхать весенний воздух свободы... С той поры над землей Подмосковья, сменяя друг друга, прошли весны, лета, осени, зимы. Не раз уже отшумели вешние воды, отцвели буйные травы, а в моем сознании, как ни оглянусь мысленно назад, - бело-кровавое, скованное лютой стужей безмолвие с маленькими холмиками. И над этим безмолвием, там, на самом далеком, размытом временем и расстоянием краю, глаза моей матери, в которых застыли скорбь, надежда и ожидание. А может быть, и не моей матери. Может быть, это глаза тех детей, которых мы встречали, когда шли на запад по своей израненной земле. Война лишила их крова, отцовской ласки, война уготовила им горькую сиротскую долю. Война... Так будьте трижды прокляты все те, кто раздул этот страшный, всепожирающий пожар! Не уйти вам от справедливого возмездия! 
Не знаю почему, но в этот миг мне вспомнились стихи нашего полкового поэта гвардии рядового М. Степанова (Макса Майна), которые он посвятил командиру пулеметного взвода гвардии лейтенанту Пойде: 
Откатились орды: 
не разбит, не пройден 
пост огня и чести, 
дымные снега. 
Гряньте, пулеметы! 
Пойте славу Пойдо, 
ставшему заслоном 
на пути врага. 
- Миша! Миша! Что с тобой? 
Открываю глаза - надо мной улыбающееся лицо Игнатова. 
- Ты что там бормочешь? Не время лежать! Наши в Берлине уже Гитлера добивают, а ты лежишь! 
Он тормошил меня, радостный, возбужденный. И я невольно заразился его настроением. Вскочил на ноги, забросил автомат за плечо и сказал: 
- Гитлер капут! Только бы, сволочь, не смылся куда-нибудь. 
- Не смоется! - с такой уверенностью произнес Игнатов, что я ему сразу поверил. - Мы его из-под земли, гниду, достанем! 
Через день мы взяли Нойруппин. И здесь узнали, что 2 мая наши войска овладели Берлином. Как только это известие облетело полк, всюду начались митинги. Люди кричали "ура!", кидали вверх шапки, фуражки... Ликовали все. На радостях мы с агитатором полка гвардии капитаном Зориным подошли к гвардии подполковнику Кузнецову, попросили разрешения съездить в столицу третьего рейха. 
Нойруппин стоял севернее Берлина, и не посмотреть на поверженный рейхстаг было бы грешно. И вот мы на "виллисе" Кузнецова помчались туда. Выехали на автостраду: две асфальтированные ленты, между ними полоса зеленой травы. И вся эта огромная дорога забита войсками. Все спешат в Берлин... 
А по обочинам идут колонны пленных. Их много - тысячи. Немцы идут медленно, понуро опустив головы. Кажется, что вдоль шоссе ползет длинная серо-зеленая змея... 
Вдали показываются кварталы немецкой столицы. Город еще кое-где горит, но небо ясное, голубое, ярко светит солнце, и эта черная гарь не в силах омрачить наше настроение. 
Многие здания разрушены. Другие черны от бушевавших пожаров, со следами снарядов и пулеметных очередей на стенах. Подбитые танки, орудия... И везде белые флаги. Они свешиваются с окон до самого тротуара. 
На мостовых и перекрестках стоят девушки-регулировщицы. Они приветливо улыбаются, мы шутим, машем им руками. А вот и огромная глыба рейхстага. Темная, мрачная, вся израненная снарядами, осколками. А наверху алый флаг. Он словно солнце на голубом небе. Знамя Победы! 
На площади у рейхстага груды битого кирпича, полуобгоревшие фашистские самоходки, перевернутые машины. На мраморных ступеньках, ведущих вверх, к массивным колоннам здания, груды штукатурки, черепицы, кирпича. И людское море! Люди смеются, кричат "ура!", пишут мелом на стенах рейхстага. "Мы из Калуги" - неожиданно увидел я надпись, и на душе стало легко и приятно. Увидев улыбку на моем лице, Кузнецов подшутил: 
- Что, калужанин, кто-то раньше тебя побывал здесь? 
- Мы, калужане, такие... - только и сумел ответить я. 
К вечеру 3 мая наш 32-й гвардейский стрелковый полк вышел в район Виттенберга к Эльбе. Река текла медленно и величаво. На низких зеленых берегах разбросаны небольшие, утопающие в садах деревушки. Сады и рощи в ослепительном ярко-розовом наряде. И все же этот прекрасный пейзаж портили нагромождения различной немецкой техники, вооружения. Особенно много ее было у берегов реки. А в самой Эльбе торчал из воды полузатопленный катер... 
В двухсотметровой полосе у самой реки сгрудились тысячи немецких солдат. Как потом подсчитали, их было 11 тысяч. Гвардии подполковник Волков приказал строить их в группы по сто человек, приставлять для охраны такой колонны двух автоматчиков и выводить в заранее указанный сборный пункт. 
К обеду на Эльбе неожиданно замечаем быстроходный катер. Он начинает курсировать вдоль нашего берега. Смотрю на катер и ломаю голову: на немцев вроде не похожи. Кто же тогда? На всякий случай я приказал двум снайперам изготовиться к бою и послал за командиром полка. Тот приехал на "виллисе" с переводчиком из штаба армии. 
Переводчик приложил ко рту огромный рупор, и над рекой разнесся его хрипловатый голос: 
- Кто вы такие? 
С реки кто-то на русском языке с легким акцентом тотчас ответил: 
- Привет доблестным русским солдатам от их союзников! 
Оказалось, это были офицеры 84-й американской пехотной дивизии, командир одного из полков, еще каких-то два штабных офицера и переводчик. 
- Братцы! - крикнул кто-то. - Да это же американцы! 
- Давай сюда! - кричали мы с берега. 
Увидев, что катер изменил направление движения и взял курс к нашему берегу, Волков подозвал своего заместителя гвардии майора Н. Г. Лысенко и что-то шепнул ему. Никита Григорьевич молча кивнул ему и сразу же ушел. 
Катер причалил к берегу. Из него вышли пожилой сухопарый полковник командир полка, его заместитель и капитан-переводчик. 
Мы столпились на берегу, стараясь разглядеть своих союзников, о которых в свое время столько было переговорено, особенно в ожидании открытия второго фронта, которое бесконечно откладывалось и переносилось. И все же, когда второй фронт был открыт, мы искренне радовались, внимательно следили за успехами союзных армий. И сейчас эта встреча вызвала у нас бурную и неподдельную радость. 
Нас всех подмывало, пренебрегая всяким этикетом, сорваться с места и попросту, от всей души, обнять американцев и хорошенько качнуть по нашему обычаю. Но Николай Терентьевич Волков был официален. Он приложил руку к фуражке, которую, по-моему, он каким-то образом успел надеть вместо своей любимой и неизменной кубанки, представился американскому полковнику. Тот ответил тем же. Затем были представлены друг другу сопровождающие офицеры. И лишь затем Волков позволил себе улыбнуться, гостеприимным жестом пригласил союзников следовать за собой: 
- Прошу, как у нас принято говорить, к нашему шалашу! 
Капитан-переводчик попытался объяснить своему полковнику, что это значит. Тот понимающе закивал головой, но, судя по всему, приглашающий жест Волкова ему был более понятен, чем последовавшие за ним слова. 
Помню, мне очень хотелось подойти и... пощупать, потрогать кого-нибудь из американцев: уж больно они были чистенькими. 
Видимо, и Волков отметил про себя непривычно аккуратное для фронтовой обстановки обмундирование американцев, потому что вдруг без всяких подходов спросил полковника: 
- А сколько вы... - он сделал паузу, видимо затрудняясь, как же назвать полковника: господин, сэр, мистер? 
Вышел из положения просто, сказал переводчику: 
- Спросите у полковника, сколько за время боевых действий полк потерял личного состава? 
Капитан перевел вопрос. Полковник, поняв, выразительно покачал головой: дескать, много, очень много! 
- Сто восемьдесят человек, - перевел капитан. 
- Сколько?! 
Волков даже остановился. 
- Сто восемьдесят... - повторил опешивший капитан. 
Я видел, как изменилось выражение лица Волкова: на мгновение оно стало неприветливым, суровым. Но только на мгновение. 
- А какие у вас потери? - поинтересовался в свою очередь американский полковник. 
Все мы посмотрели на Волкова. Ответил он довольно хмуро: 
- А мы за годы войны несколько раз формировали полк. 
Полковник удивленно вскинул брови, но ничего не сказал. Американцы переглянулись между собой, покачали головами. 
- Ладно! - энергично махнул рукой Волков. - Мы все же вместе победили фашизм. За это полагается выпить. Так я говорю? 
- Так, так! - согласно кивнул полковник, затем что-то сказал капитану, и тот быстро побежал к катеру. 
Через несколько секунд вернулся, неся бутылку вина и малюсенькие рюмочки. Это конечно же у нас вызвало неподдельное изумление и даже шуточки. Но Волков кинул на нас строгий взгляд, и все утихло. Затем он сказал американскому полковнику: 
- Вы наши гости, а мы хозяева. Так что и угощение наше. Прошу! 
Все направились к дому, где размещался штаб полка. Там уже стоял, поджидая нас, гвардии майор Лысенко. 
И стол был накрыт по-нашенски: большие граненые стаканы и два трехлитровых графина. В одном из них был спирт, в другом - вишневый сок. И закуска подходящая - соленые огурцы, капуста, зеленые пучки лука, сало, банки тушенки. 
- За победу! - налив всем по полному стакану, провозгласил тост Волков. 
- За победу! - ответили американцы. 
- За дружбу и мир на земле! - поднял стакан Кузнецов. 
И опять все выпили. 
Провожая американцев к катеру, мы вновь говорили, о мире, о дружбе народов, о взаимном сотрудничестве после войны. И они обещали нам бороться за мир, крепить дружбу, рожденную в боях с фашистами. 
Еще через два дня, в ночь на 9 мая, гвардии майор Тихомиров принял по радио из Москвы текст Акта о безоговорочной капитуляции германских войск и Указ Президиума Верховного Совета СССР об объявлении 9 мая праздником Днем Победы. 
Никто не спал в эту ночь. Ракеты не гасли в майском небе. Люди пели, плясали, смеялись. А утром после митинга личного состава, посвященного Победе советского народа в Великой Отечественной войне, люди плакали от радости, не стесняясь слез. Весь день ликовали гвардейцы, и их радости не было предела. 
И снова мы вместе 
Ранним солнечным утром 9 мая 1982 года мы с женой направились в Центральный парк культуры и отдыха имени Горького. Увлекаемые людским потоком, шли не спеша по набережной вдоль Москвы-реки. Настроение было праздничным, приподнятым. Повсюду цветы, музыка, улыбки... И в этом праздничном людском потоке выделяются ветераны войны. Они в парадных костюмах, при орденах... Их много, и на первый взгляд кажется, что они бессистемно, вместе с массами москвичей растекаются по аллеям парка. Но это не так. Все фронтовики спешат в свои армии, дивизии, полки, батальоны, дивизионы, эскадрильи. Никто из них не потеряется в этом водовороте празднично одетых людей... Почти с самого входа в парк и дальше по набережной видны флаги или просто таблицы с обозначением армий и дивизий. Их номера идут по возрастающей, и фронтовики быстро находят своих. Объятия, поцелуи, слезы... И конечно же воспоминания, бесконечные, волнующие вопросы: "А помнишь? А не забыл?" 
Мы с женой идем к одной из дальних беседок, где по давно установившейся традиции собираются ветераны нашей 12-й гвардейской Пинской Краснознаменной, ордена Суворова стрелковой дивизии. Чем ближе к этой беседке, тем учащеннее бьется сердце. Вот сейчас я увижу тех, с кем прошагал почти четыре долгих года войны... 
- Манакин! Манакин! - слышу совсем рядом. 
Оглядываюсь. Вижу, ко мне пробирается высокий, могучий в плечах Иван Федорович Архипов, бывший начальник штаба нашего полка, ныне генерал-лейтенант, заместитель начальника Главного штаба Сухопутных войск. Рядом с ним - такой же богатырь. Кто же это? Постой, постой! Да это же командир минометного взвода из батальона Генералова Юрий Юхин! По-братски обнимаемся. Традиционные расспросы, поздравления с праздником Победы. Юрий полковник запаса. Теперь уже вместе идем к своим... 
У беседки - сотни людей. Но мы идем туда, где, выделяясь своим ростом, стоит председатель президиума Совета ветеранов нашей дивизии Герой Советского Союза генерал-лейтенант в отставке И. С. Колесников. В годы войны Иван Степанович командовал 37-м гвардейским стрелковым полком. Потом долгие годы был военным комендантом Москвы. Теперь на заслуженном отдыхе. Впрочем, отдых - для него понятие относительное. Он проводит большую военно-патриотическую работу, многое сделал и для того, чтобы объединить ветеранов нашего соединения. 
Рядом с ним как всегда подвижный, улыбающийся Вячеслав Павлович Семин - бесстрашный старшина-связист, ныне майор запаса, секретарь президиума Совета ветеранов дивизии. Мы с ним виделись накануне праздника. Заехал вечерком к нему на пять минут, а просидели несколько часов: Вячеслав Павлович показывал присланные нашими фронтовыми товарищами фотографии, письма их вместе читали... Как же тут уйдешь, если какая-нибудь одна строка вдруг вызывала столько воспоминаний, столько событий воскрешала в памяти, что для нашей беседы не то что пяти минут - пяти вечеров не хватило бы! 
Уже здесь среди ветеранов дивизии собралось немало представителей и нашего полка. Один из них гвардии рядовой запаса Максим Степанович Степанов. Два года он воевал в нашей части. Сначала был стрелком, потом его перевели в роту автоматчиков. А после ранения Степанов попал в минометную батарею, которой командовал гвардии капитан Михалев. В одном из боев на подступах к Бресту отважный гвардеец спас жизнь своему командиру взвода гвардии лейтенанту Писанцу. Степанов вынес его, контуженного, из боя, но, отбиваясь от наседавших фашистов, был тяжело ранен. Выходили в тылу солдата, поставили на ноги. И вот теперь он, живой и здоровый, приехал в Москву из Йошкар-Олы. Степанов стал народным поэтом Марийской АССР. Его литературный псевдоним Макс Майн. Он автор более 30 книг, многие из которых на военно-патриотическую тему. Мне лично хорошо известны его стихи о комиссаре полка гвардии подполковнике Р. Мильнере, от командире пулеметной роты гвардии старшем лейтенанте Пойде и о политруке стрелковой роты Иване Стусь. Эти стихи по нашей просьбе Максим Степанович прочитал и на празднике Победы. 
Тепло встречались мы со всеми ветеранами полка. С гвардии подполковником запаса Никитой Лысенко, проживающим ныне в подмосковном городе Подольске. Такой же обаятельной осталась фронтовая художница нашей дивизии гвардии рядовой Софья Уранова. Она готовит сейчас выставку своих произведений, посвященную 40-летию Победы советского народа в Великой Отечественной войне. 
Встречи, встречи... Переброситься хоть несколькими словами хочется с каждым. Беседуем с гвардии ефрейтором запаса Василием Мясниковым, отважным бойцом-пулеметчиком. Теперь он живет в Одинцово и работает на одном из местных заводов. Было что вспомнить и в разговоре с гвардии лейтенантом Алексеем Алелуевым. Это его стрелковая рота первой в батальоне гвардии капитана Илюхина форсировала канал Гогенцоллерн и захватила плацдарм на противоположном берегу. Теперь Алексей Евдокимович живет в Дедовске, работает, воспитывает детей и внуков. 
Незабываемая встреча произошла с Героем Советского Союза командиром батареи 76-мм пушек нашего полка гвардии капитаном запаса Акимовым. Василий Иванович теперь занимает ответственную должность в Министерстве внешней торговли. Но сердцем и душой он остался все тем же веселым и неунывающим офицером-артиллеристом, которого все любили в батарее, глубоко уважали в полку. 
В этот праздничный день 9 мая в парк имени Горького пришло сорок семь ветеранов нашего полка. А всего собралось более двухсот фронтовиков из прославленной 12-й дивизии. И этот год не исключение. Начиная с 1966 года ветераны дивизии собираются вместе в праздник Победы здесь, в Москве. Инициаторами, зачинателями такой традиции стали И. Колесников, В. Семин, И. Архипов, И. Веревкин, Р. Мильнер и другие. Когда встал вопрос об организации встречи ветеранов соединения, то были известны адреса лишь двадцати семи человек. А это, как показали дальнейшие события, оказалось не так уж и мало. Каждый из двадцати семи получил письмо-задание на поиск однополчан. И вскоре мы нашли уже около двухсот фронтовиков. Всем им было послано приглашение встретиться 22 декабря 1966 года в городе Калуге, за взятие которой дивизия получила наименование гвардейской. 
Подавляющее большинство приглашенных прибыли на эту встречу. Здесь, кстати, мы вновь увиделись с Е. К. Корнюшиной, Ю. И. Спиридоновой и другими работниками горисполкома, которые в годы войны были активными организаторами шефской работы калужан над частями дивизии. 
На торжественной встрече от трудящихся Калуги героев-фронтовиков приветствовали секретарь горкома партии А. А. Гордеева и председатель горисполкома Г. Н. Чиликин. От нас, гвардейцев 12-й дивизии, выступили генерал-лейтенант запаса Д. К. Мальков, полковник запаса Р. И. Мильнер, майор запаса Н. П. Кудленко и я. 
Но не только в Москве и Калуге собираются ветераны полка и дивизии. Несколько лет назад мы съехались в Сигулду на открытие памятника павшим воинам нашей дивизии, освободившей этот город от фашистских захватчиков, помогли одной из школ Сигулды оборудовать комнату боевой славы 12-й гвардейской стрелковой дивизии. 
Однако встречи, как бы горячи и радостны они ни были, происходят довольно редко. Недостаток встреч мы компенсируем активной перепиской. В президиуме Совета ветеранов есть адреса более тысячи однополчан. В результате поиска их становится все больше. 
Недавно, например, мы получили теплое письмо из Бердянска от гвардии капитана запаса Николая Пантелеевича Дядюченко, бывшего командира взвода, а потом и роты связи нашего полка. Оказывается, Дядюченко и еще двое других наших однополчан - Маркел Иванович Фролов и Петр Кузьмич Кузьмин создали свою группу ветеранов 32-го стрелкового полка и приглашают всех нас приехать в любой летний месяц на Азовское море. 
Всегда подкупают своей взволнованностью письма, которые приходят из Сибири от гвардии подполковника запаса И. Ф. Веревкина, возглавляющего в Новосибирске секцию ветеранов нашей дивизии. Бывший редактор дивизионной газеты "За Родину", он написал несколько книг о ветеранах 12-й гвардейской. 
Именно из писем мы узнали, что Герой Советского Союза Анатолий Петрович Кузовников, бывший командир стрелкового батальона нашего полка, живет и трудится в городе Краснодаре. Он активный наставник рабочей молодежи. Из Челябинского горкома партии сообщают о большой воспитательной работе, которую проводит Герой Советского Союза Георгий Прокофьевич Загайнов, бывший командир саперного взвода 32-го стрелкового Брестского полка. Немалую патриотическую работу среди школьников Ленинграда проводит Михаил Егорович Красильников. 
С чувством гордости за своих фронтовых товарищей читаю такие письма-отзывы, приходящие от партийных и советских органов. Из них мы узнаем, какую огромную военно-патриотическую работу ведет Герой Советского Союза Иосиф Дмитриевич Павленко - бывший снайпер нашей части, живущий теперь в Житомирской области, поселке Олевске; сколько сил и времени отдает воспитанию молодого поколения Герой Советского Союза Петр Степанович Пивень - бывший командир взвода нашего полка, ныне строитель, проживающий в Алтайском крае. Нет, возраст не помеха для таких людей. Я убежден, пока бьется сердце, фронтовики-ветераны свой долг будут выполнять до конца. 
Пока бьется сердце... С горечью приходится сознавать, что приходят еще ко мне и иные письма. Печальные, тревожные. Это сообщения о безвременной кончине дорогих людей. Да, время неумолимо. 
Уходят боевые товарищи... 
Как тяжело мы переживали, когда узнали, что от ран скончался отважный разведчик нашего полка Герой Советского Союза гвардии капитан Федор Гаврилович Гаврилов. Его именем названы улица в селе Паддорье Новгородской области и один из колхозов района, а в местной школе создан музей Героя Советского Союза Ф. Г. Гаврилова. 
После этой печальной вести пришло еще два поразивших нас известия: не стало Героя Советского Союза полковника Николая Терентьевича Волкова, бывшего командира нашей части, умер бывший комиссар полка Герой Советского Союза Рафаил Исаевич Мильнер. 
Наша 12-я гвардейская Пинская Краснознаменная, ордена Суворова стрелковая дивизия воспитала семьдесят три Героя Советского Союза. В 32-м гвардейском Брестском, ордена Кутузова стрелковом полку их было девятнадцать. Восемь из них погибли в годы войны, а остальные, к кому судьба оказалась благосклонной, начали мирную трудовую жизнь. 
Взять, скажем, Евгения Ивановича Генералова. Оправившись от тяжелого ранения, полученного 30 апреля 1945 года под Нойруппином, он возвратился в Воронеж, стал работать на машиностроительном заводе. Из большой и трудолюбивой семьи Генераловых взрослые - все, как один, - ушли на фронт. Так наказал отец Евгения, коммунист с 1905 года. Четыре брата и две сестры Генераловых защищали Родину. Двое из них, офицеры Советской Армии, погибли в боях с фашистскими захватчиками. Теперь в армии служат внуки Генераловых, а их отцы и матери ведут большую военно-патриотическую работу среди молодежи. 
Интересна судьба моего бывшего командира роты автоматчиков Героя Советского Союза гвардии капитана Алексея Михайловича Денисова. Войну он закончил в должности командира батальона. Потом окончил Военную академию имени М. В. Фрунзе, успешно командовал полком. Но раны, полученные на войне, не позволили продолжить службу. В 1955 году он уволился в запас. Сейчас Алексей Михайлович работает на одном из заводов Таллина. Коммунисты избрали его секретарем партийной организации. 
Мы долго разыскивали Насыра Хадырова. Оказалось, что он жив. После излечения в госпитале Насыр уехал в родной Узбекистан, женился. У него три сына, две дочери, много внуков. Хадыров уже на заслуженном отдыхе. 
Встречаясь с ветеранами полка, мы часто говорим о фронтовом братстве, товарищеской взаимопомощи, взаимовыручке, бескорыстной дружбе, которая помогла нам выстоять, выжить и победить в такой жестокой войне. 
Много эпизодов мы вспомнили на недавнем вечере встречи. Оказалось, каждый крепче всего запомнил те критические ситуации, из которых выйти благополучно помогло войсковое товарищество. Его мы ценили и ценим больше всего. И это естественно. 
И мне кажется, что эта особенность характерна не только для военного времени, но и для сегодняшней армии, для ее учебных будней. Перед этой встречей с однополчанами мне довелось присутствовать на тактических учениях в одном из полков нашего Московского ордена Ленина военного округа. Там произошел случай, который запал мне в память. Расскажу о нем поподробнее. 
Случилось непредвиденное. Во время учения (а оно проводилось в весеннюю распутицу) одна боевая машина вдруг провалилась в глубокую яму, наполненную болотной жижей. Провалилась, если можно так сказать, "с головой", вместе с людьми. Прямо скажем, командир машины сержант В. Фролов, механик-водитель рядовой А. Бабич, наводчик орудия рядовой А. Вибрантас и заряжающий рядовой X. Ткаллик оказались в критической, очень опасной ситуации. Дружный коллектив, состоящий из русского, белоруса, литовца и эстонца, мы верили, не дрогнет. Но жизнь воинов, и это тоже все понимали отчетливо, зависела уже не от них самих, а от товарищей. Причем дорога была каждая секунда. 


И десятки людей без лишних слов объединились для решения нелегкой задачи: спасти товарищей. Каждый делал свое дело с полной отдачей сил. Сразу несколько человек вызвались на трехметровой глубине в ледяной жиже прикрепить к затонувшей машине буксирный трос, но нужен был только один. И это опасное дело доверили гвардии прапорщику Владимиру Фиденко. Он несколько раз опускался в болото, с невероятным трудом добрался до машины и все-таки закрепил буксирный трос. Четыре человека были спасены. 
Выдержка, воля, согласованность действий молодых воинов в сложной, опасной для жизни ситуации вызвали у участников войны живой отклик. 
Я легко понимаю восхищение ветеранов: ведь случай этот еще раз подтверждает: служба в армии - великая школа воспитания. Школа мужества и товарищества. А нам хочется верить в молодое поколение, как никому: очень дорогой ценой фронтовики отстояли сегодняшний мирный день, а потому надо знать, что эстафета передана в надежные руки. 
Мы видим, как неузнаваемо изменились Вооруженные Силы, какое огромное внимание им уделяет наша партия. Многократный рост огневой мощи, небывалая техническая оснащенность, высокий образовательный уровень личного состава... Да, это лицо современной армии. Но она, наша героическая армия, выражает одну из характерных черт советского образа жизни: большую свою роль как школы воспитания гражданской зрелости, мужества и товарищества. 
Товарищество не уходит в отставку, не уходит в запас. 
...Это было во время последней моей встречи с Героем Советского Союза Федором Гавриловым, незадолго перед его смертью. Мы уже о многом переговорили, о многом вспомнили. Затем он откинулся на спинку дивана, устало закрыл глаза и некоторое время сидел молча. 
- А знаешь что, Миша, - неожиданно заговорил Федор, не открывая глаз, - вот сколько лет уже прошло после войны, а мне иногда такая чертовщина по ночам снится, что в холодном поту просыпаюсь. Будто лежу у какой-то высотки, а на нас немцы прут. Все как наяву вижу! Автоматчики серые в касках, танки с крестами... Маневрируют, стреляют на ходу и с коротких остановок, с воем несутся мины и снаряды, все гуще пересекаются встречные трассы пулеметного и автоматного огня. Даже как наяву вижу, как срываются с траектории и падают на бруствер снаряды - болванки с "фердинандов". Сущий ад ближнего огневого боя. И все это накручивается, наплывает, еще немного и схватимся врукопашную... 
- А место не помнишь? - понимающе спрашиваю у Федора, потому что и сам не могу избавиться от этих снов. 
- Нет, - качает он головой, - не помню. Высотка - и все. Сколько же мы их взяли! Если бы мне кто-нибудь перед войной сказал, что это придется пройти, я бы не поверил. А мы прошли... 
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