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  Джо Хинкли выбрал место на теневой стороне вагона, старательно пристроил дорожную сумку и черный тяжелый чемодан с каталогами. Страшная жара для начала июня! Снаружи над шлаковой насыпью и провалившейся между рыжих берегов мутной речкой плясало слепящее марево. «Если в июне такое пекло, чего же ждать от августа?» — подумал Джо. Он взглянул на часы: два двадцать восемь — поезд должен был уже пять минут как тронуться. Знать бы, что поезд на два двадцать три задержится, так успел бы еще упаковать ящик с образцами и захватить с собой на станцию, но кто же мог знать?
  Получив телеграмму от миссис Томпкинс, он страшно спешил, еле успел уложить сумку и расплатиться с гостиницей. Джо ослабил пояс и утер шею мятым носовым платком. «Ничего с образцами не случится, —  подумал он. —  Кто‑нибудь в гостинице вышлет их срочной оказией, или сам заберу на обратном пути».
  Он заметил, что край чемодана с каталогами вылезает из‑под сидения и ногой затолкнул его поглубже — видавший виды черный чемодан, добротно сработанный для постоянных разъездов, с медными набойками по углам. Одну из ручек ремонтировали, и теперь она выделялась новой кожей. Спереди когда‑то золотыми тиснеными буквами красовалось название фирмы: «Бойкен энд Розен, оптовая продажа комплектующего оборудования», но позолота давно стерлась.
  Телеграмма ошеломила Джо. Она обрушилась на него, как гром среди ясного неба. Он не мог отделаться от мысли, что это просто чья‑то злая шутка, и почувствовал себя совершенно потерянным: так трудно было поверить, что Бесси при смерти. Он долго сидел и рассматривал свои ногти. Потом вдруг вспомнил о назначенной на четыре встрече с клиентом и вскочил со смутным намерением позвонить ему или послать записку, чтобы извиниться. Тут только до него дошло, что поезд уже тронулся. «Я напишу ему из Мобиля, —  сказал Джо про себя, —  он, конечно, поймет, если я объясню, что случилось. Он не обидится, когда узнает, что у меня такое несчастье». Джо тяжело сел и снова принялся изучать свои руки.
  Две девчушки перед ним высунулись из вагона и махали своим провожатым. Их глаза сияли, щечки зарумянились, они безудержно хохотали в предвкушении радостей начавшегося путешествия.
  С другой стороны прохода сидела худая крестьянка с налитыми кровью глазами навыкате. Шею ей раздувал зоб. В руках она держала сомлевший от жары букет, а рядом стояли соломенный баул и несколько громоздких бумажных свертков. Она упорно смотрела в окно, будто опасаясь, что кто‑то поймает ее взгляд и втянет в беседу.
  В вагоне было невыносимо душно. Слабосильный электрический вентилятор у входа жужжал, сонно замирая, и едва перемешивал застоявшийся воздух.
  Джо достал из кармана тещину телеграмму и перечитал: «Д. Хинкли, гостиница «Америка», Монтгомери, Алабама. Возвращайся немедленно, доктор сказал Бесси не доживет до вечера. Родился мальчик. Мама». Руки Джо судорожно сжались и обмякли. Это свалилось на него так внезапно. Это не укладывалось в голове, даже теперь. Сегодня он пригласил клиента на обед, они смеялись, болтали, смешили друг друга анекдотами. Потом в два он вернулся в гостиницу, чтобы отдохнуть. Портье пошарил рукой в ящике, протянул ему ключ и телеграмму и сказал, что ее принесли два часа назад. Джо перечитал ее дважды и взглянул на адрес: телеграмма действительно ему. Он ничего не понимал: у Бесси все обстояло как нельзя лучше — никаких осложнений, ребенок должен был появиться через месяц. Маршрут он составил так, чтобы к началу родов быть рядом с ней. Они обдумали и предусмотрели каждую мелочь, а теперь все рушилось. Он подумал: «Я болтал и развлекался с клиентом, а телеграмма все время ждала». От этой мысли ему сделалось не по себе. Он стоял, тупо повторяя: «Я рассказывал сальные анекдоты, а телеграмма все это время ждала». В оцепенении и страшной усталости Джо откинул голову на алый плюш сидения. Подпись «Мама» сперва озадачила его. Он никак не мог уразуметь, каким образом она очутилась там, рядом с Бесси. Потом он сообразил, что телеграмму прислала мать Бесси. О матери Бесси он никогда не думал иначе, как о миссис Томпкинс.
  Когда он женился на Бесси, теща поселилась с ними — так это и предполагали с самого начала. Он ничуть не был против и испытывал к старушке своего рода безразличную симпатию. Для Бесси тоже было лучше иметь кого‑то рядом, когда он находился в разъездах. Работа не позволяла ему наведываться домой чаще двух раз в месяц, да и эти визиты требовали немалой изворотливости, но всеми правдами и неправдами он не упустил до сих пор ни одной возможности. Что бы ни случилось, огорчить свою Бесси он не мог. Год после свадьбы был самым счастливым в его жизни. И Бесси тоже была счастлива. Внезапно он представил ее в постели с белым от страдания лицом, и сердце его панически дрогнуло. Утешая себя, он прошептал: «Врачи ведь тоже могут ошибаться. Она поправится. Миссис Томпкинс просто струсила от волнения. Все будет хорошо!»
  Седой старик спереди открыл сумку и достал соломенную дорожную шляпу. Он держал ее в одной руке, а другой никак не мог застегнуть сумку. Его жена взяла сумку, сразу застегнула, отобрала у старика шляпу и положила себе на колени, ни разу не оторвавшись от журнала, даже когда застегивала сумку.
  По проходу шел проводник–негр. Он нес телеграмму. Дойдя до середины вагона, он остановился и выкрикнул: «Телеграмма для мистера Хинкли!» Он повторил имя три раза, прежде чем Джо откликнулся. Проводник объяснил, что телеграмму принес рассыльный из гостиницы, когда поезд уже трогался. Джо дал ему четвертак и вернулся на место.
  Крестьянка на мгновение оторвала от окна глаза и снова отвернулась. Девчонки хихикали и шептались, дерзко поглядывая на Джо, а старик, основательно утвердив на голове шляпу, достал из ящика сигару и ушел в купе для курящих.
  К горлу Джо подкатил ком; он заметил, что у него трясутся руки. Ему захотелось положить голову на подоконник, но он боялся, что люди подумают, будто ему дурно и заговорят с ним. Он положил нераспечатанную телеграмму на соседнее кресло и долго смотрел на нее. Потом очень медленно перечитал первую телеграмму. «Да, это, конечно, от миссис Томпкинс, —  подумал он, —  она обещала телеграфировать снова, если…» Тогда ему подумалось: «А может быть, эта телеграмма совсем не от миссис Томпкинс, может быть она от кого‑то еще; может быть, она от «Бойкен энд Розен» об аннулировании контракта в Меридиане? Вот она от кого: она от компании, а совсем не от миссис Томпкинс. Он быстро обернулся и увидел, что девчушки наблюдают за ним и, перешептываясь, прыскают в ладошки.
  Он поднялся, ощутив слабость и легкую тошноту. Всё еще держа в руке нераспечатанную телеграмму, он прошел через несколько вагонов и очутился в заднем тамбуре. Ему вдруг захотелось соскочить с хвоста поезда и броситься в лес, но на площадке возился с красным фонарем проводник, и Джо подумал, что такой поступок покажется ему странным. Когда проводник, подняв глаза, увидел лицо Джо, он отставил фонарь в сторону и спросил: «Мистер, вам плохо?» — «Ничего, —  ответил Джо, —  просто немного жарко». Наконец проводник закончил свою работу и ушел. Джо обрадовался: ему хотелось остаться одному, чтобы рядом не было ни души.
  Ритмично стучали рельсы, уносилась вдаль поникшая степь. Девочка–негритянка… в латаном розовом платьице… бежит к пути… машет ручонкой. Хромой крестьянин… пашет некорчеванное поле… остановил мула… смотрит на проходящий поезд. Стучали, грохотали рельсы, и поезд мчался по шлаковой насыпи. «Куда мы так несемся, —  думал Джо, —  времени нам не занимать». Его тошнило. В полированном металле вагона он уловил свое искаженное лицо, бледное и жуткое и подумал: «Неудивительно, что проводник спросил о моем самочувствии». Потом еще: «Разве я так страшно выгляжу, что это заметно посторонним?» Эта мысль его обеспокоила. Он не хотел, чтобы люди обращали на него внимание и выражали сочувствие. Все равно никто из них не сможет сказать ничего путного.
  Он вертел в руках телеграмму и навязчиво повторял: «Мне надо ее распечатать, надо распечатать и прочесть». Вслух он сказал: «Это неправда, этого не может быть». Он повторил эту фразу много раз и закончил: «Это от компании об аннулировании контракта в Меридиане, а совсем не от миссис Томпкинс». Он разорвал запечатанную телеграмму на мелкие кусочки и выбросил их из поезда. Желтые обрывки мелькали и кружились на ветру, медленно опускаясь на горячую гарь насыпи. Он подумал: «Они танцуют в воздухе и садятся, совсем как облачко легких бабочек».
  Ему сразу же стало лучше. Он откинулся назад, заглатывая полными легкими сельский воздух. «Всё в порядке, —  сказал он. —  Я еду домой навестить мою женушку, и всё обстоит благополучно». Он засмеялся счастливым смехом и почувствовал себя, как человек, только что избежавший непоправимой катастрофы. Когда на пути уже нельзя было разглядеть обрывков телеграммы, он вернулся на свое место, что‑то напевая. Ему стало до странного легко и весело.
  Когда он усаживался, в вагон вошел контролер. Джо приветливо кивнул ему, протягивая билет.
— Смотрите, чтобы какой‑нибудь заяц не заговорил вам зубы, —  сказал он.
— Меня, брат, не задуришь, —  отозвался контролер.
  Джо рассмеялся так звонко и заразительно, что контролер удивленно посмотрел на него и усмехнулся сам.
— Для такой жарищи у вас неплохое настроение, —  сказал он.
— А почему бы и нет? —  ответил Джо. —  Я еду домой к своей женушке, —  добавил он шепотом, будто выдавая страшную тайну. —  Родился мальчик!
— Ну, ты герой! —  сказал контролер.
  Он уложил бумаги и билеты на сидение и пожал Джо руку.
  Джо покраснел и снова рассмеялся. Уходя, контролер толкнул его под бок:
— Передай от меня привет хозяйке.
— Непременно, —  радостно ответил Джо.
  Ему было досадно, что контролер ушел. Он ощутил жгучую потребность разговаривать и окинул взглядом вагон, отыскивая в нем знакомых. Обе девчонки улыбнулись ему. Джо все понял: две миленькие хохотушки путешествуют. Ни одной из них, окажись она сама, и в голову не пришло бы заигрывать с незнакомым мужчиной, но присутствие спутницы все меняло. Для них начиналось волнующее приключение, которое можно будет потом столько раз со смехом пересказывать. Джо решил заговорить с ними. Он непринужденно подошел и уселся рядом.
— Куда едем, красавицы? —  спросил он.
— А ты, видать, парень не промах! —  откликнулась черноглазая.
— А как же! Не был бы я лучшим коммивояжером по сбыту комплектующего оборудования на этой линии, если бы промахивался, —  сказал Джо.
  Девчонки прыснули, и Джо понял, что дело идет на лад. Он решил, что голубоглазая красивее, но зато черноглазая — с характером.
— Мы сойдем во Флюматоне, —  ответила голубоглазая.
— Мы учимся в Монтгомери, —  добавила черноглазая.
— Едем домой на каникулы.
— И мы хотим, чтобы плутишка–мир знал, как он нам нравится.
  Джо сурово посмотрел на них:
— Не сделайте ошибки, красавицы. Учитесь, сколько можете, чтобы не пожалеть в будущем.
  Девчонки зашлись хохотом. Они схватились друг за дружку и смеялись до слез. Джо тоже захохотал, хотя никак не мог понять, что в его словах было смешного. Постепенно девчонки затихли, но внезапный вспрыск голубоглазой снова взорвал их, еще пуще, чем в первый раз.
— Извините, мы такие дурашки, —  сказала черноглазая.
— Пожалуйста, не думайте, что мы невоспитанные, —  выдавила, задыхаясь, голубоглазая.
— А что я сказал смешного? —  удивился Джо, который сам хохотал не меньше девчушек.
— У вас это вышло так…, так…, —  пыталась объяснить голубоглазая.
— Так, как будто вы наш папа! —  закончила черноглазая.
  И они разразились новым всплеском веселья. Пожилая дама на другой стороне отложила журнал и тоже засмеялась. Но женщина с зобом все так же крепко сжимала букет и глядела в окно. Джо подождал, пока девчонки совсем не выдохлись. Наконец, они утерли глаза, открыли сумочки, посмотрели в зеркальца и припудрили личики. Он сказал:
— А мне и полагается выглядеть папашей. Я только что получил телеграмму, что стал родителем первый раз в жизни.
  Девчушек разобрало любопытство, и они накинулись на него с расспросами. Их интересовало абсолютно всё. Джо был на седьмом небе. Начав рассказывать, он заметил, что пожилая дама прислушивается и даже повернулась в своем кресле, чтобы лучше слышать. Джо был теперь расположен ко всем:
— Может быть, вам будет приятно присоединиться к нашему обществу? —  спросил он.
— Я буду вам очень благодарна, —  ответила пожилая дама, и Джо подвинулся, освобождая ей место.
— Вы, должно быть, очень рады, —  сказала дама.
— Конечно, рад, —  ответил Джо и продолжал. —  Мне‑то, собственно, не о чем рассказывать, кроме того, что я получил телеграмму от миссис Томпкинс — миссис Томпкинс это моя теща — что Бесси родила чудного мальчика, и оба они чувствуют себя великолепно: доктор сказал, это первый случай в его практике, когда все прошло так гладко, но, конечно, моя жена хочет, чтобы я был рядом с ней, я бросил всё на свете, и вот я среди вас. Мы ведь всего год, как поженились. Мы были очень счастливы. Плохо только, что я дома редко бываю, но ведь в жизни всегда что‑нибудь не так. Бесси, я вас уверяю, самая лучшая женушка на свете. Она даже не жалуется, что я столько разъезжаю, но когда‑нибудь мы наладим все по–другому.
— Новорожденные малюточки такие миленькие! —  воскликнула голубоглазая.
— А как вы его назовете? —  спросила дама.
— Бесси хочет, чтобы его назвали как меня, но я не вижу в этом смысла. Меня зовут Джо, и, согласитесь, имя это простецкое. Но я предоставлю выбор Бесси. Пусть назовет его, как ей хочется. Она ведь была мне такой хорошей женушкой.
  Джо говорил все быстрее. Он рассказал во всех подробностях, как он познакомился с Бесси. Это случилось в доме Джека Барна, парня, с которым он встретился в командировке. Джек Барн пригласил его на ужин с покером по маленькой. Миссис Барн не играла в покер и поэтому пригласила Бесси — соседку с другой стороны улицы — разделить, пока мужчины играют, ее одиночество. Бесси сразу же приглянулась ему, и ребята за столом стали подтрунивать, что он слишком рассеянно играет. Он никому еще не рассказывал, что, когда ребята стали дразнить его, он дал себе слово не смотреть на Бесси, чтобы не показаться совсем зеленым, но не мог удержаться, и каждый раз Бесси отвечала ему милой, приветливой улыбкой. Наконец, все это заметили и стали подшучивать над ней, но Бесси была этому только рада. В тот вечер он проиграл четырнадцать с половиной долларов, но встретил Бесси. Бесси была из тех девушек, на которых парни женятся.
  Он рассказал, как ухаживал за ней. Читал на память целые страницы из ее писем, где она разбирала какую‑нибудь его мысль. Бесси не испытывала к нему особой страсти, по крайней мере, сначала. У нее были еще один–два поклонника. Она нравилась многим, и, если бы ей этого хотелось, могла бы появляться каждый вечер с другим парнем. Постоянные командировки мешали ему часто встречаться с ней. А может быть, наоборот, это было к лучшему — во всяком случае, писал он ей ежедневно. Наконец, они обручились — до этого она даже не позволила поцеловать себя. С самого начала он знал, что она будет ему прекрасной женой и все удивлялся, как это девушка таких совершенств может пожелать выйти замуж за него. Он говорил и говорил, быстро и лихорадочно. Рассказал, что однажды решил вовсе не жениться, но это было до встречи с Бесси. В какие‑то два часа она все перевернула. Слушателям стали надоедать его разглагольствования, но Джо не замечал этого.
  Наконец старик в шляпе вернулся из купе для курящих, и его супруга обрадовалась случаю извиниться и уйти. Джо улыбнулся, кивнул, но через секунду снова продолжал. Теперь он основательно описывал миссис Томпкинс. Миссис Томпкинс ничуть не походила на карикатурный образ тещи. Совсем наоборот. Он и представить себе не мог, как Бесси обходилась бы без нее. Вы сразу поймете, какая это женщина, если узнаете, что при любой размолвке она принимала его сторону. Нет, конечно, они с Бесси никогда не ссорились, но иногда они по–дружески спорили — ведь во всех семьях бывают разногласия, и миссис Томпкинс постоянно принимала его сторону. А это, согласитесь, не часто случается. Джо говорил, говорил и говорил, забыв о времени.
  Наконец поезд подкатил к Флюматону. Зашел носильщик и помог девочкам вынести их сумки. Они сошли не без облегчения. Джо стал их немного раздражать: в нем было что‑то непонятное. Сперва они приняли его просто за добродушного весельчака, потом им стало казаться, что он, наверное, выпил или немного тронутый. В последний час они то и дело многозначительно подталкивали друг дружку под бок.
  Джо помог им выгрузиться на перрон. Когда поезд отходил, черноглазая помахала ему: «Мои наилучшие пожелания Бесси, а также сыну и наследнику!», а голубоглазая сказала: «Не забудьте поцеловать за меня крошку».
— Обязательно! —  ответил Джо.
  Когда поезд отошел, девушки посмотрели друг на дружку и расхохотались. Наконец, черноглазая сказала: «Да, Бесси, кажется, здорово его окрутила». Голубоглазая ответила: «В жизни такого не видала». Джо вернулся в вагон. «Просто парочка хорошеньких малышек», —  подумал он и взглянул на часы. Было двадцать пять минут шестого. Невероятно, как быстро пролетело время. «Теперь уже недолго до Мобиля», —  подумал Джо.
  Он вернулся на свое кресло, но ему не сиделось. Он решил покурить, и прошел в купе для курящих. Там были трое. Старик с пучками седых бакенбард и с синими, раздутыми венами на руках жевал табак, хмуро сплевывая в латунную плевательницу. Другой был крупный и рыхлый мужчина. Когда он смеялся, глазки у него совсем пропадали, а живот ходил ходуном. У него были толстые ноги, и нижняя губа брюзгливо отвисла. Третий был темнокожий и вертлявый. На мизинце у него сидело кольцо с громадным бриллиантом.
  Когда вошел Джо, они рассказывали анекдоты и хохотали. Джо и им хотел рассказать о Бесси, но не мог произнести ее имени в такой обстановке. Он вдруг подумал: «Я хохотал и рассказывал сальные анекдоты клиенту из Монтгомери, а телеграмма уже ждала». Его лицо передернуло судорогой. Он прогнал эту мысль из головы. Не задерживаясь, он выбросил сигарету и вернулся на свое место.
  Белый официант прошел по вагону, объявляя обед для первой смены. Джо решил сначала, что неплохо бы пообедать в поезде, чтобы скрасить однообразие поездки и убить время, но потом вспомнил, что миссис Томпкинс приготовила обед специально для него с его любимыми блюдами. «Я подожду до дома, —  подумал Джо. —  Не хочу обижать миссис Томпкинс и мою женушку, они ведь так старались».
  Потом им снова овладело странное неудержимое желание рассказывать кому‑нибудь о Бесси. Ему казалось, что покуда он говорит, с ней ничего дурного не случится. Он заметил, что пожилая дама и ее муж принялись за припасенный обед, и решил подойти поговорить с ними.
— Можно мне посидеть рядом с вами и поговорить? —  попросил он.
— Разумеется, сэр, —  ответил старик в шляпе. —  Жена уже рассказала мне, что вы едете домой взглянуть на своего первенца.
— Правда, правда! —  подтвердил Джо. Он заговорил быстро, без передышки. Пожилая дама с упреком посмотрела на мужа: «Видишь, на что ты напросился».
  Джо рассказывал о свадьбе. Свадьбу сыграли скромную. Бесси была не из тех девушек, которые любят пофорсить. Пришли только несколько родственников и близких знакомых. Его лучший друг Джордж Орнат, вояжировавший по Нью–йоркской линии. Бесси всё боялась, что кто‑нибудь подшутит над ними: прицепит жестянки к автомобилю, который повезет их на вокзал, или напишут что‑нибудь мелом на чемоданах. Всё, однако, кончилось благополучно. Барнессы были на свадьбе: такие близкие соседи, и это у них он познакомился с Бесси — их нельзя было не пригласить, но, кроме них, посторонних почти не было.
  Потом он рассказывал о медовом месяце в Новом Орлеане, обо всех местах, которые они повидали, и что Бесси говорила о каждом из них. Он говорил и говорил. Он рассказал о первых месяцах их совместной жизни. Как они были счастливы, как чудно Бесси готовила и какой прекрасной хозяйкой оказалась, как любила она их новый домик и как обрадовалась, когда ощутила, что станет матерью.
  Старик недоуменно смотрел на Джо. Он подумывал, не позвать ли ему кондуктора, подозревая, что Джо принял дозу кокаина. Пожилая дама сидела, мученически скрестив руки. Она смотрела на мужа с тем же выражением: «Я ведь тебя предупреждала».
  Джо потерял всякое представление о времени и говорил без умолку, быстро и возбужденно. Он уже подходил к планам Бесси относительно обучения ребенка, когда проводник тронул его за руку и сказал, что поезд прибывает в Мобиль. Джо внезапно пришел в себя и взглянул на часы: тридцать пять минут восьмого! Он никогда не поверил бы, что два часа могут пролететь так быстро.
— Так приятно было побеседовать с вами, —  сказал Джо.
— Спасибо за компанию, —  отозвался мужчина в шляпе.
  Джо дал проводнику чаевые и беззаботно соскочил с поезда. Поднимая чемодан, он заметил, что женщина с зобом смотрит на него. Он подошел к окну вагона, обрамлявшему ее высохшее лицо.
— До свидания, —  сказал он. —  Надеюсь, что поездка была для вас приятной.
  Женщина ответила:
— Врачи говорят, нет смысла меня оперировать — я слишком долго откладывала.
— Это же чудесно, это просто замечательно! —  воскликнул Джо.
  Он весело рассмеялся и помахал ей рукой. Подхватив чемоданы с каталогами и сумку, он направился вслед за толпой к выходу. Женщина с зобом провожала его взглядом, пока он не скрылся из виду.
  За железным забором Джо увидел миссис Томпкинс. Она была в черном, лицо закрывала черная вуаль. Джо быстро подошел к ней, и миссис Томпкинс обняла и дважды поцеловала его. «Бедный Джо», —  произнесла она, а затем взглянув на его смеющееся, счастливое лицо застыла в изумлении. Джо заметил, что глаза у нее покраснели и припухли. —  Ты разве не получил моей телеграммы? —  спросила она. Джо свел брови, пытаясь припомнить. Наконец, он ответил:
— Ну, конечно, в гостинице.
— А вторую телеграмму? —  настойчиво спрашивала миссис Томпкинс.
  Она упорно смотрела в глаза Джо. Вдруг его охватил ужас. Он понял, что не может дольше обманывать себя. Он больше не мог оберегать Бесси от смерти, рассказывая о ней. Внезапно лицо его исказилось, и челюсть задрожала, как у ребенка. Чтобы не упасть, он прислонился к железной решетке, а миссис Томпкинс взяла его за руки и повторяла:
— Не падай духом. Будь мужчиной. Ты должен держать себя в руках. Наконец, он ответил:
— Я не прочел телеграммы. Я не хотел знать, что она умерла. Я хотел, чтобы она пожила еще немножко. Он присел на запасной путь и закрыл лицо руками. Он сидел долго, а миссис Томпкинс стояла рядом. Вуаль ее съехала на плечо.
— Джо, —  утешающе приговаривала она, —  Джо…
  Появился рабочий в грязной спецовке.
— Простите, мистер, вам придется отсюда уйти. Мы займем этот путь.
  Джо поднял вещи и пошел со станции следом за миссис Томпкинс.
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