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Случилось это в самый полдень, когда мучительный зной проник во все закоулки каменного города; листья на деревьях поникли, от горячего асфальта несло смолой. По улице шел пьяный. Шляпа странным образом держалась у него на самой макушке - так умудряются носить шляпу только пьяные; у трезвого она свалилась бы с головы через пару шагов, пьяный же пройдет в ней все круги ада. Шел он широким, но не поддающимся измерению шагом; искуснейший геометр сел бы в калошу, заставь его измерить это переплетение ромбов, эллипсов, зигзагов. Прохожие оглядывались на пьяного, а он себе шел; у него было пугающее лицо безумного пророка, а руками он с такой силой раздвигал воздух, будто то и дело натыкался на препятствие. И невнятно бормотал при этом.
Впрочем, путь его был недолог. Вот он пошатнулся, повалился на траву, да так и остался лежать там. Шляпа, ясное дело, продолжала держаться на его голове, лицо - красное, опухшее - оказалось на самом солнцепеке. Изо рта струйкой стекала слюна, глаза закатились; когда он падал, рубаха вылезла у него из штанов, и обнаженное, потное тело являло зрелище в высшей степени отвратительное.
Понемногу начали сходиться люди; дело происходило на Праге, где, как известно, всех развлечений - медведи да пьяные. Прага и сейчас словно бы другой город в составе Варшавы, человека из центра многое здесь удивляет. Тут полно «человеческих обломков» - как выразился один молодой одаренный критик, который, очевидно, полагает, что человек, как и машина, может в конце концов сломаться. Для людей, смотревших на пьяного, зрелище это было обыденным. Стоял среди них человек в темно-синем костюме и светлой кепке. Он говорил:
- Была жизнь? Была. Жил я? Жил. Бывало, мог что ни день напиваться в стельку, и свояк мой тоже мог. Прежде была забегаловка на Ратушовой; когда мы со свояком туда входили, оркестр «Легкую кавалерию» играл. Литр, помню, стоил четыре злотых; и свояк был пьяный, и я был пьяный. Что ни день - в дымину. А теперь что? Да ничего. Теперь если я подзаправлюсь раз в неделю, считай, уже хорошо. Очень даже хорошо. А бывало, каждый божий день. Со свояком. Тут, на Праге, кого ни спроси, все Владека Майтлоха знают.
- А что сталось с вашим свояком? - спросил один из толпы. Низенький, сухой человечек с загорелой лысиной. Мужчина в синем костюме повернулся к нему.
- А тебе-то что за дело? - спросил он с вызовом.
- А я, может, знал вашего свояка - сказал низенький. - Я двадцать лет на Праге живу. Кучу людей тут знаю.
- Генека Яблоновщака знал? - спросил человек в синем костюме.
- С Бялостоцкой, что ли?
- Нет. У него еще на Зомбковской мастерская была.
- Нет, - сказал человек с загорелой лысиной. - Этого не знал.
- Так на хрена встреваешь? - сказал тот, что в синем костюме. - Страх как не люблю проныр, которые повсюду нос суют. У меня правило твердое: держать язык за зубами.
Пьяный лежал на солнце, людей вокруг все прибывало. Среди них стояла девушка; вздернутый носик, светлые волосы; лет двадцати от силы. Девушка говорила:
- Как можно было так напиться? Ну не стыдно? Облик человеческий теряет, здоровье губит - за свои же денежки. Мне его нисколечко не жалко. Пусть бы загребли в милицию да ночку там продержали. Что он, жить иначе не может? Может. Работать может, семью завести. А если у него есть семья? И сейчас его дома ждут? И учиться он мог бы, теперь даже старые люди еще могут учиться.
- А с чего вы взяли, что ему учиться охота? - сказал кто-то сзади. - Может, он сам по себе? Может, его никто отродясь не любил и не любит? Может, он один живет и ему неохота в пустой дом возвращаться? Может, он один-одинешенек…
Девушка обернулась, с минуту смотрела на говорившего, потом разразилась смехом.
- Ну, вы прямо как ребенок! Никто не любил… одинешенек… Ему надо цель себе в жизни найти. Ясно? Цель. Одиночество? Да не бывает такого. Нет теперь ни одиноких, ни несчастных. Нету.
- Понял, - сказал тот, что перед тем обращался к девушке. - Спасибо.
К девушке подошел парень в чудной какой-то рубахе; его коротко остриженные волосы торчали ежиком.
- В кино пойдете? - спросил он. - У меня два билета.
- А на что?
- Не знаю. Про любовь вроде.
- Муть небось?
- А кто его знает, - пожал плечами парень. - Может, и ничего… Пойдем, скоро начинается.
Он взял ее за руку, и они ушли. Человек в синем костюме и светлой кепке говорил, прикрыв глаза:
- Был в шестом отделении сержант знакомый. Бывало, заберут нас: меня и свояка. Как всегда, на двадцать четыре часа. Ну, сержант свояку и говорит: «Я, Хенек, тебя посажу. Будешь ты у меня, Хенек, сидеть. Чтоб мне провалиться, упеку как миленького». Но дольше суток мы никогда не сидели. Горя не знали… мы со свояком.
- Порядочная свинья, должно быть, этот ваш свояк, - сказал кто-то сзади.
Это был приземистый человек в таких вытертых штанах, что и в аду по ним можно было признать монтажника. На нем была спортивная майка, на левом плече - татуировка в виде змеи. Был он приземистый и коренастый, как медведь; широкая спина и мощные плечи выдавали недюжинную силу - человек этот внушал доверие. Наклонившись к лежавшему, он резко его встряхнул. Пьяный приоткрыл один глаз и тут же закрыл. Человек в вытертых штанах выпрямился.
- Скотина, - сказал он. - Нализался в самый полдень. Ну что теперь прикажете делать с этим сукиным сыном?
- Постеснялись бы, - сказал кто-то сбоку, лицом похожий на учителя. - Постеснялись бы так выражаться. Как можно, тут ведь женщины, дети… Небось по воскресеньям сами не лучше выглядите.
- Я знаю этого пьяницу, - сказал другой мужчина. - Когда-то на Брестской бар был. Назывался «Приют моряка». Владелец побольше двухсот килограммов весил; издалека приезжали на него поглазеть. Дебошей там никогда не устраивали, посетители развлекались, как воспитанные дошколята. Я иногда захаживал туда; моряк этот мастер был рассказывать: ты прямо как собственными глазами все видел. Этот крошка, что на земле валяется, тоже туда приходил. Встанет, бывало, у стойки и говорит: «Я, хозяин, отсюда уеду. Уеду отсюда, и все позабудут, что я в этом городе жил. Но вы-то меня будете помнить, а? Ну пьянчужка я, ладно. Пил тут у вас каждый день. Даже по воскресеньям. Всю неделю ждал, вот будет воскресенье, подамся куда-нибудь, а в воскресенье никуда идти не хотелось. У тех, к кому хотел бы пойти, выходных не бывает. Вот я и прихожу к вам. Будете меня помнить, а?»
- Он псих был, что ли? - спросил мужчина со змеей на плече. - Чего так странно говорил?
- Люди, они все странно говорят, - сказал тот, что встречался с пьяным в баре «Приют моряка». - Людей всегда трудно понять. Но психом он не был. Он раньше мировой был парень, порядочный.
- Многие теперь спились - сказал мужчина с худощавым лицом и в очках. - Дали бы людям все, что требуется для хорошей жизни, они бы не стали пить. Зарабатывают мало, вот в чем дело.
- Чего? - возмутился обладатель змеи. - Вы это кому говорите? Мне? Да я тысячу злотых зарабатываю! Но у меня же баба и двое ребятишек. И это вы мне говорите? - Он перевел дух. - Лучше помогли бы. Давайте-ка отведем этого типа.
- О, нет! - мужчина в очках поднял кверху палец. - Прошу прощения, но это омерзительно. Я не намерен помогать пьяной скотине. К тому же я нездешний и в Варшаву приехал вовсе не за тем, чтобы сопровождать пьяных скотов.
- Ах, вон оно что, - сказал человек со змеей. - Вы сюда пожаловали, чтобы увидеть город и нашу красивую жизнь. А ну-ка убирайтесь! Сейчас лето, вам поправиться надо, загореть. А в больнице ведь солнышка не будет. Какая он тебе скотина?
Господин в очках удалился мазурочным шагом. Мужчина в синем костюме и светлой кепке сказал:
- Он сейчас блевать начнет. Мой свояк…
- Черт побери! - сказал кто-то сзади. - Эй, Майтлох, ты что, не узнаешь меня? Я же и тебя знаю, и свояка твоего знаю. Мы вместе в тюрьме на Гусовке сидели, или не помнишь?
- Верно, - сказал тот, что в синем костюме. - И что с того?
- А то. Вали отсюда к чертям собачьим! Вы же со свояком за жульничество сидели. Людей морочили.
- А ты? За невинность, что ли, сидел?
- За то же сидел, что и вы. Но теперь я вкалываю; у меня хорошая работа и вообще полный порядок. Жалею, что когда-то поверил вам. Так что проваливай, покуда я тебе морду об тротуар не расквасил.
- Ладно, - сказал мужчина в синем костюме. - Еще встретимся. Ты у меня еще попоешь.
Он пожал плечами и удалился. Пьяный по-прежнему лежал без движения; все смотрели на его багровую физиономию. Какой-то мальчуган наклонился и палочкой коснулся его носа. Женщина, стоявшая в толпе, дернула мальчишку за руку и крикнула:
- Отойди, он тебя ударит!
- Он уже никого не ударит, - сказал другой, стоявший сзади человек
Лет ему было около сорока, выглядел он здоровяком, носил плутовские усики и пеструю шерстяную шапочку, некогда очень модную в пригородах Варшавы; сейчас их носят разве что последние голубятники на Маримонте и Пельцовизне. На человеке с усиками были бриджи и кожаная куртка с подвернутыми рукавами. Он выплюнул окурок и повторил:
- Никого он уже не ударит. Такие не бьют. Я только сейчас припомнил, что когда-то встречал этого малого; давно это было и как-то чертовски странно.
- Все, что было давно, кажется странным, - сказал человек в форме железнодорожника. - Иногда кажется, что этого вовсе и не было. Иногда кажется страшным, иногда смешным, а то и глупым. Но не таким, каким было взаправду.
- Слушай, тебе бы надо в ксендзы протыриться. Какого черта ты пошел в железнодорожники?
- Я импотент от рождения, - сказал человек в железнодорожной форме, - и потому не мог поступить так, как ты говоришь; ведь эти ребята в таком деле сильны. Я добрый католик, но Господь Бог вылепил мне одно место не так, как положено: видать, спасением мира был занят или еще каким свинством. К тому же мне хотелось поездить по свету.
- Это я понимаю, - сказал человек в кожаной куртке. - Я шофер и сам люблю ездить. И алкаша этого на дороге встретил. Ночь была, поздно. Я летел на большой скорости, потому как люблю быструю езду, а тогда еще на списанных военных машинах гоняли. Как сейчас помню, на спидометре километров восемьдесят было. И вдруг этот пьянчуга из темноты как вынырнет и - шасть под колеса. Я что было силы нажал на тормоз, сперва думал, ногу из задницы не вытащу. Но обошлось. Выскочил я из кабины - и к нему. «Ну и что, - говорю, - что мне с тобою сделать?» Он глянул на меня, вся морда в крови. «А что хочешь», - говорит. «Если бы я сделал с тобой, что хочу, - говорю ему, - то сел бы за человека, хотя убил бы гниду. Ты что, нализался?» «Нет», - говорит. Посмотрел я на него, и правда: трезвый он, только трясется весь. Жаль мне его стало: человек как-никак. «Зачем вы это хотели сделать? - спрашиваю. - Где живете? Давайте-ка подброшу вас». Мы стояли в темноте, а как раз напротив была огороженная дощатым забором площадка; летом пацаны там в футбол гоняли. Он молчит. Я опять с вопросом: «Куда тебе?» Он засмеялся дурным каким-то смехом и хвать меня за руку. «Человеку, - говорит, - который от своих ушел, некуда податься. Куда ни пойди, всюду пустые площадки». И показал рукой на забор. Больше ни слова не сказал, схватился руками за голову и пошел себе. С тех пор я его не видел.
Человек в кожаной куртке замолчал; достал сигарету, похлопал себя по карманам в поисках спичек. Не нашел и обратился к человеку со змеей:
- У вас спички есть?
- Зажигалка, - сказал человек со змеей; вынул огромную латунную зажигалку-самоделку и дал ему прикурить. Человек в кожаной куртке козырнул и ушел.
- Интеллигентный мужчина, - сказала какая-то дамочка. - На шофера вовсе не похож.
- Так догоните его, - сказал человек со змеей. - Он вам бескорыстно отдастся, если, конечно, не побоится переспать с покойницей.
- Эта тетка верит в загробную жизнь, - сказал какой-то паренек. - Мадам, двадцать злотых не одолжите? После смерти верну.
Женщина повернулась и пошла прочь, покачивая широкими бедрами. Ноги у нее были прямые и толстые как столбы.
- О боже, - сказал паренек. - Тоска, а не ноги.
- Когда я еще щенком был, - сказал какой-то старик, обводя собравшихся выцветшими глазами, - мне внушали, что все польки - красавицы. Но и это заблуждение рассеялось в прах.
- А что осталось?
- Душ, - сказал старичок. - Ежедневно по утрам я принимаю душ.
- И это все?
- Ну конечно. Не могу же я принимать душ дважды в день. Я квартирант, а хозяйка у меня такая стерва, что ей и в преисподней отвели бы отдельную комнату.
Старик кашлянул и ушел, опираясь на палку. Человек, встречавшийся с пьяным в «Приюте моряка» на Брестской, сказал человеку со змеей:
- Этот пьяница был когда-то отличным парнем. До войны в трамвайном парке работал, стачки организовывал. Прятал людей во время оккупации: евреев под самым носом у немцев в потайном месте укрывал. «Вот придет победа, - говорил нам, - увидите, как жить будем. До черта всего будет, выше горла. С нищетой покончим. Сторицей получим за нужду, что мы в жизни терпели. Дайте только время, загорать будем кверху пузом».
- Я знаю, что было дальше, - сказал приземистый мужчина с татуировкой. - Пришла победа, и надо было прорываться, вкалывать как проклятый, стиснув зубы и зажав рот. Другие как-то вырастали, поднимались в гору, а он отстал. То ли способностей маловато было, то ли недопонял чего? И вот - не выдержал: жене по ночам одно говорил, а на собраниях - другое. А потом стал бояться.
- Да, - сказал знакомый пьяного. - Потом стал бояться. Боялся, что в конце концов другие уразумеют, какой он липовый партиец. И жил уже только страхом. Партии не понимал.
- Ежели партийный человек переживает свои сомнения вне партии, он быстро превращается в кучу трусливого дерьма, - сказал мужчина со змеей. - Мелкая у него душа, маловер он. И к малому стремился; стремления уступали место страху, когда он видел, как мучаются люди. Бывают такие больно уж совестливые; они думают, все, что происходит в стране, лежит на их совести. И этот такой был: мелкая у него душонка, вот и лежит теперь здесь, нажравшись, как старая курва в Чистый четверг. Потом его выперли из партии.
- Откуда вам все это известно? - спросил знакомый пьяного.
- А я сам голосовал за его исключение, - сказал человек со змеей. - Как-то встретил его вечером. Уцепился за мою руку и стал нудить: «Отчего счастье так далеко проживает? Когда мы туда доберемся? Будем идти стиснув зубы, день не раз ночью покажется, а если и доберемся, хватит ли сил улыбнуться? Нет: мы же чертовски устанем. После диких усилий и успех видится кошмарным сном». «Вот и хорошо, - говорю я ему - завтра собрание: встань и скажи все как есть. Какого черта в себе это душить? Все чертовски устали, но молчать нельзя. Молчание вовсе не золото. Молчание - мерзкая ложь. Самая что ни есть мерзкая». Он как-то странно взглянул на меня: никогда я не видел такого взгляда. Глупо хихикнул и говорит: «Ты чего? Я же просто пошутил. Хотел проверить, настоящий ли ты партиец. А то в последнее время…» Вот тут я дал ему в морду. Он утирал кровь с губ - и ни слова.
Человек со змеей замолчал. Хохотнул неприятно.
- Чего вы смеетесь, черт побери? - спросил знакомый пьяного.
- Да потому что знаю, - сказал мужчина со змеей на плече, - знаю, что все подобные типы так кончают. Если ты не вместе со своей партией, такой конец неизбежен. Ты что, бежишь уже?
- Да, - сказал знакомый пьяного. - Чего тут стоять? Все равно ему уж ничем не поможешь.
Они пошли по улице. Запыленные деревья выглядели жалкими, неприглядными. На углу худощавый мужчина в грязном халате торговал мороженым; вокруг толклись ребятишки, растаявшее мороженое текло у них по пальцам. Дети пищали, тянулись к мужчине с мелочью.
- Вы и вправду его знали? - спросил знакомый пьяного. - А мне сдается, заливаете. Быть не может, чтобы все мы его знали.
Человек со змеей приостановился. Взглянул на спутника. Тот продолжал:
- Я только сейчас заметил, что у вас изуродованное лицо. Вас что, били?
- Били.
- Давно?
- Кажется, что вчера, - сказал человек со змеей. - Свежо в памяти, хотя двадцать лет уже прошло. И тоже тридцатое апреля было. И тоже жара стояла такая, что дышать было нечем.
Они молча смотрели друг на друга. Проезжали трамваи, грузовики, люди сновали туда-сюда. Знакомый пьяного раздраженно спросил:
- Так знали вы его или нет?
Человек со змеей поднял голову. Глаза у него были пустые, светлые и слепые - как у покойника.
- Я многих знал.
Они пошли дальше. Знакомый пьяного по бару на Брестской насвистывал, приземистый мужчина шел молча и нервно играл желваками. И вдруг остановился.
- Черт, совсем забыл, - сказал он, с беспокойством глядя на спутника. - Придется вернуться: баба моя велела к теще зайти. А это в той стороне.
- Ну что ж, - сказал знакомый пьяного. - Подождал бы вас, да времени в обрез. Пока, - он коснулся пальцем кепки и пошел вперед.
Когда он исчез за углом, приземистый мужчина повернул обратно к пьяному. Склонился над ним и с трудом взгромоздил на себя; пьяный как куль валился из рук. Приземистый тащил его и с тоской приговаривал: - Ну чего ты нализался? Чего нализался в самый полдень?
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