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Capítulo 1


– ¿Puede explicarnos la doctoranda por qué ha elegido este tema?
Lleva una blusa roja y aquellos vaqueros que casi nunca se quita. Es como si la viera con la ropa de diario. La única diferencia es la chaqueta azul con un broche que se ha puesto para la ocasión. Le brilla la cara, en parte por la angustia y en parte por el calor: estamos en junio y la humedad de Salónica resulta insoportable.
– Porque creo, señores del tribunal, que las cuestiones controvertidas y complejas, incluso las irresolubles, desbordan los límites de cada ciencia. No son asuntos meramente jurídicos o políticos. Quería investigar una de estas cuestiones complejas. En otras palabras, quería demostrar que el problema del terrorismo sólo puede abordarse de manera interdisciplinar.
Mantiene la mirada fija en los profesores del tribunal, los dedos entrelazados y las manos fuertemente unidas, sin duda para que se protejan mutuamente de movimientos inoportunos. Evita volverse hacia el lugar en que nosotros estamos sentados. Teme que nuestras miradas se crucen y le traicionen los nervios.
¿Cuántos años hace que esperaba yo este momento? Al principio sólo contaba con que estudiaría la licenciatura; cuatro, a lo sumo cinco años si se encallaba en alguna asignatura. Después llegó el doctorado y han sido ocho. Ocho años que cuento y recuento mi sueldo, a ver si ha subido: cuento el alquiler y los gastos de la casa, cuento la ropa y las camisas que me compro, los zapatos de Adrianí, cuento, cuento…
De repente pasaban por delante de mí, en lugar de billetes de mil y de cinco mil dracmas, billetes de veinte y de cincuenta euros, pero no hice caso y seguí contando. Y todo eso, durante ocho años enteros, para sacar adelante la carrera de Katerina.
– ¿Se puede considerar un homicidio consumado en el curso de una acción terrorista, legalmente hablando, un acto igual a un homicidio cuyo objetivo fuera la sustracción de los bienes materiales de la víctima?
«¿Qué hará con tantos estudios?», me decían mis compañeros policías. «Si fuese un chico, aún. Ha de hacer carrera, casarse el día de mañana, formar una familia… Pero ¿una chica? ¡Inscríbela en la Escuela Superior de Policía, que le den una plaza y que tenga un sueldo seguro, un mes sí, y el otro también, y para toda la vida! Y si no quiere ser policía, mándala a algún centro de formación profesional, que aprenda un oficio, y que ayude en los gastos de la casa.»
Cuando les comuniqué que había ingresado en la Facultad de Derecho me miraron extrañados, con aquella expresión que significa: «Me das pena, pero no te lo quiero decir». De vez en cuando me preguntaban: «¿Qué tal Katerina?», «¿Cómo le va en la universidad?», «¿Cuándo termina?». Y cuando dije, casi mirando al suelo como si me avergonzase, que había acabado pero que continuaba con el doctorado, se produjo el mismo silencio sepulcral que cuando empezó la universidad. Sólo Tsabarás, de la Dirección Antifraude Fiscal, me dijo: «Dejarás que se complique la vida, ¿verdad?».
– Si en un caso el móvil es la desesperación política de un pueblo oprimido y en el otro una ganancia ilícita, entonces, aunque en ambos casos parezca evidente que el delito es el mismo, el juez, sin embargo, podría actuar de modo distinto al dictar sentencia.
Miro a Adrianí, que está sentada tres filas más adelante. Ha argumentado, como excusa, que quería sentarse delante mismo de Katerina para verla mejor. Se ha puesto todas las joyas que guarda desde que se fue de casa de sus padres: el anillo que le regalé cuando nos prometimos y el de la boda, además del collar con que la obsequié cuando nació Katerina.
«¿Cómo se te ha ocurrido emperejilarte de esta manera? ¿Crees que vamos a una recepción?», le he dicho al verla tan elegante.
«Si no me lo pongo por nuestra hija, ¿cuándo me lo pondré? Una vez más cuando se case, y después lo guardaré todo bajo siete llaves para siempre.»
– ¿Cómo cree usted que debe afrontar el sistema judicial el fenómeno del terrorismo?
Cada vez que surge una nueva pregunta, en el rostro de Adrianí aparece dibujada la angustia y clava la mirada en su hija. Le palpita el corazón, teme que no sepa responder y la tumben, como si estuviese en los exámenes de selectividad. Estruja un pañuelo en la mano; hasta ahora no le ha hecho falta, pero ahí lo tiene por si lo necesita.
«¿De qué le servirá tanta universidad y tanto doctorado, amigo Kostas? ¡Que sea una buena ama de casa y que encuentre un buen partido! No digo que no aprenda cuatro cosas, las justas para tener un sueldo y no depender del marido. ¡Tal como están hoy en día las parejas, puede que mañana se separen, que Dios no lo quiera! Que no se quede sin recursos, eso sí, pero ¿qué va a sacar de tanto estudio y tanto doctorado?»
– La lucha represiva contra el terrorismo es necesaria pero insuficiente. Sin medidas preventivas que reduzcan las causas que provocan el terrorismo, la justicia seguirá siendo incapaz de abordar el problema. Del mismo modo que la prevención es necesaria en la lucha contra el cáncer, también lo es en la lucha antiterrorista.
Por fortuna no hice caso ni a mi mujer ni a mis compañeros. Hice lo que me pareció y acerté. La única persona que me influyó fue Kalamitis, el director del instituto de Katerina, un filólogo a punto de jubilarse que me dijo:
«Anímela a que estudie, comisario. Su hija tiene una capacidad extraordinaria. ¡Es de sobresaliente!».
Eso de ser «de sobresaliente» marcó la diferencia. Kalamitis no me dijo: «Le irá muy bien la selectividad», «pasará» o «progresará», sino «es de sobresaliente». La hija de un poli era «de sobresaliente». En aquel momento decidí mandar a todos a la porra y hacer lo que me pareciera.
– Entonces, según la doctoranda, ¿tenemos derecho a morir?
Veo que Adrianí se santigua sin darse cuenta, y Fanis, que está sentado solo en la última fila, sonríe. Es el único que no ha pensado en vestirse para la ocasión. Lleva una camiseta de algodón, vaqueros y mocasines sin calcetines. Ve que le miro y me guiña el ojo para darme ánimos. De todos nosotros, él es el único que conserva la sangre fría, tal vez porque está completamente convencido de que Katerina saldrá airosa, o tal vez porque es médico y sabe mantener la calma en los momentos difíciles.
– Indudablemente. El hombre dispone de su vida a su libre albedrío, mientras éste no afecte a terceros ni al orden jurídico. El derecho a morir es la culminación esencial de nuestro derecho a la vida.
El presidente se vuelve hacia los demás miembros del tribunal:
– Creo que podemos ir concluyendo. ¿Más preguntas?
La mayoría sólo mueve la cabeza negativamente, mientras que dos añaden un casi imperceptible «no».
– ¿Tendrá la doctoranda la bondad de esperar fuera, por favor?
Katerina se levanta de su asiento y se encamina directamente hacia la puerta, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Adrianí y yo cruzamos miradas de indecisión. ¿Nos quedamos? ¿Salimos? Adrianí se encoge de hombros y yo me vuelvo hacia Fanis, que me hace un gesto indicando que me quede donde estoy. Detrás de la larga mesa, los miembros del tribunal esconden el rostro tras la tesis de Katerina y deliberan. Su deliberación no dura más de diez minutos, pero a mí se me antoja una eternidad.
Katerina vuelve a entrar en la sala y de nuevo evita mirarnos. Avanza y se detiene ante el tribunal.
– ¡Nuestra enhorabuena, doctoranda! -la felicita el presidente-. Por seis votos a favor y uno en contra, se le concede el título de doctora, con la calificación de sobresaliente.
«Es de sobresaliente, comisario», me había dicho Kalamitis. «De sobresaliente.»



Capítulo 2


Regresamos de Salónica a Atenas en el Fiat Brava de Fanis. Katerina ha insistido en que me siente delante para que esté más cómodo, y ella va detrás con Adrianí, que todavía está amodorrada porque anoche acabamos en una taberna de Kalamariás celebrando el doctorado de Katerina bebiendo tsípuro y tomando unas tapas de pescado. Son las diez de la mañana y acabamos de pasar Platámonas. Los padres de Fanis nos esperan a comer en Volos al mediodía; les debemos la visita desde el día en que vinieron a casa para conocernos. De vez en cuando Adrianí entreabre los ojos y le dice a Fanis, intranquila:
– No corras tanto, Fanis. Nos esperan en casa de tus padres, no en el hospital.
Antes de que Fanis le conteste, vuelve a caer en un sueño profundo para despertarse al cabo de un rato y hacer exactamente la misma observación y el mismo comentario. A Katerina y a mí nos saca de quicio, pero Fanis sabe cómo calmarla, seguramente porque no se la toma en serio.
– Tranquilícese, Adrianí -le dice-. Sólo voy a cien, pero como está acostumbrada al Mirafiori de su marido, que no pasa de treinta, le parece que corro mucho.
– Nunca subo al coche de mi marido, Fanis -le cierra la boca Adrianí-. A mi edad, no me apetece empujar en medio de la calle y dar la nota.
Percibo la mirada de Fanis, pero cierro la boca y me fijo en el Mercedes 280 Compresor que llevamos delante, para no lanzarme a maldecir a mi familia, la presente y la futura, en un día tan señalado.
Hacía años que no cogía la autopista Atenas-Lamia. Para ser más exactos, hace años que no conduzco por ninguna carretera general más allá de los límites entre Eleusina y Malakasa. El único viaje que he hecho en los últimos años ha sido en barco, a la isla donde vive mi cuñada Eleni. El día en que murió mi madre, hice cruz y raya con el pueblo en que nací. A Salónica no había ido nunca, ayer lo pisé por primera vez, aunque Katerina estudiaba allí. Me armaba de paciencia y esperaba que bajara ella a Atenas, por Navidad o por Pascua.
Torcemos por Velestinos para entrar en Volos. Los padres de Fanis viven un poco alejados del centro, en la carretera que conduce al este del Pílion, en una casa típicamente griega: local comercial en la planta baja y vivienda arriba. La tienda también es típicamente griega: una tienda de ultramarinos donde venden de todo, desde agujas de coser hasta pasta y tomate frito. Primero nos llevan a la tienda, donde, de repente, me invade la nostalgia de la época en que mi padre, cabo de carabineros, perseguía a ladrones de gallinas, y yo, a carteristas. Si me tocaba resolver algún delito de honor, iba a casa del homicida, que me esperaba sentado en una silla, cabizbajo, y yo lo esposaba. Hoy en día, las tradicionales tiendas griegas se han visto engullidas por los supermercados y las grandes superficies, y yo persigo mafiosos, que son de algún modo supermercados del crimen en los que se vende de todo, desde chicas ucranianas y drogas hasta diversión nocturna o grandes complejos de oficinas.
– Los domingos tenemos más trabajo porque las demás tiendas cierran -me explica Sebastí-. Afortunadamente, los griegos nos acordamos de todo a última hora.
– Desde que dejé las tierras y me dediqué exclusivamente a la tienda, me encargo de abastecerla -añade Pródromos, su marido.
– ¿Ya no plantas tabaco? -le pregunto, porque cuando vinieron a casa nos dijeron que tenían una plantación de tabaco.
Pródromos mueve la cabeza con tristeza.
– Ya no tengo edad, consuegro, y el campo me mataba. Por eso tuve que dejarlo, a mi pesar.
– Deberías haberlo dejado antes -apostilla el hijo-. No te hubieras destrozado la espalda y ahora no necesitarías faja.
– Ya lo sé, pero plantar y regar es mi vida -se ríe-. En la parte de atrás tengo un huertecito que cultivo para distraerme, y eso me salva.
– De todos modos, el dinero de las tierras lo hemos reinvertido -añade Sebastí-. Pedimos un préstamo y rehabilitamos la casa del pueblo, en Tsangarada, una casa de dos plantas y cinco habitaciones. La alquilamos y sacamos más que con el tabaco.
– ¿Alquiláis habitaciones en el Pílion y vivís en Volos? -se sorprende Adrianí.
– No, mujer. Alquilamos la casa entera a varias familias alemanas. Se la quedan tres meses y van por turnos: primero una familia numerosa, después dos juntas. Cobramos el alquiler por adelantado, así no tenemos que preocuparnos más.
– Recuerdo que, durante la Ocupación, nuestros padres temían que la comandancia alemana les requisase la casa -comenta Pródromos, todavía entre risas-. Ahora nos piden que se las alquilemos y nos las pagan a precio de oro. ¡Eso es progreso!
Se merecen un aplauso estos alemanes que han pasado de requisar a alquilar, me digo a mí mismo. Porque nosotros seguimos haciendo lo mismo desde el nacimiento del Estado griego moderno: ponemos en alquiler un piso, un local, un campo o una tienda y vivimos de lo que nos renta. La compañía Olympic vuela con aviones alquilados, los propietarios de taxis los alquilan a conductores y los de autobuses los alquilan al Estado. La renta actual de un griego de clase media procede de alquileres y préstamos.
La mesa es de las antiguas, barnizada y con unas patas curvas que terminan en una enorme base. Está dispuesta a la manera de las películas francesas: mantel blanco y servilletas, también de lino blanco, dos juegos de tenedores y cuchillos, y tres copas: una pequeña, otra mediana y otra más grande. Tengo claro que la mediana y la mayor son para el agua y el vino; la pequeña se me antoja un misterio que acaba desvelándome Pródromos Uzunidis.
– Aquí, consuegro, primero nos tomamos un tsipuro y luego seguimos con el vino -aclara mientras me llena la copita.
Levanto la copa y brindo por el éxito de Katerina, vacío la mitad de la copa y mi garganta echa fuego. Dejo un hueco en mi estómago para una copa de vino durante la comida, que empieza con unas alcachofas a la constantinopolitana y pastel de verduras, y termina con rollitos de hoja de parra con arroz y cordero.
– Las hojas de parra y las cebolletas de las alcachofas son de nuestro huerto -me aclara Pródromos.
Observo los cinco rostros que rodean la mesa. Salvo para Katerina y Fanis, la palabra «doctorado» tiene un significado impreciso. A mí me enorgullece el título de «doctora», eso ayudará a mi hija a medrar. Adrianí ve que su hija saca un sobresaliente y se ufana del éxito, pero otro tanto le ocurrió cuando acabó el bachillerato con la misma nota. Pródromos y Sebastí ya consideran a Katerina su futura nuera, así que también tienen derecho a celebrar su éxito. Apenas sabemos qué es eso del doctorado, sólo que es un mérito, superior al título de licenciado, y eso nos basta. Grecia es un enorme mercado de valores donde todo el mundo compra y vende títulos, desde paquetes de acciones hasta títulos universitarios, desde másters a doctorados, que garantizan posiciones sociales distintas y aportan suplementos al sueldo, sin que nadie sepa cuál es su valor real. Así, te puedes topar con un licenciado en Derecho trabajando en un observatorio astronómico y un licenciado en Física en la policía. No importa, aquí lo que cotiza es el título, como en la Bolsa.
Son más de las cinco cuando nos vamos de casa de los Uzunidis. La comida y el tsipuro me han amodorrado y me acomodo, medio dormido, al lado de mi mujer, mientras oigo el leve murmullo de Katerina y Fanis, que conversan en los asientos delanteros. Cuando llegamos a Levendi, Fanis nos propone parar a tomar un café, pues teme dormirse mientras conduce.
No sé qué mosca me ha picado, pero yo inicio la conversación en la cafetería de Levendi, en medio de largas colas de gente que aguarda frente a la barra, niños que chillan y padres de familia a la caza y captura de alguna mesa libre, con las bandejas del sel fservice pegadas al pecho como si fuesen escudos.
– ¿Cuándo prepararás los papeles para presentarte a la judicatura? -pregunto a Katerina.
Adrianí y Fanis no se esperaban una pregunta así, después de un total de cinco horas de viaje, con banquete en Volos incluido, y me miran sorprendidos. Katerina se muestra algo incómoda. Quiere decirme algo y busca la manera de hacerlo con suavidad.
– Petrópulos, el profesor de Derecho penal, me ha propuesto entrar en su grupo de trabajo -me dice finalmente-. Me contratará como colaboradora científica, y cuando se convoque la plaza de interina me presentaré.
La noticia me cae como un jarro de agua fría. Si la primera fase de mi sueño era que se sacase el doctorado, la segunda, que era a más largo plazo, era verla convertida en juez en lo alto del estrado y a mí sentado abajo, entre el público, orgulloso de ella. Nunca se lo había dicho a las claras, pero lo habíamos mencionado infinidad de veces y ella lo sabía.
– ¿Crees que te va más el mundo de la investigación? -Me muerdo la lengua en el último instante y digo «mundo» por no decir «infierno».
Katerina continúa su explicación pronunciando lentamente las palabras, como si también ella las buscase:
– Mientras hacía el doctorado, he descubierto que me gusta la investigación. Y cuando el profesor de Derecho constitucional me propuso desarrollar el tema de mi tesis en un curso, vi que me gustaba dar clases. -Hace una breve pausa y prosigue-: ¿Qué futuro me espera si me presento a juez? Dedicarme toda la vida a bregar con talones sin fondos, fraudes y divorcios, y esperar pacientemente hasta llegar a ser magistrado del Constitucional o del Consejo del Poder Judicial, ¡eso si tengo suerte y me puedo contar entre las pocas mujeres que acceden a esas plazas!
– Sí, pero ¿el sueldo de juez no es más alto que el de una profesora, Katerina? -pregunta Adrianí.
Katerina se encoge de hombros.
– No lo sé, pero supongo que cuanto más alto sea el cargo, mayor será el sueldo.
– Vaya por Dios, ¿tantos años de estudio y esfuerzo para acabar con un empleo con el sueldo más bajo?
El sentido común de Adrianí no puede aceptar que alguien curse estudios de mayor nivel y escoja el sueldo más bajo. Y ya que hablamos de esto, yo tampoco lo entiendo.
– ¿Tú qué dices? -pregunto a Fanis, que hasta ese momento ha seguido la conversación sin participar en ella.
Fanis levanta los brazos para expresar su incertidumbre.
– Creo que ha de decidirlo ella sola. Es una decisión muy personal, y unas veces el dinero desempeña un papel muy importante y otras no tanto -añade, mirando a Adrianí-. Yo, por ejemplo, después de estudiar para médico rural, decidí que quería ser médico de hospital. Cuando se lo dije a mis padres, se llevaron una gran decepción. Soñaban con que abriera una consulta en Volos o en Almiros y que estuviese muy solicitado. «¿Por qué no te quedas a trabajar aquí, hijo mío?», me preguntó mi madre, «¿sabes que en Volos hacen falta buenos médicos? Te adorarán.» Un amigo mío acabó la carrera a la vez que yo y luego abrió una consulta en Velestinos. Tiene dos pisos en Volos y una casa en Tasos, sin contar la consulta, que también es suya. Lleva un BMW y su mujer un Audi, e incluso tiene un fueraborda. Alguna vez me llama y me consulta: «Tengo un paciente con un problema grave, ¿conoces un buen médico?». «¿Y tú qué eres?», le digo. «Para mí», me contesta, «la medicina acaba donde llegan los medicamentos que me traen los representantes de las empresas farmacéuticas. Gano dinero a espuertas. Pero cuando se me presenta un paciente con un problema grave, le busco un buen especialista. No quiero quedarme con un cargo de conciencia.»
Todos nos echamos a reír, porque Fanis sabe cómo distender el ambiente y hacer que la gente se relaje. Katerina me coge la mano y me mira con ternura.
– ¿Lo dejamos fifty-fifty?
– ¿Qué quieres decir?
– Aceptaré la propuesta de Petrópulos y, a la vez, me inscribiré para las oposiciones a la judicatura. De todos modos, tanto la plaza de la universidad como la de justicia van para largo. Ya veremos qué sale primero, y entonces decidimos.
Tal como ella ha dicho, fifty-fifty. En la era de los pagos a plazos y de los créditos, quien pide en préstamo todo el dinero que necesita, es que no está en sus cabales.



Capítulo 3


La segunda decepción nos llegó a la mañana siguiente y, sobre todo, afectó a Adrianí. Tomábamos café en la cocina, sumidos en el dulce sopor que nos sobrevino tras la tensión y la angustia de los últimos días. No acabábamos de creernos que Katerina hubiese vuelto a casa definitivamente. Aún teníamos la sensación de que se iría de nuevo al cabo de dos semanas, como en los últimos ocho años, pese a que ya había vaciado el piso de Salónica y guardaba sus pertenencias en un almacén de mudanzas de la calle Liosíon. Sin duda eso llevó a Adrianí a iniciar la conversación.
– ¿Cuándo traerás tus cosas del almacén? -le pregunta a Katerina.
– Dentro de unos días. Dame un pequeño respiro.
De acuerdo. Pero Adrianí odia dejar pendiente cualquier tema relacionado con la casa. Todo hay que hacerlo en el acto y a la perfección.
– Hija mía, tómate los respiros que quieras. Sólo te lo comento porque no sé si habrá suficiente espacio para todo lo que has acumulado estos años en Salónica. Sólo para tus libros ya necesitas una habitación.
– ¿Y qué quieres que hagamos, mamá, que nos acabemos el café y empecemos a tomar medidas?
– ¡Claro que no! ¡No me refería a esto! -Adrianí tiene la desesperante costumbre de aparentar que está de acuerdo contigo para continuar con su cantinela-. Podríamos dejar en el almacén lo que no necesites. Sin embargo, me pregunto si no sería mejor buscar un piso más espacioso en lugar de pagar dos alquileres, el del piso y el del guardamuebles.
Esto último va por mí. Antes de que yo abra la boca, Katerina hace un nuevo intento para frenarla.
– ¡No te preocupes, mamá! Ya hablaremos cuando vuelva de Creta.
Ella y Fanis han decidido ir a pasar una semana en Creta para celebrar el doctorado, pero también para que Katerina descanse. Parten en el barco de la tarde.
– Como quieras. Sólo era un comentario. Ya hablaremos cuando volváis de vacaciones. Pero si tenemos que buscar piso para tres, ya podemos empezar a movernos.
– Deja que primero pensemos qué tipo de casa alquilamos.
– Un piso, por supuesto -responde Adrianí-. Ojalá encontrásemos una casa unifamiliar, pero te piden un ojo de la cara.
– No me refería a eso. Podemos alquilar un piso más grande que éste o puede que Fanis y yo alquilemos uno. -Se da cuenta de que su comentario ha caído como un rayo y enseguida aclara-: Todo depende de Petrópulos. Si me ofrece un contrato de colaboradora científica a partir de otoño, entonces tendré unos ingresos fijos y podré alquilar un piso con Fanis, para irnos a vivir juntos. Si Petrópulos me da calabazas, en ese caso seguiré siendo una carga para vosotros hasta que encuentre trabajo. -Las últimas palabras las pronuncia con una cálida sonrisa.
Adrianí la mira con los ojos abiertos como platos.
– ¡Estupendo! ¿Habéis decidido casaros y no nos habéis dicho nada? ¿Por qué no lo anunciasteis ayer, durante la comida, cuando estábamos todos?
Katerina se ríe.
– No estamos hablando de boda, mamá, sólo de vivir juntos.
Se produce un silencio triple. Yo ya lo había entendido a medias, pero a Adrianí, que estaba en Babia, la pilla desprevenida. Katerina no dice nada, nos da unos minutos para que lo encajemos.
– Si habéis decidido vivir juntos, ¿por qué no pasáis por la vicaría, como Dios manda?
– Porque no sabemos si nos llevaremos bien. Quizá nos equivoquemos.
Adrianí me incita con la mirada a intervenir como padre, pero mi impotencia es absoluta. Me viene a la cabeza que, desde la segunda vez que salí con Adrianí, me torturaba el miedo a perderla. Lo mismo le pasaba a ella. Entonces, al cabo de tres meses, nuestros padres nos dieron su bendición y ya se me permitió salir con ella cogida del brazo. ¿Cómo puedo explicarle la diferencia entre aquellos tiempos, cuando nos daba miedo que el otro nos plantase, y ahora, en que uno teme que el otro no le deje nunca?
Adrianí cree que callo por no disgustar a nuestra hija, y siente que dejo que saque ella sola las castañas del fuego. Me fulmina con la mirada y se vuelve hacia Katerina.
– Lleváis dos años saliendo juntos. ¿Qué más necesitáis saber el uno del otro?
– Mamá, hace dos años que salimos, que nos vamos de vacaciones juntos, pero no hemos vivido juntos.
– ¡Con eso basta y sobra! Ya descubriréis más cosas por el camino, tenéis que dejar algo de margen para las sorpresas.
– No queremos sorpresas. Hoy divorciarse ya no es ninguna sorpresa, sólo gastos y abogados. Sé de qué hablo, mamá, por algo he estudiado Derecho.
Adrianí, al ver que no consigue nada con indirectas, saca la artillería pesada.
– ¿Y no piensas en tu padre? ¿Qué dirán sus compañeros de trabajo cuando se enteren de que su hija se ha juntado con alguien sin pasar primero por la iglesia?
Soy consciente de que me ha llegado la hora de intervenir y de declarar que la vida en común de mi hija con Fanis no tiene por qué afectar a mi carrera. Estoy legalmente casado y profesionalmente consolidado. Es imposible que me bajen el sueldo. Y no debería decirlo, pero mi defecto es que sólo conozco dos maneras de dialogar: discutiendo o callándome; y como no quiero echar más leña al fuego, prefiero callar.
– Papá, ¿para ti es un problema?
– ¿Qué quieres que te diga? Nosotros los polis pensamos que algunas personas, como los científicos y los artistas, son, por expresarlo de alguna manera, un poco especiales.
– ¿Lo ves? ¡Exactamente lo que yo digo! ¿Te parece bonito que piensen que tu padre tiene una hija loca?
– No son los únicos que me toman por loca. Si oyeses a mis amigas del instituto… ¡Dicen que he perdido el tiempo haciendo el doctorado!
En este punto, con el pretexto de que ha de salir a comprar algunas cosas para el viaje, da por concluida la discusión. Eso significa que Adrianí no me dejará en paz hasta que se le pase el enfado. De momento mira al balcón, largo y estrecho, lleno de plantas altas que impiden la visión de los balcones de enfrente. Sólo caben una mesita y dos sillas. Yo nunca me siento en el balcón, y Adrianí sólo sale en verano, y cuando ha de coger ocra o judías.
– ¿Te puedes creer lo que has oído? -me pregunta en cuanto oye cerrarse la puerta de la entrada.
Sigo sin abrir la boca. A decir verdad, yo también preferiría que se casasen. Por otro lado, Katerina es una chica sensata, lo ha demostrado hace dos días. De modo que ella sabrá lo que hace, aunque la idea no me entusiasme.
– ¿Qué pensarán de Katerina los padres de Fanis, me lo quieres explicar? Son muy buenas personas y la quieren, pero son de Volos, no lo olvides.
– ¡Te excitas demasiado por nada! -la tranquilizo-. Se quieren, están bien juntos… Dentro de seis meses querrán casarse.
– Francamente, no te entiendo. Llevas años viendo a diario asesinatos, homicidios, atrocidades, cadáveres… ¿Cómo puedes conservar tu optimismo después de eso? Kostas, no me lo explico, para mí es un misterio. De todas formas, que sepas que lo más probable es que tu hija y Fanis se encuentren sin un duro dentro de seis meses, comiendo como comen siempre fuera de casa, porque tu hija no sabe cocinar. Y cuando decida entrar en la cocina porque se han quedado sin un céntimo, entonces Fanis pedirá el traslado a Volos.
– ¡Enséñale tú a cocinar!
– ¿Dónde? Ya no podrá pasar cada día por casa, ¿no lo entiendes? ¿Ir yo a la suya? ¡Ni loca!
– ¿Y por qué no?
– Porque a mí no se me ha perdido nada en casa del amigo de mi hija. ¿Me has visto alguna vez ir a casa de Fanis? Si estuviesen casados sería distinto. No me importaría cocinar para ellos y que comiesen un plato caliente.
Decido irme a trabajar y zanjar así la discusión. Cruzo la Atenas del mes de junio, llena de autocares de estudiantes, que se presentan a los exámenes de selectividad, y de corrillos de madres que esperan fuera de los institutos para saber cómo les ha ido a sus hijos, y respiro profundamente. Para mí todo esto se ha acabado: ¡basta de selectividad, basta de universidad y basta de doctorado!
Llego a Jefatura y subo directamente al despacho de mi superior, el director general de Seguridad, Nikolaos Guikas. Ahora me toca cosechar un buen número de felicitaciones por el éxito de mi hija y quiero empezar pasando cuentas con las altas esferas.
La primera que me ve es Kula, su secretaria. No es de las altas esferas, pero siento debilidad por ella. Salta de la silla y me sale al encuentro.
– ¡Felicidades, señor Jaritos! ¡Que lo disfrute! ¿Cómo se siente ahora que Katerina ha terminado?
– Como si durante ocho años hubiese corrido una maratón y, ahora, a las puertas del estadio, estuviera a punto de desmayarme. -Kula se ríe-. ¿Cuándo pasarás por casa? Adrianí se queja de que te has olvidado de ella.
– Cuando vuelva de vacaciones, inspector. Me voy el lunes. -Con un gesto me indica el despacho de Guikas-. Ya puede pasar. Desde esta mañana que pregunta si sabemos algo de usted y si iba a venir.
Guikas está sentado en su oficina, siempre vacía y brillante como el suelo de una sala de baile. En cuanto me ve, se levanta y se dirige hacia mí.
– ¡Mi enhorabuena, Kostas! A pesar de todo, lo habéis conseguido.
Me sorprende, y me muerdo la lengua, porque sé que, con ese «a pesar de todo», se refiere a las sonrisas irónicas, a los comentarios despectivos y al «¡nunca acabará el doctorado la hija de Jaritos!» que mis compañeros han rumoreado todos estos años a mis espaldas. Guikas parece contento porque los he dejado patidifusos, y me sorprende, aunque no debería, ya que alegrarse porque otros queden en ridículo forma parte del juego del poder.
– Bueno, ya me dirás cuándo se presenta, que le echaré una mano.
Voy de sorpresa en sorpresa.
– Presentarse, ¿dónde?
– ¡Al servicio jurídico de la policía, hombre!
– ¿Qué quiere que le diga? No sé si piensa presentarse.
– ¡No me vengas con que buscará trabajo en otro lado! ¡La hija de un comisario tiene plaza asegurada en el servicio jurídico! -exclama con el tono que emplea cada vez que le digo alguna estupidez.
– Para serle franco, todavía no hemos tocado ese asunto. Ya le diré algo cuando lo haya hablado con ella.
– De acuerdo. Pero dile que corren tiempos difíciles, que no se puede ir por ahí a ver qué sale, sino a lo seguro.
Cada cual ofrece un puesto de trabajo a su medida.
Entro en el ascensor para bajar a la planta tercera, donde está mi despacho, pero en el último instante me arrepiento y pulso el botón de la cafetería. Me apetece ver las caras de aquellos que, «a pesar de todo», tendrán que reconocer que lo he conseguido, cuando me den la enhorabuena.

. 



Capítulo 4


En medio del sueño oigo sonar el teléfono del recibidor. Lo confundo con el despertador y entreabro los ojos para ver qué hora es. Las cuatro menos diez de la mañana. Adrianí protesta pero no abre los ojos. Cuando suena a esas horas, ya sabe que es para mí. Me levanto renegando alternativamente de Guikas y de mi mujer. De Guikas porque me despierta por cualquier cosa, en lugar de avisar a alguno de mis hombres, y de Adrianí porque insiste en no querer supletorio en la habitación; dice que se asusta si suena cuando duerme.
Descuelgo el auricular y emito un «sí» seco y soñoliento; no recibo ninguna respuesta, pero se oye un ruido como de sollozos y lamentos.
– ¿Sí? ¿Quién es?
Nadie responde, pero ahora los sollozos son más claros, y parece que alguien intenta hablar.
– ¿Quién es? ¡Diga!
– La tele, comisario…, encienda la tele…, ay, ¡Dios mío!
– ¿Quién es, coño?
– Soy Sebastí, ponga la tele…
Dejo el auricular y corro hacia el televisor, que está en el comedor. Mi primer pensamiento es que algo grave le ha ocurrido al barco que lleva a Katerina y a Fanis a Creta. Pido a Dios que no se haya hundido con toda la tripulación, mientras me tranquilizo a mí mismo pensando que la de Creta no es una ruta calamitosa por la que circulen barcos destartalados.
El volumen de la tele asusta al vecindario en medio del silencio de la noche. Mientras intento bajarlo, maldigo a mi mujer que tiene la costumbre de poner la tele a todo volumen, como si se tratase de una radio, mientras prepara la comida o plancha en la cocina. Intento fallido: todos los que eran susceptibles de despertarse, ya se han despertado.
Lo primero que veo es el titular en un lado de la pantalla: «Última Hora: Ataque terrorista a El Greco». De todas las tragedias posibles, ésta era la única que ni me había pasado por la cabeza, y es, a excepción de la muerte, la peor. El presentador del informativo habla con el corresponsal, que aparece arrinconado en un recuadro a la derecha de la pantalla. Presto atención para oír qué dicen, pero me interrumpe mi mujer.
– ¿Te has vuelto loco? ¿Qué haces con la tele encendida?
No necesito responder, porque fija su atención en el titular y oigo otro «¡Ay, Dios mío!».
– ¿Cómo te has enterado? ¿Te ha llamado la policía?
– No, me ha llamado Sebastí.
Le señalo el teléfono. Ve el auricular descolgado sobre la estantería y oye que hay alguien al aparato. Lo coge y grita:
– ¡Señora Sebastí!
– ¡Deja en paz el teléfono! -protesto, porque no puedo oír qué dice el presentador-. ¿Te vas a enterar de qué ha pasado por Sebastí?
Cuelga el auricular y se sienta a mi lado en el sofá. Me coge del brazo con fuerza y se pega a mí.
– Hasta este momento, Andreas, no ha habido comunicación alguna con el barco. La autoridad portuaria de Janiá ha intentado ponerse en contacto con el capitán, pero no ha recibido ninguna respuesta.
– Así pues, ¿no sabemos si ha habido víctimas mortales?
– No sabemos nada, Andreas. No tenemos ninguna información.
– ¿No se tiene siquiera algún dato relativo a la identidad de los terroristas?
– Sobre este punto también reina la incertidumbre. No se han puesto en contacto con las autoridades, de modo que no hay ninguna pista ni sabemos cuáles son sus exigencias. Por otro lado, ninguna organización terrorista ha reivindicado hasta el momento la autoría del asalto. En cualquier caso, la opinión predominante es que se trata de un acto idéntico al secuestro del Achille Lauro.
Me estrujo el cerebro intentando ver qué me sugiere el nombre de Achille Lauro. Lo único que recuerdo es que revolucionó a medio mundo.
– Ese crucero italiano fue secuestrado en 1985 por un grupo de palestinos, encabezados por el famoso Abú Abbás -me refresca la memoria el corresponsal-. El secuestro duró doce días y se saldó con una sola víctima, un norteamericano.
– ¿En qué lugar se encuentra El Greco en estos momentos?
– En alta mar, delante del puerto de Suda. Lo cual preocupa mucho a las autoridades competentes, porque…
– Iannis, debo cortar la comunicación contigo. Hemos de dar paso a las declaraciones de un portavoz del Gobierno. Restableceremos la conexión para conocer las novedades que se vayan produciendo.
Se cierra la pantallita del corresponsal, pero, en lugar del representante del Gobierno, aparece una chica que sale de una tienda Vodafone con un hombretón que le va detrás para alcanzarla y regalarle un teléfono móvil.
– ¡Miserables! -grita Adrianí-. ¡Miserables! ¡Jugáis con el sufrimiento de la gente! -Aún diría más, pero en ese instante vuelve a sonar el teléfono y se precipita a descolgarlo-. ¡Ay, Sebastí, qué desgracia más grande! -se lamenta a través del auricular. Escucha durante un momento y después me grita, desesperada-: ¡Sus móviles no contestan!
Acabo de recordar que Katerina tiene móvil. Marco su número para asegurarme de que Sebastí, por culpa de los nervios, no se ha equivocado al marcar. El teléfono suena pero nadie responde.
– ¿Te sabes el número de Fanis de memoria?
– No te esfuerces, Fanis tampoco contesta -empieza a desesperarse y a chillar-. ¡Mi hija, mi tesoro, va en ese barco!
– ¡Cállate! -le grito-. ¡Cállate! ¡No seas ceniza! ¡Aún no sabemos nada!
La zarandeo un poco para calmarla, pero está fuera de sí. Comienza a darse golpes en la cabeza y a chillar:
– ¡Han matado a mi niña! ¡En plena juventud, me la han matado! ¡Que se vayan de aquí todos estos egipcios, sirios, paquistaníes y sudaneses! ¡Fuera, echadlos todos al mar, sí, fuera toda esta gente que habéis acogido y a la que habéis dado papeles para legalizarlos! ¡Vuestros papeles los paga ahora mi hija con su vida!
Alzo la mano y le doy dos bofetadas, no para defender a los moros, sino para cortar su histerismo.
– Ahora más que nunca necesitamos mantener la sangre fría, la histeria no nos ayuda en nada -le digo con dulzura-. Venga, oigamos qué dice el portavoz del Gobierno y después ya veremos qué hacemos. Para algo soy policía, ¿no?, algo sabré de esto.
Yo sólo sé que no sé nada, pero ¿qué otra cosa le voy a decir?
El portavoz aparece en pantalla.
– Hasta el momento no ha habido contacto alguno con El Greco -declara-. Por tanto, desconocemos la identidad de los terroristas y la situación en que se encuentra el barco. Todas las autoridades competentes se han trasladado ya a Janiá, en Creta, al igual que la Unidad de Lucha Antiterrorista, bajo las órdenes del comandante Lukas Stazakos, que ha asumido la coordinación de las operaciones. El primer ministro está en contacto permanente con el ministro del Interior, que también se encuentra en Janiá. En cuanto se produzca alguna novedad, la comunicaremos de inmediato.
– Señor ministro, ¿cree usted que hay similitudes entre el ataque terrorista que se ha producido esta noche contra El Greco y el secuestro del crucero italiano Achille Lauro, ocurrido en 1985?
– Efectivamente, las hay.
– Por tanto, ¿podemos considerar la posibilidad de que los terroristas sean palestinos, como entonces?
– En este instante nos hallamos ante la incertidumbre más absoluta y no podemos descartar ninguna hipótesis. Sin embargo, le recuerdo que los palestinos hace ya muchos años que no perpetran actos terroristas en el ámbito internacional.
– ¿Considera más probable que detrás de esto se encuentre Al Qaeda?
– Aún es pronto para llegar a alguna conclusión -responde nervioso-. Podría ser Al Qaeda, pero también cualquier otra organización terrorista, e incluso un grupo que actúe por primera vez. En este momento no sabemos todavía nada con certeza, no se ha establecido comunicación con el barco. Repito, cuando tengamos alguna novedad, les informaremos.
El representante del Gobierno desaparece de la pantalla.
– Cambiemos ahora de cuestión, señores televidentes, para saber cómo han abordado la noticia los medios de comunicación extranjeros.
Dejo a Adrianí mirando la tele y corro al teléfono. Llamo al centro de operaciones y pido que me pasen con el despacho de Guikas. Oigo la voz de Kula al otro lado del hilo.
– Despacho del director general de la policía, Nikolaos Guikas, ¿dígame?
– Kula, soy Jaritos. ¿Está el director?
– El director debe de estar ya en Creta, señor comisario. Hace dos horas que ha salido en helicóptero.
– Necesito hablar con él.
Como era de esperar, se produce una pausa llena de indecisión.
– No es fácil, comisario, pero lo intentaré.
– Kula, escúchame, Katerina va en ese barco.
Ahora la pausa es más larga, y a continuación, como si creyera que le estoy gastando una broma, me pregunta:
– ¿Qué dice?
– Lo que has oído. Katerina está en el barco con Fanis. Iban de vacaciones a Creta.
Encajo el tercer «¡Ay, Dios mío!» de la noche.
– Por eso quiero hablar con él. Tiene que saberlo, pero no ha de correr la voz de que la hija de un comisario se encuentra entre los pasajeros.
Kula recobra la calma:
– Cuelgue, ya le llamaré yo.
Vuelvo junto a Adrianí. Tiene la mirada fija en la pantalla y escucha las opiniones de un especialista norteamericano, entrevistado por un presentador de la CNN. Como no puedo hacer nada hasta que me llame Kula, me siento y leo los subtítulos, que traducen lo que dice.
– Podrían haber volado el barco por medio de detonadores a distancia o con un ataque suicida -explica el especialista a la presentadora-. Es la tendencia que marcan los atentados de Madrid y Londres. Sin embargo, todavía no lo han hecho, por lo que este secuestro no parece seguir el mismo esquema y no sé qué pretenden con ello. Hace ya mucho que los islamistas han abandonado los asaltos y los secuestros.
– Según usted, ¿se puede llegar a la conclusión de que este acto no lleva la firma de Al Qaeda? -pregunta la presentadora.
– No, no podemos excluir ninguna hipótesis, pues todavía no ha habido contacto con los terroristas ni con el barco.
Suena el teléfono. Adrianí se me anticipa y se levanta, pero la detengo.
– Deja, es Kula. Quiere ponerme con Guikas.
Es Guikas en persona.
– ¡Dime que no es cierto! -es su primer comentario-. ¡Dime que es mentira!
– Por desgracia es cierto. Iba de vacaciones con su prometido. -Mira por dónde, me digo a mí mismo, no me atrevo a llamarlo «su amigo» ni en momentos como éste y sí, me permito el lujo de prometerlos sin su consentimiento.
– ¡Lo siento, Kostas! ¡De verdad, lo siento mucho!
– Se ha de mantener en secreto, señor director. Si los periodistas se enteran, podría correr peligro.
Hablo en voz baja para que no me oiga mi mujer y se vuelva a poner histérica. Doy gracias a Dios porque hasta ahora Adrianí no haya tenido otro de esos ataques suyos.
– De acuerdo, pero tendré que informar al ministro y a Stazakos, que dirige la operación. Deben saberlo.
– De acuerdo, pero quiero ir a Creta.
Tarda en contestar.
– No. Comprendo tu angustia, pero es mejor que te quedes en Atenas -decide-. Aquí no hay nada que hacer, y lo que debamos hacer, lo haremos. Este caso no es de tu especialidad, y lo que menos necesitamos ahora es tu angustia, por muy justificada que esté. Quédate en Atenas, alguien ha de estar en Jefatura. Te doy mi palabra de que te mantendremos al corriente de cualquier novedad.
– ¡No puedo quedarme aquí, imposible! ¡Tal vez lleve usted razón, pero me resulta imposible!
– Kostas, no me obligues a darte una orden. Quédate y decidiremos según evolucione la situación. -Me cuelga antes de que yo pueda añadir una palabra más.
– ¿Con quién hablabas? -me pregunta Adrianí.
– Con Guikas. Está en Creta. Le he dicho que yo también quería ir, pero insiste en que me quede.
De un salto se pone en pie.
– No me importa lo que diga Guikas. Tú quédate si quieres, pero yo me voy a Creta en el primer avión. ¡Faltaría más! ¡La vida de mi hija en peligro y yo aquí sentada, llorando mi desgracia!
Adrianí lleva razón. Vuelvo a llamar a Kula.
– Kula, necesito que me hagas un favor: quiero que llames a la Olympic y me reserves dos pasajes en el primer vuelo a Janiá. Resérvalos a mi nombre, los billetes los pago yo. Si Guikas te pregunta, tú no sabes nada.
– Entendido. No quiere que vaya a Creta. Bien, cuelgue, comisario, le volveré a llamar.
Me llama al cabo de un cuarto de hora y nos dice que nos ha hecho la reserva en el vuelo de las 5:50.
– Meto un poco de ropa en una bolsa y estoy lista -dice Adrianí.
Que Guikas me inhabilite o que me traslade por desacato. Ahora no estoy para órdenes



Capítulo 5


El centro de operaciones se ha instalado en la base naval de Suda, que dispone de una sala con los sistemas de comunicación y seguimiento más modernos. De este modo es posible controlar el barco las veinticuatro horas, tenerlo cerca, fotografiarlo por partes y grabar el menor movimiento en cubierta o en el puente de mando. Han habilitado otra sala de operaciones más pequeña en la comandancia del puerto, donde se halla Panusos, el negociador más experto en la lucha antiterrorista. Me ha puesto al día el conductor del coche patrulla que me ha llevado desde la Jefatura de Policía de Janiá hasta Suda.
La embarcación está anclada unos metros más allá de la bocana del puerto. En cubierta no se ve el más mínimo movimiento. Deben de haber reunido a los pasajeros en los salones interiores, para controlarlos mejor. Un helicóptero vuela sin cesar a su alrededor, pero hasta ahora sólo ha detectado a tres miembros de la tripulación en el puente y a un tipo vestido completamente de negro y con la cara cubierta que les apunta con un Kaláshnikov.
La comunicación con los terroristas sigue en punto muerto. No hay ni carta ni comunicado por Internet que ayude a descubrir su identidad. No hace aún dos horas, Panusos ha intentado contactar con ellos inútilmente. Hasta el momento, lo único tranquilizador es que no hemos visto que arrojaran ningún cadáver al mar ni hemos oído tiroteo alguno. El puerto de Suda está cerrado al tráfico marítimo y todos los barcos con destino a Janiá son desviados hacia Rézimno.
De camino a la base naval, a las ocho y media de la mañana, contemplo el barco a lo lejos y sé que en algún lugar allí dentro en alguna sala o en algún camarote, están Katerina y Fanis, tal vez juntos, o tal vez no, si han separado a los hombres de las mujeres.
El conductor del coche patrulla me ha dicho que los encontraría a todos aquí: al ministro del Interior, al secretario de Estado, a Guikas y a Stazakos, responsable éste de la lucha antiterrorista, pero en la sala de operaciones sólo veo a estos dos últimos. Guikas viste de uniforme, y Stazakos lleva encima todo el equipo de campaña, como se presenta a veces en mi despacho. Están situados detrás de los operadores, que observan el mundo a través de una serie de monitores. Ahora toda la atención se centra en un barco, El Greco. Dos monitores lo muestran en un plano general y el resto de pantallas lo enfoca desde ángulos distintos. Otro monitor controla una pequeña ensenada donde se hallan los submarinistas de la Armada en un fueraborda.
Ni Guikas ni Stazakos me ven entrar porque están escuchando a Panusos, quien les informa de que sus intentos de establecer contacto con el barco han resultado infructuosos.
– Han cortado la línea, comandante -oigo que comenta Panusos.
– Está bien, mantente en tu puesto. No nos queda más remedio que esperar.
– Tal vez deberíamos emitir un comunicado por televisión para decirles que si dejan salir a las mujeres, a los niños y a los enfermos, estaremos abiertos al diálogo.
– Tú ocúpate de tu trabajo y déjate de propuestas, que son asunto nuestro -le contesta Stazakos de malos modos. Está a punto de cortar la comunicación cuando interviene Guikas.
– Aquí Guikas. Aclárame una duda, Panusos. ¿Por qué no se comunican con nosotros?
– Creo que quieren minar nuestra paciencia y forzarnos a suplicar, señor director.
– Me parece coherente -responde Guikas, y corta la comunicación. Después se vuelve hacia Stazakos-: Prepara el comunicado del que hablaba Panusos y pásalo a la prensa. ¿Para qué narices lo enviamos a estudiar técnicas psicológicas si luego le censuramos sus propuestas?
Stazakos lo mira sin ocultar su preocupación.
– Lo que nos acaba de decir contradice su misma propuesta.
– ¿A qué te refieres?
– A que los terroristas se quieren hacer de rogar. ¿No es eso lo que dejaremos entrever en nuestro comunicado, nuestra debilidad?
– ¡Por Dios, Stazakos! Han tomado a trescientos rehenes en un barco. ¿Te parece que nos queda margen para gilipolleces?
Stazakos piensa que sí queda margen para gilipolleces, y por eso calla.
– Esto es Grecia -prosigue Guikas-, si nos despistamos un segundo nos echarán la culpa de todo y se nos va a caer el pelo. Ordena que redacten el comunicado -añade Guikas, zanjando la discusión.
Stazakos da media vuelta para salir y se topa conmigo. No le entusiasma la idea de verme y se limita a un seco: «Ah, ¿estás aquí?». Ni me inmuto ante su reacción; en Jefatura todos saben que él y yo nos llevamos como el perro y el gato. Stazakos me toma por un poli pasado de moda que no entiende nada de sistemas modernos, y yo a él por un imbécil que se cree que es Rambo, cuando en realidad no es más que un griego acomplejado.
Guikas se ha vuelto al oír el «Ah, ¿estás aquí?» y me mira sin decir nada. Me acerco y me planto delante de él.
– Si quiere, inhabilíteme por desobediencia o envíeme a Inspección -le digo-. No objetaré nada y lo encontraré justificado, pero no podía quedarme en Atenas mientras unos desconocidos tienen retenida a mi hija ahí dentro -le digo y le señalo el barco en el monitor.
No me quita los ojos de encima, pero en su mirada no hay rabia, sino, más bien, angustia.
– Ni te inhabilitaré ni te enviaré a Inspección. Tampoco esperaba que te quedases en Atenas, aunque lo hubiese preferido. Aquí la tensión irá en aumento y no sé cuánto resistirás… -se interrumpe unos segundos-, pero puedo encomendarte un trabajo que te distraiga.
– ¿Qué tipo de trabajo?
Me da una de cal y una de arena.
– No esperes nada importante. En primer lugar, porque no eres la persona apropiada, y en segundo lugar porque te resultaría imposible concentrarte en el caso. Te he buscado un trabajo de guía turístico.
– ¿De guía?
– Quiero que te encargues de Parker, del FBI.
– ¿Está aquí? -pregunto sorprendido.
– Vuelven a enviárnoslo, llegará de un momento a otro. Y no se le puede dejar solo. Recuerda lo que nos hizo sufrir; empezasteis con mal pie, pero al final os entendisteis. Por eso quiero que te ocupes de él. Parker confía en ti.
Fred Parker era el jefe de seguridad del equipo olímpico estadounidense. Se entrometía en todo y a todo ponía reparos. Cada vez que nos atrevíamos a contradecirlo, nos amenazaba con que el presidente de su país aconsejaría oficialmente a los ciudadanos estadounidenses no viajar a Grecia, y con que la delegación del país no acudiría a los Juegos Olímpicos. Para mí era como una tortura: todo lo que hacía le parecía mal. Hasta que, en un caso, mientras él investigaba por un lado, yo hallé la solución por otro y tuvo que quitarse el sombrero. Desde ese momento nos entendimos, pero tampoco fue como para dar saltos de alegría. El me consideraba su amigo y me daba palmaditas en la espalda, que yo soportaba mientras pensaba: «¡Para ya, imbécil!».
– ¿Cuándo llega?
– Viene en helicóptero desde Atenas, estará al caer.
De repente me siento un poco mejor, no sólo porque no tendré que deambular por ahí como alma en pena (al contrario, tendré trabajo), sino porque con Parker piso terreno conocido.
Stazakos regresa con un papel y se lo da a Guikas.
– Si está conforme, lo difundiremos de inmediato. -Mientras Guikas lee el comunicado, se vuelve hacia mí-: Me he enterado de que tu hija y su prometido están en el barco. ¡Qué le vamos a hacer! A veces ocurren estas cosas.
Cuento hasta cien para no soltarle ninguna barbaridad y me limito a desviar la mirada. Él lo capta y se ríe por lo bajinis.
– No te enfades, hombre. Es imposible que se filtre fuera de aquí. Todo el mundo es de confianza, yo personalmente me he ocupado de que así sea.
Guikas le devuelve el comunicado.
– Me parece bien, pero enséñaselo también a Panusos. Si le da el visto bueno, lo difundiremos.
Stazakos lo observa sin saber si enfadarse o pensar que es un imbécil.
– ¡No me mires así! -le grita de repente Guikas-. ¡Panusos será quien negocie con ellos, de modo que él debe estar de acuerdo!
Stazakos da media vuelta y se aleja en dirección al teléfono rojo para hablar con Panusos. Guikas le echa una mirada por encima del hombro y después se dirige a mí:
– Ya sé que vosotros dos no congeniáis, pero intentad mantener vuestras diferencias fuera de aquí. Ahora no hay tiempo para estas cosas. -A continuación siente la necesidad de justificar a Stazakos-: Y no te rías de él, en realidad es muy hábil, sólo que le atrae el poder.
Porque es un griego acomplejado y no un Rambo, me digo. De modo que yo no era el único que opinaba así. En ese mismo instante se abre la puerta y entra Parker, que sí es un Rambo y por lo tanto no tiene que demostrarlo. Cuando lo conocí, en el despacho de Guikas, dos meses antes de los Juegos, me pareció el director de una sucursal del Banco Nacional. Hoy viste de manera más informal, con vaqueros y una camisa de colores llamativos, de esas que llevan los norteamericanos y los que quieren parecerse a ellos. Del bolsillo de la camisa le cuelga una tarjeta identificativa, como la que me dieron a mí en la garita situada a la entrada de la base.
Guikas y yo le damos la bienvenida. Primero estrecha la mano de Guikas.
– Hello, Nick -le dice casi con indiferencia, como si las Olimpiadas se hubiesen celebrado ayer mismo. Después le da la mano a Stazakos y emite un «Hi!» a modo de saludo, y finalmente se vuelve hacia mí, me toma la mano y me la aprieta afectuosamente. «Kostas, I know. They told me, I'm so sorry.» No se me ocurre nada que decir ante su «Ya me lo han dicho, lo siento de veras» y le devuelvo su afectuoso apretón de manos sin decir nada.
Parker considera que con estas formalidades ha cumplido con el protocolo y nos dice a los tres: «OK, let's talk».
Stazakos abre una puerta y nos hace pasar a la habitación contigua, que se ha convertido en sala de reuniones, con una mesa rectangular y seis sillas. En la pared hay una pizarra negra y, a un lado, un monitor que también muestra imágenes de El Greco.
– Well, in my opinion, tbere're good news and bad news -dice Parker después de que Stazakos le ponga al corriente de los últimos acontecimientos-. Tenemos una noticia buena y una mala. La buena es que, si fuesen suicidas y quisiesen hacer saltar el barco por los aires, ya lo habrían hecho. De modo que, en principio, podemos suponer que no se trata de ninguna organización vinculada a Al Qaeda. ¿Hasta aquí todos de acuerdo? -Nos repasa con la mirada y constata que todos asentimos con la cabeza-. La mala es que no sabemos quiénes son. No hablan, no desvelan su identidad, no dan ninguna pista. Esto, en principio, no es bueno, porque no sabemos qué quieren ni qué planes tienen. Tal vez preparan una acción sonada y aún no han ultimado los preparativos.
– ¿Qué pueden preparar? -pregunta Guikas con una seguridad forzada-. Sea lo que sea, ¿para qué perder tiempo y esfuerzos reteniendo un barco con trescientos pasajeros a bordo?
Parker se encoge de hombros.
– Iwisb Iknew! -nos dice a los tres-. ¡Ojalá lo supiera! Sin embargo, no olviden que las organizaciones terroristas son cada vez más autónomas. Por lo tanto no sabemos cuál es el objetivo de cada grupo ni qué pretenden. ¡Tal vez en estos momentos estén eligiendo pasajeros para ejecutarlos!
Tres miradas se posan sobre mí al mismo tiempo. Ya lo he entendido, no me descubren nada nuevo. No transcurre ni un segundo sin que piense exactamente lo mismo. Parker me toma suavemente del brazo.
– I'm sorry, Kostas, pero, tranquilo, si se deciden a matar a rehenes, empezarán por los estadounidenses y los israelíes, no por los griegos. -Su razonamiento, de pura lógica, es el único consuelo que me queda.
– En el barco no hay estadounidenses ni israelíes -aclara Stazakos-. Hay doce alemanes, diez ingleses, seis italianos, tres españoles, siete rusos y cuatro holandeses. Los doscientos cincuenta y ocho pasajeros restantes son griegos.
– Si son palestinos y empiezan a matar, comenzarán por los ingleses, los italianos y los holandeses, que están en su punto de mira -tercia Guikas-. Quizás comiencen a negociar después de las primeras ejecuciones.
– De todos modos, a mí me parece una casualidad que el asalto se haya producido delante del puerto de Suda -manifiesta Stazakos.
– How doyou know? -le pregunto en inglés, para captar la atención de Parker.
Stazakos me lanza su consabida mirada arrogante y despectiva.
– ¿Que cómo lo sé? ¿No ves dónde está el barco? -Me señala la pantalla.
– Dado que no tenemos contacto con el barco, ignoramos cuándo se produjo el ataque -comento yo-. Lo más probable es que se produjese entre las dos y las tres de la madrugada, cuando la mayoría de pasajeros dormía, para evitar que se produjesen alborotos o encontrasen resistencia. Después obligaron al capitán a llevar el barco hasta la bocana del puerto.
– Good thinking, Kostas -dice Parker, satisfecho-. Bien pensado, pero aún cabe otra posibilidad. -Hace una pausa y nos mira uno por uno-: El Achille Lauro, ¿os dice algo este nombre?
– ¡Claro que sí! Fue lo primero que pensamos, que el ataque era calcado al del Achille Lauro -responde Guikas.
– ¿Podemos descartar que sean palestinos?
Los tres lo miramos, pero ninguno se atreve a ser el primero en contestar. Al menos, hablo por Guikas y por mí: conocemos bien a Parker y sabemos que está en condiciones de argumentar las teorías más inverosímiles.
Me acuerdo de las palabras del portavoz del Gobierno y se las repito, más que nada para provocarlo.
– Hace décadas que los palestinos no se dedican a la piratería.
– That's right, pero no olviden que la situación en Palestina está cambiando. Sharon está vaciando Gaza de colonos judíos y Abbás quiere negociar con el Gobierno israelí. Eso no le conviene ni a Hamás ni a las brigadas de Alaksa. Podrían volver al modelo Achille Lauro para llevar a cabo un ataque terrorista de envergadura y abortar el acercamiento entre israelíes y palestinos.
Ninguno de nosotros tiene nada que objetar. Como decía, está preparado para dar verosimilitud a cualquier teoría.
– Que empiecen a matar es la hipótesis más probable -concluye Parker. Después se dirige a mí-: Es como una operación quirúrgica. Las primeras cuarenta y ocho horas son las más críticas. Después ya podemos saber si el paciente sobrevivirá. Si durante las primeras cuarenta y ocho horas no ejecutan a nadie, sabremos que su objetivo no es matar, sino chantajearnos para conseguir algo a cambio.
Hasta ahí lo entiendo. El problema es que no puedo visitar a la paciente para darle ánimos.



Capítulo 6


El coche patrulla que me trae de Suda me deja delante de la plaza. El conductor quería acercarme hasta el hotel Samariá, pero he preferido andar un trecho para tratar de olvidar el dilema que me ha tenido preocupado durante todo el trayecto desde la base naval: ¿qué haré si mañana me convocan al instituto forense para identificar a Katerina? ¿Me comportaré como el poli que se queda de pie, serio e impasible delante del cadáver de su hija y que espera leer al día siguiente en los periódicos la noticia: «Tragedia de un policía. Identifica a su hija asesinada por los terroristas»? ¿O seré el padre desesperado que se abalanza sobre el cadáver y se golpea el pecho, aunque al día siguiente se convierta en el espectáculo de todas las cadenas? Hasta ahora he conseguido separar al poli del padre. En el trabajo me comporto de una manera, en casa de otra. Los compañeros me conocen como poli y no saben cómo soy con mi hija. Y Katerina me conoce como padre, pero desconoce cómo me comporto en el trabajo. Mi dilema es: ¿cómo debo mostrarme delante de Guikas, de Stazakos, de Parker, de los forenses y de todos los demás? ¿Como el hombre o como el poli? Aquello que toda la vida me han escupido a la cara los izquierdistas y los estudiantes, que una cosa son los polis y otra las personas, tiene su parte de verdad. El uniforme, el rango, la pistola (aunque hace años que ni la toco) te imponen una conducta. Y en esa conducta no hay lugar para las manifestaciones públicas de dolor. Sin embargo, a mí, que no me cuento entre los peces gordos ni entre los que han medrado en el Cuerpo, como Stazakos, todos ellos me importan un rábano. Me abalanzaré sobre el cuerpo de mi hija y me mesaré los cabellos delante de todos los medios de comunicación, aunque luego no me atreva a mirar a los ojos ni siquiera a mis ayudantes.
A dos pasos del hotel, oigo gritos y carreras por todos lados, como cuando se declara un incendio. Corren, cruzan con el semáforo en rojo, y se pegan a los escaparates donde hay televisores.
– ¿Qué sucede? -pregunto a un transeúnte.
– ¡Los terroristas han emitido un comunicado!
De un salto me planto en el hotel. Todo el mundo, incluidas las recepcionistas, se encuentra en el salón, donde reina el alboroto. Busco a Adrianí con la mirada y la veo sentada en el suelo, a poca distancia de la tele. Me acurruco al lado de la puerta, el único lugar desde el que puedo ver el aparato.
– ¿Cuándo se ha producido el contacto, Andreas? -pregunta el presentador al reportero, que ocupa toda la pantalla.
– Exactamente a las ocho y veintidós minutos. En rigor, no ha habido contacto directo con los terroristas, sino con el capitán de El Greco, que ha pedido comunicarse con las autoridades portuarias.
– A continuación, señores telespectadores, oiremos la conversación mantenida entre el capitán y la autoridad portuaria, tal y como nos la ha facilitado la policía hace escasos minutos.
Primero se oye la señal de comunicación y después empieza el diálogo, transcrito simultáneamente en la parte inferior de la pantalla.
– Aquí el capitán de El Greco. Aquí el capitán de El Greco.
– Le oímos perfectamente, capitán.
– Tenemos enfermos a bordo y necesitamos medicamentos.
– ¿Qué clase de medicamentos?
– Necesitamos Adalat, Frumil, Norvasc de cinco y de diez, Pensordil de cinco para los hipertensos y los enfermos del corazón. Necesitamos insulina para los diabéticos. Y también leche y alimentos infantiles.
Aplaudo a Panusos mentalmente; los terroristas no han liberado mujeres, niños ni enfermos, como sugería el comunicado, pero al menos han pedido medicinas y alimentos infantiles.
– ¿Necesitan un médico, capitán? ¿Podemos enviarle uno?
– oigo la voz serena, casi tranquilizadora, de Panusos, que no deja entrever ni un ápice de angustia.
– Negativo, no hace falta. Tenemos un médico entre los pasajeros.
– ¡Fanis! -exclama de pronto mi mujer-. ¡Es Fanis! ¡Gracias a Dios, madre mía!
Estoy a punto de cogerla y encerrarla en la habitación, porque ahora caerán sobre nosotros todos los periodistas, deseosos de saber quién es ese tal Fanis y de qué lo conoce. Por fortuna, un «¡Pssst!» colectivo impone el toque de queda.
– ¿Puede decirnos algo sobre la identidad de las personas que han ocupado el barco?
Por el tono de voz comprendo que quien pregunta es Panusos.
– No puedo decir nada más. Soy responsable de la vida de los pasajeros, entiéndanme.
– Recibido, capitán. No nos diga nada. Nosotros haremos las preguntas, usted responda afirmativo o negativo". ¿Sabe si los que han secuestrado el barco son árabes?
– Negativo.
– ¿Negativo o no lo sabe?
– No lo sé.
– ¿Sabe si son palestinos?
– No lo sé.
– ¿Sabe algo acerca de su identidad?
– Negativo.
– ¿Cómo se comunican?
– En inglés y por escrito.
– ¿Cómo? ¿No hablan?
– Negativo, salvo para dar algunas órdenes a la tripulación y al pasaje, con monosílabos y en inglés. -Se produce una pausa, como si el capitán recibiese consignas- Dentro de una hora llamaremos para indícales cómo tienen que enviarnos los medicamentos.
Inmediatamente después se corta la comunicación.
– Ésta ha sido la conversación entre el capitán de El Greco y la autoridad portuaria, apreciados telespectadores -añade el presentador-, no se vayan, en breve nos hablará el comandante Lukas Stazakos, responsable de la lucha antiterrorista.
La imagen cambia y aparece un joven a punto de perder la chaveta que agita el móvil y pregunta si sabemos quién ofrece la tarifa más baja, cuatro horas de llamadas gratis y los SMS más baratos. Por gestos, le indico a Adrianí que suba a la habitación. Excepto ella, nadie se mueve.
Subimos juntos a la habitación 406. Nada más cerrar la puerta, marco el número de móvil de Parker.
– ¿Qué te parece?
– No es mucho, pero al menos es un inicio.
– ¿Cuál es la noticia buena y cuál la mala? -Lo conozco y sé que normalmente dispone de ambas.
– La buena es que han pedido medicinas y alimentos infantiles. Eso significa que, en principio, tienen intención de ocuparse de los niños y de los enfermos.
– ¿Y la mala?
– Que no han desvelado su identidad. ¿Has oído al capitán? Se comunican por escrito porque no quieren que averigüemos quiénes son por el acento.
– Por eso han dejado hablar al capitán con Panusos, querían mantener la incertidumbre sobre su identidad.
– Good thinking -me responde riéndose-. Correcto, pero eso me preocupa. It makes me nervous. Algo esconden, algo buscan, pero no adivino el qué.
Dudo en plantearle la siguiente pregunta, temo que sea una gran estupidez:
– Fred, ¿cabe la posibilidad de que no sean terroristas, sino que lo finjan?
– ¿Y qué pueden ser, entonces?
– Mafiosos, traficantes de armas, cualquier cosa…
Vuelve a reírse.
– Kostas, los mafiosos no pierden el tiempo con jueguecitos. En una hora habrían formulado sus exigencias y a estas alturas ya habrían comenzado a ejecutar rehenes.
Creo que tiene razón y que, en otras circunstancias, ni se me hubiera ocurrido plantear esta pregunta, pero ya se sabe, cuando uno está con el agua al cuello, se agarra a un clavo ardiendo.
Adrianí ha encendido la tele de la habitación y va cambiando de canal, pero en uno se ve a una persona que salta y chilla «¡Eeeh! ¡Oooh!» sin que se sepa por qué, en otro a un hombre persiguiendo a una chica para regalarle un móvil, y en un tercero a un grupo de jóvenes que toman sorbetes con fruición.
– No esperes que emitan un informativo especial inmediatamente después de las noticias. Te volverás loca con los anuncios. Vamos a comer y después vemos si dan más información.
– ¡Yo no voy a ningún lado! -me responde aferrando con fuerza el mando a distancia y con la mirada clavada en la pantalla-. ¡Sólo me faltaba esto, pensar si tengo o no apetito!
– Katerina no volverá antes por más que te quedes en ayunas y mirando la tele.
Se levanta; el mando le resbala de la mano y cae al suelo.
– Puede que en estos momentos alguien esté apuntando a nuestra hija en la sien, ¡y tú quieres que vayamos de tapas! -me grita histérica.
– ¡Deja de llorar por nuestra hija antes de tiempo! ¡Te he dicho que vayamos a comer, no a un entierro!
Me lanza una mirada furibunda, y casi parece que me vaya a escupir.
– Sólo un poli podría pensar así. Sólo un poli se haría el valiente mientras la vida de su hija corre peligro.
– ¿Ahora te enteras de que te casaste con un poli? ¿No te diste cuenta de que en la boda iba de uniforme? Yo no tengo la culpa de que durante tantos años hayas mirado hacia otro lado. Y te diré algo más: los polis también lloramos nuestras desgracias, como todo el mundo. Pero si ahora no lloro no es porque me haga el valiente, como dices tú, ¡sino porque creo que si lloro y me atormento abonaré la desgracia de Katerina!
Quisiera tumbarme en la cama y dejar mi cuerpo palpitar, pero mi orgullo de poli no me permite derrumbarme delante de ella. Abro la puerta para salir de la habitación, pero en el último instante noto que sus dedos me asen de la manga. Me vuelvo y me encuentro una mirada herida que pide socorro. La rodeo con mis brazos. Apoya su cabeza contra mi pecho, mientras le tiembla el cuerpo entero a causa del llanto.
– Perdóname -balbucea-. No debería haberte hablado así. Sé cuánto quieres a Katerina y cómo sufres.
– Yo tampoco quería hablar como lo he hecho. Pero si perdemos la sangre fría cuando sólo han pasado veinticuatro horas, en tres días dejaremos a Katerina y a Fanis sin apoyo y a nosotros tendrán que internarnos en una clínica.
– Tienes razón, pero tú eres policía y estás acostumbrado. Yo no. -Me mira y consigue sonreír en medio de las lágrimas.
– ¿Vamos a picar algo?
– Vamos. Con esta angustia, no conviene tener el estómago vacío.



Capítulo 7


Janiá se ha convertido en la ciudad de las lágrimas. Vayas a donde vayas, la gente se abraza desconsolada, las mujeres lloran y gimen, y muchos se desesperan cuando les entrevistan por televisión.
Comemos en el Karnaguio, en el muelle antiguo, delante del Gran Arsenal. Me lo recomendó el conductor del coche patrulla; me dijo que era el mejor restaurante de Janiá y, probablemente, de toda Creta, exceptuando la zona de montaña. Tal vez tenga razón, pero a mí la comida me parece el mismo veneno en todas partes, al contrario que a Adrianí, que sufre una especie de deformación profesional.
– Deberíamos haber venido aquí en otras circunstancias.
– ¿Por qué?
– Le habríamos preguntado al cocinero cómo prepara estos caracoles tan extraordinarios.
– En cuanto salgan del barco, les diremos a Katerina y a Fanis que vengan a comer aquí.
Me mira sin decir nada, porque el bocado se le ha quedado atravesado.
– Saldrán -insisto-. ¡Te lo juro! -En ese instante pienso que si el destino ha dispuesto que no salgan, ya se encargará él de castigarme por jurar en falso-. ¡Venga, la última! -Le lleno la copa de rakí. No pretendo que nos emborrachemos, sólo que nos entre sueño y podamos dormir. Sin embargo, si fuese un experto en comidas y bebidas, debería saber que el rakí no se parece al licor y que no se te sube a la cabeza.
– ¿Te puedo pedir un favor? -me pregunta Adrianí.
– ¿Un favor? ¡Pídeme que haga una promesa a la Virgen e iré en procesión hasta Tinos!
– No hace falta que vayas tan lejos, aunque tal vez nos sirviera de ayuda. Sólo quiero que intercedas para que Pródromos y Sebastí encuentren billete. Ella me ha llamado llorando y diciéndome que estaban en Atenas, pero que ya no quedaban billetes para ningún vuelo.
– Lo haré, aunque podrías hacerlo tú misma.
– ¿Cómo?
– Llama a Kula por teléfono y dile que, si te consigue dos billetes, le enseñarás a preparar la sepia al vino.
Sin darse cuenta, se ríe.
– ¡Mi niña, mi tesoro! -exclama, y de golpe la risa se transforma en llanto.
Me inclino y, en un susurro, le conmino:
– No debes llorar en público, y tampoco pronunciar en voz alta el nombre de Fanis, como has hecho en el hotel.
– ¿Por qué?
– Porque es mejor que nadie sepa que nuestra hija y Fanis están en ese barco. Soy policía, ¿lo has olvidado?
Me mira asustada, saca un pañuelo de papel y se seca las lágrimas con gestos rápidos.
– Tienes razón.
Estamos apurando el último trago cuando llega al restaurante un grupo numeroso en el que entreveo a Sotirópulos. Sotirópulos es periodista. Hace años que lo conozco y nos une una relación de amor y odio. Últimamente nos hallamos en una especie de luna de miel, pero eso no significa nada. Podría ser que mañana estuviésemos a matar. En cuanto me ve, se acerca a saludarme.
– ¿Tú por aquí? ¿También te han movilizado? Ya me lo imagino: ¡los ladrones, asesinos y mañosos de Atenas deben de estar celebrándolo por todo lo alto!
– Preferiría que lo celebrasen los secuestrados y sus familias -le respondo, y seguro que no se imagina hasta qué punto lo deseo.
Le presento a Adrianí y le estrecha la mano.
– A veces su marido me saca de quicio -bromea Sotirópulos.
– ¿Cuánto tiempo hace que le conoce?
– ¿Cuánto hace que te conozco, comisario? Desde 1995, diez años, ¿me equivoco?
– Yo hace casi treinta -dice Adrianí.
Sotirópulos se parte de risa. Pero de pronto nos mira muy serio.
– Así que tu mujer, ¿eh? ¡No me digas que la has traído de vacaciones a Creta con la excusa del secuestro! Aquí hay gato encerrado, comisario. Una vez más, me ocultas algo.
– Te lo oculto todo, menos los comunicados oficiales, querido Sotirópulos -le contesto enérgicamente-. ¿Crees que levantaré la liebre y te soplaré algo?
Vuelve a reírse.
– Tienes razón, no puedes. Pero ¿sabes por qué? ¡Porque la policía no sabe más que nosotros, los periodistas!
Al menos sé una cosa más que ellos, eso seguro. Mientras pido la cuenta me suena el móvil.
– El Greco zarpa. -Guikas me lo dice tan de sopetón que casi me da un ataque.
– ¿Adónde se dirige? -consigo preguntarle.
– No se sabe. Acaban de informarme hace unos instantes; estoy en el centro de operaciones y veo por el monitor que el barco leva anclas. Hay dos helicópteros, uno nuestro y otro de la Armada, preparados para seguirlo.
Mientras escucho a Guikas, observo que Sotirópulos también habla por el móvil. Nuestras miradas se cruzan y al instante tenemos la certeza de que hemos recibido la misma información.
Adrianí capta mi expresión y me agarra del brazo.
– ¿Qué pasa? -pregunta, con el corazón en un puño-. ¡Me moriré si no me lo dices!
No le contesto, sigo escuchando a Guikas.
– ¿Dónde estás en este momento? -quiere saber.
– En una taberna, delante del Gran Arsenal.
– Un coche patrulla pasará a recogerte dentro de un cuarto de hora.
Cuelgo a la vez que Sotirópulos, que me dice:
– ¿Hablábamos de lo mismo?
– Imagino que sí.
– ¿Te llevo?
– No hace falta, gracias. Me envían un coche patrulla.
He conseguido desquiciar de nuevo a Adrianí, que se muerde la lengua para no echarme la bronca.
– ¡Hablas con todo el mundo, pero a mí, que no vivo, no me haces ni caso! ¿Vas a decirme, de una vez por todas, qué pasa?
– El Greco zarpa.
Por un instante se queda sin saber qué decir y, a continuación, gime:
– ¡Ay, Dios mío, eso no, por favor! ¡Que el barco no zarpe!
– No te pongas así. Quizá sea una falsa alarma. Tengo que irme. Un coche patrulla viene a buscarme.
– ¿Me llamarás?
– ¿Y de qué te va a servir? Enciende la tele, dirán lo mismo. -Enseguida me doy cuenta de la estupidez que acabo de decir e intento arreglarlo-: Si pasa algo fuera de lo normal, te llamo sin falta.
Me deja con la palabra en la boca y echa a correr hacia el hotel. Por suerte, Sotirópulos ya se ha ido y no ha presenciado la escenita.
El coche patrulla tarda en llegar porque primero ha pasado a recoger a Parker. Parker me mira por el retrovisor y sonríe.
– Thinkpositive -me dice cuando subo.
Sé positivo. Parker siempre buscando el lado positivo de todo. Le da la vuelta a la tortilla y, al final, todo te parece positivo. La psicología que les enseñan en el FBI es de un nivel de segundo de primaria. «El sol brilla, los pajaritos cantan…» Pero yo soy más de la escuela de Vasilis Tzitzanis y de su canción «Domingo encapotado».
– ¿Por qué zarpan? No me cuadra.
– Veremos qué hacen. Let's look at the facts. Cargan medicinas y alimentos infantiles y, dos horas después, se disponen a levar anclas. En principio, eso parece una buena señal.
– Porque si quisiesen explosionar el barco, no se habrían tomado la molestia de cargar medicinas y alimentos infantiles, ¿a eso te refieres?
– Exactamente.
– Entonces, ¿por qué se ponen en marcha?
Se encoge de hombros.
– Se preparan para hacer algo y no quieren estar cerca de una base naval.
– ¿Y qué querrán hacer? -pregunto como un idiota.
Vuelve a encogerse de hombros.
– ¡Ojalá lo supiera!
En este punto nuestra conversación se interrumpe, dejamos de hacer cábalas y fijamos la vista en la carretera, iluminada por los faros de los automóviles. El conductor acciona la sirena para abrirse paso entre furgonetas de unidades móviles, jeeps de periodistas y coches de diversos tamaños y potencias, llenos de familiares de secuestrados o simplemente de curiosos que vienen a pasar el rato.
Todos tocan el claxon a la vez y se insultan en la avenida de Suda, que es una avenida de tipo griego, o sea, un camino de cabras de un solo carril bautizado como avenida. La mayoría invade el carril contrario, vacío porque nadie se dirige a Janiá a estas horas.
La entrada de la base está iluminada. Por ella transitan sin cesar coches patrulla y vehículos militares, mientras los periodistas esperan que comprueben sus credenciales antes de dejarlos entrar. En las instalaciones reina el mismo revuelo: los jeeps pasan a toda pastilla, los soldados se echan a un lado para salvar el pellejo y se oyen órdenes diversas que no tienen un origen definido, como en las películas norteamericanas. Sentado junto a mí, Parker sonríe satisfecho. Un grupo de periodistas, conducido por un oficial de Marina, se dirige a la zona de prensa.
Los monitores de la sala de operaciones muestran todos la misma imagen: un barco fantasma que navega de noche con las luces apagadas y dos helicópteros que lo sobrevuelan. Exactamente detrás de las pantallas y de los operadores, se ha formado una segunda línea que no despega los ojos de las imágenes del barco. En ella se encuentran el ministro, Guikas, el comandante de la base naval y Stazakos. Parker me deja y se acerca a ellos. Yo me quedo detrás, imaginándome el pánico con el que vivirán los secuestrados, mi hija y Fanis entre ellos, este viaje a lo desconocido. Visto que no puedo dejar de pensar en ello, me acerco también a los monitores, por si con el jaleo me distraigo.
Hay dos líneas telefónicas abiertas funcionando a la vez: una conectada con los helicópteros, la otra con Panusos.
– En este momento el barco ha dejado atrás Paleosuda y se encuentra en alta mar, a la altura del aeropuerto -informa uno de los pilotos-. Pero no gira hacia el mar de Creta; tampoco sigue la ruta de los transbordadores que van al Pireo. Va bordeando la costa, prácticamente a la misma distancia de un guardacostas.
– Panusos, ¿me oyes? -Es la voz de Stazakos.
– Le oigo, comandante.
– ¿Podrías ponerte en contacto con ellos?
– Negativo. El equipo de radio del barco está desconectado.
– Vuelve a intentarlo.
– Lo intento sin cesar, señor. -Como si quisiese demostrar que es cierto, Panusos interpela a los del barco-: ¡La autoridad portuaria a El Greco! -Lo repite dos o tres veces, pero no recibe respuesta.
Sobreviene un silencio. Nadie habla. Todos se han quedado sin teorías y propuestas. Parker, a mi lado, se pone a hablar solo: «Todo esto es muy extraño, no tiene sentido. This is very curious. It doesn't make sense». Los demás mantienen la mirada fija en el barco, que sigue navegando en la oscuridad; sin embargo, ya no es una oscuridad completa: no está en alta mar, y a su izquierda se intuyen las siluetas de la costa.
– O hay mala mar o navegan de costado -se oye la voz de un piloto desde el helicóptero.
– ¿A qué te refieres? ¡Sé más claro! -apremia Panusos por la otra línea.
– Helicóptero número uno, responda -se oye la voz de Stazakos.
– Hemos sobrepasado el monasterio de Guvernetos, en dirección a Spileos Kazolikós.
– No creo que lleven a los rehenes al muelle antiguo a tomar un café -comenta alguien con ironía, pero lo ataja la severa voz del ministro:
– No es momento para bromas.
– Tal vez están buscando una bahía solitaria donde echar el ancla y donde no podamos acercarnos con facilidad -añade Stazakos.
– ¿Para qué van a buscar una bahía? ¿Para desembarcar a escondidas? -salto yo, pero al instante me arrepiento, no es el momento de manifestar mis diferencias con Stazakos. Guikas lleva razón.
El ministro se vuelve abruptamente y me fulmina con la mirada.
– ¿Quién es este hombre? -le pregunta a Guikas.
– El comisario Jaritos, de homicidios.
La expresión del ministro cambia y me repasa de arriba abajo con la mirada. Después se limita a añadir un «Ah, bien», sin más comentarios.
– Kostas is right -arguye Parker-, esta gente no está jugando al escondite ni al gato y al ratón. Quieren que nos sintamos impotentes y que perdamos los nervios.
Nadie le contradice, ni siquiera el ministro. Nada de bromas delante del gran jefe, me digo a mí mismo. De repente se oye jaleo en el pasillo, fuera de la sala. Ruido de carreras en una misma dirección.
– ¿Qué ocurre ahí fuera? ¡No quiero más sorpresas! -grita el ministro, como si pretendiese prohibirlas.
Voy hacia la puerta y la entreabro. Veo que los periodistas salen de la sala de prensa y corren hacia la salida.
– Los periodistas se van -comunico a todos y a nadie en particular.
– Suda carece de interés para ellos -comenta Guikas.
– Helicóptero dos a base -se oye en ese instante por una de las líneas abiertas-. Señor, en este momento El Greco entra en el golfo de Janiá.
– ¿Y hacia dónde va? ¿Hacia Kúgapi o al puerto veneciano?
– Sigue recto, como si se dirigiese a Kolibari.
Guikas levanta los brazos, desconcertado.
– ¡No entiendo nada! -exclama desesperado.
Parker, que hasta ese momento había estado de pie, siguiendo las evoluciones del barco en la pantalla, se aleja de mi lado y se dirige a un mapa grande de Creta, extendido sobre la mesa. Toma una regla y empieza a hacer mediciones en busca de algo. Por un instante nuestras miradas se apartan del barco y se vuelven hacia él, sin entender. ¿Qué busca exactamente? La regla se detiene en un punto y Parker pregunta:
– What are these?
– Son las islas Zodorú -le contesta uno de los operadores-. Oficialmente se llaman de San Teodoro, pero la gente de Janiá las llama Zodorú.
– Van hacia allí -dice Parker-. Se hallan frente a Janiá, pero a una distancia de seguridad. Se situarán cerca de la ciudad, pero lejos de la base de Suda, para no correr el riesgo de que les asaltemos por sorpresa.
Al cabo de hora y media tenemos que darle la razón: El Greco fondea delante de las oscuras bahías de las islas Zodorú.
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Se llama Igor Chaliapin y habla griego a su manera, con un acusado acento ruso. Dice que lo aprendió cuando era agregado en la Embajada de la antigua Unión Soviética, durante la época de la Perestroika, lo cual significa que era agente del KGB. Ahora no esconde su rango: director del CBRF, el Consejo de Seguridad de la Federación Rusa.
Nos lo han enviado esta mañana desde el Ministerio del Interior por orden del primer ministro. A nuestro ministro le ha amargado el día que su colega ruso pise su territorio, pero era una «orden del primer ministro» y se lo ha tenido que tragar, igual que de niños nos hacían tragar aceite de ricino.
Estamos reunidos en la sala de deliberaciones todos los miembros del team greco-americano, tal como nos llamaban durante las Olimpiadas, excepto el ministro. Ha aceptado la presencia de Chaliapin por «orden del primer ministro», evidentemente, pero después de estrecharle la mano nos lo ha enviado aquí y no ha vuelto a ocuparse de él.
Igor Chaliapin nos echa una ojeada a todos y arranca a hablar en inglés. Al contrario que el griego, su inglés es impecable. Es lógico: ni Grecia ni la lengua griega son tan importantes como para que la enseñen en el KGB.
– ¿Podrían proporcionarme información de primera mano, señores? Todo lo que sé es por las noticias.
Stazakos asume el encargo y en diez minutos ha terminado. Chaliapin le escucha con una de esas sonrisas que preceden a una explosión.
– Así pues, resumiendo -dice cuando Stazakos acaba-, los terroristas podrían pertenecer a una rama de Al Qaeda, pero el modelo, el modus operandi -pronuncia con énfasis la expresión latina-, no concuerda. No nos engañemos: sabiendo como sabemos que los islamistas utilizan la táctica de dar el golpe y huir, hace mucho que habrían volado el barco y se habrían descubierto.
– A no ser que su primer objetivo sea ponernos nerviosos con sus exigencias y, cuando obtengan lo que quieren, hacer saltar El Greco por los aires -apunta Guikas.
– Sí, pero se arriesgan a que descubramos su juego y que nos atrevamos a llevar a cabo una operación de rescate, siguiendo la sencilla lógica del «de perdidos al río».
– ¿Y si han llenado el barco de explosivos? -observa Stazakos.
– Es una posibilidad, pero dejémosla para más adelante -responde Chaliapin con una sonrisa malévola.
Me entran ganas de levantarme e irme, pero me quedo, tal vez debido a ese instinto masoquista de la persona angustiada que no quiere oír buenas noticias, sino saber cuándo tocará fondo.
– Supongamos por un momento que sean palestinos -continúa Chaliapin-. ¿Os parece, con toda franqueza, que repetirían un secuestro como el del Achille Lauro? Las cosas han cambiado mucho desde 1985.
– We spoke to Mosad -interviene Parker-. El Mosad no lo descarta, pero sólo sobre el papel. Por otro lado, considera que en estos momentos los palestinos no tienen ni hombres en el extranjero, ni dinero, ni infraestructura para operaciones de esta envergadura.
Chaliapin está de acuerdo. Se apoya en el respaldo de la silla, se agarra a la mesa con ambas manos, y nos mira con el aire de quien va a hacer una declaración muy seria.
– Señores, ¿han barajado la posibilidad de que se trate de terroristas chechenos?
Si he de juzgar por nuestra expresión, incluida la de Parker, ni siquiera se nos había pasado por la cabeza. Chaliapin confirma satisfecho que su proyectil ha dado en el blanco.
– Les recuerdo que los chechenos siguen llevando a cabo secuestros. Cometieron uno en octubre de 2002, en un teatro de Moscú, y tuvimos ciento veintinueve víctimas; lo repitieron el 1 de septiembre de 2004 en Beslan, con un balance de trescientos treinta muertos. En principio, ni en Moscú ni en Beslan formularon ninguna exigencia. Sólo jugaron con nosotros para provocar el pánico y descolocarnos. Tampoco hubo una organización que reivindicase la autoría. Meses después, Vasaiev afirmó que él había planeado los dos ataques. -Hace una pausa y prosigue-: Ustedes tienen el mismo problema. Los terroristas no se identifican ni formulan demanda alguna. Y vuelvo a lo que ha dicho usted antes, comandante Stazakos: si son chechenos, seguro que han llenado el barco de explosivos.
Noto que un sudor frío me recorre el cuerpo. Si Chaliapin ha acertado y son chechenos, Pródromos y yo ya podemos ir buscando una funeraria. No soy experto en terrorismo, pero, por lo poco que sé, no ha habido hasta ahora ni un solo ataque checheno que no se haya saldado con más muertos que vivos.
– ¿Por qué se arriesgarían los chechenos a actuar en Grecia, y en alta mar? ¿Qué provecho obtendrían? -pregunta Parker, el más sereno de todos nosotros, porque es el más experto, o el menos implicado. Y con una leve dosis de ironía añade-: Nosotros no podemos afirmar que controlemos tan bien los Estados Unidos como para descartar un ataque terrorista en nuestro suelo. ¿Y vosotros protegéis Rusia tan maravillosamente bien que los desesperados chechenos han de venir a Grecia a cometer atentados?
Chaliapin sonríe con convicción:
– ¿Cuántos rusos viajan en el barco?
Stazakos consulta sus papeles.
– Siete. Tres hombres y cuatro mujeres.
– De los tres hombres, uno es un general que sirvió en Grozni. Otro es un agente del servicio secreto especialista en temas de terrorismo, estuvo en Afganistán y después en Chechenia.
– ¿Y cree que se han arriesgado a secuestrar un barco entero sólo por estos dos? -pregunta Guikas.
– ¿Saben lo que supone demostrar a los rusos que los altos mandos de su ejército y de los servicios secretos no están seguros en ningún lado, que se les puede atacar en cualquier rincón del planeta? ¿Y saben qué capacidad de negociación tienen estos dos hombres que ahora han caído en su poder?
No parece que a Guikas le convenza mucho el argumento de Chaliapin.
– No sé… Lo cierto es que han pedido medicinas para los enfermos y comida para los niños -resume.
Chaliapin tiene su respuesta preparada:
– No olviden lo que pasó en Beslan. Cuántas mujeres y niños murieron. No son estúpidos, saben el riesgo que corrieron en aquella carnicería y no quieren caer en el mismo error. La verdad, no me extrañaría que primero dejasen ir a los ancianos y a los niños, y que después empezasen a matar.
Intento calcular cuántos números tengo hasta que lleguen a Katerina y a Fanis, si la teoría de Chaliapin es correcta. El primer número es para el general ruso, el segundo para el agente de los servicios secretos.
A partir de ahí, se abre un abanico de posibilidades. ¿Por qué matar primero a los extranjeros y después a los griegos? Esta gente no distingue entre blancos y negros, todos estamos hechos de la misma pasta, como decía mi padre.
– ¿Tú qué opinas, Fred? -pregunta Guikas a Parker, que hasta el momento se ha mostrado extraordinariamente cauto delante del ruso.
– Teniendo en cuenta que desconocemos su identidad, no podemos descartar nada. Todo es posible. Si la hipótesis de que sean chechenos parece demasiado aventurada, farfetched, igualmente lo es la de que se trate de palestinos o de fundamentalistas islámicos.
A Chaliapin se le ilumina la cara cuando oye hablar a Parker.
– Por nuestra parte, estamos dispuestos a ayudarles y a enseñarles nuestro modus operandi.
Ya la hemos liado, me digo para mis adentros. Su modus operandi ya lo vimos en el teatro de Moscú y en Beslan. Asaltad el barco, da igual quién muera. No, si al final acabaremos diciendo aquello de «con amigos como éstos, ¿para qué queremos enemigos?».
Parece que Guikas ha llegado a la misma conclusión, porque se dirige a Chaliapin en un tono tan amable como impreciso:
– Agradecemos su ofrecimiento, señor Chaliapin, pero hemos decidido esperar un poco, por si se produce algún cambio. Más adelante volveremos a hablar.
A continuación se levanta, dando a entender que la conversación ha llegado a su fin. Parker y Chaliapin lo siguen y abandonan la sala. Quedamos sólo los dos amigos irreconciliables, Stazakos y yo.
– Fíjate -me dice Stazakos, y me señala El Greco en la pantalla-, ayer nos pidieron medicamentos y comida infantil. Cuando les hemos dado todo eso, han levado anclas y nos han dejado boquiabiertos. Ahora el barco ha fondeado delante de las islas Zodorú y nos contempla en silencio. Me recuerda a mi hijo: sólo piensa en mí cuando se queda sin un céntimo y, después, si te he visto no me acuerdo.
– ¿Y siempre se lo das?
– Se lo doy por la misma razón que hemos entregado medicamentos y alimentos a los del barco: porque me temo lo peor.
Posiblemente sea la primera vez que percibo en él rasgos de verdadera humanidad, y dado que la tragedia que sufro me ha afectado, me dan ganas de darle un abrazo. Por suerte, Guikas llega a tiempo.
– Debo decirte algo -me dice y me lleva aparte-. Kostas, lo lamento mucho, pero tienes que volver a Atenas de inmediato.
Siento que la tierra se hunde bajo mis pies. Esperaba que esto sucediese en cualquier momento, sí, pero no tan deprisa.
– ¿Cómo? ¿Así, de repente? -le pregunto, intentando no perder la serenidad.
– En primer lugar, porque el ministro no te quiere aquí. «Comprendo el sufrimiento del comisario, pero su obligación es estar en su puesto», me ha dicho. «Si quiere quedarse, dale permiso y que permanezca con el resto de familiares, pero no en el centro de operaciones.»
Debí haberlo previsto, después de la mirada que me lanzó anoche. Guikas prosigue:
– Podría posponer tu traslado unos cuantos días, pero por desgracia tenemos un caso de asesinato en Atenas. Acaban de informarme.
– ¿De quién se trata?
– Han hallado asesinada a una estrella publicitaria.
– Sabía que había estrellas de cine, estrellas de la tele… Pero ¿desde cuándo tenemos estrellas publicitarias?
Me mira y deja escapar un suspiro.
– A veces me parece que vivimos en mundos distintos -me dice, y continúa como si le estuviese dando clase a un niño con necesidades especiales-. A una estrella de cine la ves en una o dos películas al año. A una estrella de la televisión la ves en una serie cada semana, o incluso cada día, si es diaria. A una estrella de la publicidad la ves constantemente en todos los canales, antes, durante y después de todos los programas. ¿Quién te parece que es más estrella? ¡Y la víctima era especialmente famosa! -Tras un silencio, imita un anuncio: «¿Quién ofrece la tarifa más baja, cuatro horas de llamadas gratis y los SMS más baratos? ¿Todavía no lo sabe?».
Ahora que lo imita, así, tan estúpidamente, creo que me suena.
– ¿Dónde lo han matado?
– Suena un poco extraño, en el Centro Olímpico del Fáliros.
Me duele irme de Creta, pero nada puedo hacer para evitarlo. Guikas lo comprende y me da unas palmaditas amistosas en la espalda.
– Llámame cuando quieras y te informaré personalmente. Ya sabes el número de mi móvil.
Me voy sin despedirme de Stazakos; es capaz de soltar alguna barbaridad y estropearme la última impresión de humanidad que he tenido de él.
Guikas me pide un coche patrulla que me lleve a Janiá y, de allí, al aeropuerto. Desde la base naval me han reservado un billete para el vuelo de las tres. En recepción me dicen que Adrianí ha salido. Le digo al conductor que me lleve al muelle antiguo. La encuentro sentada en una cafetería, frente a las islas Zodorú, pensando en el barco. Se sorprende al verme a estas horas y su mente enseguida sospecha alguna desgracia.
– No quiero novedades -me suelta antes de que yo pueda hablar-. No quiero noticias, ni de tu boca ni de la tele. Estoy aquí sentada, me imagino el barco, e intento consolarme pensando que, a lo mejor, en el fondo, Katerina y Fanis no lo están pasando tan mal como nosotros creemos en nuestra desesperación.
– Lo siento, pero ha surgido algo nuevo. Debo volver a Atenas.
No se inmuta; no es lo peor que podía oír en aquel momento.
– ¿Por qué?
– Se ha cometido un asesinato y debo volver al servicio. Te dejo mi móvil.
– No hace falta, tengo uno con tarjeta; me lo compré ayer. -Calla y me mira-. Le envié un mensaje a Katerina dándole el número. ¿Quién sabe?, quizá en algún momento les devuelvan los móviles.
Decido dejar la ropa en el hotel e irme con lo puesto. Al menos tengo la falsa sensación de que me voy a Atenas provisionalmente y que pronto volveré a Janiá.
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Entre los diez peldaños de la escalerilla del avión y el autobús de la pista de aterrizaje, el bochorno de Atenas me da un bofetón. Atravieso rápidamente el breve oasis de la terminal de llegadas y continúo hacia la salida. Vlasópulos sale de la garita del control de pasaportes y corre a recibirme. Al menos esta vez Guikas se ha tomado la molestia de hacerlo todo como Dios manda, para no ponerme las cosas más difíciles.
Vlasópulos me sacude la mano con vehemencia.
– ¡Ánimo, comisario! -me susurra-, ¡quién lo iba a decir! Anteayer le felicitábamos por el éxito de Katerina y hoy le damos ánimos porque ha caído en manos de esos tarados, ¡qué cosas tiene la vida!
– ¿Cómo lo has sabido? -le pregunto, intentando no perder la compostura.
– Vamos, comisario, ¿se mantienen en secreto cosas así?
– ¡Pues deberían mantenerse! -respondo con brusquedad-. Porque si se descubre que entre los pasajeros está la hija de un comisario, ¡tal vez peligre su vida!
– Soy policía, ¿cree que no sé qué significa la confidencialidad?
Le oigo y recuerdo que todos los reporteros, incluso los de medio pelo, tienen un contacto en comisaría que les sopla todo.
Ha aparcado el coche patrulla delante de la terminal de llegadas. Tomamos la autopista de Ática y nos dirigimos a Atenas a todo gas. He ordenado que no levanten el cadáver porque quiero examinarlo tal como lo encontraron los agentes por la mañana.
– Si existiese aún el aeropuerto antiguo, llegaríamos en dos minutos -comenta Vlasópulos.
No le replico. Mi pensamiento se ha quedado en Creta e intento trasladarlo a Atenas. Vlasópulos toma la ronda del Himeto para ir a buscar la avenida Alimú, y de este modo llegar a la costa. Su nostalgia del viejo aeropuerto me parece absurda: hemos tardado tres cuartos de hora en llegar al Centro Olímpico del Fáliros. La patrulla que ha hallado el cuerpo nos espera en el acceso al recinto.
Cruzamos la entrada en compañía del oficial y del conductor y de pronto nos encontramos en medio de un vertedero. Camino entre maderas y vigas esparcidas por el suelo; el recinto rebosa de bolsas de plástico de todos los supermercados de la ciudad, desde el Vasilópulos y el Sklavenitis hasta el Marinópulos y el Carrefour, todas llenas de basura infecta.
– ¿Qué competiciones olímpicas se celebraron aquí?
– El vóley playa -me contesta Vlasópulos-, y aquí también estaba el puerto olímpico.
– ¡Grandezas pasadas que ahora dan lástima!
En el edificio donde se encuentran los vestuarios y el almacén de material reina el mismo abandono. La mitad de las estanterías están destrozadas; las que no cuelgan de un único tornillo, corren por el suelo.
– Entran y las roban -me explica el oficial-, y si no pueden arrancarlas, las dejan tiradas.
– ¿Quién las roba?
Se encoge de hombros.
– Pequeños comerciantes, para sus tiendas, albaneses y gitanos, que desmontan lo que encuentran para llevárselo a casa o venderlo, o simplemente gente de los alrededores que arranca la madera para quemarla o para chapuzas de bricolaje. ¿Quiere que continúe?
Se detiene delante de un cuarto cuya puerta está arrancada de cuajo. En medio hay un cuerpo humano tendido en el suelo y cubierto con una sábana. Vlasópulos se agacha, aparta la sábana y me descubre a un joven de unos veinticinco años, moreno, de pestañas largas y un pendiente en la oreja. Tiene el cabello corto y desigual; debía de ponerse laca o gomina, porque aún brilla. Lleva una camiseta de algodón y unos pantalones largos de color beis, llenos de bolsillos, que parecen los de un bailarín cretense.
La bala le ha dejado un agujero en medio de la frente, sucio de pólvora. Si no se trata de un suicidio, a buen seguro es una ejecución a sangre fría.
– ¿Tienes unos guantes? -le pregunto a Vlasópulos.
Me pongo los guantes de látex que me da, tomo la cabeza del joven y, con cuidado, la vuelvo hacia la izquierda. La bala ha salido del cráneo, pero el suelo de cemento está limpio, sin rastros de sangre. Devuelvo la cabeza a su posición inicial y hurgo en sus bolsillos. Sólo encuentro dos billetes de veinte euros: ni móvil, ni carné de identidad, nada. Parece que el asesino se lo ha llevado todo para darnos más trabajo.
– Averigua con qué empresa de publicidad había rodado el anuncio -le digo a Vlasópulos. Después me vuelvo hacia los oficiales-: ¿Cuándo lo habéis encontrado?
– Hoy a las siete de la mañana -me responde el conductor del coche patrulla-. Como el Centro Olímpico no está vigilado, patrullamos a primera hora de la mañana y por la noche. Normalmente no bajamos, damos un vistazo desde el coche.
– ¿Y por qué habéis bajado hoy? ¿Habéis visto algo sospechoso?
El agente calla y mira a su compañero. El otro tampoco abre la boca.
– He bajado a orinar -dice al final-. He ido a la parte de atrás para que no me viese nadie. Mientras orinaba, he mirado por casualidad por la ventana y lo he visto.
Echo un vistazo a la ventana, que, para ser exactos, no es más que un agujero cuadrado porque le falta el marco. Formulo las preguntas de rutina de manera automática, inquiero sin pensar: lo hace la experiencia.
– Anoche, ¿también teníais ronda vosotros?
– No, otros compañeros. Pero no debieron de ver nada; si no, lo habrían comunicado.
– Tal vez el cuerpo no estaba aquí, o vuestros compañeros no bajaron a orinar, ¿no?
Desvía la mirada y no abre la boca. Me vuelvo hacia Vlasópulos.
– ¿Has avisado a los forenses?
– Sí, cuando me ha dicho usted en qué vuelo llegaba.
Me dirijo a la dotación del coche patrulla:
– Decid a los compañeros que estaban de guardia anoche que quiero hablar con ellos.
El agente que ha encontrado el cadáver mientras meaba va corriendo hacia el coche, aliviado por salir del atolladero. Miro a mi alrededor. ¡Anda que si trajésemos aquí a los inquilinos alemanes de mis consuegros y les dijésemos que no hace ni diez meses este lugar acogió competiciones olímpicas! Parece abandonado desde hace más de veinte años.
– Vlasópulos, ¿dónde está Dermitzakis? -le pregunto, recordando de repente que tengo un segundo ayudante.
– Se lo han llevado, comisario. Lo han trasladado temporalmente a una unidad que han instalado en el Pireo para controlar barcos y pasajes, por lo del secuestro.
¡En cambio, yo estoy aquí, persiguiendo a un asesino, sólo con un ayudante y una cuarta parte de mi cerebro, porque el drama de mi hija y de Fanis acapara las restantes, mientras casi todas las fuerzas policiales de Atenas se han puesto al servicio de la unidad antiterrorista y de Stazakos! Esto me da seguridad como padre, pero ¡como poli me jode!
Oigo la sirena de la ambulancia cada vez más cerca y me dirijo a la entrada. Llega seguida de la furgoneta de la Brigada Científica. Las puertas traseras de la ambulancia se abren y del interior salen unos enfermeros con una camilla, mientras que del asiento del copiloto baja Stavrópulos, el médico forense. Viene directamente hacia mí y, antes de que tenga tiempo de saludarle, me toma la mano y me la aprieta.
– ¡Ánimo, comisario! ¡Esperemos que todo salga bien!
Esta vez no doy muestras de sorpresa; simplemente, me resigno ante mi desgracia.
– ¿Cómo te has enterado?
– Venga, hombre, ¡si es un secreto a voces!
Constato que Vlasópulos y Stavrópulos han tenido idéntica reacción, una reacción que no me dice ni mucho ni poco, sólo que las cosas son así, y que en esta familia no hay secretos. Podría cargar las tintas contra Stazakos, pero ¿por qué contra él y no contra Guikas, y por qué contra éste y no contra el ministro? Además, dado que en los últimos tiempos los reporteros de televisión se han infiltrado en la familia en calidad de parientes políticos, sólo es cuestión de tiempo que la noticia aparezca en alguna cadena.
Espero las mismas muestras de solidaridad por parte de Dimitriu, el jefe del laboratorio de la Científica; sin embargo, se me acerca con una sonrisa y se planta delante de mí:
– ¿Por dónde empezamos? -me pregunta, y respiro aliviado.
Voy con Stavrópulos y Dimitriu al lugar donde se halla el cadáver. Dimitriu se dispone a comenzar su examen mientras Stavrópulos se queda de pie un instante, mirando al muerto. Después se agacha a su lado y abre el maletín donde lleva el instrumental.
– A primera vista, diría que la muerte se ha producido hace unas doce o quince horas. Después de la autopsia podré ser más preciso.
Miro el reloj. Son las seis de la tarde. Por tanto, debieron de matarlo entre las tres y las cinco de la madrugada. Stavrópulos se concentra en la herida. La observa con atención, saca una regla y la mide.
– Le han disparado prácticamente a bocajarro. La marca se distingue a la perfección, se pueden ver las estrías concéntricas alrededor de la herida. -Hace una pausa, prosigue su examen y después levanta la cabeza-. ¿Habéis encontrado la bala?
– No, ni la encontraremos. No lo han matado aquí. -Me mira extrañado-. Levántale la cabeza y lo verás.
Lo hace y observa la sangre seca, pero el suelo limpio.
– ¡En el cemento no hay sangre!
– En efecto. ¿Sabrías decir qué tipo de arma empleó el asesino?
Me mira con sorpresa.
– ¿Cuándo, ahora mismo? Si fuera adivino, tal vez, pero como no lo soy… De todos modos, así, a bote pronto, parece que han utilizado una pistola de nueve milímetros, de modo que no creo que sea difícil identificarla. -Se pone en pie-. Ya podemos llevárnoslo. Mañana al mediodía tendrás datos más exactos.
Como no queda nada por aclarar, salgo del recinto olímpico, o, mejor dicho, de lo que queda de él. Veo que la segunda patrulla ha aparcado al lado de la primera. Los dos agentes fuman apoyados en el coche. Dejo que Dimitriu y su gente hagan su trabajo y me acerco a los agentes recién llegados.
– ¿Estabais vosotros de servicio anoche? -les pregunto.
Asienten con la cabeza al mismo tiempo.
– ¿Visteis algo raro durante la ronda?
– ¡Absolutamente nada, señor! Todo estaba como cada noche -contesta uno de los dos.
– ¿Y en el interior?
– No entramos, comisario.
– ¿Por qué?
– ¿Qué vamos a hacer ahí dentro? Lo único que aún no han robado es el edificio. Dentro no queda nada, se lo han llevado todo.
– Hay una cosa más -añade compungido el otro.
– ¿El qué?
El agente mira a su compañero, pero éste tiene la mirada perdida en el paisaje, compuesto básicamente de edificios de seis plantas.
– Por la noche duermen aquí unos pobres afganos. Si entramos, tenemos que desalojarlos, pero nos dan lástima y hacemos la vista gorda.
– ¿Y a qué se dedican esos afganos?
– A lo que pueden. Hacen trabajillos esporádicos por el barrio.
– Tratad de localizarlos. Tal vez vieran algo. Y que alguien vigile esta noche las instalaciones. Aunque, si realmente vieron algo, no volverán por aquí, eso seguro.
Ordeno a Vlasópulos que llame al jefe de la comisaría de Paleos Fáliros y que pida que indaguen sobre los afganos.
La ambulancia ya ha cargado el cadáver y da la vuelta para irse. Vlasópulos y yo subimos al coche y la seguimos. Detrás vienen los dos coches patrulla. Nada que ver con las comitivas oficiales de los Juegos Olímpicos.
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Nos cuesta menos de una hora y tres llamadas averiguar los datos exactos de la víctima. Se llamaba Stelios Ifantidis y la agencia Helias lo había contratado para varios anuncios: había publicitado desde móviles y coches hasta patatas fritas. Vivía en Plaputa, una calle por debajo de Kalidromiu. Consulto con Vlasópulos si inspeccionamos primero el piso de Ifantidis, pero lo dejamos para mañana, queremos verlo a la luz del día y acompañados de los de la Científica.
De todos modos, como aún nos quedan unos minutos de jornada laboral, decido visitar con Vlasópulos las oficinas de Helias. Por eso estamos ahora sentados frente a su director ejecutivo, un tal Zanos Petrakis, en un despacho con columnas de aluminio y donde predominan la madera y la piel. Por la ventana, tras la espalda de Petrakis, veo los juzgados de la calle Efelpidon, oscuros y solitarios a estas horas.
– ¡Qué doble tragedia! -exclama Petrakis sacudiendo la cabeza-, ¡qué doble tragedia!
– ¿Por qué doble? -se atreve a preguntar Vlasópulos.
– Para empezar, nos vemos obligados a retirar un anuncio de mucho éxito. ¿Quién quiere ver anuncios con un joven que ha muerto, y que además ha sido asesinado? En segundo lugar, hemos de concebir una nueva idea, que tenga el mismo éxito, y después dar con la persona adecuada que la transmita al consumidor.
– ¿Cómo dieron con Ifantidis? -le pregunto a Petrakis.
– A través de un casting.
Por la expresión de mi rostro, comprende que ignoro lo que significa la palabra casting y decide explicármelo con el aire aburrido de quien ha de ilustrar a un ignorante.
– Trabajamos con agencias que nos proporcionan modelos. Cuando necesitamos uno para un anuncio, nos ponemos en contacto con estas agencias y les damos el perfil de lo que buscamos, es decir, sexo, edad, color… Las agencias nos envían una serie de fotos, y de éstas hacemos una primera selección para decidir a quién convocaremos para rodar una prueba de vídeo. Cuando visionamos los vídeos, hacemos la elección final.
– ¿Y qué agencia les envió al joven?
– No lo sé, yo no me ocupo de eso -me dice fríamente, como si estuviese acostumbrado a preguntas como la mía-, pero seguro que lo sabe la señora Kúrteli.
La aludida aparece en ese instante: es una morena de unos treinta y cinco años, alta y delgada, que no usa maquillaje. Lleva un conjunto de color granate y el pelo recogido en la nuca. Tras sentarse entre Vlasópulos y yo, dice en tono compungido:
– ¡Qué pena lo de este chico! No sabe usted qué lástima me da. Irse de este mundo, así, tan injustamente.
El reparto de funciones en la empresa funciona a la perfección, me digo. Petrakis manifiesta su disgusto por la pérdida empresarial, mientras que la Kúrteli lo hace por la personal.
– Stela, ¿recuerdas quién nos envió a Stelios? -le pregunta Petrakis.
– La Star Models.
– ¿Podría darnos su dirección? -pregunta Vlasópulos.
– Esperaba que me la pidiesen, la tengo aquí. Es una agencia con la que trabajamos a menudo -dice al tiempo que le alarga una tarjeta de visita.
– ¿Conocía bien a la víctima? -le pregunto.
Se encoge de hombros, como si tuviera algún reparo en responder.
– Les explicaré el procedimiento corriente, para que lo entiendan. Nosotros vemos el casting y, si nos gusta un modelo, firmamos un contrato con él y lo enviamos a plató. Cuando termina el rodaje, vuelve, le pagamos y hasta la próxima ocasión. Como comprenderán, seguimos el principio de no mantener ninguna clase de relación con ellos. -Hace una pausa y añade-: Pero con Stelios sí tuvimos una charla.
– ¿Hacía mucho que se conocían? -le pregunto, porque en estos casos suele haber una antigua amistad o un pariente lejano.
– No, pero me caía bien.
Se da cuenta de que me pregunto a mí mismo cómo se puede apreciar a alguien al que conoces muy poco y puntualiza:
– La mayoría de modelos, comisario, son del estilo «ahora haz esto y ahora esto otro», como decimos nosotros. No saben siquiera estar de pie, ni moverse, ni caminar. Te pasas días para que aprendan lo más elemental. Stelios tenía talento, sentido del humor, y era espabilado. Después del casting, nuestro escenógrafo me llamó y me dijo: «¡Hemos encontrado un tesoro, una mina!». Realmente, la expresión, la sonrisa y, sobre todo, su manera de moverse eran completamente naturales. ¡Le pidieras lo que le pidieras, te lo hacía a la primera! -Tras una pausa, añade-: Vaya usted a saber, ¡tal vez sea verdad eso de que lo llevan dentro!
– ¿A quiénes se refiere?
– A los homosexuales. Stelios lo era -contesta mirándome a los ojos, para ver mi reacción.
– ¿Era actor?
Se echa a reír.
– No, comisario, nunca contratamos actores.
– ¿Por qué?
– Porque se creen que están haciendo arte y quieren interpretar -interviene Petrakis-. Nosotros pedimos estilo, no interpretación.
– ¿Saben si hacía algo más, aparte de trabajar como modelo?
– Me parece que estudiaba algo, pero no quisiera mentirle -retoma la palabra la joven-. Tal vez la señora Lazaratu, de Star Models, lo sepa.
– Creo que ya no tenemos nada más que hablar -dice Petrakis, impaciente, y se levanta.
Me ha picado, y gustosamente lo tendría otra media hora haciéndole más preguntas, pero no estoy de humor para perder el tiempo. En realidad, no desean decirnos mucho más. Petrakis nos despide con un breve apretón de manos y Kúrteli nos acompaña hasta la salida.
Una vez en la calle, consulto la hora. Son ya las siete y media y si quiero visitar a Lazaratu, de Star Models, me perderé el informativo de las ocho y me pondré fatal esperando el de las doce. Decido que la angustia por mi hija y por mi futuro yerno tiene prioridad sobre una investigación y decido dejar a Lazaratu para mañana. Le digo a Vlasópulos que se ponga en contacto con la comisaría del barrio de Exarjia para que envíen una patrulla y precinten el apartamento de la víctima.
Vlasópulos vuelve a Jefatura y un taxi me lleva a la calle Aristokleus. Le digo al taxista que vaya por Patisíon y Stadiu, en lugar de ir por el campo del Panatinaikos y la Embajada de Estados Unidos. El hombre me mira de reojo y me espeta:
– ¿Me vas a enseñar tú ahora el oficio?
– No quiero enseñarte nada, sólo quiero estar en casa antes de las ocho.
– Estarás -es su respuesta categórica, mientras tuerce por el Tribunal Constitucional.
Nos chupamos el atasco en las callejuelas de Guizi y el hombre suda tinta para llegar a Kirilu Lukáreos. Para acabar de complicar las cosas, la policía que custodia la Embajada de Estados Unidos ha cerrado al tráfico la calle Kokali. Por suerte un poli me reconoce y deja pasar al taxi. A lo largo del trayecto el taxista insulta al primero que lo adelanta y grita a los que le impiden pasar; la radio del taxi sigue la misma línea: ha empezado con canciones de taberna, después ha seguido con las tradicionales y las populares, para acabar con los cánticos religiosos. Con el salmo «Escuchemos la palabra del Señor» llegamos a la puerta de mi casa y subo corriendo para llegar a tiempo de ver las noticias.
Estoy convencido de que la primera noticia será la de El Greco, pero en lugar de un primer plano del barco anclado ante las islas Zodorú, veo la foto de Stelios Ifantidis. Debe de haberla proporcionado la agencia Helias o la Star Models, porque es evidente que está tomada por un fotógrafo profesional. El joven mira a la cámara y sonríe con falsa ingenuidad.
– Todos ustedes recordarán al joven Stelios Ifantidis por el anuncio de telefonía móvil que ha aparecido en los medios de comunicación -dice el presentador, y a continuación sale el anuncio de Stelios cogiendo un móvil y diciéndole a la cámara la frase que todo el mundo conoce: «¿Quién ofrece la tarifa más baja, cuatro horas de llamadas gratis y los SMS más baratos? ¿Todavía no lo sabe?».
El anuncio se corta poco antes de que salga el nombre de la empresa, y aparece un corresponsal.
– Zanos, ¿hay alguna novedad sobre el misterioso asesinato de Stelios Ifantidis? -pregunta el presentador.
– Hasta ahora no disponemos de ningún comunicado oficial de la policía, Andreas. Desgraciadamente, en estos momentos en la policía reina el caos debido al secuestro de El Greco. Lo único que hemos podido averiguar es que una patrulla de servicio ha hallado a la víctima en el Centro Olímpico del Fáliros. Aún se desconoce la hora de la muerte y si el crimen se cometió en el Centro Olímpico o si lo trasladaron allí, ya cadáver, después de asesinarlo.
A continuación aparecen fotografías recientes del Centro Olímpico del Fáliros.
– Ésta es la lamentable imagen que ofrece el Centro Olímpico del Fáliros un año después de los Juegos, señoras y señores telespectadores -añade el presentador-. En estas ruinosas instalaciones ha sido hallado el cuerpo sin vida del desventurado Stelios Ifantidis.
Intento convencerme de que no hay ninguna novedad sobre el secuestro; de haber sido así, habrían informado de ello antes que de la muerte de Ifantidis. Pero, por otro lado, no estoy en absoluto seguro de que, para las cadenas de televisión de este país, el secuestro de El Greco sea una noticia más importante que el asesinato de una «estrella de la publicidad».
– La familia de Stelios Ifantidis vive en Jalkida -continúa el corresponsal-. Su madre y su hermana, que están desconsoladas, se lamentan de que la policía todavía no se haya puesto en contacto con ellas.
¿Cómo quieren que nos pongamos en contacto con ellas si todavía no hemos logrado localizarlas?, pienso, y a continuación llamo a Vlasópulos. Le digo que hable con la familia y les diga que mañana pasaremos a tomarles declaración.
En la pantalla aparece ahora una chica de unos treinta años, vestida de negro, que habla con unos reporteros delante de un edificio y elogia a su hermano. También espero pacientemente que se lamenten de su muerte, primero Petrakis, y después la señora Lazaratu, escucho de labios de ambos los mismos elogios a la víctima, tan prefabricados como los cruasanes envueltos en papel de celofán que compro cada mañana en la cafetería de Jefatura: «Era un chico extraordinario, con talento, todo el mundo lo apreciaba, es imposible que tuviese enemigos». Sobre su homosexualidad, en cambio, nadie dice ni una palabra.
Cuando, media hora después, cortan para dar paso a la publicidad, llego al convencimiento de que lo hacen a propósito para acabar con mis nervios. Apago la tele y llamo a Adrianí.
– ¿Alguna novedad? -le pregunto.
– Ninguna. ¡Esta gente se ha propuesto ponemos tan histéricos que acabaremos yendo hasta el barco a nado para suplicarles!
– Suele ocurrir cuando reina el silencio, lo sé. Pero no es lo peor. Al menos hasta ahora no hay muertos, heridos ni nada parecido.
– ¿Cómo puedes saber que no hay víctimas si no hay comunicación con el barco?
– Si hubiese muertos no los meterían en el congelador. Los habrían echado al mar para que los viésemos y nos invadiera el pánico. Intenta no perder la calma -le digo para animarla-. Ya lo sé, Adrianí, es difícil llevar una carga tan pesada a solas.
– Por suerte ya no estoy sola. Tengo aquí a nuestros consuegros. Han llegado hoy al mediodía. Sebastí duerme en mi habitación, y Pródromos se aloja en casa de unos primos, en Murniés… Espera, que Sebastí quiere decirte algo.
– ¡Consuegro, gracias por encontrarnos billetes! -exclama Sebastí.
– Guarda tu agradecimiento para el de allá arriba, lo vamos a necesitar
Cuelgo el teléfono y vuelvo a encender el televisor con el mando a distancia. Esta vez, hay una imagen de El Greco al fondo, varado delante de las islas. En primer plano, vestido de uniforme, se ve a Stazakos diciendo que los terroristas no dan señales de vida, que en el barco no se observa movimiento alguno y que, a pesar de todo, no han perdido el optimismo.
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En lo mejor del sueño me parece oír el teléfono, pero cuando abro los ojos, lo único que se oye es el camión de la basura. Son las doce y diez minutos, lo que quiere decir que he dormido un poco más de dos horas. Hablo con mi mujer y después me decido a comer algo, más que nada para matar el tiempo. En la nevera encuentro un plato de judías que Adrianí había cocinado el día antes de irnos precipitadamente a Creta. Tomo un par de cucharadas, tal como estaban, frías, pero no hay manera de tragarlas. Me devora la angustia, la casa vacía me destroza el alma, y opto por la huida clásica en estos casos: regresar a la cama.
Apago la luz y me vuelvo del otro lado, esperando conciliar el sueño de nuevo. Doy vueltas en la cama, revuelvo las sábanas mientras oigo todos los ruidos de fuera y de dentro: las motos que aceleran, los incivilizados graves de los radiocasetes de los coches, que hacen vibrar los cristales; y cuando la música se aleja, oigo el frutero que salta cada vez que el termostato de la nevera se pone en marcha. Al cabo de un cuarto de hora me levanto y empiezo a pasear por el piso. Voy al comedor, enciendo el televisor: películas del Oeste, series de humor que no tienen gracia alguna y debates vanos. Aturdido, salgo al balcón a tomar el aire. Abajo, la calle Aristokleus está oscura y tranquila. Me siento un rato en el balcón, pero la oscuridad de la calle se me mete en el cuerpo y me levanto. Vuelvo a la cocina y abro otra vez la nevera, quizá se me ha pasado algún inesperado detalle comestible. Confirmo que no se me ha escapado nada y la cierro de nuevo.
Voy a la habitación, cojo el Dimitrakos y busco la entrada «terrorismo».
«Terrorismo: m. neol. pop. 1. Dominación mediante el terror, imposición. / 2. part. Dominio de un pueblo utilizando medidas violentas y crueles, imposición del poder de una clase social o grupo de personas con medidas extremadamente violentas: terrorismo rojo (el que ejercen las fuerzas revolucionarias contra la burguesía); terrorismo blanco (el que ejerce el poder de la burguesía a través del aparato del Estado).»
De todas las definiciones que da el diccionario, la única que todavía está vigente es la primera, la de «mediante el terror, imposición». Me pregunto si en la tesis de Katerina hay algún capítulo que compare el terrorismo de antaño, como lo define el Dimitrakos, con el actual. No lo sé, porque no he leído su tesis.
Dejo el diccionario y empiezo a vestirme deprisa, como si hubiese tomado alguna decisión. Me pongo una camisa y unos pantalones al azar y salgo de casa sin ni siquiera apagar las luces. El Mirafiori está aparcado en la esquina. No tengo ningún destino en concreto, simplemente tomo la calle Nikoforidi y giro en dirección a Filolau. En el semáforo de Vasilisis Sofías tuerzo a la izquierda, hacia Sintagma. Más abajo, doblo por Amerikís y aparco. He conducido durante todo el trayecto de manera mecánica, confiando en el automatismo de mis manos.
Panepistimiu se abre frente a mí envuelta en el halo amarillento producido por la luz de las farolas. Las aceras están prácticamente vacías, los coches se deslizan silenciosos sobre el asfalto, nadie toca el claxon, ni acelera, ni lleva la música a todo volumen. Por primera vez me encuentro con conductores sensatos en Atenas, y me pregunto si son los mismos que de día, o si los conductores se dividen en dos categorías, los diurnos y los nocturnos. Hay más transeúntes a la altura de Jarilau Trikupi, pero antes de llegar a la plaza Omonia sigo por Eolu. En la plaza Kotsiás también reina la calma. Sólo dos grupitos, uno de albaneses y otro de negros, se han instalado en medio de la plaza y charlan en voz alta. Enfilo Sofokleus y entro en la zona peatonal de Eolu. En los parterres hay parejitas y, en pequeños grupos, gente sentada conversando. Eolu tiene la misma iluminación que Panepistimiu, el mismo reflejo, las mismas luces amarillentas, como si la mitad de Atenas tuviese ictericia.
Hace casi diez años que circulo por Atenas de noche y, de repente, descubro una ciudad tranquila, pálida y hermosa. La Eolu que yo conozco es una calle muerta cuando cierran las tabernas. Las cafeterías donde se sirven dulces o aguardiente y tapas, con su tablero para jugar al backgammon griego, el tavli -consuelo en horas de poco trabajo-, han bajado sus persianas a las nueve, como muy tarde, y la calle se libra al submundo de la plaza Omonia. Ahora los locales del lado derecho de Eolu están repletos de jóvenes que toman capuchinos o vodka con hielo y comen ensaladas tricolores que recuerdan serpentinas de carnaval. Observo los cafés y me pregunto si Ifantidis venía de noche a estos lugares. Tal vez; aunque también es posible que frecuentase algún antro de mariquitas.
Cuando paso por delante de la cafetería de la plaza de Santa Irini, caigo en la tentación y me siento a una mesa de la plaza. Al principio me incomoda estar rodeado de toda esta juventud, pero me olvido rápidamente porque nadie se fija en mí. Me bebo una cerveza mirando la mole de la iglesia de Santa Irini, mientras del interior del local me llega un rumor. Consulto el reloj: son más de las dos, y la proporción entre llegadas y salidas del local sigue a favor de las primeras.
De repente me pregunto qué harán en estos instantes Katerina y Fanis. ¿Dormirán acurrucados en el suelo? ¿Estarán tumbados boca arriba, mirando el techo, con los ojos abiertos de angustia, mientras a su alrededor la gente gime, los niños lloran y sus madres intentan consolarlos? ¿O tal vez los secuestradores no dejan que duerman a propósito? Quizás esos animales se les echan encima cada noche y violan a ciegas a la primera que encuentran o a la que les llama la atención. Mi serenidad artificiosa se desvanece por momentos, acompañada de cierta relajación que podría considerarse un primer contacto con el sueño. Pido otra cerveza; todavía no estoy preparado para emprender el regreso a casa.
Sin embargo, parece que la Atenas nocturna tiene la oculta habilidad de tranquilizarme, eso sí, después de una segunda cerveza, porque consigo dominar mi angustia pensando que el cansancio la vence y se retirará a dormir. En el fondo, en cualquier competición, en cualquier enfrentamiento o lucha, hay tres cosas que siempre ganan: el cansancio, el sueño y la muerte. Intento quedarme con los dos primeros y olvidarme de la tercera y, por extraño que parezca, lo consigo. Si alguien me preguntase ahora si creo que los terroristas liberarán a los rehenes, le respondería que sí, estoy totalmente convencido.
Recuerdo lo que me dijo una vez el poli que me sustituyó en la Brigada Antinarcóticos, cuando pasé al departamento de Homicidios. «Los atenienses», me aseguró, «viven en el infierno de Atenas durante el día sólo para poder vivir unas horas en el paraíso de la noche.» Diez años después, y con mi hija secuestrada por unos terroristas desconocidos, compruebo que tenía razón.
Cuando dejo Eolu y camino por Kolokotroni para salir a Amerikís y coger el Mirafiori, empieza a clarear y los primeros autobuses suben por Stadiu. Echo un vistazo al reloj: son más de las seis. Lo lógico sería que torciera por Rizari, pero la dejo atrás para hacerlo por el Hilton. En el cruce de Vasilisis Sofías y Vasileos Konstandinu, me obliga a frenar el semáforo en rojo. Si no me hubiese detenido, estoy seguro de que me hubiese ido a casa, pero cuando el semáforo se pone en verde giro a la izquierda y continúo por Vasilisis Sofías. De repente se me ha ocurrido ir a Jalkida, a tomar declaración a la familia de Ifantidis. Creo que es un error y, en circunstancias normales, nunca lo hubiese hecho. Lo más lógico sería ir primero a registrar el piso de la víctima, porque pueden salir a la luz datos que, posteriormente, la familia tendrá que explicarnos, de modo que nos veremos obligados a volver a Jalkida y repetir el trabajo. Además, no es muy buena idea presentarse en casa de los padres de la víctima sin avisar y cuando despunta el día. Estoy convencido de que se olvidarán de la mitad de lo que dirían si me presentase a una hora decente. Esto lo hacíamos en época de la Junta Militar, cuando nos presentábamos en casa de algún disidente y forzábamos la puerta gritando «¡Abran, policía!», para intimidar a la familia y que nadie se atreviese a chistar cuando nos llevábamos al padre, o al hijo. Ahora, sin embargo, me hallo en una situación totalmente anómala y no soy capaz de poner orden en mi cabeza.
Esta decisión precipitada tiene un lado bueno: el trayecto hasta Kifisiá es rápido, como cuando Atenas se queda vacía por Semana Santa. Si exceptúo un semáforo en rojo en Psijikós, el Mirafiori pasa los demás cruces como un imparable corredor de obstáculos. Dejo atrás Kifisiá sin cambiar de marcha y, a la altura de Nea Eritrea, doblo a la izquierda para entrar en la autopista Atenas-Lamia.
Nada más incorporarme a los carriles de la autopista, intento recordar cuántos días hace que volvimos de Salónica y qué contentos nos sentíamos con el doctorado de Katerina. Me deprimo, pero afortunadamente el tráfico de la autopista no da cancha a las depresiones: de golpe y porrazo me encuentro en medio de un caos de camiones, autobuses de la compañía KTEL, autocares, furgonetas, tractores y coches que intentan adelantarse unos a otros con desespero. Si el tráfico en Kifisiá recordaba al Viernes Santo, el de la autopista recuerda al éxodo del Jueves.
A la altura de Varibompis noto que me pesan los párpados. Me esfuerzo por mantenerlos abiertos y seguir concentrado en el tráfico caótico al que me enfrento. Consigo avanzar unos cuantos kilómetros, pero me invade aquella somnolencia que va y viene, y que hace que pierdas el sentido por unos segundos, para luego volver a la realidad, como si despertases de un sueño profundo.
Lo único que me faltaba es el tráfico. Poco después de pasar el cruce de Malakasa encuentro un área de descanso. Estaciono y reclino el asiento. No me da tiempo ni a cerrar los ojos y ya me he dormido.



Capítulo 12


Me despierta el sonido del móvil y, a continuación, oigo la voz intranquila de Vlasópulos.
– Comisario, ¿dónde estaba? Llevo horas buscándole. En su casa no me contestaba.
Miro el reloj y veo que son las nueve y media. Debo de haber dormido más de dos horas.
– Voy de camino a Jalkida.
– ¿Cómo se le ha ocurrido ir tan temprano a Jalkida? ¿Sucede algo?
– No.
– ¿Entonces?
Me huelo que quiere ponerse en plan niñera y le corto:
– Déjalo, mejor no preguntes.
– Sólo le llamaba para saber si quiere que envíe a los de la Científica a casa de Ifantidis o si prefiere que espere a que usted vuelva de Jalkida.
– Envíalos, no perdamos tiempo.
– ¿Dónde se encuentra en este momento?
– He pasado Malakasa.
– ¿Cómo va? ¿En el coche patrulla?
– No, en mi coche.
Se produce una nueva pausa.
– Comisario, ¿le parece bien circular por la autopista en su Mirafiori, en el estado emocional en que se encuentra?
Hace rato que se esfuerza en hallar el modo de sacarme de quicio.
– ¿Qué le pasa a mi estado emocional, Vlasópulos, y qué le pasa a mi Mirafiori? Si necesito una grúa, llamaré a los de Tráfico.
Acelero con toda la rabia del mundo, pero el Mirafiori jadea y empieza a dar sacudidas, de modo que me trago el orgullo y bajo a sesenta, que es el límite seguro para que no me deje tirado. Me pego a una furgoneta y consigo mantener una velocidad constante, hasta que salgo de la autopista y entro en la carretera de Jalkida. Aquí no tendré problemas, el camino es tan estrecho que ni Schumacher lograría ir a sesenta.
Cruzo el puente y entro en Jalkida. La familia Ifantidis vive en una calle paralela a la zona de ligoteo del paseo marítimo, por donde desfila toda suerte de pizzerías, bares de tapas, restaurantes y cafeterías con los primeros clientes, que no se sabe a qué se dedican, anclados desde las diez de la mañana con un café frapé, el móvil sobre la mesa, y un poco más allá el paquete de Marlboro y el encendedor.
En el número 27 encuentro el timbre con el nombre «Zarzanós, Ifantidis» y llamo.
– ¿Quién es? -pregunta una voz de mujer.
– Comisario Jaritos, de la Policía de Atenas.
– Espere un momento, ahora bajo.
Lo normal es que hubiera subido yo, me digo a mí mismo, a no ser que la puerta no pueda abrirse desde arriba. La joven que sale del ascensor viste de luto. De cerca, no parece tener más de treinta años.
– Soy Eleni Ifantidis, la hermana de Stelios -se presenta-. Perdone que no le haya invitado a subir, pero mi madre acaba de dormirse y no quisiera que se despertara y se lo encontrara a usted delante. Yo, en cambio, estoy a su entera disposición. ¿Le parece bien que vayamos a hablar a algún sitio? -Lo dice todo de corrido, como si temiera olvidarse de algo.
– Lo entiendo, sí, pero en algún momento tendremos que interrogar también a su madre.
– Dele uno o dos días, para que se recupere. ¡Por favor!
– Está bien, tampoco corre tanta prisa -la tranquilizo-. Primero hablemos nosotros dos y, si es necesario, entonces también hablaremos con ella.
Me lleva a una cafetería delante de la playa. Pedimos unos cafés, ella un capuchino, yo uno griego con bastante azúcar. Enciende un cigarrillo y da varias caladas seguidas.
– ¿Cómo ha podido pasarle esto a Stelios? -exclama-. Dios mío, ¿cómo? -A continuación, a pesar de saber que la respuesta será negativa, me pregunta-: ¿Han detenido al asesino?
– No. Desgraciadamente aún no sabemos nada. Pero, esté donde esté, ¡le encontraremos! -No estoy tan seguro de eso, pero se lo digo para subirle la moral.
– ¡Y qué más da que lo encuentren! ¿Acaso le devolverá la vida a mi hermano? -De los nervios, de repente sonríe-. Qué falsa muestra de generosidad la mía, ¿verdad? ¡Todos decimos lo mismo, que nadie nos lo devolverá! -La sonrisa se desvanece con la misma brusquedad y exclama-: ¡No, quiero que le cojan! ¡Quiero verlo en el banquillo de los acusados y que le caiga cadena perpetua, eso es lo que quiero!
– ¿Sabe qué tipo de vida llevaba su hermano en Atenas?
– La verdad, no. Mire, mi madre y yo no nos movemos de Jalkida. Sé que Stelios estudiaba decoración en la Escuela de Bellas Artes y que se ganaba la vida haciendo anuncios de televisión.
– ¿Sabe si tenía enemigos o, en todo caso, si había alguien que tuviese cuentas pendientes con él, o que quisiera hacerle daño?
Se encoge de hombros.
– ¿Qué enemigos puede tener un joven que estudia decoración y que hace anuncios? -De pronto le parece haber captado mi pregunta en todo su sentido-. En cualquier caso, no se drogaba, eso se lo garantizo -me dice.
– Nos han dicho que era…
– ¡Homosexual! -se me anticipa a pronunciar esa palabra, tal vez por miedo a oír una expresión peor en boca de un madero-. Les ha faltado tiempo para correr a contárselo, ¿verdad? -añade con amargura.
– Lo hemos descubierto durante la investigación.
– Y puesto que era homosexual, tenía que ir vendiéndose por bares de mala fama, vestirse como un travestí o hacer la calle en Singrú, ¿no? -Lo dice en tono provocador, casi vulgar, no tanto para ofenderme a mí como para hacerse daño a sí misma.
– ¿En qué trabaja usted? -le pregunto.
– Soy asistente social.
De súbito recuerdo una cosa que me dijo Fanis un día: «Mire, una investigación policial se parece un poco a un diagnóstico médico. Empiezas buscando lo más evidente. Para la medicina, lo evidente son las enfermedades más comunes. Para la policía son los enemigos de la víctima, las relaciones sospechosas, los movimientos poco habituales… Primero descartamos todo esto y después seguimos adelante». Así investigamos siempre, y no sólo cuando se trata de homosexuales.
– Si Stelios no hubiese sido homosexual, ahora sería un padre de familia, comisario. ¡Era un chico tan tranquilo y hogareño!
– Así pues, descarta que su muerte se deba a enemistades o a diferencias que tuviese con personas de su círculo. -Dudo un instante, pero al final me decido a añadir este doloroso comentario-: Insisto en este punto, porque el asesinato de su hermano tiene elementos que recuerdan a una ejecución.
Cierra los ojos un instante y se oprime las sienes con las manos. Ahora la voz le sale casi como un susurro:
– Ya se lo he dicho: Stelios vivía en Atenas, nosotros en Jalkida. De modo que no conozco a sus amigos. Pero sé qué tipo de persona era mi hermano y todo lo que me dice lo considero improbable. -Ve que estoy a punto de levantarme y siente la necesidad de disculparse-. Perdone que haya saltado al hablar de la homosexualidad de mi hermano.
– No se preocupe.
– Hemos sufrido mucho por culpa de eso. -De repente, vuelve a mostrar un cinismo agresivo-. Mi padre nos abandonó porque “su hijo le había salido marica”.
– ¿Cuándo se enteró? -Pienso que si les abandonó recientemente, no habría que descartar la posibilidad de que el padre quisiese limpiar la vergüenza de la familia de manera drástica.
– Él nunca se dio cuenta, pero alguien con mala fe le fue con el cuento. Mi padre tiene una pequeña empresa de transporte. Un día se peleó con un cliente que no le pagaba, le insultó, le llamó maricón y el otro le respondió que el maricón lo tenía él en casa. Esto sucedió cuando Stelios estudiaba el último año de instituto. Mi padre regresó a casa, lo agarró del cuello de la camisa y empezó a preguntarle si lo era. Seguramente esperaba que su hijo le dijese que era un machote, un griego como Dios manda, pero él le contestó que su sexualidad era asunto suyo y que no se metiera. Papá la emprendió a golpes con él. Después la tomó con mi madre. Le culpó de que el hijo les hubiese salido maricón, recogió sus bártulos y se fue.
– ¿Por qué la tomó con su madre?
Se encoge de hombros.
– ¿Qué quiere que le diga? Porque no pegaba lo bastante a su hijo. Porque lo hizo artista, y para mi padre todos los artistas son maricones. O porque lo parió con el sexo cambiado. Escoja usted lo que más le guste. A pesar de ello, Stelios superó aquella terrible crisis y consiguió entrar en Bellas Artes. Cuando le salió lo de los anuncios daba saltos de alegría. No por hacer de modelo, sino porque comprendió que ganaría dinero y dejaría de ser una carga para mí y para mi madre. -Respira profundamente y añade-: Por eso le digo que mi hermano tal vez fuese homosexual, pero tenía más determinación que diez hombres juntos. -Consulta su reloj y se levanta apresuradamente-. Si no tiene más preguntas, me voy. Mi madre se despertará y no quiero que empiece a buscarme. -Me tiende la mano para despedirse-: ¿Cuándo podremos llevárnoslo para enterrarlo? -me pregunta atribulada.
Lo más delicado lo he dejado para el final:
– Tal vez mañana.
No se despide de mí. Mientras la veo alejarse a buen paso, me digo que hay algo que no encaja. Si Stelios era un santurrón, como sostiene su hermana, ¿por qué alguien lo había ejecutado descerrajándole una bala en la frente? Porque su asesinato olía a ejecución a kilómetros de distancia. A no ser que interpretase con maestría el papel de santo en casa y en Atenas estuviera de mierda hasta las cejas. Cabe una tercera posibilidad, que me produce escalofríos con sólo pensarla: que nos enfrentemos a un monstruo que tenga en su punto de mira a los maricas. Naturalmente, es una frivolidad llegar a tamaña conclusión a partir de un único asesinato. Tendré que ver cómo evoluciona el caso, y espero equivocarme.
Antes de salir de la cafetería consulto el reloj. Ya son las once. Llamo a Vlasópulos y le digo que me concierte una cita con la señora Lazaratu, de Star Models, a primera hora de la tarde, para poder registrar antes el apartamento de Stelios Ifantidis.
Subo al Mirafiori y tomo la carretera en dirección a Atenas. Salir de Jalkida no resulta difícil, pero el tráfico se intensifica a medida que nos acercamos al puente. Preveo que las pasaré moradas hasta llegar a la autopista, pero antes de enfilar el puente suena otra vez el móvil y oigo la voz de Guikas.
– Tengo buenas noticias. El capitán de El Greco ha pedido que tengamos listas lanchas fueraborda y botes hinchables para recoger pasajeros. Por lo que nos ha dado a entender, liberarán a unas ochenta personas, principalmente ancianos y mujeres con niños.
– ¿Cuándo los dejarán ir?
– No lo sé exactamente. Estamos a la espera. Han avisado también a los medios de comunicación.
– Le agradezco que me haya informado.
– Pero ¿qué dices? ¿Pensabas que te tendría a dos velas? -comenta casi ofendido.
– ¿Qué opina Parker?
– Lo considera una señal esperanzadora. Si hay alguna novedad, volveré a llamarte.
La carretera que cruza el puente es una cuesta. Salgo de mi carril, me pongo a un lado y empiezo a bajar marcha atrás, en medio de expresivos gestos obscenos acompañados de gritos entusiastas del tipo «capullo», «animal» y «¿dónde te sacaste el carné, asesino?». Llego al final de la carretera, giro de golpe y tomo de nuevo en dirección a Jalkida mientras llamo por el móvil a mi mujer.
– ¡Lo sabemos! -grita fuera de sí-. Ahora vamos al puerto. Cruza los dedos para que liberen también a Katerina y a Fanis.
Intento rebajar sus expectativas; quizás así evite su decepción posterior.
– No lo esperes. Sólo soltarán a ancianos y a mujeres con niños.
– Nunca se sabe. ¡A veces se producen milagros!
– En todo caso, es una buena noticia. Dejan en libertad a algunos pasajeros y, además, tendremos noticias de primera mano sobre la situación en el barco y la identidad de los terroristas.
Se ha aferrado tanto a la idea de que verá a Katerina y a Fanis que se niega a conformarse con menos. Le digo que volveré a llamarla y me detengo en la primera cafetería que encuentro. Es un típico café de provincias, situado a las afueras de Jalkida. Dos ancianos juegan al tavli y otros cuatro a las cartas.
– Jefe, encienda la tele -le digo al dueño del café.
El hombre deja de poner orden en la barra y me mira molesto.
– ¿Por qué? ¿Tanto echas de menos la telenovela? -me pregunta en tono irónico.
Estoy a punto de decirle que echo de menos a mi hija y a su novio, a quienes unos cabrones los retienen como rehenes en el barco El Greco, pero me muerdo la lengua.
– No. Pero los secuestradores están liberando a pasajeros de El Greco.
Los seis parroquianos dejan sus partidas de golpe.
– Zanasis, enciende la tele -le dice uno.
Es evidente que al dueño no le gusta que le den órdenes en su bar y sigue oponiendo resistencia:
– ¿Y tú qué eres? ¿Periodista?
– Pasma -le respondo de manera cortante, y el hombre le da al mando a distancia.
En la pantalla aparece El Greco, con las islas Zodorú al fondo. En el ángulo superior izquierdo, en un recuadro, se ve al presentador. La cámara se aleja del barco y de las islas y enfoca al corresponsal, que no es otro que Sotirópulos.
– Pavlos, en este momento zarpan las embarcaciones portuarias que recogerán a los pasajeros -informa Sotirópulos. La cámara se vuelve hacia el puerto y veo cómo las embarcaciones se ponen en marcha una detrás de otra y se dirigen a El Greco-. Los familiares de los rehenes y numerosos habitantes de Janiá se han reunido en el muelle y esperan con angustia la llegada de los pasajeros que los terroristas van a liberar.
La multitud se agolpa a lo largo de la playa. La ciudad entera ha bajado hasta el mar. Allí, entre el gentío, debe de estar mi mujer con Sebastí, tal vez también con Pródromos. Sólo falto yo, que me veo obligado a seguir los acontecimientos por televisión. Los que no han encontrado sitio en primera fila han transformado los cafés en terrazas cada vez más llenas de curiosos. En primera línea, la cámara enfoca a gente con cámaras fotográficas empujándose para obtener el mejor sitio e inmortalizar la escena.
– ¿Lo veis? ¡Llenos, los cafés de la playa están llenos! -oigo a mi lado al dueño del café-. ¡No les falta razón a los que dicen que la alegría va por barrios! ¡Todo el mundo llorando y ellos haciendo su agosto!
– Se forran de todas maneras -comenta un cliente-. En Creta hay mucho turismo.
– ¿Qué pinta aquí el turismo? Un secuestro a principio de temporada, y en dos semanas ganas lo que no ganas en un año entero.
– Muy bonito, ¿esto es todo lo que se te ocurre decir? -salta otro parroquiano-. ¿Qué quieres? ¿Que preparemos también un secuestro aquí, en Jalkida, para que tú hagas tu agosto?
– ¡Qué más da! ¿Acaso tengo el negocio en la playa? En una zona de mala muerte tengo yo este tugurio. A mí déjame tranquilo, bastante desdichado soy ya -concluye el propietario del bar, como si repitiese lo mismo desde hace décadas.
Afortunadamente, la discusión acaba ahí y puedo centrar mi atención en el corresponsal, que sostiene un micrófono en la mano y sigue las evoluciones de las embarcaciones.
– Parece que hay movimiento en cubierta, Jristos -comenta el presentador.
– Sí, por primera vez desde el día del secuestro. Por desgracia, por razones de seguridad, la policía y las autoridades del puerto no permiten que los medios de comunicación se aproximen a la embarcación. Iákovos, ¿hasta dónde puedes acercarte?
En lugar de proporcionar una respuesta, la cámara hace un zoom y enfoca el barco desde más cerca. La distancia sigue siendo considerable, pero basta para mostrar a la gente reunida en cubierta. Delante, cerca de los botes salvavidas del barco, se distingue a dos individuos vestidos de negro que empuñan sendos Kaláshnikov. Llevan pasamontañas. Los fueraborda y los botes hinchables casi han llegado hasta El Greco.
– Me parece que es la primera vez que vemos a los terroristas, ¿no es cierto, Jristos?
– En efecto -responde Sotirópulos-. Aunque verlos es mucho decir, porque van cubiertos de pies a cabeza.
La primera embarcación se ha aproximado y desde El Greco despliegan la escala. El visor de la cámara se centra en el barco, casi un primer plano, en el momento en que los primeros pasajeros saltan a la embarcación con la ayuda del personal portuario. Las mujeres con niños en brazos se distinguen fácilmente. A los ancianos se los identifica por sus movimientos. El gentío del muelle no se ve, pero se oye el murmullo que recorre la multitud en cuanto los rehenes liberados empiezan a subir a las barcas.
– Jristos, ¿a cuántos rehenes dejarán marchar? -pregunta el presentador.
– No sabemos el número con exactitud. Las autoridades portuarias calculan que serán aproximadamente ochenta, según nos han informado. La primera embarcación ha finalizado la operación, pero en lugar de dirigirse al puerto se aleja y empieza a virar hacia la derecha.
– Pero ¿qué ocurre? -se sorprende el presentador.
Yo lo he entendido a la primera, pero no puedo contestarle. Le responde el griterío de la multitud:
– ¡Los llevan a Suda! ¡Los llevan a Suda!
– Lo mantenían en secreto -comenta con cierto enojo Sotirópulos-. No nos han comentado nada para evitar alborotos y a los periodistas; antes los interrogarán los de la Unidad Antiterrorista.
– No han jugado muy limpio. No sólo se han burlado de los periodistas, sino también de la opinión pública -añade el presentador, también indignado.
La cámara gira hacia el puerto y enfoca a la muchedumbre, que, soliviantada, abandona la playa para subir a los coches y dirigirse a toda prisa hacia Suda.
– Jristos, creo que tú también deberías ponerte en marcha hacia Suda -le dice el presentador a Sotirópulos.
– Han tenido una brillante idea -responde Sotirópulos no sin cierta admiración-. Cuando lleguemos nosotros, la policía ya habrá reunido y aislado a los pasajeros para que no podamos ponernos en contacto con ellos hasta que los hayan interrogado.
Yo también me quito el sombrero ante mi gente. Quien haya tenido la idea, ha hecho un buen trabajo. Otra embarcación del puerto se aproxima al barco para recoger a un segundo grupo, pero a mí ya no me interesa ver su liberación. Me interesará oír lo que cuente Guikas después de los interrogatorios.
Subo al Mirafiori y tomo de nuevo la carretera hacia Atenas. En medio del puente, me asalta un pensamiento. ¿Y si Igor Chaliapin tiene razón? ¿Y si realmente se trata de chechenos, y dejan libres a viejos, mujeres y niños para ejecutar al resto y hacer saltar el barco por los aires?
El mejor detergente contra la alegría es el miedo. La elimina en un par de segundos y no deja ni rastro de ella. Intento mantener la calma y razonar de manera lógica. Me digo que no es la primera vez que unos terroristas liberan a ancianos, mujeres y niños y retienen al resto. En la mayoría de los secuestros aéreos sucede así. De acuerdo, pero ¿cómo se explica que todavía no hayan dado a conocer sus exigencias? Al menos los islamistas radicales y los palestinos asumen la autoría o exigen condiciones desde el primer momento. Aunque esto tampoco es del todo cierto. En los atentados con bomba de Londres pasaron diez días hasta que Al Qaeda reconoció su autoría. Lo mismo había ocurrido antes en Madrid. Ninguna organización asumió, de inmediato y de manera oficial, la responsabilidad de los hechos. Con respecto a las exigencias, pertenecen ya al pasado: satisfacías algunas de ellas, garantizabas a los terroristas un medio de huida y ellos, en contrapartida, liberaban a los rehenes. De modo que no tienen por qué ser chechenos. También podrían ser árabes o palestinos.
Las dosis de tranquilizante que yo mismo me inyecto no bastan y decido utilizar a Guikas como balón de oxígeno. Todavía en el puente, antes de incorporarme a la autopista, me paro en el arcén y lo llamo al móvil.
Parece que reconoce mi número, porque me responde secamente:
– Te devuelvo la llamada en un instante -y cuelga.
Ese «en un instante» dura hasta Malakasa, o sea, media hora. Suena el móvil en el momento que dejo atrás, a mi izquierda, una especie de Partenón que algún griego megalómano debe de haberse construido junto a la autopista, con sus columnas, sus capiteles y su peristilo, en un gran descampado, para alzar también un futuro Erecteion. El griego de hoy en día comienza construyendo una casa para huir de la miseria y acaba erigiendo una nueva Acrópolis.
– Seré breve, porque tengo que volver a los interrogatorios -me dice Guikas-. Aunque no creo que averigüemos mucho más. Nadie ha podido decirnos de qué nacionalidad son los terroristas ni qué lengua hablan. Llevan siempre un pasamontañas y, si tienen que dar alguna orden, lo hacen en inglés, así que nada podemos deducir de su acento. No han liberado a extranjeros, sólo a griegos. Retienen a las mujeres en el salón de primera clase y a los hombres en el de clase turista. No tienen contacto con los rehenes, a excepción de un médico al que le permiten entrar en los dos salones, para ocuparse de los enfermos, acompañado de una chica que se llama Katerina. ¿Puede ser tu hija?
– Sí. Y el médico es su novio. Iban a pasar unos días de vacaciones a Creta, después de la lectura de la tesis de Katerina.
– En cualquier caso, hasta el momento no han herido a ningún miembro del pasaje ni de la tripulación -prosigue Guikas-, y eso, en principio, es buena señal.
– Salvo que sean chechenos y que ésta sea la primera fase del plan, como nos predijo Chaliapin.
Reflexiona unos segundos antes de replicar:
– ¿Y por qué han tardado tres días en liberarlos?
– No lo sé. Tal vez porque no son expertos en barcos y han necesitado más tiempo para tomar el control de la embarcación -contesto.
– No se puede descartar esta hipótesis, pero me parece exagerada. Creo que siguen un plan cuyo objetivo consiste en despistarnos constantemente.
– ¿Por qué motivo?
– Eso no lo sé. Necesito ver la otra cara de la moneda, la cara más dura. Es cuestión de tiempo.
Tiene razón. Es imposible que no enseñen su rostro más duro. Llamo a Adrianí y la pongo al corriente, sin mencionarle ni una palabra de las especulaciones más sombrías. Cuando acabo esta segunda llamada, he dejado atrás el desvío de San Stéfanos y Adrianí nada en un mar de felicidad.



Capítulo 13


El arquitecto debía de estar borracho cuando proyectó el apartamento de Stelios Ifantidis, en la calle Plakuta, y lo construyó al revés. Situado en el ático, es un apartamento de soltero de menos de cuarenta metros cuadrados, rodeado todo él por una terraza de más de setenta metros cuadrados llena de arbustos, macetas y jardineras. En realidad, podría haber vivido en la terraza y utilizado el interior como invernadero; seguro que hubiese estado más cómodo.
El apartamento está formado por un salón exterior y un dormitorio interior, con un sofá cama metido con calzador. La cocina es un entrante del salón comedor y, en ella, a duras penas cabe un frigorífico, un pequeño horno, un fregadero y una persona de pie, que se arriesga a golpearse sin cesar con los muebles de alrededor.
Me quedo en la puerta de la terraza para no entorpecer el trabajo de los peritos de la Científica. A juzgar por la decoración, tengo que darle la razón a la hermana de Ifantidis: esta leonera está decorada con gusto. La víctima había reunido con mucha paciencia objetos y tejidos de colores bonitos y luminosos. Donde no podía evitar los muebles estándar, como en el caso del sofá cama, se tomaba la molestia de cubrirlos con una tela para esconder su fealdad.
No espero descubrir nada en casa de Ifantidis. ¿Qué puede esconder un apartamento de soltero de cuarenta metros? Sólo lo imprescindible para vivir y ningún secreto. Si tuviese alguno, estaría escondido en el armario empotrado de doble batiente, pero no hemos hallado nada. La ropa y los zapatos son todos de la misma talla. Eso quiere decir que vivía solo y que, en principio, no convivía con nadie ni alojaba a invitados. El baño confirma mis sospechas. Todo está perfectamente ordenado y sólo hay una unidad de cada objeto: un cepillo de dientes, un tubo de pasta dentífrica, una brocha de afeitar. El piso está limpio como una patena. Si mi mujer tuviese que compartir con alguien el primer premio a la mejor ama de casa, Ifantidis sería sin duda el candidato.
Una mesa de dibujo, de cara a la terraza, preside la salita. Busco entre los dibujos que hay encima, pero no encuentro nada interesante. En el mueble de al lado abro dos cajones llenos de dibujos, unos acabados, otros simples bocetos, todos en perfecto orden.
– ¿Habéis encontrado algo? -pregunto a los muchachos de la Científica.
– Lo de siempre. Nada que parezca de interés -me responde Dimitriu, el jefe de la Brigada -. De todos modos, no hemos encontrado ninguna agenda, tampoco un fax. Hemos buscado por todas partes.
Es imposible que un estudiante, que además trabajaba de modelo, no tuviese agenda ni fax. Dado que tampoco hemos hallado ningún teléfono móvil, deduzco que el asesino lo hizo desaparecer todo.
Lo que no te dice la casa, tal vez te lo digan los vecinos, pienso. Bajo las escaleras y empiezo a llamar a los timbres, pero nadie me abre. Lo intento en el tercero. Cuando ya estoy a punto de maldecir mi mala suerte, oigo que, detrás de mí, se abre la puerta del ascensor y una voz de mujer que inquiere:
– ¿Busca a alguien?
La cuarentona que me lo pregunta acaba de salir de la peluquería. Emite un aroma intenso que me cosquillea la nariz.
– Soy el comisario Jaritos. Quisiera hacerle algunas preguntas en relación con…
– … el joven que asesinaron ayer, ¿verdad? Pase -me dice diligente, mientras abre la puerta de su casa.
Me invita a pasar a un recibidor presidido por una mesa de cristal con pie de mármol, y, encima, un espejo enmarcado en negro. Frente al mueble hay una reproducción en yeso del Discóbolo, la mitad de grande que el original. La cuarentona me conduce del recibidor al salón, y es como si pasase de la época de Pericles a la de Luis XIV, porque en la pieza predominan muebles tallados con patas doradas y tapizados verdes.
Me siento en una de las butacas, y ella se acomoda delante de mí.
– ¿Quiere tomar algo? -me ofrece muy amablemente-. ¿Un cafecito?
– No, gracias. Por favor, ¿me puede decir su nombre?
– Urania Nestoridu.
– ¿Conocía a Stelios Ifantidis?
– Pero, comisario, ¿cómo no iba a conocerlo? -me contesta casi ofendida la señora Nestoridu-. Lo veía cada noche, en todos los canales.
– No me refería a eso, señora Nestoridu. Le pregunto si le conocía como vecino, de tropezárselo en la escalera.
– Sólo de vista, y me lo encontraba muy de vez en cuando. Era un chico tranquilo. Por lo que sé, nadie tenía quejas de él. No creo que tuviese nunca problemas con ningún vecino. -Tras una breve pausa, añade-: Seguramente porque no quería dar pie a habladurías.
Enseguida capto adónde quiere ir a parar, pero prefiero hacerme el despistado.
– ¿Y por qué no?
La mujer duda y me mira incómoda.
– Era… uno de ésos, ya sabe -dice, finalmente.
– ¿Y era ésa la razón para no querer dar motivo de queja?
La hermana de la víctima sigue estando en lo cierto.
– ¿No lo entiende? Esa clase de gente…, serán lo que quieran, pero en el fondo se avergüenzan un poco. Tienen sus manías, sus complejos. Claro que también los hay descarados, huelga decirlo, pero ese pobre chico no era así.
– ¿Alguna vez lo vio acompañado, quizá con otros chicos?
– No. Siempre iba solo.
Convencido de que no sacaré nada más, me levanto.
– Muchas gracias, señora Nestoridu. Si es necesario, la llamaremos para declarar.
Me da su número de teléfono y me acompaña hasta la puerta. El Discóbolo está a punto de lanzar el disco hacia la mesa de cristal con pie de mármol y dejarla bien apañada.
Mientras espero el ascensor, me digo que, si en los castillos la torre vigía está en lo más alto, en los bloques de apartamentos se encuentra en la planta baja. Allí vive la gente que observa y controla a todo el que pasa. Al entrar, me he fijado en que la señora de cabellos blancos de la planta baja atisbaba la calle Plakuta desde la puerta de un balconcito, con un perro a su lado. Llamo al timbre de su puerta y me abre al momento, seguramente con la esperanza de que sea alguien con quien entablar conversación.
– Soy el comisario Jaritos. ¿Puede dedicarme un instante?
– Es por Stelios, ¿verdad? Entre.
Me hace pasar a una salita amueblada con lo que queda de un domicilio familiar de los años treinta. Me siento en una de esas butacas antiguas de brazos curvos, en forma de medialuna, que llegan hasta el suelo. La mujer de cabellos blancos se sienta en una silla, delante de mí.
– Soy Afroditi Teloni -se presenta-. Contable jubilada, viuda y sin hijos.
El perro abandona su puesto junto al balcón, se coloca frente a mí y empieza a ladrar.
– ¡Cállate, Lucky! -le riñe. Después se vuelve hacia mí-. He amaestrado a Lucky para que cuide de esta pobre vieja: por su culpa no puedo ir a una residencia de ancianos, porque no aceptan perros.
Se esfuerza inútilmente en entablar conversación, pero no tengo ni tiempo ni ganas.
– ¿Conocía a Stelios Ifantidis?
Con la mano derecha se masajea la frente.
– ¡Ay, no me lo recuerde! Hace dos días que no enciendo la tele, mi única compañía, por no ver su cara.
– ¿Le conocía bien?
– Señor comisario, a mi edad ya no conozco bien a nadie. No sólo porque la vista no me ayuda, sino porque a nadie le interesa conocer bien a una anciana de otra época. -
Se le escapa un pequeño suspiro y continúa-: En cambio, Stelios me proporcionaba siempre un poco de alegría. No era sólo por los buenos días y por la conversación que me daba cada vez que me veía, sino que a menudo se ofrecía a comprarme algo, y cuando me veía volver del supermercado corría a ayudarme a cargar las bolsas. Lucky lo adoraba, Stelios lo sacaba a pasear cuando no me encontraba bien o hacía mucho frío; me da miedo salir a la calle cuando hace frío. ¿Qué más le puedo decir? Era un muchacho excepcional.
– ¿Sabe que era modelo? -Se lo pregunto porque no sé cómo plantearle el otro tema.
– ¿No le he dicho que la televisión es mi única compañía? Lo veía cada noche. Es cierto que habíamos hablado de ello, aunque no fuese de mi incumbencia. «Escucha, Stelios, no dejes los estudios para hacerte modelo», le aconsejé un día. «¿Crees que estoy loco?», contestó; «quiero ganar un poco de dinero, para no ser una carga para mi madre, y también para tener unos ahorros cuando empiece a trabajar de verdad.» Se lo repito, era un chico muy sensato.
De inmediato me siento estúpido por no haberle preguntado a la hermana de Stelios sobre la situación económica de su hermano, y si sabía si tenía alguna cuenta corriente en el banco. Tampoco se me había ocurrido decirle a Vlasópulos que lo investigase. Reflexiono sobre ese despiste y llego a la conclusión de que tres cuartas partes de mi mente se concentran en mi hija y que es natural que cometa estupideces como ésa.
– ¿Sabe si tenía amigos?
– No es necesario que le diga que era gay, ¿no? Supongo que ya lo sabe.
– Sí, lo sé. ¿Le hablaba de sus cosas?
– Para mí no tenía secretos. Me hablaba de su familia, de sus amores…
Me los imagino sentados en esta salita, tomándose un café y charlando. Seguro que la anciana Teloni sabía leer el futuro en los posos del café, seguro que también le había predicho el suyo…
– ¿Sabe si mantenía alguna relación sentimental?
– Esporádicamente. De una noche, o de un fin de semana. Nada estable.
– ¿Vio entrar o salir amigos de su casa?
– No, en casa no quería a nadie.
– ¿Por qué? ¿Para no dar pie a murmuraciones?
– No, sencillamente no quería que otros entrasen en su espacio privado y se lo revolviesen, decía.
Me viene a la cabeza la decoración y el orden que reinaba en su apartamento y llego a la conclusión de que ése debe de ser el verdadero motivo.
– Sólo un par de veces vi cómo lo recogía delante de casa un joven con una moto… -se detiene un instante-…, un joven un poco raro.
– ¿Raro? ¿A qué se refiere?
– Llamaba la atención. No se quitaba el casco, su cuerpo parecía el de un luchador y llevaba una chaqueta de piel con botones dorados y botas militares altas. Estuve a punto de preguntarle quién era, pero me dio apuro.
– ¿Por qué?
– Recordé lo que me dijo una vez mi difunto esposo: las personas como Stelios no sólo van con hombres, también tienen gustos raros. Por eso no me atreví.
Si se lo hubiese preguntado, seguramente el muchacho habría aducido cualquier excusa para no contestar. Por la descripción, el tipo que había pasado a recogerle encajaba con esos «gustos raros», sólo que no sabemos si era de los esporádicos o de los estables. Lo más probable es que nunca lo sepamos.
No tengo nada más que preguntarle a la señora Teloni y me levanto para irme. Me acompaña hasta la salida, mientras el perro ladra detrás, deseoso de perderme de vista lo antes posible.
Salgo a la calle Plakuta y me dirijo hacia Kalidromiu, donde he estacionado el coche, cuando suena el móvil. Atiendo la llamada con la esperanza de que sea de nuevo Guikas y pueda oír otra buena noticia, pero escucho una voz desconocida:
– Aquí Palioritis, de la Científica, comisario. ¿Podría pasarse un momento por el laboratorio? Hemos descubierto una cosa muy extraña.
– ¿Extraña? Explícate mejor.
– Es difícil de explicar. Mejor que lo vea usted mismo. -De acuerdo, voy para allá.
Para que me llamen al móvil y me digan que pase por el laboratorio, debe de tratarse de algo realmente extraño.



Capítulo 14


Tardo casi tres cuartos de hora en ir desde Plakuta hasta el laboratorio científico. Todos los que, durante los Juegos Olímpicos, veían fluir el tráfico como las olas del Danubio, y proclamaban entusiasmados que los atascos de Atenas habían desaparecido para siempre, se encuentran ahora empantanados en las marismas de la avenida Mesolongios y sueltan palabrotas, como antes de los Juegos. Un milagro dura tres días, a lo sumo cuarenta, decía mi difunta madre. Los Juegos Olímpicos duraron cuarenta -lo máximo-, y después hemos vuelto a las andadas.
Llego al laboratorio empapado en sudor y me encuentro a Palioritis excitado como si le hubiese picado una abeja. Me agarra del brazo mientras me dice «Adelante, comisario» y me lleva derecho ante un ordenador.
– Siéntese y dígame qué ve.
Lo que observo en la pantalla se asemeja a la parte frontal de un casquillo de bala, con una obertura circular y estrías en forma de rayos.
– ¿Es la marca que dejó la bala en el orificio de entrada?
– Sí, pero no es sólo la huella del proyectil, también lo es del casquillo, pues le dispararon a quemarropa. -Se queda mirando fijamente la pantalla y murmura, como si hablase solo-: Y ahí comienzan las cosas extrañas.
– ¿Cosas extrañas?
– Empecemos por lo más sencillo. La bala utilizada corresponde al calibre nueve milímetros parabellum. Estas balas se utilizan hoy en día. Estaba convencido de que coincidiría de inmediato con el arma del crimen. Y entonces me he dado cuenta de que el casquillo corresponde a un revólver antiguo.
– ¿Antiguo? ¿Cómo de antiguo?
– Tal vez sea de la segunda guerra mundial.
Me vuelvo y lo miro con sorpresa. Esperaba mi reacción y sonríe satisfecho.
– Comisario, la pistola utilizada en el crimen es una Luger alemana o una M1911 americana. Tanto la una como la otra utilizan balas del calibre nueve milímetros parabellum, y ambas se utilizaron durante la segunda guerra mundial.
Miro la imagen en el monitor. A mí no me sugiere nada, pero parece que a Palioritis sí: le habla de un arma olvidada, que alguien guardaba en un cajón para ocasiones como ésta.
– ¿Sabrías decirme con exactitud de qué modelo se trata? ¿De la Luger o de la americana?
– Todavía no se lo puedo asegurar, pero lo sabré con certeza cuando termine el análisis.
– ¿Cuándo lo tendrás listo?
– Mañana a más tardar.
Me acompaña hasta la puerta del laboratorio con la satisfacción reflejada en el rostro por haber conseguido confundirme. En cuanto salgo al pasillo, llamo a Vlasópulos:
– Telefonea al Museo Militar y pregunta si últimamente les han robado alguna Luger o una M1911.
– ¿Por qué precisamente al museo? -me pregunta, muerto de curiosidad.
– Porque se trata de una pieza de museo. De la segunda guerra mundial.
– ¿Lo mataron con un revólver de ésos?
– Sí. Te explicaré los detalles más adelante. Cuando acabes en el museo, quiero que vayas a la Escuela de Bellas Artes, que averigües quiénes eran los compañeros de carrera de Stelios y que mañana por la mañana me los traigas todos juntos a mi despacho.
Cuelgo y vuelvo a subir al Mirafiori para ir a las oficinas de Star Models, que se encuentran en la calle Paleólogos, en Marusi.
Conduzco de forma automática y pienso en la víctima. Los elogios de la hermana se confirman. La señora Kúrteli y, sobre todo, la anciana señora Teloni me habían hablado muy bien de Stelios. Aparte de esos testimonios, su casa también demostraba que se trataba de un joven culto y con buen gusto. Así pues, ¿quién querría ejecutarlo, y por qué? El primer motivo, y el más verosímil, podrían ser los celos, pero no casan del todo con Stelios. ¿Qué tipo de pasión amorosa era la suya, sin vida en común ni visitas del amante? Si la señora Teloni insiste en que el chico no recibía visitas en casa, no tengo motivos para dudar de ella. Estoy seguro de que a la anciana no se le escapaba detalle, no sólo por ser una cotilla, sino también por esa especie de actitud protectora que adopta, por ejemplo, una abuela hacia un nieto. Queda sin aclarar, no obstante, lo del joven culturista. A él, seguro que el crimen le va que ni pintado. En este punto, sin embargo, entra en escena la pistola de la segunda guerra mundial para embrollarlo todo. De acuerdo, un marica puede matar a otro en un ataque de celos, igual que un hombre a una mujer, o viceversa. Pero la Luger, ¿para qué la necesitaba, y de dónde la había sacado? ¿Era una reliquia de su abuelo? Hasta aquí, puedo aceptarlo; pero ¿de dónde sacó las balas del calibre nueve milímetros parabellum? Aunque se demuestre que la pistola la robaron del Museo Militar, de nuevo es bastante inverosímil que un mariquita rompa la vitrina de un museo para robar una Luger con la que matar a su amante. Existe la posibilidad de que nos enfrentemos a un maniaco asesino. A él, la Luger le va mucho mejor. Los maniacos siempre quieren dejar su firma para llamar la atención, y una pistola como ésa no es sólo una firma, es como un sello lacrado con cera. Ahora bien, si no la robó en el museo, tal vez se trate de una reliquia de su abuelo, o quizá se la compró a algún coleccionista de armas.
Giro a la izquierda por Vasilisis Sofías en dirección a Marusi y, una vez allí, llego a la calle Paleólogos. Las oficinas de Star Models se hallan en el tercer piso de un edificio inmenso. Entro en una recepción con una mesa de despacho en medio y un ordenador encima. Las paredes están cubiertas de retratos de estrellas de Hollywood que ahora tendrían la misma edad que mi difunta madre: Ava Gardner, Clark Gable, Rita Hayworth, Steve McQueen, David Niven. Imposible que a todos ellos los representase Star Models. El mensaje que quieren transmitir es otro: venid con nosotros y seréis como ellos. Una jovencita con las uñas de las manos y de los pies pintadas, y un joven con un pendiente en la oreja, sentados en unos sofás baratos, esperan, sin duda, que se lo demuestren.
Me dirijo a la tercera chica, la que está sentada detrás de la mesa. Levanta la vista de la pantalla del ordenador y me mira con fastidio.
– ¿Viene por el anuncio del Yaris?
– No. Vengo por la muerte de Stelios Ifantidis. Soy el comisario Jaritos.
Su fastidio se transforma en tristeza.
– ¡Ay, pobre Stelios! Desde ayer, cuando me enteré de la noticia, no sé qué decir. ¡No sabe usted lo buena persona que era!
Me gustaría decirle que también yo me he convencido de ello, pero se me anticipa:
– Un segundo, enseguida aviso a la señora Lazaratu.
La señora Lazaratu es una cincuentona gordita, pelirroja y con unos enormes pendientes metálicos en las orejas. Lleva una blusa blanca de algodón con una gran bandera blanquiazul, que descansa sobre un pecho generoso. Esta moda, la de que las mujeres llevasen la bandera griega sobre el pecho, causó furor durante los Juegos Olímpicos y después se olvidó, lo mismo que ocurrió con los Juegos, por otra parte. Me sorprende que la señora Lazaratu aún la lleve. Ve mis ojos clavados en su blusa y sonríe.
– Miraba mi blusa, ¿verdad? Aún la llevo para recordar nuestro gran éxito, que hizo que los extranjeros tuviesen que tragarse sus palabras.
Como no he venido para hablar de grandezas pretéritas, hago caso omiso de su comentario.
– He venido a hacerle unas preguntas sobre Stelios Ifantidis -le digo-. Si me han informado bien, usted era su representante.
Deja escapar un suspiro.
– Sí, señor comisario. Por desgracia se trata de una doble pérdida: para el muchacho, que ha perdido la vida, y para mí, que he perdido una importante fuente de ingresos.
– ¿Hace mucho que le conocía?
– Desde el día en que vino a dejarnos unas fotos, o sea, hace unos dos años. -De repente se inclina hacia mí y habla casi en susurros-: Comisario, las cosas claras, yo a los mariquitas no los soporto. No me gusta cómo se mueven, no me gustan todos esos «reina», «preciosa», «cariño». Yo quiero que los hombres sean hombres, y que estén por encima; y que las mujeres sean mujeres, y estén por debajo. Cuando ese orden se invierte, mi escala de valores se trastorna. -Se inclina otra vez hacia mí y baja aún más la voz, para parecer más confidencial-: Naturalmente, no lo dejo traslucir. Al contrario, delante de ellos soy un encanto, escucho con paciencia de santa sus confidencias y sus amoríos, porque últimamente están muy solicitados y, usted me entiende, no quiero que se vayan y perjudiquen mi negocio.
Se echa a reír, satisfecha de su inteligente táctica. El pecho se le mueve arriba y abajo, y hace ondear la bandera.
– ¿Me puede explicar por qué me dice todo esto? -le pregunto nervioso, pues su relación con los gays me importa un comino y estoy perdiendo tontamente el tiempo.
– Para darle a entender que Stelios era mariquita, pero de otra clase. No se movía como ellos, no decía «reina» ni «cariño». Era serio, conmigo sólo hablaba de trabajo; sobre cuestiones personales, era una tumba.
– En otras palabras, no sabe nada de su vida privada.
– No tengo ni la más remota idea, excepto que estudiaba en la Escuela de Bellas Artes.
– ¿Sabe si tenía rivales en la profesión? -le pregunto, más que nada para no irme con las manos vacías.
– Mire, comisario, cuando tienes éxito, siempre te envidian. Especialmente en esta profesión. Quien queda fuera del mercado no soporta que otro sea más guapo, más alto o se mueva con más gracia. Entonces empiezan a despotricar y a meterse conmigo: que si protejo a los mariquitas, que si los gays y los judíos gobiernan el mundo, y yo les sigo el juego. Pero todo esto nunca llega hasta el punto de querer matar al rival. -Reflexiona unos segundos-. Sólo me asusté de veras el día en que se presentó aquí su padre.
– ¿Su padre? ¿Y cuándo fue eso?
– Hará unos tres meses.
– ¿Qué quería?
– Irrumpió en mi despacho y me amenazó para que dejase de representar a su hijo. También me pedía la dirección y el teléfono de su hijo. Estaba fuera de sí, daba puntapiés a los muebles y yo lo contemplaba aterrada. Hasta que llamé a gritos a Tecla, mi secretaria, y a unos cuantos chicos que esperaban fuera, para que avisasen a la policía. Entonces el hombre se asustó y se largó. No sé qué decirle, no entiendo por qué no quería que le diese trabajo a su hijo.
Yo sí lo entiendo, pero no me molesto en explicárselo. Me levanto con intención de irme.
– Tome, es mi número de móvil, por si recuerda algo más.
– Me lo quedaré, aunque no creo que pueda ayudarle. Le he contado todo lo que sé.
Fuera se han congregado hombres y mujeres de todas las edades que esperan pacientemente, como si estuviesen en la consulta del dentista. En el ascensor, se me ocurre que debería apretarle las tuercas al padre de la víctima. En primer lugar, porque se tomó la molestia de localizar a la agente de su hijo. En segundo, porque había ido a amenazarla. En tercer lugar, porque le pidió su dirección. Todo ello, a falta de nada mejor, lo convierte por el momento en el principal sospechoso.



Capítulo 15


Me esperan delante de la puerta de mi despacho, incómodos. No son nuestros reporteros habituales, que ahora deben de estar respirando la brisa de Creta mientras cubren las noticias del fondeo de El Greco frente a las islas Zodorú. Éstos trabajan para la prensa del corazón y la telebasura. No son muy diferentes de los otros. Éstos, simplemente, navegan ahora fuera de sus aguas, porque no es lo mismo entrevistar a estrellas que no saben ni hablar, que esperar la llegada de un poli en el pasillo de Jefatura.
Me hago el indiferente y paso de largo, fingiendo que no los veo, que no los conozco, pero me detiene una voz aguda de mujer:
– ¿Hay alguna novedad sobre la muerte de Ifantidis?
– Ya os llamaré -declaro, de forma vaga y ambigua, y entro en mi despacho.
Me encuentro el informe de la autopsia de Stavrópulos sobre la mesa. Lo leo, saltándome lo que no me interesa, o no domino, y llego a la hora de la muerte. El informe la sitúa entre las once de la noche y las tres de la madrugada. Quiero saber si la víctima tuvo relaciones sexuales antes de morir. Stavrópulos lo descarta. El resto de nada me sirve. Abro la puerta y digo a los periodistas que pasen.
Entran titubeando y miran a su alrededor. Están acostumbrados a suites de hotel y a espacios confortables, y ahora se les cae el alma a los pies. Al fin, dos de las mujeres deciden sentarse. El resto permanece de pie, básicamente porque no hay más sillas.
– En relación con el asesinato de Stelios Ifantidis, no tengo mucho que decir. De momento sólo puedo facilitarles dos datos. El primero, que la muerte se produjo entre las once y las tres de la madrugada. El segundo, que el asesino disparó a la víctima a bocajarro.
Nada comento sobre el revólver, porque no quiero revelar aún el modelo del arma y el año de fabricación. Afortunadamente, puedo distraerlos con detalles secundarios y no se les ocurre preguntar. Si estuviese aquí Sotirópulos, ya hubiera sacado la artillería.
– Habrá nuevas declaraciones a medida que avancen las investigaciones -añado para quitármelos de encima.
Comprenden que no me sonsacarán nada más y empiezan a desfilar.
No bien el último ha cerrado la puerta, hago venir a Vlasópulos. Le cuento a grandes rasgos lo que ha averiguado el laboratorio sobre el arma.
– En todo caso, el asesino no la robó del museo -apostilla él-. Hicieron el recuento con rapidez y no les faltaba ninguna. Por otra parte, no tienen muchas Luger. La mayoría son M1911, de procedencia norteamericana. Los alemanes no solían regalarnos pistolas. En cuanto a la munición nueve milímetros parabellum, ni siquiera exhiben balas de ese calibre.
– Me pregunto de dónde salió.
Vlasópulos se encoge de hombros:
– Si es una M1911, es fácil. El ejército las utilizó durante la guerra civil.
– ¿Y si es una Luger?
– No sé qué decirle. Tal vez el abuelo del asesino se la sustrajera a algún oficial alemán. También pudo haberla comprado en cualquier país del Este, allí venden de todo. Lo que me intriga es por qué la compró. ¿Necesitaba una pistola de anticuario para matar a un marica?
– La necesitaba si se trata de un maniaco que se ha adjudicado la misión de limpiar Grecia de homosexuales. La pistola es una especie de tarjeta de visita.
Deja escapar un silbido de admiración.
– ¿Me está diciendo que tenemos la mala suerte de enfrentarnos, por un lado, a terroristas, y por el otro, a un chalado?
– Eh, para el carro. Sólo es una teoría, quizás andemos errados. ¿Has avisado a los compañeros de facultad de la víctima?
– ¡Naturalmente! Mañana a las nueve y media. -Se dirige a la puerta, pero se detiene-. ¿Sabe qué me pasa, comisario? ¡Echo en falta a Dermitzakis!
– Y yo a mi hija -le respondo secamente.
– Tiene razón, disculpe -me dice, como si hubiese sido la metedura de pata de su vida.
Día y noche, no pasa un instante sin que piense en ella y en su novio. Sin embargo, cuando lo digo en voz alta y lo oigo, como ahora, mis ánimos decaen. Consulto el reloj; son casi las siete y media. Decido dejarlo e irme a casa.
Al poco de doblar la esquina, me doy cuenta de que no he probado bocado desde anoche. Entro en el primer bar que veo y pido dos pinchos para llevar, uno de cerdo y otro de ternera. Llego a casa con cinco minutos de retraso: el informativo de las ocho ya ha empezado. Subo el volumen para oír las noticias desde la cocina, como si se tratase de la radio, mientras me sirvo los pinchos.
Los pongo en un plato, cojo una servilleta de papel y, cuando estoy a punto de iniciar la ceremonia de mirar y comer, oigo que el presentador dice:
– Iannis, ¿qué hay de cierto en la información de que entre los rehenes de El Greco se encuentra la hija de un alto cargo de la policía?
– Es totalmente cierto, Andreas. Nos lo han corroborado muchos de los pasajeros que los terroristas han dejado en libertad.
El plato se me cae de las manos y se hace añicos, mientras los pinchos ruedan por el suelo de la cocina. Corro al comedor pero, cuando llego, el corresponsal ha cambiado de tema e informa al presentador de que, después de la liberación de rehenes, la policía espera que los terroristas hagan públicas sus exigencias de un momento a otro.
Con los nervios a flor de piel, espero que acaben las entrevistas con los pasajeros liberados. El corresponsal rehuye preguntar si entre los rehenes se encuentra la hija de un policía. Como eso no me tranquiliza ni una pizca, empiezo a cambiar de canal para asegurarme. Sólo en el último telediario me topo con una chica de unos veinte años vestida como una corresponsal de guerra, con chaleco, pantalones gruesos y zapatillas deportivas. Está entrevistando a una cincuentona.
– No sé qué decirle -responde la mujer-. Hay varias chicas entre los rehenes, pero no sé si una de ellas es hija de un policía.
Eso me calma un poco, y cuando la presentadora empieza con las noticias internacionales, apago el televisor y llamo a Guikas.
– ¿Cómo se ha sabido lo de mi hija? -le pregunto sin saludarle siquiera.
– Por los rehenes que han salido del barco. Parece que Katerina no ha mantenido en secreto que es hija de policía.
En mi interior despotrico contra ella, pero continúo.
– ¿Qué saben exactamente los periodistas?
– Todo. Han investigado sobre Katerina, han recordado que has estado aquí, algunos también reconocieron a tu mujer; han atado cabos y han llegado a esa conclusión ellos solitos. -Tras unos segundos, añade-: Te dije que no vinieras, pero no hiciste caso.
Bastante nervioso estoy, casi echo chispas, y él va de listillo.
– Dígame, ¿qué hubiera hecho usted en mi lugar? -le pregunto con malos modos.
– Lo mismo que tú -me responde sin titubear-, y apechugaría con las consecuencias, igual que tú.
Guikas es así, una de cal y otra de arena. Su sinceridad se disipa, igual que mi agresividad.
– ¿Y ahora qué hacemos?
– Intentemos cerrarles la boca a los periodistas y crucemos los dedos. -La respuesta es razonable, pero nada optimista. Quiero decírselo, pero se me adelanta con una pregunta-: ¿Cómo va lo del asesinato del modelo?
Le pongo al corriente de las investigaciones, le comento que se utilizó una pistola de la segunda guerra mundial y acabo el informe verbal transmitiéndole mi temor de que nos enfrentemos con un maniaco asesino.
– Eso último, ¿de dónde lo sacas? -me pregunta, con ansiedad creciente-. Todavía es pronto para llegar a una conclusión de este tipo.
– Lo es, pero la antigüedad de la pistola no es un buen síntoma.
– ¿Por qué?
– Porque tal vez sea la firma de un maniaco.
Se queda pensativo, y no me contradice.
– Esperemos que no sea así. A perro flaco, todo son pulgas -comenta en tono fatalista.
Antes de colgar, me pide que le informe cada noche. Me pregunto si ha sido una buena idea revelarle mi teoría tan pronto, porque ahora no me dejará en paz. Corro a la cocina a recoger los pinchos del suelo, antes de que lo manchen de manera permanente y mi mujer se suba por las paredes, pero el móvil me interrumpe de nuevo.
– ¡Ya me olía yo que pasaba algo! ¡Por eso estabas en Janiá con tu mujer! -me suelta Sotirópulos-. ¡Qué calladito te lo tenías! Con los años que hace que nos conocemos y ¿me lo escondes?
– Mira, chico, las cosas han ido así. Al fin y al cabo, ¿por qué tenía que contarte un problema familiar? ¿Acaso somos parientes?
– Está bien, ya sé que estás pasando por una situación difícil; sólo te lo decía para echarte una mano.
– ¡La mano me la echarías si convencieses a tus colegas de que no escriban nada sobre mi hija!
Se produce una pequeña pausa y a continuación escucho una voz ahogada:
– Mi poder no llega tan lejos. De momento hemos echado el freno porque nos lo ha pedido Guikas. Pero cada cual vigila al vecino. A la menor sospecha…, fíjate lo que te digo: sospecha…, de que alguno de nosotros quiere ser el primero en difundirlo, lo harán todos a la vez, sólo para fastidiarle la exclusiva. -Resopla y añade-: Nuestro mundo es la jungla, comisario. Desde el Consejo Audiovisual hasta los terroristas, todo es una jungla. Ya deberías saberlo, pero por desgracia eres el único policía que aún se hace ilusiones.
– Al menos, hazme el favor de no ser tú el primero en escribirlo. -Estoy seguro de que encontrará la manera de escurrir el bulto y justificarse.
– Tal vez sería una buena jugada.
– ¿Qué quieres decir?
– Que podría ser yo el primero en escribir sobre eso. Le haría una entrevista a tu mujer llena de preguntas inocentes y acarameladas. Así acabaría de un plumazo con el filón, y a nadie le interesaría ya entrevistarla.
Ahora que Sotirópulos lo menciona, caigo en la cuenta de que los periodistas pondrán cerco a Adrianí y me da un ataque de pánico.
– ¡No te atrevas a acercarte a mi mujer, porque acabo contigo! -grito-. Sólo piensas en tus exclusivas. ¡Si lo necesitaras, pasarías por encima del cadáver de quien fuese!
– ¿Por quién me tomas? ¿Por un animal salvaje?
– ¿Quién ha hablado de jungla, tú o yo?
Antes de volver a hablar, aprieta los dientes para contener su ira:
– Nunca has confiado en mí. Siempre has pensado que quería aprovecharme de ti. ¡Perfecto! No me acercaré a tu mujer, pero te diré una cosa: te arrepentirás de no haberme dejado entrevistarla.
Cuelga antes de que pueda replicar. Y me conviene, pues me doy prisa en llamar a Adrianí.
– ¿Te has enterado de lo que dicen de nuestra hija? -le pregunto no bien oigo su voz.
– Pues claro. Aquí no se habla de nada más.
– ¡Tú, chitón! No sabes nada.
– ¡Por favor, que no soy ninguna criatura! -se irrita.
– Lo mejor, sin duda, sería que regresaras a Atenas y no te convirtieses en el objetivo de todos los periodistas -continúo sin inmutarme-. Saben que es nuestra hija y no dejarán de agobiarte ni un instante.
– ¡Yo no me muevo de aquí! -Grita tan fuerte que tengo que apartarme el teléfono de la oreja-. ¡Mientras mi pequeña esté en peligro, no pienso volver al calor del hogar!
– ¿Quién ha hablado del calor del hogar? Sólo pretendo alejarte de la boca del lobo. Esta gente hará lo que sea con tal de destrozarte.
– Tú tranquilo, sé defenderme.
– Sólo tienes una forma de defenderte. Enciérrate en tu habitación y no contestes al teléfono. Piensa que nuestra hija corre peligro.
– ¡Deja de tratarme como a una cría! -vuelve a gritar-. Sé mejor que tú cómo proteger a mi hija. No tienes ningún derecho a decirme qué debo hacer. ¡No soy una criatura, ni ninguno de tus subordinados!
– Si mañana le pasara algo a Katerina, los remordimientos no te dejarán vivir.
– ¡Si a Katerina le pasase algo, la culpa será de los ineptos de tus colegas! -aúlla y cuelga el auricular.
He conseguido pelearme con Sotirópulos y con mi mujer en pocos minutos, pero en estos momentos estoy convencido de que llevo razón. Al fin y al cabo, en situaciones como ésta, la protección es asunto de la policía.
Voy a la cocina a beber un vaso de agua porque tengo la garganta seca. Agobiado y absorto en mis pensamientos, resbalo en la salsa de tzatziki que hay esparcida por el suelo y por poco me rompo la crisma. Recojo los pinchos y el plato roto, y limpio el suelo de la cocina con unas servilletas de papel. Después me voy a dormir. Me echo en la cama vestido, previendo que me espera otra noche de insomnio.



Capítulo 16


Los compañeros de facultad de Stelios Ifantidis se sientan en unas sillas que hemos traído de otros despachos, alrededor de una mesita baja que Vlasópulos ha colocado como ha podido, para depositar encima la grabadora. En total son diez, tres chicos y siete chicas, todos entre los veinte y los veinticinco años; la mayoría de ellos están sentados incómodamente, con el culo casi sin tocar la silla. Las chicas intercambian miradas fugaces; en cambio, los chicos fingen estar tranquilos.
– ¿Se puede fumar? -pregunta un chico de cabello brillante y en punta y un pendiente en la oreja izquierda.
– No. El despacho es pequeño y se llenaría de humo. Un poco de paciencia, no os entretendré mucho.
El joven acepta su suerte en silencio, mientras una chica pelirroja deja escapar un profundo suspiro en señal de tormento por la privación que tendrá que soportar. Vlasópulos decide poner fin a la espera.
– Bien, chicos, cuando queráis decir algo, decid primero vuestro nombre y apellido, y después tomáis la palabra. Dirigios siempre al casete, para que después podamos oír la grabación de lo que decís y ponerlo por escrito.
A continuación se produce otro prolongado silencio. Se sienten angustiados y muy incómodos. A su edad consideras una traición revelar a la pasma incluso cuántos cafés al día se tomaba tu amigo.
– No haré preguntas personales -me dirijo a todos con serenidad-. Preguntaré en general y quien sepa algo que responda, tal como os ha dicho el subinspector Vlasópulos. -Empiezo con una pregunta estúpida para que se relajen-: ¿Conocíais bien a Stelios Ifantidis?
– ¿Si lo conocíamos bien? -repite pensativa una chica de pelo castaño que lleva chancletas, vaqueros y una camiseta de algodón donde se lee «FUCK THE ARTISTS». Quiere proseguir, pero Vlasópulos la interrumpe.
– Nombre y apellido -le recuerda.
– Glikeria Papapetru. Miren, somos una clase pequeña y todos nos conocemos. Ahora bien, eso de que «nos conocemos» no ha de tomárselo al pie de la letra. Sabemos lo que uno suele saber de otro compañero de facultad, y de verlo en el bar de enfrente.
– Y como compañeros de clase, ¿de qué hablabais?
Se encoge de hombros.
– De las asignaturas, de nuestros trabajos, de cotilleos de la facultad…, de qué películas habíamos visto y nos habían gustado…
– ¿Y al margen de las cosas de la facultad?
– Cuando debíamos presentar trabajos, o se acercaban los exámenes, entonces nos veíamos más a menudo. El resto del tiempo lo pasábamos entre el aula y el bar, y en verano nos perdíamos la pista.
Llevo dos noches seguidas en vela y tengo los nervios destrozados.
– Empiezo a hartarme de todos esos «no sé nada», «no he oído nada», «no he visto nada» -digo fuera de mis casillas-. ¿Cómo es posible que hayáis estudiado dos, tres años juntos y no sepáis nada de él? ¿Adónde solía ir, a qué bares, con quién se relacionaba? O nos decís lo que sabéis o empiezo a interrogaros uno por uno. Dicho de otra manera, os retendré aquí hasta medianoche o más.
Me miran y sus expresiones varían: unos no saben qué decir, otros se muestran sorprendidos, y otros me lanzan miradas de odio. Al final una chica pelirroja que sólo lleva un pendiente decide romper el hielo.
– No pretendemos ocultarle nada, señor comisario -me dice-. Sencillamente, Stelios siempre mantenía las distancias. Pregúntele a Aleka. Es la que iba con él más a menudo y tal vez sepa algo.
Nueve pares de ojos se vuelven hacia una chica bajita y regordeta, con gafas redondas, que parece más una alumna de bachillerato que una estudiante de Bellas Artes. Dice su nombre: Alexandra Lampridu.
– Lo que han dicho es cierto. Con los conocidos, Stelios se mostraba abierto y simpático, pero cuando intimabas con él dejaba de fingir. -Se calla un instante, reflexiona, y corrige-: De todos modos, no siempre era así.
– A ver si nos aclaramos: ¿cuándo era y cuándo no era así?
– No era así ni en clase ni en el taller. Ahí siempre estaba dispuesto a ayudar. Y ya que lo mencionamos, no tenía por qué molestarse en ayudar a ningún compañero, no tenía que ganarse la amistad de nadie, porque era el mejor.
– ¿Quién dice que era el mejor? Porque yo lo veo de otro modo -interviene el individuo del pelo en punta. Después se inclina y dice irónicamente al casete-: Lambis Kalafatis.
– ¡Venga, Lambis, deja de hacerte el gracioso! -protesta la chica de pelo castaño del «FUCK THE ARTISTS»-. Todos lo considerábamos el mejor, tú eras el único que no lo soportaba.
– ¿Podemos seguir? -le digo a Aleka, para evitar más réplicas-. Decías que era una persona abierta con los compañeros.
– Exacto, pero cuando pasabas de las clases a temas personales, entonces no soltaba prenda.
– Pero, por lo que me dices, contigo mantenía una buena relación.
– Sí. Los demás no lo entendían, pero yo sabía por qué.
– ¿Y por qué?
– Porque yo necesitaba hablarle de mis problemas. Cuando te sincerabas, él discutía el problema contigo, te decía lo que pensaba. En cambio, de sus cosas nunca contaba nada, excepto sobre su madre y su hermana.
Eso es lo único interesante que he oído hasta el momento e inmediatamente me lanzo:
– ¿Qué te contaba de su madre y de su hermana?
– De su madre decía que se había separado de su padre y que pasaba estrecheces. Sentía remordimientos porque se había ido de casa para seguir estudiando y la había dejado sola. Cuando empezó a trabajar en publicidad daba saltos de alegría, porque podía ayudar a su madre y a su hermana. Un día me dijo que, del dinero que ganaba con los anuncios, se quedaba sólo lo necesario para vivir, y que el resto lo enviaba a su casa.
– ¿Y de la hermana?
– A Stelios le remordía la conciencia porque ella se había hecho cargo de su madre y, al mismo tiempo, luchaba para mantener su puesto de trabajo; en cambio, él vivía en Atenas y jugaba a ser artista.
Llegamos a la ineludible pregunta sobre la sexualidad de la víctima, y no sé cómo abordarlo. Si me hago el ingenuo y finjo no saber nada, es muy probable que se acreciente su desconfianza y que yo no obtenga respuestas claras. Decido plantearlo de forma suave, mostrando mis cartas una a una.
– Escuchadme bien, chicos -comienzo en tono amistoso-. Tanto vosotros como yo sabemos que vuestro compañero era homosexual. De modo que nos vemos obligados a investigar sus relaciones sentimentales, porque no podemos descartar que se trate de un crimen pasional.
– Entonces lo tenemos crudo… -responde enseguida Aleka.
– ¿Por qué?
– Porque en los dos años que estudiamos juntos, nunca me habló de sus sentimientos, y jamás lo vi con un hombre.
Me dirijo al resto:
– Tal vez alguno de vosotros sepa algo más.
El silencio, acompañado de negaciones con la cabeza, me da a entender que ninguno sabe nada. Estoy a punto de cerrar el tema cuando el joven de pelo en punta salta:
– Lo más probable es que lo escondiese por miedo -dice con esa sonrisa irónica que me saca de quicio.
– ¿De qué miedo hablas, si todos sabíamos que era gay? -le recrimina una compañera-. Stelios no se escondía.
El joven se dirige a mí:
– ¿Sabe?, los gays sienten una gran inseguridad en sus relaciones amorosas -me explica como si quisiera darme lecciones-. Cuando ligan con alguien, lo mantienen en secreto para que ningún posible rival o alguna amiga suya se lo robe.
Estoy a punto de ponerlo en su sitio, pero se me adelanta Aleka, que salta indignada:
– Lambis, Stelios está muerto, ¿todavía no lo has entendido? -le grita, a punto de ponerse a llorar-. Ya no hace falta que hables mal de él a sus espaldas ni que le tengas envidia porque triunfaba allá donde iba.
– Está bien, no te pongas así. Era una broma.
– ¡Menuda broma! -responde Aleka con sarcasmo. Después se dirige a mí-: Stelios no tenía miedo de que le robasen ningún amigo, señor comisario. Al único al que temía era a su padre.
– ¿Te dijo por qué?
– Me dijo que si se enfadaba de verdad, podría llegar a matar a alguien, y que le trataba muy mal. A veces me parecía que Stelios sufría de manía persecutoria. Estábamos tomando un café, por ejemplo, y de repente se sobresaltaba porque creía que había visto pasar a su padre. O de noche miraba por la ventana convencido de que estaba apostado fuera y que le esperaba.
De nuevo sale a relucir su padre, pienso. Es la tercera vez que aparece en la investigación, y siempre aseguran que es violento. Creo que tendré que hablar con él, aunque me parece bastante improbable que matase a su hijo de un disparo a quemarropa. ¡Señor, qué cosas, sólo me falta que el asesino sea de la familia! Respecto a los tres chicos, ninguno de ellos tiene la complexión robusta del motorista, el amigo de Stelios al que había visto la señora Teloni. De modo que a los compañeros de la víctima hay que considerarlos testigos y descartarlos como posibles sospechosos de asesinato.
No consigo acabar mi razonamiento porque me interrumpe el teléfono. Descuelgo y oigo a Kula:
– Comisario, ¿podría subir un momento?
– ¿Podrías esperar unos minutos? Estoy en medio de un interrogatorio.
Duda un instante, pero después insiste:
– Creo que es urgente.
– Sigue tú -le digo a Vlasópulos-. Y cuando hayas acabado con los chicos, localiza al padre.
Mientras espero el ascensor para subir a la quinta planta, concluyo que tanta urgencia se debe a que Guikas, desde Creta, quiere que le ponga al corriente. Seguro que Kula lo tiene al teléfono y por eso me ha pedido que suba de inmediato.
Mis elucubraciones hacen aguas cuando entro en el despacho de Kula y lo encuentro vacío. La puerta del despacho de Guikas está abierta y oigo voces que proceden de su interior. Se me ocurre que el jefe ha vuelto y que ha preguntado por mí, pero cuando entro, en lugar de a Guikas veo a Kula sentada en su butaca con los ojos pegados al televisor. Poco antes de salir hacia Creta, Guikas había pedido que le llevaran uno al despacho para seguir las noticias.
Miro la pantalla con curiosidad. El Greco sigue inmóvil ante las islas Zodorú, como hace días.
– Fíjese en la bandera del palo mayor -me dice Kula.
Levanto los ojos y al lado de la bandera griega veo ondear otra tricolor: roja, azul y blanca, y, a un lado, una especie de escudo, con una cruz en el centro y una corona.
– ¿Qué bandera es ésa?
– Han dicho que la de Serbia.
– ¿Te has vuelto loca, Kula? -le grito, más sorprendido que enfadado-. ¿Me estás diciendo que son terroristas serbios? Los serbios no cometieron en Grecia ningún acto terrorista ni durante la guerra de Bosnia ni durante la de Kosovo, cuando la OTAN los bombardeó. ¿Ahora se despiertan?
– No sé qué decirle, comisario. Además, ¡yo qué sé cómo es la bandera serbia! He oído que lo decían y yo le transmito la información.
– Lo habrá dicho algún periodista analfabeto que no sabe de qué va nada.
– Venga, comisario, como si no hubiera enciclopedias. -El comentario es casi una provocación a mi persona, que soy un maniático de los diccionarios, y lo encajo-. Sea como sea, si se trata de serbios, saldremos ganando.
– ¿Por qué?
– Porque los serbios no harán daño a nuestra gente. Ahora usted y su esposa podrán tranquilizarse un poco.
El barco desaparece de la pantalla y en su lugar aparece el presentador de las noticias:
– Hasta ahora no se han producido más cambios, señores telespectadores -informa-. La policía cree que la bandera que han izado es la de Serbia, y ello aún plantea más interrogantes. En todo caso, la policía espera establecer contacto de un momento a otro con los secuestradores. A continuación daremos paso a nuestro corresponsal en Janiá, por si dispone de alguna información de última hora. Dimos, ¿me oyes?
– Te oigo, Iannis. De momento no hay ninguna novedad. Como tú decías, la policía espera establecer contacto en breve con los terroristas.
– ¿Tenemos alguna información contrastada sobre su nacionalidad?
– Aparte de la bandera, ninguna. De todos modos, la policía no descarta la hipótesis de que pretendan engañarnos.
Le digo a Kula que baje el volumen y llamo a Guikas al móvil, pero comunica. Lo intento con Adrianí. El teléfono suena, pero nadie lo coge. Probablemente esté en algún lugar de la costa y no me oye por culpa del ruido. En mi desesperación llamo a Parker, que descuelga de inmediato. Le pregunto qué piensa de la bandera y de qué nacionalidad, en su opinión, podrían ser los terroristas.
– I don't know -es su honesta respuesta-. Tal vez sean realmente serbios que quieren recuperar Kosovo. U otros que nos intentan despistar.
Le quiero preguntar por qué cree que nos quieren despistar y qué sacarían con ello, pero de repente me dice con brusquedad:
– Sorry, I have to go. Something is going on. Algo ocurre en el barco.
– What? -le pregunto, pero no recibo respuesta alguna porque ha colgado.
No me quedo mucho tiempo con la duda, porque El Greco vuelve a aparecer en pantalla.
– Dimos, ¿ves movimientos en cubierta? -pregunta el presentador.
– Sí, algo sucede.
– ¿Podrías acercar el objetivo el máximo posible?
La cámara se acerca y enfoca a dos individuos vestidos de negro, como la muerte, apostados en la borda del barco, con Kaláshnikov en las manos y mirando hacia el centro de cubierta. Al cabo de un instante, otros dos traen a un hombre rubio con los brazos atados a la espalda y una venda en los ojos.
– Dimos, ¿temes lo mismo que yo? -pregunta el presentador con voz trémula.
– ¡Por desgracia, sí! Me recuerda una ejecución -responde el periodista.
Apoyan al hombre rubio en la borda y una de aquellas muertes negras se coloca detrás de él. Se oye una detonación y el cuerpo del hombre se inclina lentamente hasta caer al agua.
– ¡Dios santo! -oigo chillar a Kula, pero no me inmuto.
Corro al teléfono y llamo a Vlasópulos.
– ¿Has acabado? -le pregunto.
– Sí, y he dado con la dirección del padre de Ifantidis.
– ¡A la mierda! El asesino puede esperar. Me voy a casa. Hace un segundo los terroristas han ejecutado al primer rehén.
No espero a oír lo que pueda decirme Vlasópulos. Salgo del despacho de Guikas y bajo los peldaños de dos en dos. Si pudiese, pediría un helicóptero que me dejase en la azotea de mi casa.



Capítulo 17


Escuchad lo que tenemos que deciros, políticos de pacotilla, diputados de salón, plutócratas que sólo sabéis contar las ganancias en euros. Nosotros, los voluntarios griegos, hemos luchado aliado de nuestros hermanos serbios por la Libertad y la Ortodoxia, enfrentándonos a la barbarie islámica, mientras nuestros políticos, vendidos a la OTAN, hacían la vista gorda cuando bombardeaban Serbia y abrían las fronteras de Grecia a los que mataban a nuestros indefensos hermanos serbios. Y ahora queréis entregarnos al Tribunal de La Haya, un tribunal creado por Estados Unidos y los países de la OTAN, para que nos juzguen como criminales de guerra. Tenemos en nuestro poder a los pasajeros y a la tripulación de El Greco, y no los dejaremos en libertad si no se satisfacen nuestras reivindicaciones. Exigimos:
Primero, que se interrumpan los procesos iniciados por los jueces griegos en relación con nuestra participación en la batalla de Srebrenica, unos procesos que tienen como objetivo entregarnos al Tribunal de Justicia de La Haya. Que el Gobierno griego reconozca oficialmente que en Srebrenica no se produjo matanza alguna. Eso son cuentos inventados por los americanos y sus lameculos europeos. Lo sucedido en Srebrenica fue una legítima defensa de los cristianos ortodoxos frente a los carniceros islamistas. Nosotros, los voluntarios griegos, honramos la bandera griega que alzamos en Srebrenica.
Segundo, exigimos que se haga pública la declaración sobre el Tribunal de La Haya y Srebrenica contenida en el informe del Arzobispado de Atenas «Turquía-Estados Unidos-Grecia. Desarrollo y perspectivas», para que todos los griegos sepan que la Iglesia griega nos apoya, mientras que nuestros políticos prefieren ser el felpudo de la Unión Europea y los sicarios de los europeos.
Tercero, exigimos que el Gobierno pida oficialmente a los pasajeros griegos de El Greco que firmen el texto que os hemos enviado. Todos los que firmen serán liberados de inmediato y podrán volver a sus casas. Ya hemos dado muestras de que somos ortodoxos y buenos cristianos al dejar en libertad a viejos y a enfermos.
No consideréis ese gesto una debilidad, ni penséis que se trata de un farol. Estamos dispuestos a llegar hasta el final: a partir de ahora ejecutaremos cada día a un rehén, y sólo nos detendremos cuando nuestras reivindicaciones sean aceptadas. Hoy hemos matado al primero a modo de advertencia: un albanés, un compatriota de los que la OTAN defendió en Kosovo bombardeando a nuestros hermanos serbios. De vosotros depende que le sigan otros.
Organización de Voluntarios Griegos de la Bosnia Serbia «El Fénix».

Es la cuarta vez que escucho una voz ronca de hombre que, por el transmisor del barco, lee el texto en tono apasionado, mientras que la cadena de televisión, para facilitar su comprensión, lo va transcribiendo a la derecha de la pantalla. Acto seguido aparece la declaración que la Organización de Voluntarios Griegos de la Bosnia Serbia exige que firmen los rehenes, por indicación del Gobierno:

Nosotros, los pasajeros y la tripulación de El Greco, manifestamos nuestro apoyo sin reservas a los voluntarios griegos que lucharon en Bosnia al lado de nuestros hermanos serbios. Condenamos la hipocresía y la doble moral de Estados Unidos y de la OTAN, que diariamente denuncian el terrorismo islámico pero que, en el caso de Serbia, han tratado a nuestros hermanos peor incluso que a los musulmanes, y han calificado de matanza la legítima defensa de los serbios frente a la expansión islámica. Exhortamos al Ministerio de Justicia a que detenga todas las investigaciones e interrogatorios sobre la participación de los voluntarios griegos en la supuesta «matanza» de Srebrenica. Exhortamos al Gobierno a no ceder frente a las presiones de Estados Unidos, de los miembros de la OTAN y de la Unión Europea, que quieren entregar a los honestos luchadores griegos al Tribunal de La Haya. 
Los pasajeros griegos y la tripulación de El Greco
Si no estuviese muerto de miedo, me partiría de risa. Habíamos sopesado todas las posibilidades con respecto a la nacionalidad de los guerrilleros -islamistas, palestinos, chechenos- y ahora resulta que son griegos ortodoxos. Me parece ver frente a mí a Guikas y a Parker: el uno quisiera que se lo tragase la tierra, mientras que el estadounidense se frota las manos porque ve confirmada su teoría de que hasta los esquimales son terroristas en potencia.
Cuando se termina el texto, veo, también por cuarta vez, caer lentamente al mar al albanés rubio desde la cubierta de El Greco. Las imágenes se desvanecen y dan paso al presentador, en los estudios de televisión. Delante de él, en una pequeña pantalla que muestra al fondo la entrada de la residencia del primer ministro, se encuentra el corresponsal de la cadena.
– Empecemos por ti, Manos -dice el presentador-. ¿Hay alguna novedad?
– Ninguna, Fotis. La reunión del primer ministro con los responsables de las carteras de Exteriores, Interior y Justicia prosigue. Las informaciones que circulan, y las transmito con todas las reservas, aseguran que el Gobierno pedirá a los rehenes que firmen la declaración de los terroristas.
– ¿Significa eso que van a cumplir sus exigencias?
– Probablemente se trate de un movimiento táctico, Fotis. Si el Gobierno no acepta esta pretensión, es probable que los rehenes no le hagan caso y firmen la declaración por propia iniciativa. De modo que el Gobierno se decantará por el mal menor, es decir, pedirá a los rehenes que firmen pero sin que parezca que el Gobierno transige en todas las exigencias.
– Continúen en antena. Hacemos una breve pausa para publicidad y volvemos.
Como sé que las pequeñas pausas para la publicidad son más largas cuanto más preocupantes son los hechos, llamo a Guikas para ver si me entero de algo más.
– No sé nada, porque no hay nada -me explica-. En estos momentos el primer ministro está reunido y todos esperamos las decisiones que se deriven de esa reunión. Si quieres saber mi opinión, aceptarán que los pasajeros firmen la declaración y que se difunda lo que dice el Arzobispado. Pero es difícil que se interrumpan las investigaciones sobre Srebrenica. Si el Gobierno acepta esta condición, quedará en ridículo y los norteamericanos y los europeos nos harán picadillo.
– De todos modos, aceptando dos de las exigencias, los nuestros se salvan, pero los extranjeros lo tienen más bien crudo.
Duda un instante, y después dice de manera contenida:
– Paso a paso, Kostas. Primero consigamos la liberación de nuestros compatriotas, que son la mayoría, y después ya veremos cómo ayudar al resto. ¡Si mañana esos tipos de negro empiezan a disparar mientras la televisión lo transmite en directo, el Gobierno ya puede dimitir!
Cuelgo y llamo a mi mujer. No contesta. Por un momento me cruza por la mente que tal vez esté enfadada conmigo después de nuestra pequeña discusión de anoche, pero lo descarto. Cuando cuelgo, empieza a sonar el móvil. Es Palioritis, el jefe de la Brigada Científica.
– El revólver es una Luger, con toda seguridad, y puedo decirle también el año de fabricación.
– Te escucho -le digo, desganado, porque en este momento he puesto el asesinato de Stelios Ifantidis en lista de espera.
– Es de 1942 o de 1943 -afirma Palioritis-. Hemos encontrado una igual en el Museo Militar.
– Muchas gracias. ¡Buen trabajo!… -le felicito, pero cuelgo antes de acabar porque el presentador ha vuelto a aparecer en pantalla, con el corresponsal de la cadena, que monta guardia delante de la sede del Arzobispado.
– Nasos, ¿qué novedades tenemos?
– En estos momentos, el Consejo Eclesiástico está reunido, y el arzobispo sigue en contacto permanente con el primer ministro. Hasta ahora no ha habido ninguna declaración oficial. La versión que circula entre círculos de la Iglesia es que…
– Nasos, disculpa, tengo que interrumpirte. Me informan desde redacción que el portavoz del Gobierno se dispone a hacer unas declaraciones.
En cuanto el aludido aparece en la sala de prensa, los periodistas empiezan a bombardearle con preguntas. El representante del ejecutivo levanta los brazos, como si quisiese protegerse, y declara:
– Sólo leeré el comunicado del Gobierno. No responderé ninguna pregunta.
A continuación empieza a leer la declaración en un tono monótono, insulso, como si tuviese prisa por acabar.

El Gobierno de la nación quiere expresar su malestar y su indignación por el secuestro de El Greco y, en particular, su profunda tristeza, pues este secuestro ha sido organizado por ciudadanos de nuestro país con el objetivo de alterar el sistema jurídico vigente. El Gobierno de la nación declara del modo más categórico que no está dispuesto a ceder al chantaje ni a satisfacer exigencias que perturben la legalidad vigente. Exhorta a los secuestradores a que liberen a todos los rehenes sin excepción y a que se entreguen pacíficamente a las autoridades competentes para ser juzgados con indulgencia. Al mismo tiempo, el Gobierno de la nación no prevé, ni puede hacerlo, prohibir a ningún ciudadano griego, o de cualquier otra nacionalidad, firmar el manifiesto de los secuestradores relativo a la guerra de Bosnia. Por último, y con respecto a la declaración que contiene el informe del Arzobispado, su difusión pública depende exclusivamente de los correspondientes organismos eclesiásticos.

Cuando acaba la lectura, los periodistas se lanzan al asalto por segunda vez, pero el representante del Gobierno repite que no responderá ninguna pregunta y abandona la sala.
Bajo el volumen del televisor e intento ordenar mis pensamientos. En pocas horas todo ha dado un vuelco inesperado. Esperábamos que fuese Al Qaeda o los chechenos, y resultan ser unos cabrones de aquí. Eso no los vuelve menos peligrosos. Al contrario, tal vez los convierte en más imprevisibles, porque Al Qaeda o los chechenos no tienen nada nuevo que demostrar, el terror que infunden tiene sello propio. Y el Gobierno da palos de ciego. Por un lado, finge no ceder y exige a los terroristas que se rindan sin condiciones; por otro, incita indirectamente a los rehenes a firmar la declaración. No hacen público el fragmento del informe del Arzobispado, pero permite que éste lo difunda.
Veo en la televisión a mucha gente y subo otra vez el volumen. El presentador conversa con dos parlamentarios y un periodista, cada uno en una pantallita. Los tres declaran abominar del terrorismo, pero a partir de ahí sus opiniones difieren por completo. Uno de los diputados se pronuncia a favor de Serbia, el otro a favor de la OTAN, mientras que el periodista apoya a la OTAN pero no admite que se produjera una matanza en Srebrenica. Poco después, en una cuarta pantallita, un obispo exhorta a los jóvenes terroristas griegos a que depongan las armas y cedan. Y también, en un quinto recuadro, conectan en directo con un estadounidense, experto en terrorismo, que insta al Gobierno griego y a los organismos competentes a no ceder a las pretensiones de los terroristas aduciendo que con ello dañarían de modo irreparable la lucha mundial contra el terror. Si mañana por la mañana los secuestradores empiezan a ejecutar rehenes uno tras otro, o si los nuestros asaltan el barco para liberarlos y los terroristas se cepillan a la mitad, me pregunto qué clase de victoria en la lucha mundial contra el terror supondría eso.
El presentador corta el debate con brusquedad:
– Me informan de redacción que tenemos novedades -comenta a los invitados-. ¿Qué noticias hay, Rena?
– En estos momentos acabamos de recibir el comunicado del Arzobispado.
– ¿Podrías adelantarnos su contenido, a grandes rasgos?
– En primer lugar, autoriza que se difunda el fragmento del informe. Sostiene que los griegos que lucharon en Bosnia no participaron en las matanzas y, sin embargo, condena categóricamente los métodos empleados por los secuestradores para detener las investigaciones contra ellos.
En la pantalla empiezan a aparecer los comunicados del Arzobispado. Primero el fragmento del informe «Turquía-Estados Unidos-Grecia»:

El intento de inculpar y extraditar al Tribunal de La Haya a los voluntarios griegos, por su supuesta participación en las matanzas de musulmanes, sin que se presenten -pues al parecer no existen- pruebas incriminatorias o acusaciones contra ellos, es condenable y hay que evitarlo…
E inmediatamente después, la declaración del Arzobispado:

El Consejo de la Iglesia Ortodoxa Griega reconoce que las acusaciones contra los voluntarios griegos que intervinieron en la guerra de Serbia, que tienen como finalidad entregarlos al Tribunal de La Haya, son injustas y carentes de sentido. Sin embargo, el Consejo condena enérgicamente los métodos terroristas empleados por los voluntarios para defender su causa, métodos que provocan, y podrían seguir provocando, la muerte de víctimas inocentes con independencia de su nacionalidad o religión. El Consejo de la Iglesia Ortodoxa Griega hace un llamamiento a los voluntarios para que liberen a estos rehenes y reivindiquen su causa de acuerdo con la legalidad. La Iglesia Griega ofrece, por otro lado, su colaboración para que se restablezca el orden, pero también para que se celebre un juicio justo e imparcial de los patriotas griegos en tribunales de nuestro país.

Por vez primera, después de varios días, me siento aliviado, porque veo que estamos cerca de la liberación de los rehenes. De hecho, dos de las tres condiciones de los terroristas han sido aceptadas. Es cierto que el Gobierno no incita abiertamente a los rehenes a firmar el manifiesto, pero da a entender que nada les ocurrirá si lo hacen. Y la exigencia de los terroristas de que se difunda el punto de vista de la Iglesia sobre el Tribunal de La Haya, se ha cumplido íntegramente, aunque, como era previsible, la Iglesia se desmarque de la acción terrorista. Naturalmente, el Gobierno no puede interferir con la justicia, pero deja una puerta abierta, consintiendo que la Iglesia diga que velará para que sean juzgados en Grecia y no se les entregue al Tribunal de La Haya.
Empiezo a calcular cuántas horas tendré que esperar aún para oír la voz de Katerina y de Fanis, aunque sea por teléfono. De repente, al cabo de tantas horas, noto que el estómago empieza a quejarse. Pienso qué será mejor: ¿ir a buscar unos pinchos, o entrar en cualquier taberna a comer un plato caliente y tomarme un vaso de vino para celebrarlo?
Ya me he decidido por la taberna cuando, en una de las pantallitas, aparece el corresponsal de la cadena en Janiá.
– Jristos, ¿qué ambiente se respira en la ciudad?
– Un ambiente lleno de angustia, Kostas, pero también de esperanza, que ha llegado a su punto álgido. Después de las declaraciones del Gobierno y de la Iglesia, todo el mundo espera que, en cualquier momento, los secuestradores dejen en libertad a los rehenes. Aquí, a mi lado, tengo a una señora, esposa de un policía, cuya hija se halla entre los rehenes.
Aún no me he recuperado de la impresión, cuando veo aparecer a Adrianí, con la misma ropa que cuando se fue de Atenas. A decir verdad, su aparición no me pilla completamente por sorpresa. Esperaba el desastre como se espera la lluvia después del viento del sur. Tarde o temprano llega. Pospongo la excursión a la taberna y vuelvo a sentarme, dispuesto a soportar estoicamente mi sino.
– ¿Cree que el vía crucis de su hija está llegando a su fin? -le pregunta el corresponsal.
– ¿Qué quiere que le diga? Todos estos días hemos vivido con la esperanza de que así sea.
– Sin embargo, parece que hoy estamos más cerca que nunca de la liberación de los rehenes.
– ¡Ojalá! ¡Eso parece! Pero yo, la verdad, hasta que no tenga a mi niña entre mis brazos no me lo creeré.
Hasta el momento, sus respuestas se han mantenido en la línea correcta: la madre llorosa que anhela abrazar a su retoño entre sus brazos.
– Honestamente, Adrianí, ¿cómo ha acogido la noticia de que los terroristas eran griegos? ¿No se esperaba que fuesen islamistas, como los que actuaron en Madrid o en Londres?
– Realmente me sorprendió, pero también me sentí aliviada.
– ¿Por qué?
– Pueden ser lo que sean, pero son nuestros chicos. Al fin y al cabo, no han cometido ningún crimen: fueron a ayudar a sus hermanos cristianos. ¿Era necesario acusarlos de matanzas y enviarlos a tribunales extranjeros para que los juzgaran? Desde que estamos en Europa lo hemos dejado todo en sus manos. ¡Y éste es el resultado!
– O sea, ¿cree que los terroristas tienen razón?
– Pero ¿qué dice? ¿Qué terroristas? Son jóvenes griegos, cristianos que fueron a ayudar a sus vecinos cristianos. Recuerdo que cuando era pequeña, si a algún vecino le sucedía algo, todo el vecindario corría a ayudarle. Ahora miramos a otro lado. ¡Mal vamos si también llegamos al extremo de olvidar nuestra fraternidad cristiana!
El entrevistador se da cuenta de que ha encontrado un filón y sigue cavando. En lo que a mí respecta, entraría sin dudar en la pantalla para agarrarla y traérmela a casa.
– Usted está casada con un policía. ¿Cree que su esposo, que, si no me equivoco, es comisario, piensa como usted?
– No he hablado con mi marido, pero estoy segura de que opina como yo. ¡Somos una familia muy unida!
El entrevistador le da las gracias y le desea que la peripecia de nuestra hija acabe pronto. Adrianí desaparece de la pantalla y yo me lanzo sobre el móvil.
– ¿Tú sabes lo que has hecho? -le grito.
– ¿Por qué, no he hablado bien?
– ¿Cómo que si has hablado bien? ¡Si has hecho apología del terrorismo!
– ¡Haría apología del demonio por salvar a mi niña!
– La angustia te ha vuelto loca y no sabes lo que dices. ¿Crees que los terroristas dejarán en libertad a Katerina porque tú les hagas la pelota?
– Como dice el refrán, besa la mano que no puedes morder. Por lo que veo, a vosotros se os han caído los dientes estos días, por eso no podéis morder ni una hostia consagrada. De modo que no me queda más remedio que empezar a besar manos -me dice, y corta la comunicación dejándome con la palabra en la boca.
Dejo encendida la tele y las luces y salgo de casa; pero no para ir a ninguna taberna, sino a pasear por la calle, a ver si se me pasa la mala leche.



Capítulo 18


Hasta las cuatro de la madrugada no he conseguido dormirme. Debo de haber tenido una pesadilla tras otra, porque me he despertado saturado de imágenes. Numerosas instantáneas de Katerina, algunas que recordaban su defensa de la tesis, que ahora se me antoja lejanísima. Después, de repente, hombres encapuchados y armados con Kaláshnikov, Adrianí abroncándome, pero también barcos surcando las aguas tranquilas de las Cicladas. A las siete y media me he abalanzado sobre el televisor, sin ducharme ni peinarme, y al encenderlo me he encontrado con los nombres de los pasajeros que habían firmado el texto de los terroristas. Con el corazón saliéndoseme del pecho, he esperado leer los nombres de Katerina y de Fanis, y, cuando los he visto, he sentido un extraordinario alivio y, a la vez, una profunda vergüenza. He tenido ganas de aplaudirles y de abuchearles al mismo tiempo.
He acariciado la idea de apostarme delante del televisor para ver salir a Katerina con Fanis. El Gobierno ha claudicado, aunque sea indirectamente, ante casi todas las exigencias de los terroristas. Así pues, era cuestión de tiempo el que liberasen a los rehenes. Sin embargo, he pensado que la angustia me reconcomería y no me apetecía acabar con un nuevo ataque de isquemia en el hospital general. Así pues, he decidido seguir con mi rutina y hacerle una visita al padre de Stelios Ifantidis.
La empresa de transportes de Ifantidis se encuentra en la calle Tertipi, paralela a Liosíon, dos callejuelas antes de la parada de autobuses de la línea de Grecia Central y Eubea. A aquellas horas, las nueve y media de la mañana, las calles son un caos. Me incorporo a Iulianu, y cuando llego a la estación de trenes de Lárisa, el Mirafiori jadea.
Suena el móvil antes de torcer por Tertipi. Pulso el botón y oigo a Adrianí gritándome por el auricular, fuera de sí:
– ¡Vamos corriendo al puerto! Los sueltan a todos. La autoridad portuaria está enviando fuerabordas para recogerlos.
Como aún no he perfeccionado la acrobacia de conducir con la derecha y hablar por el móvil con la izquierda, me tiembla el pulso y estoy a punto de perder el control. En el último segundo consigo enderezar el volante y esquivar a un BMW Station que parece un tanque. Su conductor, que lleva un pendiente en la oreja, baja la ventanilla, me envía a tomar por el culo con un gesto y me grita:
– ¡Con esa carraca, sólo te falta ir hablando por el móvil! ¡Suerte tienes de que no me lo has rayado, porque te hubieran recogido a cachitos, viejo carrozón!
Cuando eres poli y alguien te estropea el día con menosprecios de esta índole, se te disparan algunos automatismos y añoras los años de la dictadura.
– ¿Dónde estabas? -pregunta Adrianí.
– En ningún lado, estoy aquí -le contesto, controlándome.
– No busques nada para el 15 de agosto porque iremos a Tinos. Le prometí a la Virgen de la Misericordia que ofrecería una cruz de plata.
– Primero trata de encontrar plazas para volver a Atenas y después ya buscarás hotel en Tinos. Si no lo consigues, llámame para que lo arregle desde aquí.
– Encontraremos plazas, no te preocupes, pero si no, volveremos nadando -me dice antes de colgar.
Nada más girar por Tertipi, a mano derecha, veo el rótulo
TRANSPORTES «LA BELLA EUBEA» – PERIKLÍS IFANTIDIS.
Encuentro al hombre en cuestión sentado detrás de una mesita, como las que antaño teníamos en comisaría, sobre las que poníamos aquellas enormes máquinas de escribir Olympia u Olivetti. Si esperaba encontrarme con un hombretón, con la camisa sudada y una barriga de tonel, me he equivocado. El hombre apenas levanta un palmo del suelo, es casi calvo y los pocos cabellos que rodean su cabeza parecen una corona de luz. Sólo su cuerpo parece fuerte y robusto. Levanta los ojos por encima de las gafas y me mira.
– ¿Periklís Ifantidis? -inquiero.
– Yo mismo.
– Soy el comisario Jaritos.
Me mira un instante, como si dudase entre ofrecerme asiento o dejar que me quede de pie. Al final me indica una silla de plástico que hay delante de la mesita.
– Puede sentarse.
No he tenido tiempo de sentarme cuando me suelta, para que no haya dudas:
– He cortado cualquier relación con mi familia de Jalkida. De modo que no sé qué podría decirle de Stelios. No sé ni dónde vivía ni qué amigos tenía.
– Todo eso ya lo sabemos. Lo que he venido a preguntarle es por qué odiaba tanto a su hijo. ¿Es suficiente razón que fuese homosexual, o hay algún otro motivo?
Durante un instante me mira pensativo. Después, tranquilamente, como quien no quiere la cosa, me dice:
– Es usted policía. ¿Le gustaría que su hijo fuera mariquita, que todos sus colegas lo supieran, que fueras la comidilla del barrio y que a la menor discusión la gente te lo restregara por la cara?
– No, no me gustaría -le contesto con absoluta sinceridad-. Pero no por ello le daría una paliza a mi mujer, ni atemorizaría a mi hijo hasta el punto de provocarle manía persecutoria.
– De acuerdo, pero de algún modo tenía que desahogarme de mi desgracia. Al fin y al cabo, mi mujer lo convirtió en un consentido. Cada día le llamaba al móvil para preguntarle qué quería que le cocinase. En nuestra mesa no se servía rancho, sino el menú de Stelios. Y esperaba que se fuese a dormir para correr a arroparlo. Me harté de decirle que no lo mimase tanto. «No soy un contratista de obras públicas, sólo soy transportista», le gritaba, pero ella como si oyera llover.
– Pero fuiste al despacho de su representante y la amenazaste hasta averiguar dónde vivía en Atenas -insisto, tuteándolo.
– Quería hablar con él, pensaba ofrecerle dinero para que dejara de salir por la tele. Ya no soportaba oír una y otra vez: «Ayer vimos a tu hijo en televisión», y que me mirasen con esa sonrisita perversa que duele más que el peor de los insultos. -Toma aire, para después inclinarse hacia delante y mirarme a los ojos-. El dinero que estaba dispuesto a ofrecerle era suficiente para que lo dejara. Ha visto en la entrada el rótulo «transportes» y a lo mejor se imagina que esto es una empresa de verdad. Las apariencias engañan: sólo tengo un camión y lo conduzco yo mismo. Empresario y camionero. Me he liado con una gorda para que me vigile el local cuando hago la ruta, porque el bolsillo no me da para pagar una secretaria.
– ¿Dónde estabas la noche en que asesinaron a tu hijo? -pregunto de pronto, para ver su reacción, pero por la rapidez de su respuesta, concluyo que se la había preparado.
– En Lárisa, con el camión. Dormí allí, en el camión, y al día siguiente volví.
– ¿A qué hora saliste de Atenas?
– Pero ¿qué pregunta? ¿Acaso cree que maté a mi hijo? ¡Sí, vale, me volvía loco la idea de tener un hijo maricón, pero no hasta el punto de matarlo!
– ¿Te acompañó alguien? ¿Paraste en algún lugar?
Me mira enfadado porque no logra convencerme.
– Se le ha metido entre ceja y ceja que yo lo maté, ¿verdad? ¿Basta con que algún cabrón se burle de mí a mis espaldas para convertirme en el asesino de Stelios?
– Nadie te ha acusado de que lo mataras. Sólo queremos comprobar los movimientos de todas las personas que tenían relación con él.
– No me acompañó nadie, pero me paré a beber agua y a fumarme un cigarrillo. El dueño del bar me conoce y se acordará de mí.
Estoy a punto de pedirle el nombre y la dirección del bar, cuando suena mi móvil. Reconozco el número de Adrianí y rápidamente pulso el botón, olvidándome por un instante del señor Ifantidis.
– ¿Qué? ¿Ya han salido? Pásame a Katerina -le pido, contento. A mis oídos llegan varios sonidos de la calle, pero no escucho ninguna voz-. Adrianí, ¿me oyes? -grito, porque al otro extremo hay un gran alboroto.
Oigo, primero desconsolada y después deshecha, la voz de mi mujer:
– No la han soltado, Kostas… No la han soltado…
– ¿A quién no han soltado? ¿A Katerina? Pero ¿qué dices? -No me lo puedo creer y salgo del local de Ifantidis-. Repítelo. ¿Qué pasa? -le grito en medio de la calle.
– Han retenido a todos los extranjeros, y de los griegos, sólo a Katerina. Por qué, no lo sé. Te paso a Fanis para que te lo explique; él estaba allí, y yo no tengo fuerzas para hablar.
– ¡No la han soltado, Kostas! -me confirma Fanis cuando se pone al aparato.
– Cálmate y explícamelo desde el principio.
– Cuando todos los griegos hemos subido a cubierta, han llegado dos hijos de puta encapuchados y han cogido a Katerina. «Tú eres la hija del poli y te quedas», le han dicho. Me he abalanzado para impedirlo, pero me han retenido. He intentado evitarlo, rogándoles que me cogiesen a mí y que dejasen a Katerina. Lo único que he conseguido ha sido ponerles furiosos y que me tirasen por la borda al mar.
– ¿No han dado ninguna explicación de por qué la retienen?
– Ya te lo he dicho, porque era la hija de un poli. -Hace una pequeña pausa y después añade con voz trémula-: Haz algo, Kostas. Se comenta que ejecutarán a los retenidos.
– ¡Eso es una cortina de humo! -le digo en el tono más convincente que puedo-. Han retenido a algunos rehenes para seguir con su extorsión.
No llego a oír la respuesta de Fanis, porque se interpone la voz de Adrianí.
– ¡Yo tengo la culpa, Kostas, yo! ¡Les abrí los ojos con mi entrevista! ¡Tenías razón cuando me aconsejaste que no hablase, que lo que dijese se volvería en contra de nosotros!
– No necesitaban que tú dijeras nada. También tienen teléfonos móviles y gente suya aquí fuera.
– ¡Si a nuestra hija le pasa algo, me suicido, que lo sepas!
Me pregunto qué debo hacer primero: averiguar por qué han retenido a Katerina y ver qué peligro corre, o intentar animar a Adrianí, para que no acabe en el manicomio.
– Ponme con Fanis.
– Te escucho -me dice éste, aún con voz temblorosa.
– Intentaré averiguar qué ocurre y por qué la han retenido. Tú, mientras tanto, intenta calmar a mi mujer, porque a este paso va a necesitar un psiquiatra. Te llamaré cuando tenga noticias. Si es preciso, iré en el primer vuelo a Janiá. -El «si es preciso» es pura retórica, porque eso es lo que debo hacer.
– De acuerdo, pero tú corre a la primera farmacia y cómprate un frasco de tus pastillas sublinguales.
– ¿Por qué?
– Porque este estrés podría darte un susto, acuérdate de tu pequeño problema.
Colgamos y me voy directo hacia el coche. El caso Ifantidis queda relegado a un segundo plano hasta nueva orden, y su asesino consigue una prórroga hasta que yo lo detenga. Antes de decidir mi siguiente paso, llamo a Guikas al móvil.
– ¡Kostas, serenidad! -son sus primeras palabras-. Comprendo por lo que estás pasando, pero ahora es preciso mantener la calma.
– ¿Habéis averiguado por qué la han retenido?
– Aún no, pero esperamos que digan algo.
– ¿A cuántos retienen aún?
– A todos los extranjeros, al capitán, a dos miembros de la tripulación y a tu hija.
– Señor director, salgo para Janiá. No puedo quedarme aquí. Todo lo demás puede esperar.
– Lo entiendo, pero espera unos minutos, que te vuelvo a llamar. No estoy seguro, pero a lo mejor debes hacer algunas cosas antes de venir.
Su argumentación me parece lógica y decido pasar primero por su despacho. Al fin y al cabo, si hay novedades, la primera en saberlas, después de la televisión, será la policía.
Continúo en dirección a la estación de autobuses interurbanos para girar y subir por General Kálari, en dirección a la calle Ajarnón. En el cruce de estas dos calles, mientras espero a que el semáforo se ponga en verde, sólo pienso en Katerina y en mi mujer. Me remuerde la conciencia estar aquí investigando un crimen del que Vlasópulos podría encargarse perfectamente. ¿Dónde está mi lugar, sino al lado de los que luchan por salvar a mi hija y a los otros rehenes? Aunque añado «y a los otros rehenes» para ser políticamente correcto, no nos engañemos, sólo me importa Katerina. ¿Y cómo saldrá de ésta mi mujer, que cuando le da un ataque de histeria ni diez bombas de Al Qaeda le harían entrar en razón? No hay duda de que será una gran presión para Fanis, que también debe de tener los nervios destrozados. Sólo me faltaba esto ahora: problemas domésticos, y encima los consuegros por medio.
Cuando el semáforo se pone en verde, me devuelve a la realidad la clásica reacción de los conductores, que empiezan por tocar el claxon y siguen con un «¡Despierta, tío!». Sin embargo, no doblo a la derecha, por Ajarnón, sino a la izquierda, y desde Kaftanzoglu enfilo Galatsíu para ir hacia el aeropuerto. El tráfico en esta vía se complica entre las siete y media y las nueve y media de la noche, cuando trabajadores y empresarios intentan salir de Atenas. Ya pasan de las diez de la mañana y se circula con bastante fluidez, tratándose de Atenas, así que en un cuarto de hora salgo a la autopista de Ática en dirección al aeropuerto.
Dejo el coche en el aparcamiento y me dirijo directamente hacia el panel de salidas. El próximo vuelo a Janiá es de la compañía Olympic y sale a las 11:50. Respiro aliviado, porque no tendré que esperar horas en el aeropuerto y pronto estaré en Creta. Consulto el reloj y veo que todavía me queda una hora. Esto significa que estoy a tiempo de coger ese vuelo, sólo necesito conseguir billete. En la ventanilla, doy con una cola similar a la de Hacienda el último día de entrega de la declaración. Me muero de impaciencia esperando mi turno y consulto la hora cada dos por tres. Ya sólo tengo cinco personas delante, cuando suena el móvil. Tan seguro estoy de que me llama mi mujer que le digo:
– Llego en el vuelo de las doce menos diez. ¿Alguna novedad?
– ¿Va a Creta, comisario? -me pregunta la voz de Vlasópulos al otro lado de la línea.
– Sí. ¿Te lo han dicho?
– Ya me he enterado -contesta en el tono circunspecto de quien no sabe cómo expresar su dolor.
– Asume tú la dirección de las investigaciones hasta que vuelva.
– La asumiré, pero la situación ha cambiado, señor.
– ¿Qué quieres decir?
– Hemos hallado otro cadáver.
– ¿Dónde?
– En el canal de remo olímpico, en Sjiniá, y, por lo que me han dicho los agentes del coche patrulla, a éste también le han disparado en la frente a bocajarro.
Necesito un milagro urgentemente.



Capítulo 19


Dejo atrás el aeropuerto y continúo hacia Spata por la autopista de Ática para salir en Lutsa y, desde allí, tomar la avenida Maratón. Desde que la ampliaron, poco antes de inaugurarse los Juegos, por esta vía ya no se circula a la velocidad de carro, como antaño, sino a la de un triciclo.
Ya son las doce, el calor es insoportable y temo que se me incendie el Mirafiori, que, como todo a la tercera edad, sólo funciona con tiempo suave. Cuando hace frío, se le hiela el motor; cuando hace calor, se pone al rojo vivo; con lluvia, le entra agua y no hay quien lo mueva. Afortunadamente, pasado Nea Makri, el tráfico mejora y dejo atrás el peligro que supone parar constantemente. La playa está abarrotada de bañistas y los niños corretean entre sus madres, sentadas bajo las sombrillas, mondando fruta porque alguien les ha explicado que los chapuzones, para que sean sanos, han de ir acompañados de fruta.
Cruzo la entrada del canal de remo olímpico y aparco al lado de dos coches patrulla. Le pregunto al conductor de uno de los coches, que está mirando la pantalla de su móvil, dónde está el cadáver.
– Siga recto y, después de las taquillas, vaya hacia las gradas. Todos están ahí.
Voy por donde me indican y atravieso primero un paseo de basuras y residuos de plástico. Al cabo de cien metros llego a las taquillas: vacías y con los cristales rotos, parecen las de una estación de tren abandonada. En las gradas hay un grupo de policías formando un círculo. Entre ellos distingo a Vlasópulos y a Stavrópulos, el forense. Un poco más allá, un grupo de emigrantes morenos hablan entre sí bajo la vigilancia de dos agentes.
Vlasópulos y Stavrópulos me ven, se separan del grupo y se me acercan. Ahora que el círculo se ha roto, distingo a Palioritis inclinado sobre el cadáver.
– Nos hemos enterado -me dice Stavrópulos, y me coge del brazo-. ¡Lo jodido es que la han retenido por una estupidez!
– ¿Qué estupidez?
– Por un comunicado de la Confederación de Policías. No me pregunte de qué se trata, porque no lo he entendido.
– No es preciso que se quede, comisario -interviene Vlasópulos-. Nos las apañaremos solos, al menos en la investigación preliminar.
– ¿Qué tenemos? -pregunto para cambiar de tema y no tener que explicar lo inexplicable.
– Lo mismo -es la respuesta de Stavrópulos-. Un disparo a bocajarro, en la frente, y, según todos los indicios, con la misma pistola. Palioritis ya lo está investigando, pero en mi opinión, no hay ninguna duda.
– ¿La víctima?
– Modelo de televisión, mayor que Ifantidis, rondaría los treinta.
– ¿Datos personales?
– Aún no, pero sabemos en qué anuncio salía: entraba en un bar, se tomaba un whisky y brindaba con tres tías. Por eso lo reconoció el vigilante del canal de remo.
– ¿Lo ha encontrado él?
– Él ha llamado a comisaría. Lo han encontrado unos paquistaníes…
– Traédmelo, que me lo cuente él.
Vlasópulos se dirige hacia el grupo de paquistaníes mientras yo me acerco al cadáver. Palioritis me ve, se incorpora y me hace un hueco para que eche un vistazo a la víctima. Realmente aparenta unos treinta años y lleva el pelo teñido de rubio. Sólo lleva puestos unos calzoncillos. No tiene un solo pelo en el pecho y sobre el corazón se había tatuado un toro con una leyenda que dice: «Iloveyou». Ahora que lo observo, su rostro también me recuerda un anuncio de la tele. En mitad de la frente tiene un agujero como el de Ifantidis. Me vuelvo hacia Palioritis.
– He tomado muestras para analizarlas en el laboratorio -me informa-, pero a simple vista diría que se trata de la misma pistola.
– En cualquier caso, a éste tampoco lo han matado aquí. Deben de haberlo trasladado después, igual que al otro -observa Stavrópulos.
Nada de todo esto resulta agradable, porque confirma lo que me temía desde el principio: alguien asesina siguiendo una misma pauta. Además, si se comprueba que también era marica, entonces no vamos a saber a quién dar prioridad: si a los terroristas o a este monstruo.
Vlasópulos llega con el vigilante, un joven robusto y fuerte.
– ¿Quién lo ha encontrado? -le pregunto.
– Los paquistaníes que se han colado en las instalaciones esta mañana -y señala a tres hombrecillos-. Vienen a pescar anguilas.
– ¿Dónde pescan anguilas? ¿En el canal olímpico?
– No, en el lago de entrenamiento de al lado. Al principio los perseguíamos, pero después nos vimos obligados a no mover los jeeps, por falta de presupuesto para la gasolina, y se hace difícil patrullar a pie por una zona tan extensa. -Enmudece y mira a su alrededor con una sonrisa amarga-. Antes de los Juegos Olímpicos, si algún periodista o alguna cadena de televisión se colaba en las instalaciones a escondidas, los entregábamos a la policía y se pasaban más de cinco horas para salir del atolladero. Ahora esto parece Jauja. De todos modos, y para que no digan que las obras olímpicas no sirven de nada, los paquistaníes utilizan el canal de remo para pescar. Costó más de dos millones de euros. ¡Es el coto de pesca más caro del mundo!
Me doy cuenta de que debo frenarlo: está tan quemado que seguiría hablando el resto del día.
– ¿A qué hora te han avisado?
– Serían las nueve de la mañana.
– ¿Vienen a menudo?
– Sólo si no tienen trabajo. Pescan alguna anguila y la asan, para no morirse de hambre.
– ¿Alguno de ellos habla griego?
– Mejor o peor, todos lo chapurrean.
– Vamos -le digo a Vlasópulos, y al vigilante-: Acompáñanos.
Los paquistaníes nos miran y se levantan. Con un gesto, indico a los agentes de la patrulla que se alejen. Vlasópulos se ocupa de dos y yo de los otros dos.
– ¿Recordáis a qué hora lo encontrasteis? -les pregunto. Tiemblan de la cabeza a los pies y me miran sin atreverse siquiera a respirar-. Chicos, a mí no me interesa si tenéis papeles o si os escondéis de la policía cuando hay redada. Yo investigo un crimen. Pero si no abrís la boca, mando que os lleven derechos a comisaría y allí ya no sé qué os puede pasar.
Se miran inquietos y después dicen, casi al unísono:
– Hoy mañana, ir a pescar y vemos hombre.
– ¿A qué hora, más o menos?
Se miran de nuevo y uno se encoge de hombros.
– No mirar reloj, pero nosotros siempre venir a las nueve, nueve treinta.
– Rápido fuimos a decir señor Iannis -añade el otro, refiriéndose al vigilante.
El mencionado señor Iannis mueve la cabeza en señal de aprobación y le da un golpecito amistoso en la espalda, sin duda para recompensarlo por haber recurrido enseguida a la autoridad.
– ¿Lo habíais visto antes por aquí?
– ¡No! -responden todos al unísono, como un coro, mientras el solista añade-: ¡Éste, de tele! -como diciendo: «¿Qué se le ha perdido en este vertedero a alguien que sale en la tele?».
No creo que estos aficionados a la pesca de subsistencia nos aclaren nada más.
– Encárgate de que les tomen declaración -le digo a Vlasópulos-, y después seguiremos la rutina de siempre: quién era, dónde vivía, para qué empresa de publicidad trabajaba…
Me mira un instante.
– ¿Piensa quedarse para llevar la investigación? -me pregunta, como si no me creyese.
– No es que no confíe en ti, pero estás solo y el caso cada vez se complica más. Si éste también resulta ser homosexual, nos enfrentamos a un psicópata que se ha propuesto limpiar Atenas de gays. Cuando se sepa, cundirá el pánico, Guikas y yo no estaremos, y tú tendrás que apechugar con el caso, lo cual significa que si mañana se tuerce algo, te cagarás en todo. -Su mirada me dice que no le he convencido y continúo-: En Creta no soy de ninguna utilidad. Las negociaciones las llevan otros, que son los que toman las decisiones. O les pondré de los nervios, o tendré que dar muchos paseos para tranquilizarme. Me ayudo más a mí mismo estando aquí, ocupándome de algo y no siendo una carga para nadie.
Hemos llegado al lugar donde están aparcados el Mirafiori y el coche patrulla.
– Venga con nosotros; ya enviaré a alguien a buscar su coche -me dice Vlasópulos.
– Deja, iré en mi coche y nos encontraremos en Jefatura.
De repente veo que le brillan los ojos.
– Perdone, comisario. Déjeme que le diga algo, y después, si quiere, me chilla: ¿le parece normal circular con este coche?
– ¿Qué quieres decir? ¿Qué le pasa a mi coche?
– Estamos hablando de una pieza de coleccionista, comisario. Ni el mejor conductor del Cuerpo sería capaz de conducirlo. Si le surge algún imprevisto, en el estado anímico en que se encuentra, corre el riesgo de perder el control. Al menos no lo coja estos días, que está angustiado. ¡No puedo entender el amor que le prodiga a este Mirafiori!
– ¿Crees que lo conduzco por amor? -le pregunto, mientras empiezo a ponerme nervioso.
– No sé qué decirle, comisario, pero no encuentro otra explicación. Porque no me diga que no puede comprarse un coche nuevo; hoy en día se pueden pagar en cuarenta y ocho meses, y empezar los pagos dos años después de la compra.
– ¿Sabes por qué no me lo cambio? Porque estoy harto de ver a mi alrededor Mercedes, BMW y Jeeps 4x4 que se transforman en barcas y veleros en cuanto pisan el primer charco; y también estoy harto de ver, en las urbanizaciones residenciales donde están aparcados, cómo malgastan el agua de sus mansiones hollywoodienses a golpe de cubo. El Mirafiori es un coche genuino, no un Porsche aparcado delante de una mansión con su cubo para lavarlo al lado. Te puede dejar tirado en la carretera, sí, pero en eso es igualito que Grecia.
Subo al coche, que arranca a la primera, quizá como recompensa por haberle defendido, y atraviesa raudo la avenida de desperdicios, a los que pertenece por naturaleza.
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La llamada de Guikas me pilla poco después de pasar la calle Palini. Esta vez no me arriesgo a hablar por teléfono mientras conduzco, y mucho menos ahora, que me temo oír lo peor. Aparco en la esquina, para charlar con calma.
– La situación no es tan trágica -me tranquiliza Guikas-. O están jugando con nosotros o hemos topado con unos imbéciles. Todo esto se ha producido por culpa de una decisión que ha tomado la dirección del sindicato de policías y que se difundió ayer en los periódicos.
– ¿Qué decisión?
– No lo sé. La han emitido en todas las cadenas, pero no le he prestado atención. Te diría que fueses a preguntar al presidente o al secretario general de la confederación de sindicatos, para que te pongan al corriente. Aquí nadie está preocupado por tu hija, en cambio tenemos todos los nervios a flor de piel por la suerte que puedan correr los rehenes extranjeros. No se puede descartar que maten a alguno para forzar las negociaciones.
Intento hablarle del caso, pero me corta.
– Déjalo correr por el momento. Aquí hay gente en peligro. Si los periodistas te molestan, diles que nuestra prioridad son los rehenes extranjeros de El Greco. Los modelos publicitarios pueden esperar.
Inmediatamente llamo a Fanis para calmarlo.
– ¡Ojalá tengan razón tus colegas! -exclama-. De todos modos, nunca me hubiera imaginado que llegaría a decir pestes de los sindicalistas.
Me pica la curiosidad saber qué clase de comunicado ha difundido la confederación de sindicatos para sacar de sus casillas a unos terroristas idólatras de los serbios. En Geraka, a mano derecha, veo un café, pero me aguanto y espero hasta llegar a Jefatura para ver las noticias con tranquilidad en el despacho de Guikas.
Veo que he tomado una decisión acertada porque, con los escasos cuarenta por hora que alcanza el Mirafiori, llego a la avenida Alexandras en media horita. Dejo el coche en el aparcamiento y subo directamente al quinto piso. Kula está en el despacho de Guikas viendo la televisión.
– ¡Son unos sádicos! -grita, fuera de sí, cuando me ve entrar-. Disfrutan torturando a los demás.
– ¿Has entendido de qué narices se trata?
– Alta filosofía… ¡Y un rábano! -comenta con sarcasmo-. Pero yo me callo. Juzgue usted mismo.
Miro la pantalla y veo que el presentador ha establecido comunicación telefónica con uno de nuestros sindicalistas.
– Es Arvanitakis, el presidente de la Confederación Nacional de Funcionarios de Policía -me aclara Kula.
– ¿Piensan retirar su manifiesto antirracista, tal como exigen los secuestradores? -le pregunta el presentador.
– En primer lugar, no queremos que a la hija de nuestro apreciado compañero le ocurra nada. -El énfasis que pone Arvanitakis raya en la exageración-. Dicho esto, los terroristas no dejan claro si están en desacuerdo con la totalidad de nuestro escrito o sólo con una parte. Tengo la impresión de que no lo han leído; simplemente, alguien les ha ido con el cuento y se han aprovechado de las circunstancias al enterarse de que la hija de un compañero se encontraba entre los rehenes.
– Quizá no ha leído correctamente el comunicado de los terroristas, señor Arvanitakis. Piden que se retire el escrito en su totalidad.
– No piden que se retire el escrito en su totalidad, sólo el punto que menciona la contratación de policías extranjeros -insiste Arvanitakis.
– Escuchemos el comunicado de los terroristas para salir de dudas -dice el presentador.
De nuevo se oye la voz ronca del que había leído el primer comunicado de los secuestradores:

Los luchadores de la Organización de Voluntarios Griegos de la Bosnia Serbia hemos mantenido nuestra palabra. Esta mañana hemos liberado a todos los pasajeros griegos de El Greco que apoyaban nuestras posiciones. Hemos retenido temporalmente a dos miembros de la tripulación por razones logísticas. También hemos retenido a Katerina Jaritos, hija de policía, y no la liberaremos hasta que la Confederación Nacional de Funcionarios de Policía retire el vergonzoso escrito antirracista que ha publicado y en el que reivindica la contratación de extranjeros en nuestros orgullosos y dignos cuerpos de seguridad estatales. Grecia ha llegado a una situación tan ridícula que los mismos policías piden que se contraten colegas de Albania y de Bulgaria, pueblos hostiles. Incluso para un ladrón de poca monta, sería humillante que un policía albanés lo esposara. Que la confederación retire, pues, este vergonzoso texto y nosotros soltaremos a la chica. En caso contrario, correrá la misma suerte que los extranjeros, que serán ejecutados si en veinticuatro horas no se suspenden todos los procesos e investigaciones sobre nuestra participación en la supuesta matanza de Srebrenica.

– Como ve, se refiere al manifiesto en general, pero sólo pide que retiremos el párrafo relativo a los policías extranjeros.
Arvanitakis se enzarza en un debate que para mí carece ya de interés.
– ¿Dónde puedo encontrar al tal Arvanitakis? -le pregunto a Kula.
– Tiene el despacho en la primera planta, y le está esperando. El señor Guikas me ha dicho que le avisase porque suponía que usted querría hablar con él. Por eso ha hablado con los de la televisión por teléfono y no ha ido al estudio, como le pedían.
Me dispongo a bajar a la primera planta cuando Kula me detiene.
– ¿Necesita alguna cosa, señor Jaritos? ¿Puedo ayudarle en algo?
– ¿En qué quieres ayudarme, hija mía? ¿Acaso parezco un inválido que necesita ayuda?
– Me refería a su casa, comisario. Ahora que está solo, ¿cómo se las arregla? Al menos podría ir a cocinarle algo, así tendría un plato caliente en la mesa.
– Te lo agradezco, pero ya me las apaño. Además, en casa estoy más bien poco. Esperemos que este calvario no dure mucho más -le digo, aunque sin convicción.
– ¿Cómo está su mujer?
– ¿Cómo quieres que esté? A punto de perder los estribos.
Bajo a la primera planta en busca del despacho de Arvanitakis. Me lo encuentro sentado con la cabeza entre las manos. Tiene la mirada clavada en un documento, pero no lee, está absorto en sus pensamientos y no me oye llamar a la puerta. Sólo percibe mi presencia cuando me planto delante de su mesa. Levanta los brazos en señal de desesperación y deja escapar un suspiro. Parece conocerme, mientras que a mí me da la impresión de que es la primera vez que lo veo.
– No sé qué decirle, comisario…
– Te lo diré yo, apreciado compañero: fuisteis a por lana y habéis salido trasquilados.
Me mira como si se extrañase de no haberlo pensado él mismo.
– Exactamente tal como lo has dicho. Intentamos quitarnos de encima la fama de racista que tiene la policía, y mira cómo hemos acabado. -Hace una pequeña pausa, como para dar importancia a esa frase, y continúa-: ¿Sabes lo que me sorprende? ¿Cómo se han enterado los terroristas?
– Pues por la televisión, por los periódicos… ¿Cómo, si no?
– ¡Ahí está lo extraño! Cuando lo hicimos público, pensábamos causar una gran sensación, pero los medios de comunicación, que constantemente nos acusan de racistas, lo taparon: las cadenas de televisión ni siquiera lo mencionaron y los periódicos lo publicaron en las páginas interiores. Sin duda recibieron órdenes de echar tierra sobre el asunto.
– ¿Órdenes de quién?
– De las instancias políticas más altas. Iniciar un debate en torno a la entrada de extranjeros en los cuerpos de seguridad tiene un alto coste político. En cambio, ya lo ves, decir que somos unos racistas no tiene coste alguno.
Todo lo que me dice, en otras circunstancias, seguramente me parecería correcto y lógico, pero ahora lo único que me interesa es que el vía crucis de mi hija y el nuestro acaben pronto.
– ¿Qué pensáis hacer? -le pregunto, intentando ocultar mi angustia.
– ¿Qué quieres que hagamos, comisario? No es sólo tu hija, están también las presiones que recibimos. El ministro nos amenaza con bloquearnos la antigüedad y con jubilarnos, el director con inhabilitarnos y obligarnos a opositar de nuevo. ¿Entiendes por qué la ejecutiva sindical está aterrorizada? -Hace una breve pausa seguida de un suspiro-. Estamos decididos a retirar la carta, sólo buscamos un modo digno de hacerlo, para no convertirnos en el hazmerreír de todo el mundo.
Salgo de su despacho aliviado y optimista para encerrarme en el mío y llamar a Guikas.
– Arvanitakis me ha dicho que retirarán el manifiesto antirracista -le digo cuando lo tengo en línea.
– ¡Sólo nos faltaba esto! -se enfurece-. Los del sindicato están mal de la chaveta. Olvídate del Gobierno, olvídate del ministro y de la dirección de policía. ¿Qué griego aceptaría que lo parase un albanés o un búlgaro para pedirle la documentación o llevarlo a comisaría a fin de comprobar sus datos? ¿Y sabes lo que me jode? Que los del sindicato saben que eso no ocurrirá nunca. Ningún gobierno lo aceptará. Por eso lo exigen, porque saben que están vendiendo humo… ¡En este país todo es una farsa!
Cuelga el teléfono fuera de sí, pero al cabo de un momento vuelve a llamar.
– ¿Dónde estás ahora? -me pregunta.
– En mi despacho.
– Coge tus cosas y ve al mío. Los periodistas se te echarán encima y te empezarán a fastidiar con lo de tu hija.
En eso no había pensado. Salgo de mi despacho y por el pasillo llamo a mi mujer para tranquilizarla.
– ¡Ojalá tengas razón y dejen de tomarnos el pelo! -me responde con reservas.
– ¿Quién nos toma el pelo? ¿Los terroristas?
– No, tus colegas, porque aquí los periodistas dicen otra cosa.
– ¿Qué dicen?
– Que los terroristas se preparan para huir de Janiá con el barco e ir a aguas internacionales, así presionarán mejor en todas direcciones. Por eso han retenido al capitán y a la tripulación.
– Los periodistas poseen dos grandes talentos. El de vender las conjeturas como ciertas y el de vender las mentiras como verdades.
– Tal vez sí, pero hasta el momento sus conjeturas han resultado ciertas.
– ¿Cuáles han resultado ciertas?
– Todas -me responde, y corta la comunicación.
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Lo único agradable que tienen las estrellas, los famosos y las divas es que no hemos de esforzarnos mucho para identificarlos. En apenas una hora supimos que la víctima se llamaba Jerásimos, o Makis, Kutsúvelos y que vivía en un apartamento de Zisíon. Esta vez he decidido actuar al revés: primero inspeccionar su casa, a ver si descubro alguna pista y, después, empezar la ronda por las cadenas de televisión y las agencias.
El apartamento de Kutsúvelos se halla en el último piso de un edificio de tres plantas, probablemente construido poco después de la guerra. Kutsúvelos lo había remodelado, había convertido tres habitaciones en dos, uniendo las dos piezas de la izquierda para transformarlas en una única sala de estar y dejando la habitación de la derecha como dormitorio. El piso tiene un recibidor cuadrado en medio, como es habitual en las construcciones de aquella época. Al fondo están el baño y la cocina. Una pequeña escalera de caracol comunica la cocina con una terracita con flores, una tumbona y una sombrilla.
La primera diferencia con respecto al piso de Ifantidis es el orden. Al contrario que en el apartamento de Ifantidis, en éste impera un desorden de soltero. La cama está deshecha; en el baño, han arrojado las toallas de cualquier manera al bidé, y, en la cocina, los platos sucios y los restos de pizzas y hamburguesas cubren el mármol y el fregadero. La segunda diferencia es la decoración. Ifantidis tenía buen gusto; Kutsúvelos, en cambio, se gastaba el dinero en madera contrachapada y en pósters. Para la investigación policial eso significa que Ifantidis era un joven tranquilo y hogareño, mientras que Kutsúvelos era posiblemente una persona de «costumbres ligeras», como se decía en la prensa y en las películas de antes. Nos encontramos, sin embargo, frente a un segundo asesinato en menos de cinco días, de modo que las costumbres no nos aclararán nada. A no ser que nos enfrentemos a algún perturbado, enloquecido porque el hijo le ha salido homosexual, que se dedica a matar maricas indiscriminadamente para desquitarse por su desgracia.
Dejo el recibidor, la sala de estar y la cocina a los de la Científica y me quedo para mí el dormitorio y el baño. Aquí es donde, por lo general, uno descubre los objetos personales más interesantes. Esta vez mi teoría queda desmentida, porque en el baño no encuentro nada más que el habitual cepillo de dientes y pasta dentífrica, loción para después del afeitado, desodorante y una nutrida colección de espumas de afeitar, cremas y leches hidratantes. Pienso en mi mujer, que hace un siglo que se perfuma con la colonia 4711; para ser exactos, desde un cumpleaños en que le regalé un frasco.
Pensar en Adrianí me lleva a recordar a Katerina. Para intentar olvidarlas, salgo del baño y paso al dormitorio. Observo la cama y enseguida veo que falta la sábana bajera. Por muy desordenada que fuese la víctima, me parece improbable que durmiese sobre un colchón sin sábana. Llamo a uno de los técnicos de la Científica y le pido que la busque.
En el primer cajón de la cómoda encuentro un verdadero botiquín improvisado: principalmente ansiolíticos, somníferos y calmantes. Puesto que Kutsúvelos no se suicidó a base de pastillas, estos fármacos me dejan indiferente y paso al segundo cajón, donde hallo una caja de preservativos y un libro titulado ElFengShui y sus misterios. El tercer cajón haría las delicias de la Brigada Antinarcóticos, porque está lleno de maría. El armario y los cajones rebosan de ropa de marca, sea ropa interior, camisas o zapatos. Parece que Kutsúvelos se gastaba en ropa de anuncio lo que ganaba haciendo publicidad.
– No hemos encontrado la sábana, pero sí otra cosa. ¿Quiere verlo? -me pregunta el técnico al que había encargado buscar la sábana, y me conduce al baño.
Me pregunto, con cierta arrogancia, qué puede haber encontrado él que a mí se me haya escapado, cuando veo que aparta la cortina de la bañera y me maldigo por haberme limitado a examinar los cosméticos, como si fuese un peluquero. Sin embargo, como excusa, me consuelo con que tengo la cabeza anclada en el golfo de Janiá.
– Fíjese -me dice el técnico, mostrándome un agujero en la bañera, en el lado de la pared.
El agujero tiene el diámetro de una bala. El asesino mató a la víctima cuando ésta estaba en la bañera.
– Dile a tu jefe que venga.
Llega Palioritis y se detiene a mi lado.
– ¿Qué tenemos?
– Para empezar, tienes a un ayudante muy espabilado; luego, si quitas la bañera, encontrarás la bala -y le muestro el agujero en el esmalte.
– Sí señor, está ahí, seguro.
– Y no hace falta que busquéis ninguna sábana. El asesino debió de utilizarla para envolver el cadáver y llevarlo al canal de remo.
¿Cómo se puede matar a alguien cuando está en la bañera? Sólo cuando convives o mantienes relaciones sexuales con la víctima. Porque lavabos comunitarios sólo los hay en los cuarteles y en las instalaciones deportivas. Si en el caso de Ifantidis todavía albergaba reservas sobre si la víctima estaba ligada sexualmente o no a su asesino, la muerte de Kutsúvelos disipa cualquier duda. De modo que nos encontramos ante un maniaco asesino, un monstruo que aborda a sus presas sexualmente, más o menos como el maniaco que mata prostitutas, acercándose a ellas como cliente. Si matase travestís, cabría sopesar la posibilidad de tenderle una trampa. Pero ¿cómo tender una trampa a alguien que escoge sus víctimas entre homosexuales que llevan una vida normal? ¿Qué hago? ¿Pido a los de la Brigada Social una lista de todos los bares gays de Atenas y empiezo a frecuentarlos, acompañado de Vlasópulos? No pasaríamos del «No he visto nada, no sé nada». Además, en el Cuerpo tenemos a muchas agentes que podrían hacerse pasar por prostitutas, pero ningún hombre con pinta de homosexual. Y si lo tuviésemos, preferiría sacrificar su pensión a hacerse pasar por gay.
Aparco estos pensamientos que no conducen a ninguna parte y decido proceder a las diligencias de rutina, que suele ser el camino más seguro. Cuando salgo del apartamento me tropiezo con Vlasópulos, que entra en aquel momento.
– Hemos encontrado el coche -me dice en cuanto me ve-. Es un Golf recién estrenado. No hará ni un mes que lo tenía. He avisado a la grúa para que lo retire y lo lleve al laboratorio.
– ¡Perfecto! Encárgate tú de los vecinos, a ver si averiguamos algo, aunque lo dudo. Yo voy a la agencia Spot.
La agencia Spot había producido el anuncio en que aparecía Kutsúvelos. Sus oficinas se encuentran en la calle Jalandríu, esquina con Amarusíu, en un barrio situado detrás de la sede de Sanidad, donde los edificios de oficinas crecen como hongos y te dejan con la duda de qué aflorará antes en Grecia, si las empresas o el dinero negro. La solución legal para llegar hasta la calle Jalandríu sería salir de Ermú hacia Azinás y, desde allí, coger Stadíu; pero como las soluciones legales en Grecia van a paso de tortuga, opto por lo ilegal y por remontar la zona peatonal de Apostolu Pavlu marcha atrás, hasta Dionisiu Aeropaguitu. Mi transgresión de la ley recibe pronto su recompensa, como es normal en Grecia, y en menos de diez minutos salgo a Kifisiás a través de la avenida Amalias.
Un letrero me informa de que la Spot ocupa toda la tercera planta del edificio. En recepción me espera una rubia maquillada, vestida de fiesta y lista para ir a la discoteca. Me dice que el señor Andreópulos, el director ejecutivo, me espera, y me señala la puerta del fondo del pasillo, a la derecha. Su indicación era innecesaria, porque es la única puerta que hay en la empresa. El resto de la planta está dividida en pequeños espacios compartimentados, que recuerdan los vagones de tren, todos del mismo estilo, con una mesa, un ordenador, teléfono y una butaca para las visitas. Abro la puerta y me recibe una cincuentona seria, con traje de chaqueta y el pelo teñido de rubio platino. Después de tantos años entrando y saliendo de oficinas de empresas, he llegado a la conclusión de que todas las compañías siguen el mismo patrón. Primero te recibe una mariposa, y luego te plantan delante de una foca malcarada. Como queriendo decir: al entrar te seducimos con una Lolita, pero en el fondo -muy en el fondo, para ser exactos- somos una empresa seria.
La señora me pregunta si quiero tomar algo, le doy las gracias amablemente y entro en el santuario del director ejecutivo. Es un hombre muy alto, ataviado con un traje elegantísimo, y tiene una sonrisa y una mirada tan frías que, cuando intentan seducirte con una amabilidad fingida, se le congela a uno la sangre.
– Me parece que podemos ahorrarnos los preámbulos -le digo educadamente, porque no me inspira ninguna confianza.
– Sí. Creo que ha venido buscando información sobre Kutsúvelos -me responde con una sonrisa que apenas se le dibuja en la boca.
– Intentamos forjarnos una idea de cómo era: su carácter, adónde solía ir, con quién se relacionaba… Dicho de otro modo, queremos averiguar los aspectos generales, con la esperanza de llegar a datos más concretos.
Andreópulos, un tanto nervioso, se lo piensa antes de contestar.
– Era una persona caprichosa -concluye al final-. Caprichosa e insaciable. Unas veces reclamaba más dinero, otras quería endurecer las cláusulas del contrato, otras exigía adelantos, y si le decíamos que no, nos amenazaba con irse.
– ¿Y ustedes lo toleraban? -le pregunto, sin poder ocultar mi sorpresa.
– Tratamos de encontrar un modus vivendi -me dice, y junto con el latinajo vuelve a aparecer su sonrisa gélida-. Naturalmente, no siempre era fácil. -Y como si se hubiese dado cuenta de mi sorpresa con rebaso, me pregunta-: ¿Le sorprende que no lo despidiésemos, comisario?
– Sí, y me preguntaba por qué no buscaban a alguien más colaborador, por decirlo así. No creo que les falte gente.
– De sus características, sí -y se apresura a describírmelo-: Era bailarín, y de los buenos. Gente así, hay poca, porque los buenos bailarines no quieren, por regla general, salir en los anuncios, a menos que les paguen una fortuna.
– ¿Tan bueno era?
– Muy bueno. Por eso nos presionaba, con el argumento de que otras empresas le daban más. Cuando no accedíamos a sus pretensiones, le daba un ataque de histeria. «Yo debería estar bailando con Forsyth», gritaba, «y vosotros me sacáis por la tele bailando en bares, como si fuese el último mono de la escuela de danza del barrio.»
– ¿Quién es ese Forsyth? -le pregunto, porque el nombre no me suena.
– Alguna estrella de su círculo, supongo -se encoge de hombros-. No sé, tal vez sea uno que baila salsa. Porque nuestro spot anunciaba una marca de piña colada y Kutsúvelos aparecía bailando salsa y bebiendo una piña colada.
No sé qué es la salsa ni la piña colada. Qué pena no haber visto el anuncio, seguro que sería más esclarecedor.
– ¿Kutsúvelos era homosexual? -le pregunto, sin andarme con chiquitas.
– Sin duda. Por otra parte, no lo escondía. Cuando le daban los ataques de histeria de los que le hablaba, esa homosexualidad surgía en toda su virulencia.
– Es el segundo homosexual y el segundo modelo televisivo asesinado en cinco días. Por descontado, los dos crímenes se parecen mucho y recuerdan a una ejecución. Ello nos lleva a creer que nos enfrentamos a un demente que se ha propuesto limpiar el país de gays.
No me responde de inmediato. Me mira pensativo y después añade vagamente:
– Si usted, que es policía, lo dice, debe de ser así.
– Supongamos que lo sea. Entonces, el asesino tuvo que acercarse tanto al uno como al otro y entablar relación con ellos. Por eso investigamos entre las personas más allegadas a ambas víctimas. Tal vez usted podría decirnos qué lugares frecuentaba y con quién salía Kutsúvelos.
Andreópulos se echa a reír y su risa lo hace más humano.
– Señor comisario, ¡si ni siquiera sé adónde va mi propia mujer ni con quién sale! El único momento del día que comparto con ella es la media hora del desayuno, tomando café. Por la noche nos vemos una, tal vez dos veces por semana; el resto de los días ceno con mis clientes y colaboradores. ¿Y quiere que sepa qué amigos tenía Kutsúvelos? -Se pone serio-. La única que podría darle alguna información es Liana, nuestra directora de producción.
Pulsa el interfono y se dirige a su secretaria:
– Cecile, ¿sabes si Liana ha venido hoy? -Aunque no la oigo, probablemente la secretaria le ha dicho que sí, porque Andreópulos prosigue-: Perfecto. Por favor, acompaña al comisario Jaritos a su despacho.
– Venga conmigo -me dice la secretaria, y me conduce a uno de los compartimentos, donde está sentada una mujer de unos treinta y cinco años, vestida de negro, aunque no parece ser por motivos luctuosos, porque lleva las uñas pintadas de rojo.
– Liana, el señor comisario quiere hacerte unas preguntas sobre Kutsúvelos -le dice Cecile, y se despide de mí con la sempiterna sonrisa.
– ¿Qué quiere saber? -me pregunta la directora de producción.
– ¿Qué tipo de persona era Kutsúvelos?
– Una persona infeliz -me responde sin titubear.
– El señor Andreópulos me lo ha descrito como alguien caprichoso e insaciable.
– Caprichoso, insaciable e infeliz. Creo que los dos primeros rasgos estaban relacionados con su infelicidad. Se sentía desgraciado y la tomaba con todo el mundo. Era insaciable, constantemente quería comprar cosas caras: ropa, casas, coches, porque creía que eso le haría más feliz.
– Por como me lo describe, parecía conocerlo bastante bien.
– Se equivoca. Sólo nos conocíamos del trabajo.
– Tal vez sepa si tenía amigos. ¿Con quién solía ir?
– Sé que estaba enamorado.
– ¿Cómo lo supo? ¿Se enteró usted por casualidad o se lo dijo él?
– Me lo contó él mismo. Una mañana en que estábamos rodando me abrazó y me dio un beso, radiante de alegría. «Ah, Liana, tengo que decírtelo: ¡estoy enamorado!», me dijo al oído. «Ya era hora, porque ¿sabes cuánto tiempo hace que estoy soltero?» A partir de ese momento se mostró menos conflictivo en el trabajo, pero yo temblaba al pensar qué sucedería si un día se rompía su relación.
– ¿Conocía usted a alguien de su círculo?
– No, señor comisario. En ciertos momentos me inspiraba lástima, pero, por lo general, en el trabajo el chico llegaba a desesperarme, por eso no quería tener relación con él. -Tras un breve silencio, añade-: Por otro lado, me mostraba amistosa y comprensiva con él por interés, no por amistad.
– ¿Qué quiere decir?
– Era una manera de dirigirlo y de facilitar mi trabajo.
Podría ofrecerle un cargo en la policía, pero seguro que como directora de producción le pagan más.
En cuanto salgo a la calle me alcanza Vlasópulos:
– Comisario, tengo aquí a una mujer, que vive en la planta baja del edificio, a la que creo que debería interrogar usted personalmente. ¿Piensa pasar por aquí otra vez?
– No. Súbela al coche patrulla y llévala a Jefatura.
Mientras me dirijo al coche, intento relacionar el tatuaje a la altura del corazón de la víctima con dos hechos: el de que Kutsúvelos estuviera enamorado, según me ha contado la directora de producción, y el de que muriese asesinado en la bañera. Analizo también las diferencias entre su muerte y la de Ifantidis, y sólo llego a una conclusión: Ifantidis era un chico formal e introvertido, mientras que el otro era un joven caprichoso, engreído e infeliz. Ésta era, en realidad, la única diferencia. En lo que respecta al resto, coincidían en casi todo.



Capítulo 22


Antes de subir a mi despacho me acerco al de Arvanitakis para saber si hay novedades. Llegan a mis oídos dos voces masculinas que discuten acaloradamente. Dado que en los últimos días el único motivo de disputa entre la gente del Cuerpo es el asalto a El Greco, con mi hija de protagonista, me imagino que a eso se debe el altercado y entro sin llamar a la puerta. Arvanitakis y otro agente de su misma edad están de pie frente a la ventana, y parece que se van a morder.
– Todo esto ha pasado por tu culpa -grita el interlocutor de Arvanitakis-. Conseguiste darle la vuelta a la mayoría de votos del comité ejecutivo y que se aprobara ese manifiesto antirracista que nos acabará quemando a todos.
– ¡Yo no cambié nada! La decisión se tomó por unanimidad -le replica Arvanitakis-. Queríamos que el Cuerpo se quitase de encima su fama de racista. -Hace una pausa y se encara con el otro, no para llegar a las manos, sino para enfatizar lo que ha dicho.
– Lo único que habéis conseguido es que se identifique al Cuerpo con los terroristas. Por lo demás, nueve de cada diez compañeros piensan como esos desgraciados. ¿Qué pintan extranjeros en los cuerpos de seguridad de nuestro país, procedan de donde procedan? Y lo quiero recalcar para que no me pegues la etiqueta de racista. Mi hermano está casado con una holandesa, ¿sabes?, una chica estupenda. Una cuñada holandesa, vale, pero ¿un poli holandés en la policía griega? ¡Por encima de mi cadáver!
– Perdón, ¿puedo interrumpiros? -Dos pares de ojos se vuelven sobresaltados-. Quisiera saber si hay alguna novedad.
– Las habrá, comisario -responde el otro en lugar de Arvanitakis-. Si en menos de una hora el comité de la confederación no retira el manifiesto, nosotros mismos entregaremos a Arvanitakis a los terroristas y dejarán en libertad a su hija, que no tiene culpa de nada.
Acaba lo que tenía que decir y sale del despacho sin mirar a Arvanitakis, que se ha dejado caer en su silla.
– Esto le pasa a uno cuando se adelanta a su época -comenta con aire de ingeniero que ha construido el canal de Suez.
Tal vez me haya afectado la agresividad del interlocutor de Arvanitakis, o quizá mi resistencia haya llegado a su límite, pero el hecho es que mi paciencia está a punto de agotarse.
– ¡Quiero que me digas qué le pasará a mi hija! -le espeto con brusquedad.
Deja escapar un suspiro de resignación y me enseña dos cartas que tiene sobre la mesa.
– Ésta es la retirada del manifiesto antirracista; la otra mi dimisión como presidente del sindicato.
– Sólo me interesa la primera.
La coge y me la alarga sin decir ni una palabra. Es un texto corto, de apenas diez líneas:

El Comité Ejecutivo de la Confederación Griega de Funcionarios de la Policía ha decidido por unanimidad retirar el manifiesto antirracista que había aprobado recientemente para someterlo a su discusión. El comité considera que no se dan de momento en nuestro país las condiciones necesarias para un debate de estas características. En consecuencia, y por encima de todo, con ese manifiesto no quisiera poner en peligro la vida de una rehén griega, y menos aún tratándose de la hija de un ilustre compañero.

– ¿Cuándo la enviaréis a la prensa? -le pregunto en el mismo tono brusco, sin dejarme impresionar por el adjetivo «ilustre» antepuesto a la palabra «compañero».
– Voy en procesión recogiendo una a una las firmas de los miembros del comité. Cuando las tenga, enviaré la carta a la prensa.
– Date prisa, porque creo que ni te imaginas de lo que es capaz tu «ilustre» compañero si la procesión acaba en el funeral de su hija.
Salgo del despacho sin esperar su reacción. Antes de decirle a Vlasópulos que me envíe a la testigo que ha descubierto, llamo a Fanis y le digo que el comunicado del comité llegará a los periódicos dentro de una hora.
– Es un rayo de esperanza -me dice, sin grandes muestras de alegría, como si considerase el optimismo un mal augurio-. Pero, para serte sincero, en el barco me sentía mil veces mejor. Al menos estaba junto a ella, y compartíamos la misma suerte. Ahora está lejos de mí, no puedo comunicarme con ella de ninguna manera, no sé cómo lo está pasando, si le han hecho algo, nada…
Al final de sus palabras se oye un gemido y me doy cuenta de que está a punto de hundirse.
– No es momento para llantos -le digo, y mi voz suena más dura de lo que quisiera-. Si tú también te hundes, ¡mal vamos! Katerina vive unos momentos difíciles, pero no corre peligro. Hacerle daño no entra en los planes de los terroristas, saben que tarde o temprano se verán obligados a liberarla y no quieren empeorar su situación.
– ¿Cómo sabes que no han llenado el barco de explosivos para hacerlo saltar por los aires?
– Porque no son árabes desesperados. Son griegos, y aprecian su pellejo -le digo, mientras rezo en mi interior para que así sea.
– Por si aún no lo has entendido, no podría vivir sin tu hija -me dice, y cuelga antes de que pueda responderle.
En otras circunstancias, sus palabras me hubieran hecho muy feliz. Ahora se convierten en un peso añadido a la insoportable carga que ya llevo.
Subo al despacho de Guikas y le digo a Kula que avise a Vlasópulos para que me traiga a la testigo. Se presenta al poco rato con una señora de pelo blanco, de unos setenta años, que mira a su alrededor como perdida.
– Comisario, le presento a la señora Pinelopi Stilianidi, de la que le hablé. Siéntese, señora Stilianidi -le dice para tranquilizarla, y le indica la silla que hay delante de la mesa-. Quiero que le cuente al comisario Jaritos lo que me ha contado a mí.
Al oír mi nombre, la señora Stilianidi se endereza de un salto, incluso antes de haberse sentado.
– Perdone, ¿es usted el señor Jaritos, y su hija…?
– Sí, pero no la he llamado por eso -la atajo para frenar su ímpetu.
Sin embargo, ella no se da por aludida.
– ¿Qué puedo decirle…? ¡Que Dios le dé fuerzas, comisario! ¡A usted y a su mujer!
– Se lo agradezco, señora Stilianidi. El subinspector Vlasópulos me ha dicho que…
– Qué trabajo el suyo, ¿verdad? ¡Estar viviendo este drama y verse obligado a ocuparse del asesinato de otra persona! -Se santigua, coloca su mano derecha sobre el pecho y añade-: ¡No sé qué más le queda por ver, comisario!
– El subinspector Vlasópulos me ha dicho que tiene algo que decirme sobre el asesinato del señor Kutsúvelos.
– No directamente relacionado con su muerte. El subinspector me ha preguntado si había observado algo extraño en los últimos días, y entonces me he acordado de una cosa. Yo vivo en la planta baja. En la primera planta vive una pareja; ella es dentista y su marido ingeniero. En la última planta vive…, vivía el señor Kutsúvelos. -Se interrumpe unos segundos y mira a Vlasópulos para ver si lo está haciendo bien. Vlasópulos la anima con un gesto-. Hace tres días, de noche, estaba sentada a oscuras, viendo la tele. ¿Sabe usted?, tengo el televisor al lado de la ventana, de manera que, sin moverme, puedo mirar tanto la pantalla como la calle. Esa noche me llamó mucho la atención un individuo que se paró en la entrada y abrió la puerta con llave. Como le he dicho, el edificio sólo es de tres plantas y todos nos conocemos. Por eso me pareció extraño que alguien de fuera tuviese llave de la puerta.
– ¿Podría describirme su cara?
– Aquí viene la segunda cosa extraña. Llevaba un casco como los de los motoristas.
– ¿Había venido en moto?
– No sabría decirle. Delante de la casa no vi ninguna. Tal vez la aparcó más lejos.
Me vuelvo hacia Vlasópulos. Éste asiente con la cabeza y sonríe satisfecho.
– ¿Y cómo sabe que era de fuera y no algún vecino? -le pregunto para no dejar ningún cabo suelto.
– En primer lugar, nadie de la finca tiene moto. En segundo, su silueta me era del todo desconocida. No encajaba ni con la del señor Skafida, que vive en el primero, ni con la del señor Kutsúvelos.
– Entonces, ¿qué tenía? ¿Sabría describírmelo?
– ¡Era una bestia, señor comisario! Alto y robusto, vestido completamente de negro. Parecía una de esas moles que trabajan de guardaespaldas, de esos que salen a veces en las películas extranjeras.
Otra vez el individuo fornido que también había visto la anciana del edificio de Ifantidis. Si lo relaciono con el tatuaje en el pecho izquierdo de Kutsúvelos, con el toro y el «Ilove you», no hay que ser muy listo para deducir que era el amante que hizo que Liana se ganase un beso. El retrato del maniaco que entabla relaciones sentimentales con los mariquitas para ejecutarlos se perfila con más claridad día a día.
– ¿Y usted qué hizo? -pregunto a la señora Stilianidi.
– Apagué el televisor y pasé el cerrojo de la puerta de casa. -Hace una pequeña pausa, porque siente la necesidad de explicarse-: Temí que se tratase de un ladrón.
– ¿Y por qué no llamó a la policía?
– Porque en la finca no tenemos ascensor, y he aprendido a contar los peldaños de la escalera. Conté y resultó que subía al tercero. Entonces me quedé tranquila.
– ¿Por qué?
Me mira avergonzada.
– Todos conocíamos la debilidad del señor Kutsúvelos por los hombres. Cada equis tiempo aparecía alguno, al poco desaparecía y meses después aparecía otro. De modo que no tenía motivos para alarmarme.
– ¿Recuerda qué hora era?
– No exactamente, pero debían de ser las once, porque la serie que sigo comienza a las diez y estaba a punto de acabar.
– ¿Lo vio salir?
– No. Antes de las doce, que es cuando me acuesto, seguro que no salió.
No espero poder averiguar mucho más a través de la señora Pinelopi Stilianidi, por eso la dejo en manos de Vlasópulos y le encargo que la lleven a su casa en un coche patrulla. Cuando salen, llamo a Stavrópulos, el forense.
– ¿Puedes confirmarme la hora exacta de la muerte?
– Sí, pero con un amplio margen de error. Mataron a la víctima entre la una y las tres de la madrugada. Lo más probable es que lo trasladasen inmediatamente al canal de remo. El informe lo tendrás mañana por la mañana, pero no esperes averiguar más de lo que ya sabes por el primer asesinato. Como te dije, son calcados.
Colgamos con un recíproco «Hasta luego». El autor del crimen, ¿fue en moto a casa de Kutsúvelos? No es seguro, ya que la señora Stilianidi no vio la moto. También pudo haber ido en coche y utilizar el casco como camuflaje. Pero si fue en moto, tal vez trasladó el cadáver en el coche de la propia víctima. Necesitaríamos encontrar más pistas para estar completamente seguros o descartarlo, siquiera en parte.
Decido aparcar el resto de mis elucubraciones y planes hasta mañana y volver a mi casa; sin embargo, en el despacho de Kula me topo con un joven de unos treinta años vestido con corbata y americana y pantalones de buen corte. Nada más verme, se levanta y se me acerca.
– Buenos días, comisario, soy Menios Zalasitis, jefe de prensa del Ministerio del Interior.
Me temo lo peor; me huelo que se trata de un burócrata con ganas de controlarme en ausencia de Guikas.
– ¿Y qué desea? -le pregunto, casi con hostilidad.
– El señor Guikas me ha pedido que, dadas las circunstancias, asuma la función de informar a la prensa sobre el caso que usted investiga a fin de evitarle cualquier presión -prosigue en tono amistoso-. Si dispone de cinco minutos, quisiera que me pusiese al corriente del caso, para saber qué puedo decir y qué no.
¿Así de repente, en medio de tanto jaleo, Guikas encuentra un momento para preocuparse de mí? Este detalle hace que me caiga especialmente simpático, aunque sé que se trata de un fenómeno pasajero. Le explico a Zalasitis lo imprescindible: que ambos crímenes tienen todas las características de una ejecución, que las víctimas eran homosexuales y que eso nos lleva a pensar que nos enfrentamos con un asesino psicópata. También le digo que el criminal ha utilizado en los dos casos una pistola antigua, pero sin detallarle el modelo ni el año de fabricación.
Pensar que me escabulliré de los periodistas me quita un peso de encima y me voy de Jefatura relativamente tranquilo.
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Vuelvo a casa a las ocho con una bolsa de papel aceitosa que contiene una tirópita. No tengo hambre, pero tampoco quiero romper la ilusión de que es un día como otro. Vivo a salto de mata. Me siento incapaz de sentarme a comer un plato caliente, pero al menos me compro una pita rellena de queso. No me instalo en la cocina; pongo el papel aceitoso en un plato y me siento delante del televisor.
Por suerte para mí, me encuentro con que el presentador ha invitado a Arvanitakis al estudio.
– En suma, ¿cree que ahora liberarán a Katerina Jaritos?
– No me atrevería a decirlo con certeza, depende… -responde Arvanitakis.
– ¿De qué?
– De la confianza que se pueda depositar en las promesas de unos terroristas.
– Creo que podemos tener esa confianza -replica el presentador-. La experiencia internacional dice que mantienen su palabra, aunque sólo sea para demostrar que son unos interlocutores solventes.
– ¡Ojalá suceda así! En todo caso, nosotros, con la decisión que hemos tomado, hemos hecho por nuestro compañero lo que era necesario y, al mismo tiempo, hemos facilitado la labor policial.
– A este respecto, analicemos el comunicado de la Confederación Griega de Funcionarios de Policía, que les ofrecemos a continuación -dice el presentador.
En pantalla aparece el texto que vi ayer durante mi visita al despacho de Arvanitakis. Respiro hondo y me relajo. Ahora ya sé que es cuestión de tiempo el que liberen a Katerina. El presentador lleva razón. Los secuestradores querrán demostrar que mantienen su palabra, que son de fiar. Estoy a punto de llamar a Adrianí y a Fanis, para asegurarles que Katerina pronto estará con nosotros, pero el presentador me deja con el móvil en la mano.
– Toda la familia del comisario Jaritos espera con angustia el regreso de su hija Katerina. Hemos intentado ponernos en contacto con Kostas Jaritos, en Atenas, pero no hemos conseguido hablar con él.
Con la primera frase me mosqueo, con la segunda se me encienden las luces de alarma. Nadie ha intentado ponerse en contacto conmigo, porque sabían que no les hubiera dicho nada. Eso significa que han llamado a otra puerta. Mi sospecha se confirma de inmediato.
– Sin embargo, nuestro corresponsal en Janiá, Jristos Sotirópulos, ha hablado con la madre de Katerina, la señora Adrianí Jaritos.
Se produce un cambio de escenario y aparece Sotirópulos sonriendo a la cámara. La introducción que ha hecho el presentador, o la considera insuficiente, o no le gusta, y prefiere la suya:
– Buenas tardes, amigos telespectadores. La señora Adrianí Jaritos es una madre como tantas otras a las que, estos días, hemos visto a nuestro alrededor con el temor reflejado en el rostro. Pero mientras las otras madres abrazan desde ayer a sus hijos, la señora Adrianí Jaritos continúa esperando angustiada que liberen a su hija. Su única culpa y la de su hija Katerina es que su marido y padre es el comisario Jaritos, de la policía de Atenas.
La cámara abre plano para encuadrar a Adrianí. Por lo que recuerdo del hotel Samaría, deduzco que la entrevista se lleva a cabo en el bar; reconozco tanto las mesitas y las sillas de madera como la ventana, que da a la calle. Adrianí no está sentada en una silla, sino en una gran butaca roja, con la espalda tiesa, sin apoyarla en el respaldo, y con los brazos y las piernas cruzadas.
Sotirópulos, muy cordial, le sonríe. Tal vez porque, como sabe que veré la entrevista, quiere demostrarme que su resentimiento se lo reserva para mí, mientras que con mi mujer se muestra dulce como la miel.
– Y bien, señora Jaritos, ¿está contenta por que su hija pronto estará a su lado, como todos deseamos?
Adrianí lo mira pensativa.
– Naturalmente que lo estoy. Estoy contenta e impaciente -responde-. Pero no loca de alegría.
Sotirópulos la mira con sorpresa, igual que yo a través de la pantalla.
– ¿Por qué? ¿No se lo acaba de creer? La condición impuesta por los terroristas se ha cumplido, de modo que no hay motivos para no liberarla.
Adrianí se encoge casi imperceptiblemente de hombros.
– A lo largo de estos días he pasado tantas veces de la alegría a la tristeza, y de la desesperación a la esperanza, que estoy cansada de tanto ajetreo, y ya no soy capaz de alegrarme. Lo único que quiero es un poco de descanso.
– Una cosa no quita la otra. Cuando se acabe esta pesadilla, podrá alegrarse y descansar con su hija.
– Mi alegría está llena de temor, señor Sotirópulos. -Hace una pausa y le sonríe-. Cuando le decía a mi padre: «Papá, en quince días estaremos en Navidad», él siempre me respondía: «Primero espera que llegue». En aquella época me decía a mí misma: ¿se habrá vuelto loco mi padre?, ¿cómo se va a retrasar la Navidad? Ahora veo cuánta razón tenía. Cuando dudas de si este año va a llegar la Navidad, que desde hace más de dos mil años llega puntualmente, ¿cómo no vas a dudar de que tu hija esté mañana contigo?
– Anteayer afirmó que los terroristas eran jóvenes de aquí y que se les perseguía injustamente por haber ayudado a sus hermanos ortodoxos. ¿Piensa lo mismo ahora que los terroristas han utilizado a su hija para chantajear al sindicato de policía?
– Hoy diría todo lo contrario, pero ¿qué importancia tiene? Quizá mañana, o pasado mañana, piense como al principio.
– ¿Cambia tan fácilmente de opinión? -le pregunta amablemente el periodista, que en realidad quisiera preguntarle si es tan superficial, cosa que Adrianí no es.
– Simplemente, ya no entiendo el mundo en que vivo -suspira Adrianí-. Por las tardes me pongo a ver la tele, pero en lugar de entender lo que veo, me mareo. Yo lo único que he conseguido en esta vida ha sido pasar de ser una buena hija a ser una buena esposa y madre, y de ir a comprar con la cesta que mi madre me descolgaba por el balcón con una cuerda, a ir al supermercado. No entiendo la violencia, la voracidad que campa a sus anchas hoy en día; las vacas se vuelven locas, los pollos cogen la gripe, no entiendo nada. De modo que un día le doy la razón a uno y al siguiente a otro, según si lo que me dicen me conviene o no, o si me interesa o no.
– Pero su marido es policía. Él podría explicarle algunas cosas.
Los policías no son ni políticos ni periodistas, y Sotirópulos lo sabe, pero me lanza una pulla a través de la pequeña pantalla.
– ¿Por qué? ¿Acaso los policías entienden el mundo? ¿No ve usted lo perdidos que van? -comenta con desprecio Adrianí, sellando así su camaradería con Sotirópulos.
– En cualquier caso, señora Jaritos, es usted muy valiente -certifica el periodista con una efusiva sonrisa-. ¿A qué se debe esta valentía? ¿Tal vez al hecho de que su marido sea policía?
– Ustedes los periodistas seguramente lo llamen valentía, pero en mi pueblo lo llaman paciencia -le corta Adrianí-. La valentía es impaciente. Yo, por mi parte, enciendo una vela a la Virgen, me santiguo y espero.
Sotirópulos da las gracias a Adrianí, que sonríe, y la cafetería del hotel desaparece de la pantalla.
– Ésta ha sido la entrevista con Adrianí Jaritos -concluye el presentador, sumiéndome en un mar de sensaciones encontradas.
Es la segunda vez que veo a mi mujer por televisión, y sigue sin gustarme. Por norma general, en la televisión entrevistan o a profesionales famosos, políticos, científicos, artistas, o a la manija del barrio cuando se producen crímenes, terremotos o inundaciones. Adrianí no es ni una cosa ni la otra, y por eso me choca tanto verla. Por otro lado, debo reconocerlo: ha hablado tan bien que no ha dejado que Sotirópulos pudiera decir nada. No sé qué pesa más en mi interior, si el malestar por la entrevista, o la satisfacción por lo que ha dicho, pero no me detengo a averiguarlo. En lo que a mí respecta, estos últimos días tampoco entiendo el mundo.
Doy un bocado a la tirópita, pero se ha enfriado. El aceite barato se me pega al paladar y me provoca náuseas. Mientras me debato entre el ayuno y la oración, o un pincho con pan, suena el teléfono y es Fanis.
– ¿Qué te ha parecido Adrianí? -me pregunta-. ¿Verdad que ha hablado bien?
– Desde luego. Otra cosa me preocupa.
– ¿Qué?
– Que se acostumbre.
– En el fondo, subestimas mucho a tu mujer -me dice casi enfadado.
– Te equivocas; al contrario: la creo capaz de todo. Se pasa las tardes sentada delante de la tele…, de hecho, ella misma lo ha reconocido…, ¿qué le puede impedir en el futuro, ahora que tiene tanta práctica, coger el teléfono de vez en cuando y llamar a los programas para dar su opinión?
– Y si lo hace, ¿a ti qué más te da? En este país hay tanta gente que cada noche dice estupideces por televisión…
– Sí, pero ella es la mujer de un policía.
– ¿Y…? ¿Te parece que el popurrí que es la televisión distingue entre mujeres de policías, de políticos o de endocrinólogos? Sea como sea, a ella le ha sentado muy bien. Tendrías que haberla visto cuando ha acabado la entrevista. Estaba en una nube.
– Me lo imagino, habrá tenido un subidón de autoestima.
– ¡Deja ya tu psicoanálisis barato! -se exaspera-. Eres policía, no psiquiatra.
– Y tú, cardiólogo, que yo sepa.
– Por lo menos, algo aprendí de psiquiatría en la facultad.
– Y yo aprendí a hacer el retrato robot de un asesino en el FBI.
– ¿Estuviste en el FBI, y yo sin saberlo? -se asombra.
– Estuvo Guikas, y él me lo explicó.
Colgamos, muertos de risa; hacía mucho tiempo que no nos reíamos. De repente y para mi sorpresa, aparece en pantalla el anuncio de Kutsúvelos. ¿No me habían asegurado que no emitirían anuncios en que salieran las víctimas? Adiós también a ese tabú, me digo, al verlo bailar con un vaso en la mano y mover el cuerpo con tanta agilidad que parece que no tenga huesos. No sé si esto es rap o alguna cosa parecida, pero a mí me recuerda a aquel bailarín de las películas de Hollywood de los años cincuenta que movía las piernas como si estuviera clavando parqué.
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La llamada de Guikas me sorprende en un duermevela, porque hasta las cinco de la mañana me he peleado con las sábanas para conciliar el sueño.
– ¡Mi enhorabuena! -dice cuando respondo al móvil-. Nos han avisado para que enviemos una lancha a recogerla.
Me estrujo el cerebro para decir algo, pero no se me ocurre nada. Es como si de repente se me hubiese paralizado el cuerpo, del cerebro a la punta de los pies, a excepción de la mano que sostiene el móvil.
– No hace falta que llames a tu mujer. La he informado personalmente.
Consigo musitar «Gracias».
– Dáselas a Arvanitakis y a los terroristas, yo sólo he hecho de intermediario.
– ¿Cuándo podrá volver a Atenas? -le pregunto acobardado, porque temo que me salte con un «¿Qué preguntas? ¿No sabes cómo funciona esto?».
Sin embargo, Guikas está de buen humor, porque, suceda lo que suceda, siempre confía en el éxito de la policía.
– Primero hemos de interrogarla. Ya sabes, necesitamos saber en qué estado se encuentran los extranjeros que siguen en el barco.
– ¿Sería posible que no regresara en un vuelo regular?
– Ya he dispuesto un helicóptero. Por cierto, tu mujer, espectacular -me dice-. Anoche, en la tele, me quité el sombrero.
– Hubiese preferido que no saliera, pero no me consultó.
– No importa. Habló de maravilla: digna, sencilla y serena, como corresponde a la mujer de un policía. Si hubiese sido mi mujer, se habría pasado el día en la peluquería, e incluso me hubiese exigido que le comprase un modelito para aparecer en público. Mejor no hablemos, aún te diría cosas peores.
Acaba la comunicación con la promesa de que me informará en cuanto Katerina llegue a tierra. Acabo de colgar y ya me llama mi mujer.
– ¿Con quién hablabas tanto rato? -pregunta enojada.
– Con Guikas. Me ha llamado para explicarme lo de Katerina.
Inmediatamente cambia de tono:
– ¡La dejan libre, Kostas! ¡Gracias a Dios, la dejan libre! ¡Tantos días infaustos, tantas noches sin dormir, tantas lágrimas! Pero bien está lo que bien acaba, ¡eso es lo importante! Fanis y yo bajaremos al puerto a recibirla.
– No la desembarcarán en el muelle. La llevarán directamente a la base de Suda, para interrogarla.
– Entonces iremos a Suda.
– No os dejarán verla hasta que no hablen con ella. Quedaos en el hotel y esperad que os llame Guikas. Tiene dispuesto un helicóptero para trasladaros a Atenas.
– ¿Y que mi niña no vea a nadie de los suyos esperándola? ¡Ni lo sueñes!
– Ayer, durante la entrevista, estuviste bien, y hoy ya quieres volver a hacer de las tuyas.
– Todo el mundo me ha felicitado -me asegura, contenta-. Deberías haberles oído. Y tú que no querías dejarme hablar…
– La primera vez metiste un poco la pata, pero ayer fue mucho mejor.
Reflexiona unos segundos y después me dice como si se confesara:
– Por eso acepté una segunda entrevista, para arreglar un poco mi primera aparición.
– Perfecto, pero no te acostumbres.
– ¿No te da vergüenza? Yo, que a duras penas me asomo a la ventana de mi casa, ¿ahora voy a querer salir en la tele?
– Está bien, pero ahora escucha a tu marido el poli. Espera a que Guikas te llame y te diga que han desembarcado a nuestra hija, y pregúntale a qué hora tenéis que estar en la base, porque saldréis de allí.
– ¿Y si no me llama?
– Te llamará, o me llamará a mí para que te informe. No creo que os perdáis de Janiá a Suda.
Me gustaría decirle que la primera que nos llamará será Katerina, pero me callo, no sea que, en medio del trajín, se retrase y Adrianí y Fanis desfallezcan de angustia. Mejor así, porque mi mujer es capaz de presentarse en Suda y montarles una escena.
Me alejo del teléfono y voy al baño a afeitarme. De golpe, noto que se adueña de mí una pereza insuperable. Ir al despacho a ocuparme del caso Ifantidis-Kutsúvelos se me antoja una tortura. Lo único que deseo es quedarme en casa, al lado del teléfono, del fijo y del móvil, esperando oír la voz de mi hija. ¡Qué demonios!, pienso, te mereces un día de fiesta después de tanto luchar en dos frentes, y me convenzo a mí mismo sin excesivo esfuerzo.
Llamo a Vlasópulos y le explico la situación de Katerina.
– Ya lo sabía, en Jefatura no se habla de otra cosa -me responde-. Mira por dónde, todos los que insultaban al pobre Arvanitakis, ahora le tienen simpatía por su valor y le presionan para que no dimita; al fin y al cabo, hizo lo correcto. Él amenaza un poco, pero el comité no aceptará su dimisión; o sea, que se quedará.
– Hoy me he dado permiso y no iré. Si hay algo urgente, llámame, pero sólo si es urgente.
– Entendido, ¡y que le aproveche el día! -me dice.
Voy a la cocina a hacerme el café, que como cada mañana me sale aguado. Me siento delante del televisor, pero antes de que pueda darle al botón, suena el teléfono; es Palioritis, el jefe de la Científica.
– Mi enhorabuena por lo de su hija y disculpe que le moleste, pero podría ser urgente.
– No importa, te escucho. -Maldigo a Vlasópulos para mis adentros, porque a partir de ahora el teléfono no dejará de sonar y me arrepentiré mucho de no haber ido finalmente a trabajar.
– Hemos encontrado el coche de Kutsúvelos. Estaba aparcado en Agíon Asomaton y en el maletero hemos hallado manchas de sangre. Las hemos enviado a analizar, pero probablemente son de la propia víctima.
– ¿Y el arma?
– La misma con que asesinaron a Ifantidis. Una Luger del 42 o del 43.
Le doy las gracias, aunque en silencio lo envío a freír espárragos, y la conversación acaba ahí. Le doy al mando a distancia para ver qué dice la tele de la liberación de mi hija, pero me topo con los clásicos programas matutinos para todos los públicos y llego a la conclusión de que aún no conocen la noticia de su liberación. Los terroristas deben de haber considerado innecesario informarles de un hecho tan insignificante, mientras que la policía se ha ocupado escrupulosamente de que no se enteren.
A pesar de todo, decido ir cambiando de canal, por si encuentro algo. A mitad de la primera ronda me interrumpe de nuevo el teléfono.
– Señor comisario, no me mate, pero hay una persona que no para de llamar y que quiere hablar con usted a toda costa.
– ¿Y por qué quiere hablar conmigo, Vlasópulos? ¿Te ha dicho que es un familiar mío?
– No. Me ha dicho que tiene algo importante que decirle sobre los dos crímenes.
– Muy bien, pues que te lo diga a ti.
– Ya se lo he propuesto, pero se niega. Dice que sólo hablará con usted y me pide su teléfono.
– Si le das mi número, te mandaré a patrullar las calles. Dile que deje un número, que ya le llamaré yo.
– Se ha echado a reír y me ha dicho con sarcasmo que no tiene teléfono y que llamaba desde una cabina.
– Entonces que se espere a mañana, que volveré a estar de servicio. Hoy no lo estoy.
– Otra cosa, comisario.
– ¿Qué?
– Habla como si no tuviera dientes.
– ¡Déjame en paz, joder, Vlasópulos! ¡Qué pesado estás ya de buena mañana!
Apago encolerizado el televisor, que sigue emitiendo la monótona alternancia de programas y anuncios, y me voy a la cocina a prepararme un segundo café aguado. Me lo tomo con los ojos clavados en ambos teléfonos. Instantes después vuelvo a llamar a Adrianí, extrañado de que los teléfonos sigan en silencio: ella tampoco tiene noticias.
Me cago en la genial idea de quedarme en casa: sé por experiencia que estas esperas te comen por dentro. ¿Y si el tipo que no para de llamar sabe realmente algo importante sobre los asesinatos de Ifantidis y de Kutsúvelos, y no vuelve a llamar porque se ha cabreado?
Cambio de programa y de rumbo, y voy al baño a afeitarme con la intención de volver al trabajo. La llamada me pilla en el momento en que me extiendo la espuma por el rostro con la mano. Corro al salón: es Guikas.
– La tengo a mi lado, te paso con ella -me dice dándose un aire de suficiencia policial.
Se produce un breve silencio y después se oye la voz de Katerina, amortiguada, como un murmullo:
– Hola, papá.
Esta vez el silencio es mío. Tengo un nudo en la garganta que me impide hablar. Al cabo de un instante, consigo musitar:
– ¿Cómo te encuentras, pequeña?
El mismo murmullo:
– Estoy bien. No me han hecho daño, no tengo nada, sólo es la impresión del secuestro, que me ha hecho polvo.
– La pesadilla ya se ha acabado; ahora toca recuperarse. ¿Has llamado a tu madre?
– No. Ni a Fanis. Tú has sido el primero.
– Llámales y ya hablaremos con calma cuando mi gente te traiga a Atenas.
– No cuelgues, papá, el señor Guikas quiere hablar contigo.
– Se encuentra bien -me asegura Guikas-. Cansada, agotada, pero bien. No como nosotros.
– ¿Por qué lo dice?
– Enciende la televisión y lo entenderás.
Me limpio la espuma de afeitar con la toalla y enciendo el televisor. Mi primera idea es que los terroristas han ejecutado a un nuevo rehén, esta vez extranjero. No acierto de pleno, pero me acerco. Me lo revela la mitad del comunicado que aún consigo leer en pantalla.
– El ciclo de nuestras concesiones se ha cerrado con la liberación de la hija del policía. A partir de mañana mataremos un rehén al día, empezando por los oriundos de los países que participaron en los bombardeos de la OTAN, y sólo acabaremos cuando se detengan los interrogatorios sobre la supuesta matanza de Srebrenica y se archive el caso.
No quisiera estar en la piel del ministro, me digo a mí mismo. El ministro perseguirá a Guikas, y éste al jefe de la Unidad Antiterrorista, con una consigna general que es una orden: «¡Haga algo!».



Capítulo 25


A pesar de todo el ajetreo, Guikas se esmera en proteger a Katerina. Me propone que el helicóptero las deje en la base aérea de Tatoios, porque si las conduce a Jefatura, o al Ministerio del Interior, los periodistas la estarán esperando dispuestos a lanzarse sobre ella. Al mismo tiempo, en Creta lanza el falso rumor de que el helicóptero se dirigirá directamente a Katejaki.
– Si los periodistas protestan, diremos que el piloto se ha equivocado y que ha aterrizado en Tatoios por rutina.
– ¿Crees que se lo tragarán?
– No. Pero los errores tienen dos ventajas: primero, son humanos, segundo, no se pueden demostrar. De manera que se lo tendrán que tragar.
Mientras cambio de sentido en Kifisiá, a la izquierda de la calle Dekelías, para dirigirme a Tatoios, me pregunto si esos detalles de Guikas modificarán la opinión que él me merece. La primera pregunta que me formulo es si me siento en deuda con él. En condiciones normales, no debería sentir que le debo algo; al fin y al cabo, es un policía que cumple con su deber, como todos nosotros, o como la mayoría, y si hace un poco más por la hija de un compañero, tampoco he de publicar mi agradecimiento en la prensa. Por otro lado, su interés a lo largo de estos días sobrepasa los límites del deber y del compañerismo. Nos ha llamado, tanto a mí como a mi mujer, para tenernos informados, y si teníamos cualquier deseo, se ha ocupado de que se cumpliese; y ahora protege a Katerina. De modo que le estoy agradecido, y creo que debería mostrarle mi gratitud de algún modo.
La segunda pregunta que me formulo es si Guikas considera que estoy en deuda con él, porque si es así, no esperará en absoluto a que yo le muestre mi agradecimiento, se lo cobrará a las primeras de cambio: me exigirá que no me entrometa en investigaciones que puedan suponerle un quebradero de cabeza o que lo mantenga informado a cada momento. Como es bien sabido, las situaciones excepcionales acercan a las personas; en cambio, el retorno a la normalidad las devuelve al «si te he visto no me acuerdo». Lo cual significa que, cuando las aguas regresen a su cauce, yo volveré a hacer lo que crea conveniente y él se cabreará, o yo empezaré a husmear en algún caso delicado y lo sacaré de quicio.
El helicóptero llegará a Tatoios hacia las cinco de la tarde. Mientras me dirijo a la base, compruebo que tengo más de una hora a mi disposición. Llevo las ventanillas del Mirafiori bajadas, sopla un ligero viento que no deja que el coche se caliente. ¿Cuántas semanas han pasado desde que los padres de Fanis me despertaron en plena noche para darme la mala noticia del secuestro? No lo sé. Sólo sé que he aprendido a no contarlas, he dejado que los días pasaran volando, uno detrás de otro, por miedo a que se tratase de una cuenta atrás hacia la locura o la muerte, y ahora que voy a recoger a Katerina, tengo que darle la razón a mi mujer: yo tampoco me siento contento. Intento engañarme a mí mismo diciéndome que los chicos vuelven de vacaciones, pero ¿cuántas excursiones regresan a Atenas desde la base aérea de Tatoios? ¡Ni el jefe de las Fuerzas Armadas lo hace!
– Continúe recto, comisario, hasta que vea el aparcamiento. Deje allí el coche y prosiga a pie. A la derecha encontrará la cantina. Espere allí hasta que alguien vaya a recogerlo -me explica el vigilante de la entrada.
Sigo sus instrucciones y llego al aparcamiento. Dejo el Mirafiori y me dirijo a la cantina, que se encuentra en un edificio de una sola planta. Voy derecho a la barra y pido un café frapé con un poco de leche, para más seguridad, porque he visto que el camarero preparaba aguachirle en lugar de café griego y he decidido pasar de café. Me siento y finjo que me bebo el frapé, que no es precisamente mi debilidad. Por fortuna, al poco rato se me acerca un coronel.
– Soy el coronel Jitópulos, comisario. Han informado desde la torre de control que el helicóptero está a punto de aterrizar.
El primero que salta a tierra cuando se abre la puerta del aparato es Fanis. Se detiene y ayuda a bajar a Katerina, que lleva la misma ropa que cuando salió de viaje hacia Creta. La última en bajar es Adrianí, ayudada por el piloto.
Fanis coge a Katerina de los hombros para protegerla del torbellino que provocan las hélices, mientras mi mujer va detrás de él, tropezando de vez en cuando por culpa del vendaval. Katerina camina con la mirada fija en el suelo, como si contase los pasos. Se para delante de mí, levanta los ojos y me mira. Tiene una expresión de cansancio, el pelo sin peinar y los ojos muy rojos. Se separa de Fanis, se lanza a mis brazos y me aprieta con fuerza, apoyando la cabeza sobre mi hombro.
– Estás cansada -le digo, porque no sé qué decirle-. Necesitas descansar.
– Sí, pero estoy bien. -Se detiene y añade-: Sólo necesito convencerme a mí misma de que es así.
– Es cuestión de tiempo. Con un poco de descanso y tranquilidad te repondrás.
Continúo abrazándola con fuerza mientras la conduzco al aparcamiento, seguidos por Fanis y Adrianí. En el coche nos sentamos igual, Katerina a mi lado y Fanis y Adrianí en el asiento de atrás.
Salimos de la base sumidos en un silencio absoluto. Todos queremos decir algo, pero ninguno sabe por dónde empezar. Finalmente rompe el hielo la más experta, Adrianí.
– Ya puedes darle las gracias a Guikas. No sabes lo bien que se ha portado con nosotros.
Aquí tenemos la deuda de gratitud, me digo a mí mismo. Mi mujer también me lo recuerda.
– ¿Te han mareado mucho durante el interrogatorio? -pregunto a Katerina para cambiar de tema y olvidarme de mi deuda con Guikas.
– Como ha dicho mamá, Guikas no ha permitido que me agobiaran mucho.
– ¿Quién más había?
– El responsable de la lucha antiterrorista y un norteamericano. -Stazakos y Parker, pienso-. No han dejado de preguntarme cosas y me han apabullado un poco. Especialmente el de antiterrorismo, que me ha acribillado a preguntas. Entonces ha intervenido Guikas y los ha puesto en su sitio. Les ha dicho que me preguntasen lo estrictamente necesario y que, si se les ocurrían nuevas preguntas, ya me interrogarías tú en Atenas. Al fin y al cabo, ha añadido, su padre es policía. -Después agrega-: Por otra parte, ¿qué más iba a decirles yo? Los terroristas retienen a cuarenta personas, entre hombres y mujeres, encerrados en el salón de clase turista. Los tienen prácticamente sin comer y el agua está racionada. No les permiten lavarse y apestan como el pescado podrido en verano. Y por la mañana, los encapuchados entran en el salón y obligan a levantar el brazo a todos los que pertenecen a países de la Unión Europea, y les amenazan con que serán los primeros a los que ejecutarán porque sus gobiernos bombardearon Yugoslavia y regalaron Kosovo a los albaneses. -Se vuelve hacia mí y me mira-: Eso es todo, ahora también lo sabes tú, no hace falta que me interrogues.
– ¿Y no les avergüenza llamarse cristianos? -se indigna Adrianí, pero nadie le presta atención.
– ¿Cómo están los dos enfermos? El que sufría de hipertensión y el otro, el diabético -le pregunta Fanis.
Katerina se encoge de hombros.
– Desde el día que os fuisteis, no han permitido que me acercara a ellos.
– ¿Y contigo, dime, cómo se han portado? -inquiero.
– Mientras nuestra gente estaba en el barco, Fanis y yo éramos los únicos que podíamos movernos con cierta libertad: Fanis como médico, y yo como su enfermera. Cuando supieron que era la hija de un policía, me encerraron en un camarote y no me dejaban asomar la cabeza. No paraban de decirme: «Eres una poli, eres una poli». Intenté explicarles que no era policía, sino hija de un policía. Me enviaron a la mierda, diciéndome que todos éramos la misma escoria. -Se vuelve de nuevo hacia mí-: Hubo un tiempo en que esta gente tenía a la policía y al ejército en un pedestal. No lo entiendo, ¿qué les ha hecho cambiar?
– Al parecer, los más democráticos nos hemos convertido en los más insulsos -le digo riendo y tomándomelo a broma.
– Y a tus compañeros del sindicato, ¿qué mosca les ha picado? -interviene Adrianí-. ¿Les pareció un buen momento para eso? Antes, si un griego iba a vivir a Bulgaria, una vez allí no se podía sacar el pasaporte ni el carné de conducir. Ahora queremos a los albaneses y a los búlgaros en la policía. ¿Qué pensará la gente? ¡Pasamos de uno a otro extremo!
No le respondo, porque creo que lleva razón y no quiero echar más leña al fuego. Fanis y Katerina guardan silencio; en estos momentos es lo que menos les importa.
Los dejo delante de casa y voy a aparcar. Cuando vuelvo, los encuentro en el salón. Katerina está sentada en el sofá, con Adrianí a su lado, acariciándole el pelo. Fanis, en la butaca frente a ellas, las mira pensativo.
– ¿No tienes hambre, hijita? -le pregunta Adrianí-. ¿Quieres que te prepare algo de comer? Aunque no sé si habrá algo en la nevera -añade, como si de repente cayera en la cuenta del tiempo que ha estado fuera de casa.
– No tengo hambre, mamá. Lo único que quiero es darme un baño y dormir.
– Podemos salir a comer fuera, ¿no te parece, Kostas? -Me pide ayuda, pero yo dejo la decisión en manos de Katerina.
– Mamá, no quiero comer -insiste ella-. Sólo quiero echarme en mi cama.
– Sí, pero no puedes irte a dormir en ayunas. ¿Cuánto hace que no comes como Dios manda? Has de recuperar fuerzas.
Dudo si debo intervenir o no, pero se me anticipa Katerina:
– Voy a encender el calentador eléctrico -declara, como si no oyese a su madre-. Me echaré un rato mientras se calienta el agua. Después tomaré un baño y dormiré. Ya hablaremos mañana. Para entonces, espero haberme rehecho un poco.
Nos da un beso en la mejilla a los tres, idéntico, sin distinciones, y se va.
Adrianí la mira con preocupación mientras se aleja, pero no se atreve a volver a sacar el tema de la comida. Cuando Katerina ya no está, se vuelve hacia Fanis.
– No puede ser, debería comer algo. Sí, lo entiendo, son los nervios, la tensión de estos días, pero la veo muy abatida. Sólo nos faltaba que ahora cayera enferma… ¿No podrías recetarle algo que le abra el apetito, aunque sean unas vitaminas?
– No le daré nada -responde Fanis, categórico-. Es la tensión acumulada, tú misma lo has dicho. Cuando se tranquilice, le volverá el apetito.
– Sí, pero necesitará un poco de tiempo para volver a su ritmo… y llegado el momento, habrá perdido otros diez kilos.
– En cualquier caso, te recomiendo que no la agobies, porque no le hará ningún bien. No está en condiciones de soportar la más mínima presión.
Por primera vez desde que Fanis entra y sale de nuestra casa, veo a Adrianí lanzarle una mirada de indignación.
– Mira, Fanis, ya sabes cuánto te quiero -le dice-, pero no vas a ser tú quien me diga cómo debo cuidar a mi hija.
– Te lo digo porque soy médico, por si no lo recuerdas.
– ¡Y yo su madre! -le responde secamente Adrianí, y se va a la cocina.
De repente, vislumbro el peligro de que estalle toda la tensión acumulada. Me acerco a Fanis y le digo en voz baja, para que no se oiga desde la cocina:
– No te enfades. Al principio siempre hace igual, pero después se le pasa.
– Escucha, no te quiero preocupar, pero hasta que Katerina se recupere, pasará tiempo. No sé decirte cuánto, pero necesitará tiempo. Si durante este periodo la presionamos, el proceso de recuperación se puede alargar y no sé qué más podría pasarle.
– Confía en Katerina. Por un lado, sabe cómo manejar a su madre; por otra, si no quiere hacer algo, es imposible obligarla. De pequeña ya era así.
Fanis no me contesta, pero veo la preocupación reflejada en su rostro.



Capítulo 26


La velada duró hasta altas horas de la noche, aunque Katerina no salió de su cuarto. Por la tarde pasaron también los padres de Fanis, que habían llegado en un vuelo regular desde Janiá. Adrianí compró hojaldre, quesos y huevos, y preparó una tirópita porque no queríamos salir a cenar y dejar sola a Katerina. Un par de veces, Adrianí propuso ir a ver cómo se encontraba, pero Fanis se lo impidió del modo más amable que pudo. Le explicó que Katerina tenía un sueño tan ligero que el menor ruido la despertaba. Si aún no dormía, no le sentaría bien sentirse vigilada, la experiencia del secuestro había sido bastante desagradable.
De modo que nos dedicamos a escuchar a Fanis, que nos contó todo lo que había ocurrido en el barco. Era la primera vez que yo oía la historia, pero Sebastí, Pródromos y Adrianí se la sabían de memoria. Eso no les impedía santiguarse en las escenas más dramáticas, y, cuando llegamos al momento de la separación de Katerina y Fanis, llovieron insultos y tacos.
Cuantas más cosas nos contaba Fanis sobre su peripecia, más me parecía que habían caído en manos de unos terroristas de pacotilla; sí, se cubrían con pasamontañas y amenazaban a los rehenes con sus Kaláshnikov, pero víctimas no ha habido, ni muertos ni heridos, salvo, por supuesto, el pobre albanés que pagó los platos rotos en Kosovo. No se trataba ni de Bin Laden, ni de Al Zarqaui. De hecho, si no hubiesen asesinado al albanés, hubieran podido negociar un acuerdo para entregarse en términos muy favorables. Persistía la duda de si cumplirían su amenaza de matar un extranjero cada día. Tal vez sólo fueran palabras. Tal vez no. Para cerciorarnos, buscábamos continuamente el amparo de la televisión, pero no hacíamos más que oír, uno tras otro, análisis de la situación por parte de supuestos expertos, nacionales e internacionales -norteamericanos, británicos, alemanes-, que coincidían todos en un punto: el asesinato de alguno de los pasajeros asestaría un golpe mortal al prestigio internacional del país. Oía todas esas opiniones sin que me impresionaran lo más mínimo, porque, primero con la cuestión de Chipre, y luego con la de Macedonia, hace años que oigo lo mismo, y el prestigio internacional del país no ha mermado ni crecido, sea porque, como todo el mundo sabe, es tan bajo que nada lo altera, o porque está tan hundido que ya no puede caer más bajo.

Son las diez de la mañana y estoy sentado en el despacho con mi café y mi cruasán de siempre, todavía con su papel de celofán. La causa de ello es la señora Lambropulu y su marido, Skafida, la dentista y el ingeniero que viven en el piso de abajo de Kutsúvelos. Ayer, antes de irme a casa, pedí a Vlasópulos que les llamase para tomarles declaración. El ingeniero lleva un traje de lino y corbata y no dice ni esta boca es mía. Su mujer va vestida de manera informal, con zapatillas deportivas, vaqueros y una camiseta, y habla por los codos, hasta el punto de que ansío que se tome un respiro entre frase y frase, para ver si me da tiempo de intercalar alguna pregunta.
– Si he de serle sincera, señor comisario, la pobre señora Stilianidi se encuentra tan sola y es tan mayor que no me extraña que controle a todo el mundo. ¿Cómo mataría el tiempo, si no? Tiene una hija que vive en Zákinzos, cuyo marido es director de banco o trabaja en Hacienda, o en el puerto, no estoy segura, pero bueno, algo así. Le tengo dicho que se vaya a vivir con su hija, pero por lo que me ha dado a entender, el yerno no está muy entusiasmado con la idea de convivir con la suegra. Y ya que hablamos, no lo critico. Tiene que ser duro convivir con alguien que te observa día y noche, como el vigía apostado del Agamenón de Esquilo…
– No la he llamado para que declare sobre la señora Stilianidi, sino sobre el señor Kutsúvelos -me apresuro a recordarle, para atajarla.
– Ahí quería yo llegar.
Estoy a punto de empezar con mis preguntas cortantes, pero me contengo; aún no he decidido si es el momento de ponerme en plan poli duro.
– Y el día en que comprendió que Makis Kutsúvelos era homosexual, empezó a excitarse…
– ¡Dora! -el marido intenta frenarla, pero sin éxito.
– Déjame, Iannis. Sé de qué hablo. La señora Stilianidi se pasaba el día pendiente de Makis. Pendiente de cuándo entraba, cuándo salía, qué pantalones llevaba, si le iban ajustados, si la camisa era de manga corta o si llevaba una cadena de oro al cuello…
– Escuche, señora Lambropulu -la interrumpo, y me muerdo la lengua para no saltar-, estamos seguros, más allá de cualquier duda, de que la señora Stilianidi no mató a la víctima. De modo que no nos interesa qué hacía. Tal vez a usted le moleste que se pase las horas sentada delante; de la ventana, observando a todo el mundo; para nosotros, en cambio, es muy valioso, pues nos ha aportado datos concretos que, de otro modo, ignoraríamos. Lo que quiero que me digan ustedes es si durante los últimos meses habían notado algo distinto o sospechoso en relación con la víctima.
El hombre contesta rápidamente, para anticiparse a su mujer:
– Dora y yo no pasamos en casa mucho tiempo, señor comisario. Ella tiene su consulta odontológica y yo mis obras, así que nos pasamos el día fuera de casa. A menudo incluso las noches, porque casi siempre cenamos fuera.
– Y cuando estaban en casa, ¿les llamaba algo la atención?
– ¿En qué sentido? ¿Por ejemplo si entraba cogidito del brazo con un amigo?
– ¡Dora, por favor, cállate! -suplica ya su marido.
– No me callaré, seguro que ahora quiere que digamos que Makis era de la acera de enfrente.
– Señora Lambropulu, no nos interesa la vida privada de Makis Kutsúvelos, pero hay muchas evidencias que nos llevan a pensar que su muerte podría ser un crimen pasional. Le aseguro, señora, que así investigamos todos los crímenes de esa índole, sean de homosexuales o no.
– ¡Sí, claro, me había olvidado de que la especialidad de la policía es sacar a relucir los trapos sucios de la gente! -comenta con desprecio la mujer.
– Nuestra especialidad es detener a asesinos y criminales. Ahora bien, si estos sujetos se encuentran a veces en medio de ropa sucia y nadan en la mierda, de eso la policía no tiene culpa alguna.
Me doy cuenta de que he perdido los papeles y enseguida me arrepiento. Por suerte, mi salida de tono da pie al marido.
– No sabemos qué ocurría durante el día, porque, como le he dicho, no estamos en casa. Alguna noche, en su apartamento se oía música hasta tarde, pero eso no significa forzosamente que Makis tuviese compañía. Tal vez ponía la música sólo para él.
– ¿Veían entrar o salir gente de su apartamento?
– Lo habíamos visto entrar y salir con amigos, pero sin sobrepasar el número de amigos que suele acudir a casa de alguien. Además, entre estos amigos también había chicas, no sólo hombres. -Se toma un respiro antes de seguir-: Últimamente, sin embargo, había visto aparcada, delante o cerca de casa, una moto. -Se detiene de nuevo y siente la necesidad de darme una explicación-: ¿Sabe?, las motos me apasionan, y cuando veo una que se sale de lo corriente, me paro a admirarla. Aquella moto me impresionó.
– ¿Qué moto era?
– Una Harley Davidson mil doscientos Custom. ¡Una máquina increíble!
– ¿La veía a menudo?
– Sí, pero no siempre delante del edificio. Unas veces me la encontraba aparcada un poco más abajo, otras en algún callejón. Yo tenía moto, pero me la vendí. Me arrepiento de haberlo hecho, y quiero comprarme otra. Con la moto te puedes desplazar más fácilmente de obra en obra. Por eso tenía la esperanza de toparme otra vez con su propietario, para que me diese detalles.
– ¿Y tuvo suerte?
– Sí, una madrugada, a eso de las cinco. Nos habíamos pasado el día asfaltando y volvía a casa destrozado. La Harley estaba delante de casa. Yo había aparcado un poco más abajo. Mientras me acercaba, vi que la puerta del edificio se abría y que salía un joven de esos que hacen pesas, con el casco en la mano, y que subía a la moto. Le grité: «Eh, disculpa, ¿puedo preguntarte una cosa?», pero él, o no me oyó, o fingió que no me oía. Se puso el casco rápidamente, metió primera, aceleró y se marchó a toda velocidad.
– ¿Consiguió ver el número de matrícula?
– Por desgracia, no. Además, ni se me ocurrió.
– ¿Su cara?
– Le puedo decir que iba rapado y sin afeitar. No me fijé en nada más porque la entrada del edificio está a oscuras. La farola se halla en el otro lado de la calle.
No tengo más preguntas que hacer y dejo que se vayan. Skafidas se despide con un gesto de la cabeza. Su mujer, que considera innecesario tener un detalle similar con un poli, se marcha como si saliese de una habitación vacía.
Cuando se van, intento poner en orden todo lo que sé sobre el presunto asesino de maricas. Hasta el momento sabíamos que tenía aspecto de culturista, ahora sabemos también que va rapado. Hasta el momento sabíamos que conducía una moto, ahora también la marca y el modelo: una Harley Davidson de 1.200 centímetros cúbicos, Custom. No es gran cosa, pero en época de sequía, una gota es un manantial. En teoría, podría pedirles a los de Tráfico que me facilitasen un listado de todas las Harley que circulan por Atenas. Pero, al margen de que nos llevaría días comprobarlas todas, ¿quién nos asegura que el permiso de circulación de la que buscamos no está expedido en Atenas, sino en Nausa, por ejemplo? De modo que deberíamos hallar una forma más práctica y, sobre todo, que nos robe el menor tiempo posible, de identificar la moto de gran cilindrada, antes de que el maniaco asesino de maricas se cargue a unos cuantos más de un balazo en la frente.
Me aparta de mis pensamientos el timbre del teléfono y oigo a Katerina gritando al borde de la histeria.
– ¡Lo han matado, papá!
– ¿A quién? -pregunto como un imbécil, cuando debería haberlo sabido al momento.
– ¡Han cumplido su amenaza! ¡Han matado al primero!
– ¿Cuándo?
– Hace un momento. ¡Y después lo han lanzado al mar! -Toma aire y eleva el tono de voz-: ¿No podéis pararles los pies? ¿Vais a seguir de brazos cruzados, mirando cómo matan inocentes?
Cuelga bruscamente y yo corro hacia el ascensor. Kula, al ver que irrumpo en su despacho trastabillando, se pone de pie.
– ¿Qué sucede? -me pregunta preocupada.
– Han matado al primer rehén.
– Animales… Animales… -murmura, y corre al despacho de Guikas a encender el televisor.
Ante mis ojos aparece la imagen de siempre: al fondo las islas Zodorú y, delante de éstas, anclado, El Greco. En el muelle se han desplegado las fuerzas antidisturbios, que intentan impedir que la multitud se acerque a la punta del espigón. Un fueraborda de la autoridad portuaria se dirige hacia El Greco.
La cámara se aleja de la multitud y se detiene ante Sotirópulos, plantado de espaldas al muelle y al barco.
– En cualquier caso, esta ejecución es idéntica a la del súbdito albanés: un disparo, y después han arrojado el cuerpo al mar -comenta el presentador.
– Sí, pero hay algo en esta segunda que no me encaja.
– ¿Qué no te encaja, Jristos?
– La víctima. Era como si lo arrastrasen. ¿Tanto se había debilitado en tan pocos días? No acabo de entenderlo.
– Piensa en el miedo, Jristos. A lo mejor los terroristas le habían roto las piernas y por eso lo llevaban a rastras.
– Tal vez sea eso -admite Sotirópulos.
El fueraborda parece dirigirse a recoger el cadáver. La imagen cambia y transmiten en diferido la ejecución del segundo rehén. Dos encapuchados sujetan a un hombre, que lleva una camisa de colores chillones, y lo arrastran por las axilas. El hombre tiene la cabeza caída hacia un costado, como si estuviese sedado. Cuando llegan a la borda, uno de los encapuchados le pasa los brazos por debajo de las axilas y sostiene él solo al rehén. El segundo encapuchado, libre del peso, saca una pistola, se coloca detrás del rehén y le dispara a la cabeza. Después se guarda el arma, sujeta de nuevo a la víctima, esta vez por los pies, mientras el otro sigue sosteniéndolo por los hombros, y entre los dos lo lanzan al mar.
– ¡Animales! ¡Asesinos! -se encoleriza Kula-. ¡Quién iba a decir que unos griegos llegarían a estos extremos!
No quiero enzarzarme en una discusión con ella, porque tendría que retrotraerme al pasado: desde los enfrentamientos fratricidas de la guerra de Independencia, hasta nuestra no tan lejana guerra civil, pasando por las luchas entre monárquicos y republicanos, la Ocupación alemana, y las guerrillas de izquierdas y de derechas que les hicieron frente, y no acabaríamos nunca. Al contrario, pienso en el comentario que Sotirópulos le ha hecho al presentador y me veo obligado a darle la razón. Hay algo que no cuadra, ni en la ejecución ni en la víctima. Por mucho miedo que sienta un hombre, no puede estar tan débil, a no ser que haya perdido el conocimiento, por efecto de algún narcótico o porque le ha apaleado. La imagen me recuerda extraordinariamente a los detenidos que, durante la Junta Militar, eran conducidos a la prisión de Bubulinas después de torturarlos.
Mientras estoy absorto en mis pensamientos, suena el teléfono. La voz de Kula me devuelve a la realidad.
– Señor Jaritos, preguntan por usted.
Cojo la llamada desde el despacho de Guikas y al otro lado del hilo oigo a Vlasópulos:
– Comisario, es el mismo que llamó ayer; quiere hablar con usted.
– Pásamelo.
Espero que Vlasópulos me pase la comunicación y después una voz me pregunta:
– ¿Eres Jaritos?
Nervioso tanto por la voz como por el tono, también yo lo tuteo:
– ¿Y tú quién eres?
Finge no haber oído mi pregunta y continúa en el mismo tono:
– ¿Tú le dijiste al muerto de hambre ese, el que anteayer salió por la tele, que soy un demente que va matando locas?
Me quedo en blanco por dos motivos: primero, porque de la sorpresa me he quedado sin habla; segundo, porque no sé cómo reaccionar.
– ¿Quién eres? -repito como un imbécil, porque no encuentro nada mejor que decir.
De nuevo hace caso omiso de mi pregunta, y exclama:
– ¡Qué me importa a mí lo que un afeminado haga con su pompis, pedazo de alcornoque!
– Han muerto dos homosexuales, y han sido asesinados de la misma forma -le digo con suavidad, sin hacer caso de su insulto-. ¿Qué quieres que sospeche la policía?
– Esos a los que has interrogado, ¿no te han dicho que yo ya les había advertido de lo que ocurriría?
Al oírle, se me cae el cielo encima, pero intento ocultar mi sorpresa.
– No. ¿A quiénes habías advertido?
– A los de las empresas de publicidad. Les dije que dejasen de hacer anuncios, si no, mataría a cualquiera que tuviese relación con ellos: modelos, publicistas, simples empleados… Le podía tocar a cualquiera. ¡O cuentas a todo el mundo la verdad o tendré que salir yo a decirla!
– ¿Y por qué matas a gente relacionada con la publicidad? ¿Qué te han hecho?
– Nada. Quiero que dejen de emitir anuncios, eso es todo.
– ¡Estupendo! ¿Ahora me dirás quién eres, para que nos conozcamos?
– Soy el asesino del accionista mayoritario -me responde, y estalla en risas segundos antes de colgar el auricular.
¡Mira por dónde!, me digo a mí mismo. Sabía que hay maniacos que asesinan a sacerdotes, a maricas, a chicas jóvenes, a rubias, a morenas…, pero es la primera vez que me topo con un maniaco que mata a publicistas. ¡Nuestra pequeña Grecia innova de nuevo!
Después me viene a la mente algo que ayer me dijo Vlasópulos, hablando del asesino. Me dijo que su voz le recordaba la de una persona sin dientes. Seguramente a mí también me lo ha parecido, pero no es sólo eso. Hasta este momento, todos los testigos aseguran que el asesino era joven y robusto, con aspecto de culturista. Bien, de acuerdo. Pero ¿qué joven utiliza hoy en día expresiones como «afeminado», «pompis» y «cabeza de alcornoque»? Su vocabulario encaja más con la Luger que con un matón. Tanto él como la pistola huelen a naftalina. Sin embargo, es joven y circula con una Harley Davidson 1.200 Custom.
Salgo del despacho de Guikas y me encuentro a Kula sentada a su mesa.
– Kula, bonita, resuélveme una duda.
– Si puedo… Dígame.
– ¿Conoces a alguien entre veinticinco y treinta años que emplee palabras como «afeminado», «pompis» y «cabeza de alcornoque»?
Me mira perpleja.
– Pero ¿en qué mundo vive usted, comisario?
Su respuesta es elocuente. Bajo a mi despacho y le pido a Vlasópulos que venga.
– Mañana por la mañana, a las diez, quiero en mi despacho a Petrakis, de la agencia Helias, y a Andreópulos, de Spot. No por teléfono, sino con una citación oficial para declarar. -Vlasópulos se sorprende-. Acaban de revelarnos nuevos datos que van a facilitarnos la investigación.
– ¿Quién los ha revelado?, ¿la persona que quería hablar con usted?
– En efecto. ¡El asesino en persona!
Vlasópulos se queda mirándome de hito en hito.



Capítulo 27


En casa me espera un verdadero cónclave familiar. Están Katerina, Adrianí, Fanis y sus padres, que han venido a despedirse de nosotros porque mañana regresan a Volos. Se han sentado alrededor del televisor y conversan. La televisión es a la familia moderna lo que el brasero era a la antigua. En este momento, el aparato está encendido, pero nadie le hace mucho caso. La familia comenta la odisea de Katerina, pero ella presta más atención al brasero. Sebastí, santiguándose, da gracias a Dios por que todo haya acabado sin excesivo sufrimiento. Adrianí comenta su promesa de ir el 15 de agosto a la procesión de Tinos, mientras Pródromos cuenta qué habría hecho él con los terroristas si hubiese sido el ministro. La única que no chista la boca es Katerina. Se limita a volver la cabeza en dirección a quien habla, escucha distraída, y pasa al siguiente. Es como si no comprendiese lo que dicen y atendiese mecánicamente el sonido de sus voces.
Saludo a todo el mundo y me dirijo hacia mi hija. Me inclino y le doy un beso en el pelo. No me devuelve el beso, sólo levanta los ojos y esboza una sonrisa apagada.
– ¿Cómo estás, pequeña?
– ¡Bien!
Su «bien» suena forzado.
Voy a saludar a mis consuegros y después me siento en el sofá, al lado de Adrianí.
– No ha probado bocado en todo el día -me dice Adrianí, recordándome de nuevo a la madre que delata al hijo para que el padre le riña. Parece que también ella se da cuenta, porque se apresura a justificarse-: La ejecución del rehén la ha trastornado, ha perdido el poco ánimo que le quedaba.
Katerina escucha indiferente y no reacciona, como si Adrianí hablase de otra persona.
– De todos modos, de momento mantienen en secreto la identidad de la víctima -recuerda Sebastí.
– O aún no han podido averiguarlo, cosa bastante probable, o tal vez la sepan pero prefieren hablar antes con la familia para comunicárselo ellos.
– Y tú, consuegro, ¿no tienes manera de enterarte? -me pregunta Pródromos.
– ¿Por qué tendría él que enterarse? -interviene Fanis-. ¿Cambiaría algo si supiésemos de quién se trata? ¿Lo canonizaremos, quizás?
– Está bien, hijo, no te enfades, lo he dicho por decir -dice Pródromos, sorprendido ante la violenta reacción de Fanis.
Yo ya me había dado cuenta de eso mientras hablaba con él por teléfono. El Fanis tranquilo de antes había cedido su lugar a otro que perdía los nervios a la menor provocación. Si Katerina había acabado su odisea trastornada y exhausta, Fanis lo había hecho susceptible y agresivo.
Como si me leyese el pensamiento, Fanis salta de su asiento y agarra a Katerina del brazo.
– Venga, salgamos a dar una vuelta, que nos dé el aire -le propone.
La propuesta recibe la aprobación general, pero Katerina parece dudar.
– Nos sentará bien, los dos lo necesitamos -insiste Fanis.
Katerina está a punto de levantarse cuando empieza el noticiario.
– Primero veamos las noticias y después salimos. Tal vez digan algo de la ejecución.
Fanis no disimula su desencanto: precisamente quería evitar el informativo de la tarde. Es posible que Fanis haya tenido un presentimiento, y que Katerina haya tomado una decisión equivocada: el resultado se revela poco después del saludo de la presentadora:
– Comencemos con las novedades que se han producido en relación con el rehén muerto. Conocemos ya la identidad de la víctima. Se trata del súbdito español, José Antonio Ferrer, natural de Zaragoza.
– ¡José! -salta de su asiento Katerina-. ¡Han matado al pobre José, que estaba enfermo! ¿Qué daño les había hecho el buen hombre?
Debido al estallido de Katerina nos perdemos un trozo de la noticia. Cuando volvemos al informativo, la presentadora continúa:
– Sin embargo, queridos telespectadores, no está claro que se trate de una ejecución. El examen forense preliminar concluye que la víctima ya estaba muerta cuando los terroristas le dispararon. Escuchemos las palabras del médico forense.
En momentos como éste le daría un beso a mi desconocido asesino de publicistas, si lo tuviese delante, puesto que, cuando más intrigados estábamos en saber cómo murió la víctima, una batería de anuncios interrumpe la emisión.
Aprovechamos la ocasión para mirarnos con desconcierto, yo incluido.
– ¿Lo ejecutaron estando ya muerto? ¿Cómo es posible? -se sorprende Sebastí.
Pródromos se dirige a mí, como experto del grupo.
– ¿Qué dices tú, consuegro?
– No tengo ni idea. En unos instantes saldremos de dudas.
De repente me acuerdo de Sotirópulos, que encontraba extraño el modo en que los terroristas arrastraban a la víctima antes de ejecutarla. O sea, que no estaba drogado ni había sufrido torturas, como yo pensaba. Ya estaba muerto.
Pasan otros cinco minutos; la cadena mete tanta publicidad en las noticias que transcurren diez minutos más, con lo que la ansiedad en la sala de estar alcanza niveles de infarto. Por fin aparece en pantalla el forense. No es Stavrópulos, sino un tal Dulgerakis, del Servicio Forense de Creta.
– El español José Ignacio Ferrer, la víctima, era diabético y murió por causas naturales -declara Dulgerakis-. Sufrió una infección de orina, ocasionada por la falta de agua en el barco, lo que le provocó deshidratación e insuficiencia diabética. La víctima entró en coma diabético y murió. Los terroristas escenificaron la ejecución, pero en realidad ya estaba muerto.
Los gritos de Katerina me impiden oír lo que sigue.
– ¡Era diabético y lo han dejado morir, Fanis! -grita mi hija mientras golpea con un brazo a Fanis-. Cuando nosotros estuvimos en el barco, nos ocupamos de que siempre tuviese agua e insulina. Cuando tú te fuiste, y a mí me encerraron en el camarote, abandonaron a José a su suerte.
Vuelve a estar histérica, grita y da golpes. Los demás la contemplamos, mudos, mientras Fanis intenta tranquilizarla desesperadamente.
– De acuerdo, tienes razón, pero no sabemos en qué condiciones contrajo la infección de orina. A lo mejor no es culpa de nadie.
– El pobre hombre necesitaba su inyección de insulina dos veces al día, agua y comida especial. ¡Lo han dejado morir y no han respetado su muerte: le han disparado cuando ya estaba sin vida y lo han lanzado al mar!
Finalmente Fanis consigue convencerla para ir a dar un paseo.
– ¿Qué sucederá ahora? -se lamenta Adrianí en cuanto salen-. ¿Cómo acabará todo esto? -me pregunta a mí, dado que no tiene cerca a ningún psicólogo.
– ¡Maldita la hora en que empezó esta desgracia! -añade Sebastí, que pasa de santiguarse a proferir imprecaciones.
Ahora que su hijo y su futura nuera se han salvado, olvida que ya ha pasado lo peor.
– Paciencia, necesita tiempo para recuperarse -respondo vagamente, pero yo también estoy tocado.
Los dejo en el salón y me voy al dormitorio para poder llamar a Guikas con tranquilidad. Tarda un poco en descolgar y su voz parece trastornada.
– ¡Da gracias a Dios por estar en Atenas y no en las aguas turbulentas de Janiá! -me dice-. Aquí la situación se está haciendo insoportable.
– ¿No se ha tomado ninguna decisión?
– Ninguna. ¡Reuniones y más reuniones! -Después de una pausa me dice con voz preocupada-: Nadie quiere asumir la responsabilidad política.
Decido informarle de cómo van las investigaciones sobre los dos asesinatos. Le hablo de la llamada del desconocido; que había amenazado a las dos empresas de publicidad y que éstas lo habían ocultado. Me escucha sin interrumpirme y, a continuación, me dice con gravedad y en tono de advertencia:
– Ponle un cirio a la Virgen, Kostas; si no, no veo cómo vamos a quitarnos de encima la mala suerte que nos persigue. ¿No podía haber esperado a otro momento para hacer su aparición el tal «asesino del accionista mayoritario»?
– He llamado a declarar a los dos consejeros ejecutivos de esas empresas. Vendrán mañana por la mañana.
– Por favor, Kostas, trátalos con tacto y no con los malos modos de siempre. Sí, de acuerdo, nos han ocultado información, pero no abramos ahora un nuevo frente contra los publicistas. Dejemos que se cierre antes el de los terroristas.
Le prometo que iré con cuidado, aunque sé cómo discurrirá el interrogatorio y todo el rollo que intentarán venderme los dos ejecutivos.
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Estoy dormido y oigo la voz de Katerina:
– ¡Papá, papá!
Su voz me llega en medio de un sueño. Camino por un bosque, cerca del pueblo donde nací. Miro a mi alrededor, pero no veo a Katerina por ningún lado. Sin embargo, oigo de nuevo su voz:
– ¡Papá, despierta, papá!
En el sueño no tengo la sensación de estar dormido; al contrario, siento perfectamente cómo camino, hasta que oigo a mi lado la voz de Adrianí, inquieta, asustada:
– ¿Qué pasa, hija mía? ¿Qué sucede? -Y abro los ojos.
Katerina, en bata y pijama, se inclina sobre mí y me toca suavemente el hombro:
– ¡Papá, despierta, ya han asaltado el barco para liberarlo!
Adrianí y yo nos incorporamos de un brinco.
– ¿Cuándo?
– Ahora, hace unos minutos. Los ministros de Interior y de Defensa han hecho declaraciones.
– ¿Y tú cómo te has enterado? -le pregunta Adrianí.
– No podía dormir y me he puesto a ver la tele, a ver si me entraba sueño.
Todos corremos hacia el televisor. Vemos El Greco iluminado por primera vez. A la derecha de la pantalla hay un único titular: «Intervención para rescatar a los rehenes». La policía y las autoridades portuarias han acordonado el muelle. Detrás del círculo que forman, varias cámaras enfocan el barco. Ni rastro de periodistas.
– En estos momentos vemos cómo El Greco se pone en marcha -se oye al presentador. De hecho, las imágenes muestran al barco entrando lentamente en la bahía de Janiá.
Cambia el plano y aparece la puerta de acceso a la base de Suda. Los periodistas se han concentrado allí y esperan. La cámara busca a Sotirópulos y lo encuentra.
– Aquí, en la base naval, todo está preparado para recibir a El Greco y a sus últimos pasajeros -comenta Sotirópulos-. En cualquier caso, Zanos, hasta el momento no nos han permitido acceder al recinto.
– ¿Sabes si hay víctimas entre los miembros del comando de asalto?
– Desgraciadamente, de esto tampoco nos han informado.
– Poner al corriente a la opinión pública no parece que sea una de las prioridades de las autoridades -ironiza el presentador.
– Al menos, no hasta el momento -le asegura Sotirópulos.
– Veamos a continuación cómo se ha producido el asalto al barco por parte del comando de submarinistas -dice el presentador, dado que no tiene mejor bocado que ofrecer-. Según el comunicado oficial del Ministerio de Defensa, a las tres y cuarto de la madrugada una unidad de submarinistas de la Armada se ha aproximado a El Greco. Previamente, los helicópteros que sobrevolaban la embarcación han detectado que en la proa no había vigilancia. Por ahí han penetrado los submarinistas.
En pantalla empiezan a aparecer una especie de dibujos animados en forma de lanchas y hombrecitos que describen el asalto. La voz del presentador sigue explicando:
– Los submarinistas sólo podían llevar consigo armas ligeras. El primer objetivo que han asegurado ha sido el puente de mando. Allí han apresado al primer terrorista y le han obligado a llamar a los otros, con la excusa de que veía algo raro… -De pronto el presentador se detiene, le dicen algo desde control y continúa-: Hemos interrumpido la narración de los hechos para establecer una nueva conexión con nuestro corresponsal en Suda.
Los reporteros siguen concentrados en la puerta de entrada de la base, lo que significa que aún no les han autorizado a acceder al interior. Se ve a Sotirópulos en primer plano, micro en ristre.
– Según los primeros datos que nos llegan, pero que aun no son oficiales…, quiero subrayarlo puesto que estamos todavía a la espera del comunicado oficial…, según los primeros datos, repito, de que disponemos, se han producido dos muertes en el asalto. La primera víctima ha fallecido de paro cardiaco. Al parecer, al pasajero en cuestión le ha dado un ataque de pánico cuando ha oído los disparos pensando que los terroristas empezaban a ejecutar rehenes. Otra persona ha recibido un balazo cuando un terrorista ha ofrecido resistencia y se ha producido un intercambio de disparos. Por el momento, esto es todo lo que ha trascendido.
– Jristos, ¿a qué hora se espera que llegue el barco?
– La llegada se producirá de un momento a otro.
Katerina coge el mando a distancia y baja el volumen.
– Más víctimas -comenta, y menea la cabeza desconsolada.
– ¡Bestias! ¡Esas personas no habían hecho daño a nadie! -murmura Adrianí.
Sin hacer caso de Adrianí, me vuelvo hacia Katerina:
– En el barco erais trescientos pasajeros, más los miembros de la tripulación -le digo-. Que esta odisea se cierre sólo con cuatro muertos, dos de ellos de muerte natural, es un milagro.
Se vuelve hacia mí y me lanza una mirada casi hostil.
– No sé qué clase de estadísticas utiliza la policía, pero sin los terroristas, el diabético seguiría vivo, igual que el que ha muerto de un ataque al corazón.
Estoy dispuesto a seguir discutiendo, pero me interrumpe la imagen muda que nos traslada a una sala de prensa, donde aparece un hombre de unos cuarenta años presto a hacer declaraciones. El corresponsal ya no es Sotirópulos.
– Sube el volumen, a ver qué dicen.
El corresponsal de la cadena nos informa de que nos encontramos en el Ministerio de Defensa y que quien habla es el portavoz del ministerio.
– La operación para liberar El Greco ha concluido, con el balance de un muerto y un herido, entre los rehenes; asimismo, ha muerto uno de los secuestradores. El súbdito alemán Christian Schrod, uno de los rehenes, ha fallecido de paro cardiaco.
Ha resultado también herido el súbdito ruso Nikita Lebedev, al recibir el impacto de una bala que ha rebotado en la pared del salón de primera clase y se le ha alojado en el vientre, durante el intercambio de disparos entre las fuerzas de la Armada y los terroristas. Nikita Lebedev ya ha sido trasladado al Hospital Central de Janiá y su estado no es grave. En lo que respecta a los terroristas, ha muerto Efthimios Agoreos, el único de los secuestradores que ha ofrecido resistencia. Los otros cinco han sido detenidos y en estos momentos están siendo interrogados.
– ¿Dónde se encuentran ahora?
– En la base de Suda. En los próximos días se les trasladará a Atenas.
La imagen vuelve a los estudios de televisión y aparece el presentador:
– La rápida actuación del comando de la Armada ha recibido felicitaciones de todo el mundo, como también la han recibido, por otro lado, la prudencia y la serenidad demostrada por el Gobierno griego por el modo en que ha afrontado la crisis. El presidente de Estados Unidos, el de Rusia, el primer ministro británico y el canciller alemán han enviado telegramas de felicitación al primer ministro griego.
Dado que las congratulaciones y las palmaditas en la espalda no me interesan, me estrujo el cerebro intentando adivinar por qué la policía ha desaparecido de la faz de la tierra. El asalto lo han llevado a cabo submarinistas de la Armada, el comunicado procede del Ministerio de Defensa, y los míos se han esfumado. Seguramente obedece a una decisión personal del primer ministro, de otro modo no entiendo que el ministro del Interior ceda sus competencias al de Defensa en una demostración de altruismo político, que universalmente suele ser escaso, y que en Grecia no existe ni en el diccionario.
Esta idea me tortura hasta que despunta el día y me voy al trabajo. Evidentemente, a juzgar por las caras que veo a mi alrededor, no soy yo el único que está preocupado. Bajo a comprar mi café y mi cruasán diarios y la cafetería parece la cantina de un cementerio los días en que hay velatorio. Mis compañeros están sentados con la cabeza gacha, uno murmura algo, otro asiente con la cabeza o abre los brazos en señal de desconsuelo. Sólo faltan las pastas y el coñac típicos de los entierros.
De nuevo me seduce la idea de llamar a Guikas, pero lo pospongo, porque cuando vuelvo a mi despacho me encuentro en la puerta a Vlasópulos, que me informa de que Petrakis, de la agencia Helias, y Andreópulos, de Spot, han llegado y esperan a que les reciba.
– ¿Los hago pasar a su despacho?
– No. Llévalos a la sala de interrogatorios y deja que esperen. -Me mira con extrañeza-. Así sabrán que esconder información de vital importancia a la policía no es de recibo.
Entro en mi despacho y me siento cómodamente en mi silla. Doy un par de sorbos de café, mientras quito el celofán al cruasán sin prisas. Desayuno con calma y al cabo de un rato miro el reloj. Veo que ha transcurrido cerca de un cuarto de hora, un tiempo de espera prudencial para dos directivos de empresas publicitarias.
Me los encuentro sentados en aquellas sillas incomodísimas de la sala de interrogatorios, uno al lado del otro y hablando entre sí. Cuando me ven, callan y me miran, a la espera de alguna frase o reacción mía. No digo nada, me siento al otro lado de la mesita y les observo.
– ¿El asesino les llamó antes o después de la muerte de Stelios Ifantidis y de Makis Kutsúvelos? -pregunto al poco rato.
Alarmados, cruzan miradas de sorpresa. Estaban seguros de que su precioso secreto no se había divulgado y ahora constatan que ha llegado a mis oídos.
– ¿Qué asesino? -Andreópulos ha encontrado una pregunta estúpida para disimular su estupor.
– Señor Andreópulos, el asesino les llamó a usted y al señor Petrakis y les amenazó con que, si no dejaban de hacer anuncios, mataría indiscriminadamente a cualquiera que tuviese algo que ver con el mundo de la publicidad. La pregunta es si asesinó después de avisarles, cosa que significaría que ustedes no se lo tomaron en serio, o si les dio primero una prueba fehaciente y después les advirtió, para que no confundiesen su amenaza con una broma. -Hago una pequeña pausa para darles la oportunidad de decir algo. Al ver que callan, continúo-: Está claro que ustedes no se tomaron su amenaza en serio.
– ¡Por favor, comisario! ¿Quién se tomaría en serio a alguien que pretende diezmar el mundo de la publicidad si no se dejan de hacer anuncios?
– Yo, señor Petrakis. ¡Yo me lo habría tomado muy en serio cuando hizo efectiva su amenaza, y habría llamado a la policía! ¡Cosa que ustedes no hicieron!
– Porque no le dimos importancia, como ha dicho el señor Petrakis -responde fríamente Andreópulos-. Lo hablamos y decidimos no seguirle la corriente.
– Lo acepto, en primera instancia, pero cuando vieron que había ya dos víctimas, ¿por qué me ocultaron que el asesino les había amenazado? -Se miran sin saber qué responder-. Con la ley en la mano, la ocultación de pruebas en un caso de asesinato constituye un delito. En condiciones normales debería ponerles a disposición judicial.
– Intente comprender nuestra posición, comisario. -Petrakis habla inclinándose hacia delante y levantando el tono de voz, porque cree que así me convencerá-. ¿Sabe el daño que causaría una amenaza así, si se supiese? ¿Qué modelo famoso se atrevería a participar en un anuncio, qué empresa se atrevería a hacer anuncios, qué cadena de televisión o de radio los emitiría o qué periódico los publicaría? ¿Es consciente de lo que está en juego?
– ¿Me está diciendo que me lo ocultaron porque temían que la policía lo divulgase?
– Por favor, comisario. No me diga que no sabe que todas las cadenas de televisión tienen dentro de la policía informadores que cada mes reciben dinero para que las mantengan informadas. -Andreópulos me mira con su sonrisa cínica.
– ¿Y usted, comisario, puedo preguntarle cómo lo ha sabido?
La pregunta la formula Petrakis, y a él le contesto:
– En cambio, la policía, señor Petrakis, no tiene dinero para pagar mensualmente a alguno de los empleados de su empresa para obtener información. El único que podía decírnoslo era el asesino. En vista de que ustedes hacían oídos sordos, me llamaron a mí.
Se miran en silencio, pero sus rostros lo dicen todo.
– ¿Piensa dar esa información a la prensa? -me pregunta Andreópulos.
– No. Pero, si así fuera, ¿les haría eso sentirse más seguros? ¿Se sentirían así más tranquilos ustedes, o nos sentiríamos más tranquilos nosotros? ¿Qué impide al asesino enviar mañana mismo una carta a cualquier periódico, o hacer una llamada y enviar a unos cuantos periodistas a buscar una nota suya arrojada en algún contenedor de basuras? ¿Han olvidado qué hacían los terroristas del movimiento 17 de Noviembre?
– Si es por eso, puede estar tranquilo. Tenemos el modo de impedir que se publique. -De nuevo aparece la sonrisa cínica de Andreópulos, esta vez enriquecida con alusiones a sus influencias.
– ¿Hasta dónde lo pueden impedir? ¿Su mano es tan larga como para llegar a diarios de provincias o a emisoras de radio locales? Basta con que el asesino se ponga en contacto con alguno de ellos para que en media hora toda Grecia lo sepa. -Callo un instante para ver su reacción, pero me miran en silencio y cagados de miedo-. Pero eso no es lo peor. Lo peor es que continúe matando, para obligarnos a mover ficha…
Petrakis no encuentra nada que objetar a mis palabras y levanta los brazos:
– Dios mío, ¿cómo hemos podido complicarnos las cosas de esta manera? -se pregunta.
– ¿Cuándo recibieron la llamada?
– Inmediatamente después de que se descubriera el primer cadáver; es decir, al día siguiente del asesinato. Un hombre preguntaba por mí imperiosamente, mi secretaria intentó en vano que hablase con otra persona, pero el tipo quería hablar conmigo personalmente. -La misma estrategia que utilizó conmigo, pienso-. Cuando al final me puse al teléfono, me dijo que dejase inmediatamente de producir anuncios, porque si no, lamentaríamos nuevas víctimas. La llamada se alargó un poco más, pero en esencia fue como le estoy diciendo.
– ¿Y a usted? -pregunto a Andreópulos.
– Exactamente como en el caso del señor Petrakis. Un día después de que se descubriera el cadáver de Kutsúvelos, alguien pidió con insistencia hablar conmigo. Me puse al teléfono y me dijo más o menos lo mismo: que dejase de envenenar a la gente con los anuncios; en caso contrario, seguiría matando. De inmediato llamé a Klearjos e intercambiamos impresiones. Después decidimos que quedase entre nosotros, por las razones que ya le he explicado.
No tiene ningún sentido que continúe con el interrogatorio, sé que me dicen la verdad.
– Pueden irse, pero de ahora en adelante quiero que me avisen si el asesino vuelve a ponerse en contacto con ustedes.
Se levantan para irse. Ambos me dan la mano, pero, cuando están en la puerta, Petrakis se dirige a mí:
– Hay otro motivo por el que decidimos no dar especial importancia a la llamada -me dice.
– ¿Cuál?
– El hombre que nos amenazaba tenía voz de anciano. Como si se tratase de un abuelete inofensivo que quisiera gastar una broma.
De regreso a mi despacho intento arrojar luz sobre el misterio. Todos los que han visto al asesino, siquiera fugazmente, hablan de un joven tipo mole. Los que hemos oído al asesino por teléfono, hemos oído a un viejecito… ¿Qué está ocurriendo? ¿Nos enfrentamos a dos asesinos, y no a uno? ¿Qué relación delictiva puede existir entre un joven de aspecto musculoso, que va en una Harley Davidson 1.200, y un viejo desdentado que todavía llama afeminados a los maricones? ¿De quiénes se trata? ¿De padre e hijo? ¿De tío y sobrino? ¿Quizá de yerno y suegro? Sólo una relación como ésa explicaría que la Luger sea el arma del crimen. A no ser que, cuando llame, imite la voz de un viejo, para confundirnos.
– El final de las «vacaciones en el golfo de Janiá» también tiene sus ventajas -me dice Vlasópulos, cuando entra en mi despacho-. Todas las fuerzas policiales de Ática retornan a su base de operaciones, de modo que podremos trabajar como Dios manda.
– Sí, pero entretanto será mejor que te prepares, porque tienes que ocuparte de varios asuntos urgentes.
– Lo que usted ordene.
– Quiero que llames al laboratorio y les pidas que pinchen mi teléfono y el de Petrakis y Andreópulos. Quiero que graben la voz del asesino. Antes de poner en marcha el dispositivo, que les avisen. Y quiero que pidas a los de Tráfico una relación de las motos robadas en los últimos tres meses y que compruebes si entre éstas hay alguna Harley Davidson mil doscientos.
– ¿Pido también una lista de los propietarios?
– Pídela, pero verificarla nos llevará tiempo, y me parece improbable que utilice una moto a su nombre. No creo que sea tan estúpido.
Cuando Vlasópulos se va, llamo a Guikas al móvil. Percibo que está que trina.
– Hemos hecho el ridículo -me dice-. Lo planificaron todo sin nosotros. Ellos efectuaron el asalto, las declaraciones públicas, ¡y nosotros a la basura! -Intento informarle del vuelco que ha dado la investigación de los modelos asesinados, pero me corta en seco-: Mañana por la mañana estaré en mi despacho. Quiero que me lo expliques personalmente.
Me quedo con la duda de si le molesta la ofensa hecha a la policía, o le asusta la posibilidad de que peligre su poltrona. No nos engañemos, han ofendido a nuestro ministro, y éste querrá que alguien pague los platos rotos.



Capítulo 29


¿Cuánto tiempo hacía que no lo veía sentado en su despacho? ¿Una semana? ¿Dos? El secuestro de Katerina y de Fanis ha trastornado mi relación con el tiempo. Tras mi regreso de Janiá a Atenas, hubo momentos en que el tiempo parecía haberse detenido. Otro tanto ocurrió durante el intervalo entre la muerte de Ifantidis y de Kutsúvelos. La situación mejoró desde que liberaron a Katerina y mi familia volvió a instalarse en Atenas, pero esto ya forma parte del presente. Mi relación con el pasado más reciente es lo que sigue alterado.
Cuando esta mañana me ha llamado Kula para decirme que Guikas quería verme, he notado cierto cambio en mi predisposición hacia él. No por el mero hecho de verme ante mi superior inmediato, sino porque las cosas volvían otra vez a la normalidad. Y ahora que estoy sentado frente a él, en la habitual butaca de la izquierda, siento que mi vida retoma su ritmo de siempre.
Sin embargo, lo único que me lo estropea es su actitud. Guikas, cuando trabaja, adopta una actitud muy concreta. Te mira sin decir palabra, y eso te obliga a ti a hablar, porque continuamente tienes la sensación de que se aburre de un modo insoportable. Incluso sus preguntas son escuetas, telegráficas, y te agobia pensar que tu respuesta se quedará corta.
En cambio, hoy, primer día de su vuelta al servicio, parece distinto. Le miro y recuerdo una palabra que Adrianí utiliza a menudo, «mustio». Cuando Katerina iba al colegio y estaba de mal humor, casi siempre porque le habían puntuado un examen por debajo de lo que ella esperaba, Adrianí le cantaba la canción
que reza: «Mustias las violetas y las malvas, mustios los jazmines», hasta que Katerina se reía.
No cabe duda de que Guikas está mustio: le han quitado el caramelo de la boca. Cuando confiaba anotarse el éxito de la liberación de los rehenes extranjeros y hacer declaraciones ante un abanico de micrófonos, los ministros de Interior y de Defensa, de mutuo acuerdo, encomiendan la operación a los submarinistas de las fuerzas navales. Para ser sincero, le comprendo y estoy de su parte. Es injusto que, después de que la policía haya gestionado tan bien la crisis, en el momento de anotarse el tanto, se la quiten de en medio y permitan que la Armada se aproveche de su trabajo. Guikas hace una valoración todavía más grave.
– Es un insulto al Cuerpo -me dice-. ¡Como si hasta ese momento no hubiésemos procedido correctamente y les hubiéramos dado motivos para dudar de nuestra eficacia! Todo lo contrario. Tal vez sea la intervención más exitosa que hayamos hecho en los últimos años. Incluso Parker se quitó el sombrero. «La experiencia de las Olimpiadas os ha ido de maravilla», me dijo.
– Entonces, ¿por qué nos apartaron?
Se encoge de hombros.
– Según el ministro, fue una orden directa del primer ministro, porque el asalto debía hacerse por mar.
– Se podría haber preparado una intervención de la policía y de la guardia portuaria.
Con su sonrisa me indica que me he ganado su aprobación.
– Eso mismo les propuse yo.
– ¿Y?
– Me contestaron que los rehenes eran extranjeros y que era mejor no correr riesgos. -Hace una pequeña pausa y me mira-. ¿Sabes qué me dice la experiencia?
– ¿Qué?
– Que la clave radica en el peso específico de cada ministro. Nuestro ministro tiene menos peso que el de Defensa.
– En cualquier caso, le agradezco que nos haya ayudado tanto en el caso de mi hija.
Guikas me mira. Si esta inesperada declaración de agradecimiento, la primera en nuestra relación, le sorprende de forma agradable, no lo demuestra. Prefiere adoptar una actitud solemne y comedida.
– No es necesario que me des las gracias. Conozco a Katerina desde niña. Era natural que me preocupara por ella. -Se detiene y añade con aire de jovencita ruborizada-: Es lógico que uno se esmere un poco más por los compañeros.
La mejor manera de acabar con tanta ternura es que te empieces a poner al día, pienso para mis adentros. Así pues, le informo pormenorizadamente de los asesinatos de Ifantidis y de Kutsúvelos; empiezo con el historial de la investigación para seguir con las novedades. Escucha en silencio y con el ceño fruncido. Nada de lo que le digo le entusiasma; le parece el preámbulo de la tormenta que se avecina, y no le falta razón.
– En resumen: o lo atrapamos o irá dejándonos un muerto detrás de otro.
– Exacto.
– ¿A quién más ha amenazado, aparte de las empresas de publicidad?
Sólo oír su pregunta, me dan ganas de abofetearme. Es lógico, primero debió de amenazar a las cadenas de televisión, que, naturalmente, nos lo han ocultado, sin duda conchabadas con las empresas de publicidad.
– ¡Cómo no lo había pensado antes! -exclamo con la absoluta sinceridad que ha presidido nuestra relación desde esta mañana-. Debería haber preguntado a las cadenas. Seguro que también las amenazó. -Me levanto, dispuesto a hablar con Vlasópulos, pero Guikas me detiene.
– No tan deprisa. Deja que lo llevemos de forma más oficial, para cubrirnos las espaldas. Pediré a Kula que los invite a mi despacho. Así les resultará más difícil mentirnos y nos permitirá imponer una línea de actuación común.
Convencido de que es una buena idea, me retiro mientras llama a Kula para darle instrucciones. Al fuego de artillería pesada se le hace frente con artillería pesada, no con una escopeta de feria. Además, prefiero que él esté presente en la reunión, para que al día siguiente no me diga que me comporté de modo grosero con el cuarto poder, como se dice ahora, cuando en realidad es el primero.
Al llegar al pasillo donde está mi despacho, noto que la vida de la Jefatura retoma sus costumbres. Me encuentro con periodistas preparados para el asalto, con sus cámaras, micrófonos y grabadoras preparados. Y esta vez no me enfrentaré a clones televisivos, sino a los originales en persona, que han vuelto de Creta y han aterrizado de lleno en su rutina diaria. Entre ellos también se encuentra Sotirópulos, que me mira de reojo y después desvía la mirada, prueba evidente de que aún me la tiene jurada por haberle ofendido. Tengo curiosidad por ver cuándo pasará al ataque.
– Las declaraciones las hace el portavoz del Ministerio del Interior -declaro, mientras abro la puerta de mi despacho.
– Ya hemos ido a verle, pero nos ha dicho que ha sido así excepcionalmente, debido al ataque terrorista -dice una voz femenina desde el fondo-. Desde hoy debemos dirigirnos de nuevo a la Dirección General de Seguridad de Ática.
Entro en mi despacho sin replicar, pero no cierro la puerta, lo cual es una invitación explícita. Avanzan todos en tromba; los cámaras toman posiciones, los corresponsales de radio dejan sus grabadoras sobre la mesa. Sotirópulos no adopta el papel de líder del grupo, como es su costumbre, sino que permanece al lado de la puerta.
– De cualquier modo, ya he informado dos veces a vuestros compañeros.
– ¿Nos tomas por idiotas, comisario? -se burla desde el fondo Sotirópulos-. Primero nos remites al responsable del Ministerio del Interior, y cuando la cosa no te sale bien, nos remites a nuestros compañeros. Mejor que nos pongas al corriente de una vez, para que sepamos a qué atenernos.
– Muy bien. Recapitularemos los datos más significativos recabados hasta el momento -me dirijo a todos los que están delante e ignoro a Sotirópulos-. Tenemos a dos víctimas, Stelios Ifantidis y Ierásimos Kutsúvelos. Como supongo que ya sabréis, ambos trabajaban como modelos publicitarios. Los dos eran homosexuales y fueron asesinados de la misma manera: de un balazo en la frente. Eso nos lleva a pensar que nos enfrentamos a un mismo asesino que ejecuta a sus víctimas a sangre fría.
– ¿Qué quiere decir? ¿Que anda suelto por ahí un maniaco que va matando homosexuales? -me pregunta la bajita patizamba que en invierno lleva medias de color rojo chillón, pero que ahora calza sandalias de tiras, idénticas a las que compran las turistas inglesas en Monastiraki.
– Las primeras pistas nos conducen en esa dirección, pero todavía es pronto para sacar conclusiones.
– ¿Qué arma utilizó? -interviene un periodista que siempre formula preguntas acertadas.
– Una Luger alemana de la segunda guerra mundial, de 1942 o 1943.
– ¿Y ahora nos lo dices, comisario? -salta otra vez desde el fondo Sotirópulos-. Si no hubiésemos insistido en pedir un nuevo comunicado, te lo hubieras callado.
Sigo fingiendo que no le veo.
– No queríamos hacerlo público hasta tener el informe balístico, que llegó ayer a nuestras manos. El retraso se debe a la dificultad que han tenido en el laboratorio para determinar el año de fabricación del arma.
Les lanzo el señuelo del arma para ver si me hacen preguntas menos desagradables sobre los asesinatos de los modelos, pues hemos decidido que todavía es pronto para dar a conocer al «asesino del accionista mayoritario». La treta funciona, porque todos salen corriendo entusiasmados y pensando ya en las conexiones que protagonizarán esta noche en los telediarios.
En medio de la confusión general llamo en voz alta:
– ¡Señor Sotirópulos! -Le sorprende el apelativo de «señor», porque no lo utilizamos nunca. Él me llama «comisario» y yo «Sotirópulos» a secas-. ¿Tiene un momento?
Algunos de sus colegas nos lanzan una mirada suspicaz, pero no se atreven a protestar, porque a Sotirópulos se le considera el más prestigioso entre los de su profesión. Se me acerca con reservas. Espero que el despacho se vacíe y después le digo:
– Quiero darte las gracias por haber protegido a mi mujer el otro día, en la entrevista que le hiciste.
Mis palabras le pillan por sorpresa, porque no sabe que he decidido que hoy sea el día de los agradecimientos.
– Si hubieses confiado en mí desde el principio, también lo hubiera hecho en la primera entrevista -me responde ya más relajado.
– Ponte en mi lugar, estaba totalmente ofuscado.
– No pasa nada. Bien está lo que bien acaba. ¿Cómo se encuentra tu hija?
– Intenta recuperarse.
– Saluda a tu mujer de mi parte.
– Lo haré.
Se va hacia la puerta y tengo la sensación de que nuestra relación de amor y odio que mantenemos desde hace años ha quedado completamente restablecida. Antes de salir, se vuelve y me pregunta:
– ¿Estás seguro de que se trata de un tarado que mata homosexuales? ¿No barajáis otras hipótesis?
– ¿Qué otras hipótesis podríamos considerar, en tu opinión? -le pregunto haciéndome el despistado.
Se encoge de hombros.
– No lo sé, pero en la cadena he oído el rumor de que hay un maniaco que mata modelos publicitarios.
– No sé qué decirte, ambas víctimas eran homosexuales y también modelos. De modo que la segunda hipótesis es tan probable como la primera. De momento no tenemos pruebas suficientes que corroboren ninguna de las dos.
– En cualquier caso, ojalá se trate de la primera.
– ¿Por qué?
– Porque todos vivimos de la publicidad televisiva. Si se hunde, sólo Dios sabe a quiénes y a cuántos despedirán.
Acompaño a Sotirópulos hasta la salida y por primera vez entiendo por qué el asesino se me presentó como «el asesino del accionista mayoritario». Su objetivo no es acabar con la publicidad, sino cerrar los canales de televisión. La principal fuente de ingresos de estos medios es la publicidad. Y si ésta se retira, las cadenas, ellas sí, saltarán por los aires.



Capítulo 30


La reunión con los directores de las cadenas de televisión se ha fijado para las cuatro de la tarde. Poco después de la una me llama Fanis desde el hospital.
– Esta tarde, Kostas, ¿tendrías un rato libre para que hablemos? -me pregunta.
– ¿A qué hora?
– A la hora que sea, yo estaré en el hospital todo el día. Cuando acabes, llámame.
– ¿Sucede algo?
– No exactamente, pero quiero que conversemos un poco sobre Katerina.
– ¿Qué quieres decir?
– Nada. Ya hablaremos más tarde.
Cuelga y me deja angustiado para el resto del día. La investigación se encuentra en punto muerto. No hemos hallado ningún hilo del que tirar, no tenemos ningún dato nuevo, ni de la muerte de Ifantidis, ni de la de Kutsúvelos. Estamos hablando con todas las armerías de Atenas, intentando averiguar si hay Luger antiguas en el mercado, pero la mayoría de los armeros jamás han visto una Luger y nos piden una foto, y los que la conocen nos aconsejan que nos dirijamos a los anticuarios.
El único avance es una lista de las motos Harley Davidson robadas que me trae al despacho Dermitzakis. Ha vuelto de madrugada de Creta y ahora está frente a mí con los ojos que se le cierran de sueño.
Doy un vistazo rápido a la lista. Las Harley Davidson robadas que aún no han sido halladas son, en total, ocho.
– ¿Cuándo tendré en mi mesa la relación de las Harley Davidson que circulan por todo el distrito de Ática?
– Vlasópulos está esperando que los de Tráfico nos la envíen.
– Quiero que averigües dónde fueron robadas estas motos.
Se le despierta la mirada, pero sólo para expresar desesperación.
– ¿Hoy? -me pregunta.
– La quería ayer, pero no estabas aquí.
– Señor comisario, apiádese de mí. Hace veinticuatro horas que no duermo. No puedo con mi piernas, y si pudiese, me llevarían a otro lugar.
Qué más da hoy que mañana. No creo que esta búsqueda nos conduzca hasta la moto del asesino. La única esperanza es que alguno de los nuestros lo atrape por casualidad. ¡Qué más quisiera yo que el asesino dejase la moto a la vista de todo el mundo! Seguro que la esconde en algún lugar.
– Vete a dormir. Empieza a investigar a partir de mañana.
Me mira dubitativo, pero está a punto de quedarse dormido de pie.
– No es sólo por ayer, comisario. El resto de noches he dormido dos, tres horas -se disculpa.
– ¡Piérdete!
En medio de dos esperas -espero la llamada de Guikas para reunirnos con los publicistas y la cita con Fanis para hablar de Katerina-, Vlasópulos entra en mi despacho con la lista de las Harley Davidson que circulan por el distrito de Ática. Son apenas tres hojas con el número de matrícula y los datos del propietario.
– Propongo que los llamemos para un reconocimiento. A lo mejor nos encontramos con el cachas -dice Vlasópulos.
– Hazlo, pero perderás el tiempo. Me apuesto lo que quieras a que es una moto robada.
– ¿Y qué hacemos?
– Esperar a la próxima víctima -le respondo con indiferencia. Al principio le parece que bromeo, pero mi seriedad le desconcierta-. En este momento estamos encallados -le explico-. No tenemos ninguna pista sobre el autor de los asesinatos. Nuestra única esperanza es que lo vuelva a intentar y que cometa algún error.
Le parece lógico, pero nuestra charla se interrumpe porque Guikas me busca.
Siete personas vestidas con trajes caros están sentadas alrededor de la enorme mesa de reuniones que Guikas utiliza en contadas ocasiones, por no decir nunca. Cuatro charlan entre sí, dos con Guikas, mientras que el séptimo está ensimismado. Guikas hace las presentaciones de rigor, pero consideran de más tomarse la molestia de saludar, como he hecho yo, y se limitan a asentir con la cabeza sin dejar su charla.
Guikas hace una breve introducción y acaba con la pregunta que nos quema a todos:
– El comisario Jaritos ha descubierto a lo largo de la investigación que el asesino había amenazado, de hecho, a los dos directores de las empresas publicitarias donde trabajaban las víctimas. Quisiéramos saber si a ustedes, es decir, a las cadenas de televisión, también les ha amenazado.
Los siete se intercambian miradas incómodas, lo que significa que el asesino les había amenazado pero que lo han ocultado y no están dispuestos a reconocerlo abiertamente ni siquiera ahora. Cansado de que me tomen por idiota, como dice Sotirópulos, decido pasar al ataque:
– Lo que no les ha dicho el señor director es que el asesino me llamó en persona y me puso al corriente. De modo que sabemos con seguridad que ha amenazado con seguir matando si no se deja de emitir anuncios. Y puesto que amenazó a las empresas de publicidad, es lógico suponer que también lo hizo con las cadenas de televisión que emiten esa publicidad.
– No sólo la emiten, sino que viven de ella -interviene el séptimo, que se llama Galakterós y es el presidente de la Unión de Publicistas-. Si se corre la voz de que este loco escoge sus víctimas entre gente de nuestro mundo, no sólo peligrarán los publicistas, sino también los anunciantes y la televisión.
– Por desgracia, no veo el modo de poder mantenerlo en secreto -digo, sin hacer caso de la mirada inquieta que me lanza Guikas.
– Nosotros no nos iremos de la lengua -asegura un calvo gordito, que lleva un traje de color crema-. ¡A no ser que lo divulguen ustedes!
– Señores, no les hemos convocado aquí para intercambiar acusaciones, sino para colaborar -interviene Guikas, en son de paz-. Nos encontramos ante un asesino que ha matado ya a dos modelos y que amenaza con seguir matando. Y, por desgracia, hasta el momento no disponemos de ninguna pista que pueda conducirnos a su detención.
– Vayamos al asunto, pues -toma la palabra Galakterós, que se dirige a los otros-: Les ha amenazado, ¿sí o no?
– Lo hizo, pero hace tiempo -interviene Delópulos, de Helias Channel.
– ¿Recuerda cuándo, exactamente? -le pregunto.
– Una semana antes del primer asesinato.
– ¿Está seguro de que no se equivoca de fecha?
– ¡Imposible! Nos lo dijo él mismo.
– ¿Qué quiere decir?
– Nos dijo que teníamos exactamente una semana de plazo para dejar de emitir anuncios. En caso contrario, empezaría a ejecutar a cualquiera que tuviese relación con el mundo de la publicidad.
– ¿Se lo dijo a usted?
– No, pidió por el departamento de publicidad y ellos me lo comunicaron. Pero, si he de serle sincero, nos lo tomamos como una broma pesada.
Lanzo una mirada a los presentes.
– ¿Y a ustedes también les llamó?
– Llamó a todas las cadenas, una detrás de otra, el mismo día. Lo hemos comprobado posteriormente, cuando hablamos después del primer asesinato.
Guikas tiene la mirada clavada en mí. Los dos estamos pensando lo mismo: por la calle circula un maniaco que pretende que dejen de rodarse anuncios y que salgan en antena. Si no lo atrapamos a tiempo, todos se nos echarán encima y nos harán picadillo, empezando por las televisiones y los publicistas, y acabando por el primer ministro. Y en estos momentos sólo sabemos que «el asesino del accionista mayoritario», como se autoproclama, circula con una Harley, tiene aspecto de culturista y voz de viejo cabrón.
– Me pregunto si también ha llamado a las empresas de telemarketing -dice Galakterós a Guikas.
– Kostas, ocúpate de ponerte en contacto con ellas. Pide sus direcciones al Consejo Audiovisual.
– No hace falta. Yo tengo la lista. Se la envío en cuanto llegue a mi despacho -se apresura a decir Galakterós.
– ¿Qué loco puede haber decidido matar a la gente que se dedica a la publicidad?
– Tal vez algún publicista fracasado -comenta el calvo del traje crema, cuyo nombre no he logrado saber.
– Querido Renos, hoy en día no hay publicistas fracasados. Todos ganan dinero a espuertas. Tal vez se trate de algún actor, de esos que convertís en estrellas durante un par de años y que después mandáis al paro.
– No los mandamos nosotros al paro, sino los productores.
– ¡Por favor, Renos! -tercia en la discusión Delópulos-. Todos sabemos que el casting lo decidimos nosotros de acuerdo con los publicistas.
Entonces no le falta razón para ir matando, me digo a mí mismo. No podemos descartar en absoluto que se trate de algún actor que se haya sentido maltratado o explotado y quiera vengarse.
– ¿Cómo se puso en contacto con ustedes? -les pregunto-. ¿Por una línea directa o a través de la centralita?
– Por la centralita. Pedía por el departamento de publicidad.
– ¿Tendrían algún inconveniente en que grabásemos las llamadas que se reciben a través de la centralita? Tal vez vuelva a llamar y podamos grabar su voz.
Se miran entre sí, indecisos. Sé que les atemoriza que alguno de nosotros se lo cante a un periodista. Finalmente Delópulos da un paso al frente.
– No tendríamos inconveniente si nos prometen que la exigencia del asesino de que se acaben los anuncios quedará entre nosotros.
– ¡No faltaba más! -se apresura a responder Guikas, que, como siempre, quiere quedar bien.
– En lo que respecta al señor director y a mí, pueden estar seguros de ello -les digo-. En cambio, no se lo podemos garantizar por parte del asesino. -Me miran sorprendidos y les doy la misma explicación que les di a los publicistas-: Nada le impide llamar mañana a un periodista, como hizo con ustedes o conmigo, o dejar una nota en cualquier papelera de la ciudad y luego llamar a un periódico.
– ¿Lo cree posible? -inquiere Galakterós.
– A corto plazo, no. Pero, si seguimos ocultándolo, creo que tendremos una tercera víctima y que después lo hará público.
– Han de detener a ese asesino cuanto antes -le dice Delópulos a Guikas, desconsolado.
– Hacemos lo que podemos -le responde.
Ésta es la clásica respuesta que el médico da a los familiares cuando el enfermo ya está desahuciado.

Vlasópulos me ve avanzando por el pasillo y corre detrás de mí.
– ¿Ha habido resultados? -me pregunta.
– Al menos no ha saltado la liebre. Con respecto a lo demás, ya veremos. Llama a todas las emisoras de radio y pregunta si también han recibido amenazas.
– ¿Llamo al resto de las cadenas de televisión?
– Sí. En apenas unas horas todos estarán en alerta roja.
Después telefoneo a Fanis y decidimos encontrarnos en el Flocafé, al final de la avenida Alexandras. Como cae muy cerca de Jefatura, llego el primero. Me demoro un cuarto de hora saboreando un café expreso a pequeños sorbos, hasta que veo aparecer a Fanis por la acera.
– Katerina no está bien -son sus primeras palabras, como si necesitara quitarse un peso de encima.
– Ya lo veo.
– Si sigue así, necesitará ayuda.
– ¿A qué clase de ayuda te refieres? -le pregunto, a pesar de saber la respuesta.
– La ayuda de un psicólogo o de un psiquiatra.
Si lo considero como paterfamilias tradicional, entonces creo que a los psiquiatras sólo van los locos, y mi hija no está loca. Si lo considero como poli, los psicólogos están para reconstruir perfiles psicológicos, en los cuales el asesino casi siempre ha tenido una infancia difícil. Frente a mí, sin embargo, tengo a un médico, aunque sea cardiólogo.
– ¿No crees que debemos darle un poco más de tiempo?
– Anteayer te hubiera dicho que sí, pero ayer pasó una cosa que me preocupó mucho.
– Habla -le animo, muerto de miedo.
– Habíamos ido al cine y la acompañaba de vuelta a casa cuando, ya en el coche, de repente me preguntó si la violencia de los terroristas la utilizaba también, en otras circunstancias, la policía.
– Pero ¿cómo ha podido ocurrírsele semejante idea? -pregunto con sorpresa.
– Eso mismo le pregunté yo: cómo se le había ocurrido eso. Me contestó que, durante todo el tiempo que duró el secuestro, la violencia diaria que tuvo que soportar la llevó a preguntarse si su padre también era de los que utilizan la violencia sistemáticamente.
Me he quedado sin saber qué decir y siento que el terror se apodera de mí.
Fanis, al ver mi expresión, intenta explicármelo:
– Tienes que entender una cosa: hace años que Katerina intenta conciliar la imagen de la policía con la imagen de un padre al que adora. Ha leído todos los libros que se han publicado sobre la historia de Grecia, desde la dictadura de Metaxás hasta el cambio de régimen; sabe qué papel desempeñó la policía en esas épocas, sabe que su abuelo era cabo de carabineros, conoce todas las atrocidades cometidas en las zonas rurales y hace años que intenta encontrar una respuesta.
Mi sorpresa va en aumento.
– ¿Cuándo ha leído todo eso?
– En Salónica, mientras estudiaba. Sinceramente, no sabría decirte qué domina mejor, el Derecho o la historia contemporánea de Grecia. Tanto da. El caso es que en algún momento llegó a la conclusión de que la policía manchó su nombre en momentos de convulsión política, dado que, según la Constitución, está obligada a servir a la ley y el orden. De modo que o todo lo que se escribe en contra de ella está sesgado, o es cierto. Pero en todas partes hay excepciones, y su padre es una de ellas. Aceptó estas dos explicaciones y evitó responder a la pregunta.
Hace una pausa y me da la oportunidad de digerirlo todo, pero se me ha hecho un nudo en la garganta y no hay manera de que baje.
– Anoche, sin embargo, tuve la certeza de que sospechaba que tal vez su padre tampoco era una excepción. Supongo que eres consciente de que hay que tomar medidas drásticas, porque si se altera su equilibrio y su relación contigo, tendremos problemas de verdad.
Me siento perdido y muerto de miedo, por eso lo único que se me ocurre decir es:
– Gracias por decírmelo.
– No tienes por qué agradecérmelo. ¿Crees que te lo hubiera ocultado? ¡Te atañe muy directamente! Yo no soy de esos médicos que se andan con rodeos con los pacientes, prefiero que sepan la verdad.
– Necesito hacerme a la idea, mañana hablamos.
– De acuerdo, pero no te duermas. Lo que tenga que pasar, mejor que pase pronto.
Fanis se va a buscar a Katerina. A excepción de los días en que tiene guardia, el resto del tiempo lo pasa a su lado, y salen cada tarde. Vuelvo a Jefatura y me encierro en mi despacho



Capítulo 31


«Violencia: f. 1. Fuerza física, efusión, virulencia. / 2. Acción mediante la fuerza. / 3. Coacción moral, espiritual. Demostración de fuerza, potencia, vigor.»

La idea se me ha ocurrido en medio de una noche de insomnio, mientras hojeaba el Dimitrakos para intentar conciliar el sueño, pero al cabo de un rato seguía con los dos ojos abiertos y todo indicaba que el diccionario había perdido su influencia somnífera sobre mí.
Al oír lo que Fanis me dijo ayer por la tarde, se me cayó el mundo encima. Sí, de acuerdo, los cuerpos de seguridad de cualquier país no son ni la Unicef ni las Hermanitas de la Caridad. Evidentemente, cuando has pasado de la dictadura de Metaxás a la Ocupación nazi, de la Ocupación a la guerra civil, con una última parada en la Junta Militar de los Coroneles, entonces tienes, como policía, un pesado historial criminal a tus espaldas y encajas en la quinta definición que da el diccionario: «Uso de la fuerza física, material o moral para imponer la voluntad; acción violenta, acto violento, coacción, violación».
Hasta ahí, según el diccionario, nos parecemos mucho a los terroristas. Sin embargo, no todos somos iguales. Hay policías y policías. Una parte de mis compañeros se sitúan siempre del lado del poder, sea éste el que sea; otra parte, que son íntegros y honestos patriotas, creen en el deber; un tercer grupo no cree en nada y se toma las cosas tal como vienen; y, finalmente, hay un cuarto que sigue el principio de «jódete y trabaja, ya deciden otros». Guikas pertenece al primer grupo, yo al cuarto.
Ahora bien, ¿qué ha provocado en Katerina la asociación de ideas entre la violencia terrorista y la violencia policial? Quién sabe… Que empezase con el Dimitrakos lo veo improbable. Raramente lo consulta. Me dice que prefiere el Diccionario de la Lengua Griega, más actual. La única explicación sería que, por primera vez, ha visto la violencia en toda su crueldad. A ésta hay que añadir sus lecturas, de las que acabo de tener noticia. La suma de todo ello le ha llevado a pensar en mí.
A Adrianí no me he atrevido a decirle ni media palabra, por muchos motivos. El primero, porque, al menos en lo que respecta a mi moral y mi integridad, mi mujer no acepta la menor crítica. Mil veces he intentado infructuosamente que entienda, siquiera por humildad, que donde hay humo, algo se quema. El segundo, porque me arriesgo a que Adrianí riña a nuestra hija tan severamente por haberse atrevido a poner en duda, aunque sólo sea por un momento, la integridad de su padre, que después Katerina necesite no un psiquiatra, sino una cura de reposo en los Alpes suizos.
La idea que se me ha ocurrido en esa noche de insomnio es que, en lugar de los Alpes suizos, tal vez sea preferible Nea Filadelfia. Me muero de impaciencia esperando el momento adecuado para proponérselo. La vieja costumbre del café matutino en familia ha vuelto, pero nuestra actitud ya no es la misma. Antes, Katerina, cuando iba al instituto, y también después, estudiando ya en Salónica, monopolizaba la conversación. Hablaba sin parar de las clases, los temarios, los profesores, y nosotros la escuchábamos en silencio, pero contentos. Ahora Katerina contempla su taza sin chistar, lo mismo hago yo, y Adrianí es la única empeñada en crear un ambiente agradable, y fracasa de manera estrepitosa.
– ¿Vamos a dar una vuelta? -le pregunto de repente.
No esperaba mi propuesta y mira a su madre, indecisa, por si ella es capaz de explicarle mi inesperada disposición a dar un paseo matutino.
– ¿Dar una vuelta? ¿No trabajas hoy? -se sorprende Adrianí.
– Puedo robarle un par de horas al trabajo.
– ¿Por qué no se lo decimos también a Fanis y salimos todos juntos esta noche? -Es Adrianí quien propone esta brillante idea.
La freno en seco:
– Porque no quiero una salida familiar. Quiero salir yo solo con mi hija, hace mucho que no vamos juntos a dar un paseo y lo echo de menos. Invito a helado, granizado o zumo -le digo riendo a Katerina.
Su mirada me indica que no le apetece mucho, pero, por otro lado, no me quiere desilusionar. Se levanta con desgana.
– Voy a vestirme y nos vamos.
– ¡Qué ocurrencias tan raras! -comenta Adrianí cuando nos quedamos solos-. ¡Ni que estuviésemos de vacaciones en el Parnaso!
– Me he despertado con unas ganas enormes de llevar a mi hija a dar una vuelta.
Considera inútil responderme. Le basta con santiguarse de manera ostensible. Katerina vuelve al poco rato, vestida con una camisa fina, vaqueros y sandalias. Salimos. Adrianí da un beso sonoro a su hija en la mejilla, pero a mí me ignora.
– ¿Dónde piensas llevarme? -me pregunta mientras nos dirigimos al Mirafiori.
– He pensado que podríamos ir a Nea Filadelfia.
– Hoy no dejas de sorprenderme -me dice-. ¿Por qué dar una vuelta por Nea Filadelfia? ¿Ya no existen Kifisiá, Malakasa o Agios Merkurios?
– Porque Kanakis hace un estupendo helado de café a la constantinopolitana que te encanta.
Me dirige una tímida sonrisa, la primera después del secuestro.
– Después de tantos años en Salónica, aún te acuerdas de mis debilidades.
No me había acordado, simplemente buscaba una excusa, pero su sonrisa es bien recibida.
– ¿Cuánto hacía que no te veía sonreír? Casi me había olvidado -le digo en broma.
– Aún no me he reconciliado -me dice, y vuelve a ponerse seria.
– ¿Con qué no te has reconciliado?
– No me he reconciliado con la experiencia que he pasado, y tampoco lo he hecho conmigo misma -me responde, pero no entra en detalles y yo no la obligo.
Bajo por Vasileos Konstandinu y, desde los jardines del Zapion, tomo la avenida Amalias. Katerina no tiene ganas de hablar y mira la calle a través del parabrisas. Son las nueve y media y el tráfico va en aumento. Conseguimos atravesar Panepistimiu, pero en Omonia nos encontramos con un atasco.
– ¡Hacía tanto tiempo que no veía el centro por la mañana! -rompe su silencio Katerina-. ¿Siempre es así?
– Desde hace veinte años, con excepción de agosto y septiembre de 2004.
– ¿Por las Olimpiadas?
– Exacto. Tuvimos un renacimiento nacional de dos meses. Después nos volvimos a hundir.
Subimos por Dekelías y me paro en la placita donde está la pastelería de Kanakis. Consigo aparcar un poco más arriba y nos sentamos a una mesa con parasol. Katerina pide dos bolas de helado con nata y yo un granizado de fresa.
Prueba una cucharada de helado y deja escapar un grito de aprobación.
– Al final no ha sido mala idea traerme hasta aquí.
– No te he traído sólo por el helado. Te he traído porque un poco más arriba vive un amigo mío al que quiero que conozcas.
Me mira extrañada.
– ¿Has organizado toda esta movida para presentarme a un amigo tuyo?
– A este amigo no lo conoce nadie. Ni tu madre, ni los del trabajo, ni mis otros amigos. Tú serás la primera en conocerlo.
– ¿Cómo se llama?
– Lambros Zisis.
– Su nombre no me suena.
– ¿Por qué tendría que sonarte? Es más desconocido que yo. Mi nombre aún se oye de vez en cuando en alguna noticia. El suyo no aparece en ninguna parte.
– ¿Y por qué quieres que le conozca?
– Cuando le veas, lo entenderás.
Reprime su curiosidad y se concentra en el helado. Después de pagar, espero a que se lo acabe. No tengo prisa, estoy seguro de que a esta hora encontraré a Zisis en su casa. Subimos por Dekelías y, al llegar al parque, giro a la izquierda. Dejo el Mirafiori en la bajada y enfilo la calle Ekavis. Katerina me sigue en silencio.
Desde la entrada veo a Zisis sentado en su silla de mimbre y tomándose un café. El suelo del patio todavía está húmedo, señal de que hace poco que lo han regado. Por lo general, cuando vengo solo, finge no verme y aguarda a que yo le hable primero, como si estuviésemos enfadados y esperara que yo diese el primer paso. Sin embargo, al ver a Katerina se sorprende. Se olvida del café y se levanta cuando subimos la escalera que conduce a la terracita.
– Te presento a mi hija Katerina -le digo y me vuelvo hacia mi hija-. Katerina, éste es Lambros Zisis, de quien te hablaba.
Es imposible adivinar que Katerina sea la hija de un poli. Ni por sus estudios, ni por su manera de hablar o de vestir. Lo único que delata cierta relación con la policía es el saludo. Tiende la mano y al mismo tiempo inclina ligeramente la cabeza, como los soldados saludan a alguien de más graduación que ellos. De este modo saluda ahora a Zisis.
– Katerina ha pasado por unos momentos difíciles. -Me dispongo a explicárselos, pero me interrumpe.
– Ya lo sé. ¿Crees que no veo la televisión? Veo todo lo que echan. Después de tantos y tantos camaradas, es el único que me queda.
– Quiero que hables con Katerina.
– ¿Y qué quieres que le diga?
– No lo sé. Mi hija ha visto la violencia muy de cerca y eso la ha trastocado. Cuando empiece a hablarte de todo lo que le ha pasado, sabrás qué tienes que decirle. Le podría hablar yo, pero creo que tú lo harás mejor.
Zisis acepta sin necesidad de decirme una palabra, ante la atenta mirada de Katerina, que sigue nuestra charla para descubrir la relación que nos une.
– Voy a dar una vuelta por el parque -le digo a Katerina-. Cuando terminéis, llámame al móvil. -Me detengo en medio de la escalera-: Si te ofrece un café, no se lo rechaces, prepara el mejor café de Atenas.
Salgo al callejón con la duda de si ha sido un error presentarle a Zisis. ¡Si Adrianí o algún compañero supiesen que he llevado a mi hija a una terapia psicológica a casa de un comunista de la vieja guardia, me enviarían a mí al psiquiatra! Yo, sin embargo, tanto en la vida profesional como en la privada, considero que en los momentos difíciles hay que coger el toro por los cuernos desde el primer momento. Ahora ya está hecho, me digo a mí mismo, y a lo hecho, pecho.
Me interno en el parque y paseo entre los árboles. Me seduce la idea de sentarme en algún bar a tomarme un café, pero noto cómo la angustia me espolea y no podría permanecer sentado más de cinco minutos. Mejor dar un paseo.
Para evaluar el encuentro entre Katerina y Zisis, me he marcado diferentes puntos de referencia. Si me llama en diez minutos, significa que Katerina ha salido huyendo a las primeras de cambio. Si la conversación dura media hora, significa que se han dicho lo típico y se han despedido. Si sobrepasan la media hora significa que conversan de verdad, y el tiempo de más dependerá de la sintonía que surja entre ellos.
Me llama dos horas más tarde, mientras me tomo un café porque me dolían las plantas de los pies de tanto caminar. La encuentro esperándome delante del Mirafiori. No digo nada, no le pregunto cómo ha ido o qué le ha parecido Zisis; simplemente arranco y me pongo en marcha.
– ¿Tienes tiempo para otro café? -propone ahora ella.
– Claro.
Aterrizamos otra vez en la heladería de Kanakis, pero esta vez pide un capuchino con hielo, mientras yo continúo con mi café griego con azúcar: me he dejado uno a medias en la otra cafetería.
– ¿Cómo conociste a Zisis? -me pregunta cuando se aleja el camarero.
– Es una larga historia. ¿Qué te ha dicho?
– Me ha dicho que no deje que las imágenes que tengo en la cabeza me absorban. Y que la mejor manera de sobrellevar o superar la violencia sufrida es considerarla una enfermedad. Igual que cuando me duele algo, digo: «Estoy enferma, pero se me pasará», ahora tengo que decir: «La violencia es una enfermedad, se me pasará» y enfrentarme a ella con serenidad. -Reflexiona unos segundos-. Pero no ha sido tanto lo que me decía sino la manera como me lo decía.
– ¿Ah, sí?
– Me ha dicho que me concentre en mi trabajo, que eso es lo que más ayuda. «Cuando venían a detenerme», me ha contado, «tenía la precaución de coger algún objeto pequeño y cortante: una aguja, un clip, o aún mejor, un trozo de vidrio. En cuanto me encerraban en la celda, delimitaba un trozo de pared y empezaba a quitarle el estuco. Lo hacía como si se tratase de un trabajo normal y corriente, con su horario y sus pausas.» Cuando le he preguntado por qué lo hacía, me ha contestado: «Para conservar la ilusión de que minaba los cimientos del sistema». -Hace una pausa y añade-: Me ha contado algo más: que para poder soportar las pesadillas, había clasificado la violencia en cuatro apartados: la del centro de torturas de Maniadakis, la de Merin, la de Ai-Stratis y la de Bubulinas.
– ¿No te ha comentado que nos conocimos en este último, en Bubulinas?
– No, no me ha dicho nada. Pero he tenido la impresión de que te conocía desde hace mucho.
En lo más hondo de mí mismo, albergaba la esperanza de que le hubiese dicho un par de cosas buenas sobre mí. Le cuento cómo lo conocí, que lo retenían en la cárcel de Bubulinas, que le torturaban y que él no soltaba prenda. Y también que, de noche, cuando me tocaba guardia en las celdas, le dejaba salir de la suya, le ofrecía tabaco y le permitía apoyarse en el radiador para que se le secase la ropa, porque lo tenían horas y horas dentro de un barril lleno de agua helada.
– ¿No te ha contado nada de esto?
– Ni una palabra. Me hablaba de ti como si fueseis amigos de la infancia.
Decididamente, el secretismo de la clandestinidad no se puede erradicar, me digo a mí mismo.
– Has hablado con Fanis, ¿verdad?
– Sí. Me pidió que no te lo dijera y no lo he hecho. Lo has descubierto por ti misma.
– Está asustado por mi estado anímico -reconoce, llena de remordimientos, como si ella fuese la responsable.
– Y se preocupó aún más cuando comprendió que habías empezado a dudar de mí.
Me mira sorprendida y después oigo por fin su risa despreocupada de siempre.
– ¿Se ha vuelto loco? Nunca dudaría de ti. Aunque reconozco que, a veces, cuando hemos hablado del tema, me he preguntado por qué escogiste una profesión tan violenta.
– No la escogí. En mi época raramente escogías oficio. Te dedicabas a lo que tenías más a mano. Mi padre era cabo de carabineros. Carecía de recursos para enviarme a la universidad o al politécnico. Mi única salida era la academia de policía. Eso, o quedarme en el pueblo a trabajar con el arado.
– Y a mamá, ¿por qué no le has hablado nunca de Zisis?
– Tu madre y yo somos dos libros abiertos. Lo comentamos todo, lo sabemos todo el uno del otro. Pero quería tener un secreto exclusivamente mío, que no lo supiese nadie más. -¡Sandeces!, me digo a mí mismo. En el fondo, me parezco a Zisis. Sufro de su mismo secretismo conspirador, somos de la misma generación-. Tú, sin embargo, puedes ir a visitarle cuando quieras.
– No necesito tu permiso -me dice con malicia-. Me ha dado su teléfono. -Tras dudar unos instantes, me pregunta-: ¿Puedo presentarle también a Fanis? Al fin y al cabo, él me ha abierto esta puerta, aunque haya sido sin querer.
– Sí, pero primero pregúntaselo a Zisis. Tiene sus manías y si te presentas con Fanis sin avisarle, tal vez os eche con cajas destempladas.
Me mira un instante y de improviso me interpela:
– Papá, ¿puedo preguntarte una cosa? ¿Has engañado alguna vez a mamá?
– ¡Nunca! -le contesto sin pensar-. Ahora bien, si ha sido por amor o por conservadurismo de griego cristiano, eso no te lo puedo decir.
Me coge del brazo y me dice riendo:
– Sin embargo, la has engañado, le has ocultado cosas desde el día en que trasladaron a Zisis a Bubulinas y no lo sabes.



Capítulo 32


Me suena el móvil cuando llamo al ascensor para subir a mi despacho.
– ¿Dónde está, comisario? -me pregunta Vlasópulos.
– Abajo, esperando el ascensor.
– No suba. Pasa un coche patrulla a recogernos. Tenemos una nueva víctima, y esta vez muy popular.
– ¿Quién es el infortunado?
– La infortunada, comisario. La periodista Jará lannakaki.
– ¿Dónde se ha encontrado el cadáver?
– En la calle Mesogíon, delante de una decena de coches y de unos veinte peatones. La han matado dentro de su vehículo. Ahora bajo y se lo explico personalmente.
Sí, que me lo explique, pero ya vislumbro cosas que no me cuadran. En primer lugar, Jará lannakaki es periodista. Presenta un magacín de radio de esos que escucha Grecia entera todas las mañanas de siete a diez. ¿Qué tiene que ver ella con la publicidad? En segundo lugar, asesinarla dentro del coche mientras la víctima conducía recuerda más a la mafia o a los del 17 de Noviembre que al asesino del accionista mayoritario. En mi opinión, mi razonamiento se sostiene por todos lados, pero Vlasópulos tiene otro punto de vista.
– No escucha mucho la radio, ¿verdad, comisario?
– La escucho, pero no precisamente el programa de Jará lannakaki.
– Si la escuchara, sabría que introduce publicidad en su programa. -Y para hacérmelo más expresivo, la imita-: «El pasado fin de semana nos alojamos en el hotel Lulis, en Parga, un conjunto residencial de lujo con habitaciones de ensueño, preciosas vistas al mar y precios al alcance de cualquier bolsillo. Ciento cincuenta euros la habitación doble y doscientos cincuenta el bungalow. Además, las instalaciones disponen de dos restaurantes, uno con los más exquisitos platos de pescado y el otro con la mejor barbacoa. Del bar terraza, no les digo nada, porque enloquecerían. Les doy el teléfono, seguro que lo necesitan». -Deja de imitarla y habla de nuevo con su tono habitual, que prefiero-: ¿No es esto publicidad?
– Vale, tú ganas. De todos modos, el crimen no concuerda.
– Tiene razón. Pero en este caso se trata de una conocida periodista. No le era tan fácil acercarse a ella.
– El arma nos lo confirmará. Si es la misma, nos hallamos ante una tercera víctima; si no, tendremos un nuevo rompecabezas con que distraernos.
Nada que objetar a eso. Llega el coche patrulla y nos vamos. El crimen se ha perpetrado a la altura del edificio de la Fábrica de Moneda y Timbre. Los de Tráfico han cortado los carriles de bajada, desde el Palacio de Arkat hasta la calle Zodoju Piguís, convirtiendo la avenida Mesogíon en una vía de antes de las Olimpiadas. De subida, los conductores se detienen unos segundos delante del lugar del crimen para contemplar el espectáculo. Estas pequeñas paradas han provocado un atasco de un kilómetro. El conductor del coche patrulla pone la sirena para abrirse paso, pero de nada sirve y se ve obligado a torcer a la derecha para tomar la calle paralela. Aunque la situación no es mucho mejor, al menos la sirena da más resultado.
Cuatro coches patrulla bloquean los carriles de bajada. En la acera opuesta se agolpa una multitud que observa y comenta; los que no han conseguido un lugar en primera fila para el circo, saltan y gritan: «¡Eh, los de delante, apartaos un poco, que también queremos ver algo!».
El coche de Jará Iannakaki es un Smart plateado. Cuando el asesino le ha disparado, ella ha perdido el control, el Smart se ha subido a la acera y se ha empotrado en la pared del edificio de la Fábrica de Moneda. Un poco más abajo hay un Dahetso 4x4 con la luna trasera rota y el maletero como un acordeón. Probablemente el Smart lo ha embestido antes de cambiar de dirección y estrellarse contra la pared.
La cabeza de Iannakaki reposa ladeada sobre el volante, mirando hacia el jardín de la Fábrica de Moneda. No puedo ver la herida de bala, situada en el lado que descansa sobre el volante, pero eso no me preocupa. Al fin y al cabo, no sería capaz de distinguir si se la ha causado una Luger.
– He retenido a dos conductores -me dice el jefe de la patrulla-, y a una transeúnte que ha presenciado el crimen y que quiere testificar.
El primero es el conductor del Dahetso, un joven de unos veinticinco años, de pelo rapado, con camiseta, vaqueros, una cruz de oro colgada al cuello y gafas encima de la cabeza, quizá para que la protejan del sol.
– ¡Mire qué me ha hecho! -se sulfura cuando me acerco a él.
– ¿Iba delante de ella? -le pregunto.
– Perdone, ¿lo hace a propósito para que me vuelva loco? -me grita, fuera de sí, cuando le pregunto lo que es evidente-. ¿Me hubiera caído esta desgracia si no hubiese estado precisamente delante de ella, joder?
Sin decir una palabra, lo agarro del brazo y lo llevo hasta el coche de Jará Iannakaki.
– ¡Fíjate bien! -le digo-. Es la periodista Jará Iannakaki. La han matado de un tiro en la sien y tú eres un testigo presencial, por si aún no te habías enterado. O me dices qué has visto o te llevo a comisaría en el coche patrulla y llamo a la grúa para que se te lleve el buga.
Contiene su enfado e intenta rectificar:
– Vale, yo también lamento que la hayan matado. Es más, confieso que me gustaba, oía su programa. -De repente, vuelve a acordarse de su desdicha y se cabrea-: Pero, hostia, ¡¿tenía que estar precisamente yo delante de ella?! ¿No podía haber ido a chocar contra cualquiera de esas carracas de los tiempos de Maricastaña? ¡El mío sólo tiene dos mil kilómetros!
– ¿Has visto quién le ha disparado?
– Por el retrovisor he visto que alguien avanzaba entre los carriles haciendo zigzag en una moto bestial. Ojalá te partas la crisma, he pensado. Sólo que, al final, se le ha partido él a la periodista.
– ¿Te has fijado en el asesino?
– No he visto nada. De repente he oído dos disparos y he notado un impacto terrible. ¡Por suerte llevaba el cinturón! Después he visto pasar la moto como un rayo por delante de mis narices.
– ¿Has visto por dónde huía?
– No, ya me habían dado por detrás, ¡y otras preocupaciones tenía!
Las dudas sobre el modo de huir del autor del crimen nos las aclara el conductor que circulaba por el carril izquierdo:
– De repente ha aparecido por el carril de en medio, entre el Smart y yo. Durante unos metros hemos seguido recto. Después el de la moto se ha acercado al Smart, he oído disparos y el Smart ha perdido el control. El de la moto ha acelerado, nos ha dejado atrás y ha girado por la primera calle a la izquierda.
– Por Parnasidos -dice un agente de la patrulla, que probablemente sea de la zona-. Tal vez ha subido por Lefkosías, ha girado por Sarandaporu y ha desaparecido.
– ¿Qué aspecto tenía?
– Un tío gigantesco, llamaba la atención, e iba completamente de negro en pleno verano.
– ¿Llevaba casco?
– ¡Comisario, por favor! ¿Le cree usted tan tonto como para asesinar a alguien sin ocultar el rostro bajo el casco? -me pregunta enfadado el conductor del Ford Escort.
No, tiene razón, el tonto soy yo por hacer estas preguntas, pero nunca se sabe.
– ¿Se ha fijado en la marca de la moto?
– Sí, una Harley Davidson.
Ordeno a los de la patrulla que la busquen por los alrededores. Lo más probable es que la haya abandonado por ahí; ahora que la han visto decenas de ojos, no se arriesgará a utilizarla de nuevo.
Me acerco a Stavrópulos, que ya ha llegado y se ocupa del cadáver. Ha levantado la cabeza de Iannakaki de encima del volante y un ayudante la aguanta apoyándola en el asiento, mientras él examina la herida. Me mira de reojo.
– Cualquier ciudad del mundo parece ya Bagdad -comenta.
– Estoy de acuerdo, no vamos a ser nosotros la excepción, ¿verdad?
Se encoge de hombros.
– A primera vista, la herida parece la misma, pero eso no significa necesariamente que se trate de la misma pistola. Todas las balas de nueve milímetros causan más o menos la misma herida. Ha muerto en el acto.
– De todos modos, ha de ser un cabrón con puntería -comenta Vlasópulos.
– ¿Cómo has llegado a esta conclusión?
– La ha asesinado en marcha, comisario. No ha esperado a que se pusiera en rojo.
– Para poder huir con más facilidad, en medio del pánico.
– Sí, de acuerdo, pero hay que ser muy hábil.
En la acera me espera una mujer de unos cincuenta años, vestida con sencillez y despeinada. Me la presentan como testigo ocular del crimen.
– Había ido a encender un cirio a la iglesia -me dice, y me indica la iglesia de Pentecostés, que se encuentra un poco más abajo-. Subía a pie y todo ha pasado delante de mis ojos. El de la moto venía por detrás a toda velocidad, se ha puesto en medio, se ha acercado al coche y se ha inclinado hacia la ventanilla, como si quisiese hablar con el conductor. Entonces ha sacado una pistola del bolsillo y ha disparado dos veces, mientras con la mano izquierda sujetaba el manillar de la moto. Después ha vuelto a guardarse la pistola en el bolsillo, ha acelerado y ha huido por la derecha.
En realidad, ha visto lo mismo que el conductor del Ford Escort, pero desde otro ángulo de visión.
– ¿Quiere añadir algo más? -le pregunto amablemente.
– Sí, algo que me ha causado impresión.
– ¿De qué se trata?
– La pistola -responde sin dudar-. Era una pistola con un cañón largo y delgado. Ya sabe, como las que a veces se ven en las películas de guerra antiguas.
Así pues, Vlasópulos había dado en el clavo. Se trata de la tercera víctima del mismo asesino. Stavrópulos ha terminado y los de la ambulancia trasladan a Iannakaki, cubierta con una manta. El espectáculo ha perdido interés y los curiosos de la acera opuesta empiezan a dispersarse.
Llega un coche patrulla y se para junto a la acera.
– Comisario, hemos encontrado la moto -me comunica el copiloto.
– ¿Dónde?
– Un poco más abajo, en la esquina de Sarandaporu y Sulíu.
Subo al coche patrulla acompañado de Vlasópulos. Avanzamos por Lefkosías y giramos a la derecha por Sarandaporu. Unos cuatrocientos metros más abajo, en dirección a Agia Paraskeví, el coche se detiene delante de un agente que vigila la moto. Es una Harley Davidson.
– Hemos comprobado el número de matrícula -informa el brigada-. Es robada.
– ¿Y circulaba con la matrícula auténtica? -se pregunta uno de los agentes-. ¿No tenía miedo de que le parasen los de Tráfico?
– No, con la auténtica no -le explico-. Se había hecho una matrícula falsa que enganchó sobre la auténtica. Después se la ha metido en el bolsillo y ha huido. Avisa a los de la Científica para que lleven la moto al laboratorio -ordeno a Vlasópulos-. De todas maneras, estoy seguro de que ha tomado las medidas oportunas para que no encontremos huellas.
Subimos al coche patrulla para volver al lugar del crimen.
– ¿Cree que la tal Iannakaki andaba metida en asuntos turbios? -me pregunta el brigada.
– En la publicidad andaba metida -le respondo-. Eso la ha matado.
Me mira con desconcierto. Mi intuición me dice que su sorpresa pronto se disipará.



Capítulo 33


El encuentro entre Katerina y Zisis ha ido mucho mejor de lo que yo esperaba, y he decidido darle el gusto a Adrianí de salir a cenar con Fanis. Ahora estamos sentados en una taberna de la plaza Kesarianí, exactamente detrás de la iglesia, y hemos pedido salmonetes, boquerones marinados y pescadito frito, además de una ensalada mixta. Es la primera noche de verano realmente calurosa. Incluso aquí, en Kesarianí, donde de la montaña siempre baja un poco de aire fresco, la ropa se te pega a la piel debido al bochorno. También es el primer día que Katerina se encuentra de buen humor. Habla y, de vez en cuando, deja escapar su risa sonora de antes. Fanis me lanza miradas de soslayo y sonríe satisfecho. Probablemente Katerina ya le ha puesto al corriente de nuestro paseo matutino. Yo, por mi parte, me siento como si por primera vez en mi vida hubiese actuado de manera preventiva y no represiva. La única que no se entera de nada es Adrianí, pero eso no le impide sentirse feliz ante el evidente cambio de su hija. Su alegría es tal que transgrede uno de sus principios fundamentales: se olvida de quejarse de la comida, algo que hace siempre, con independencia de la taberna o del restaurante al que vayamos, para afirmarse como cocinera.
Suena el móvil cuando el camarero nos trae una fuente de salmonetes, mi pescado preferido, y mi intuición, por desgracia, se materializa antes de lo que me esperaba.
– ¡Ven enseguida a mi despacho! -me dice Guikas.
– ¿Tenemos otra víctima? -pregunto asustado, aunque debería haber pensado que, si se tratase de otra víctima, no me convocaría en su despacho.
– No, tenemos una carta.
No puedo reprimir mi curiosidad.
– ¿Dónde la ha enviado?
– Ahora hablamos -me responde vagamente y cuelga.
– Dile al camarero que me envuelva mi ración de salmonetes en papel de plata, me los comeré en casa -le digo a Adrianí mientras me levanto.
– ¿Te vas? -se sobresalta.
– Guikas me reclama urgentemente.
– Caray, ¿a qué vienen ahora tantas prisas? ¿En una semana quiere solucionar todos los asuntos que ha dejado pendientes estos días?
– No, no son prisas. Sencillamente, ha huido del fuego y ha dado en las brasas.
No quiero darle demasiadas explicaciones y me dispongo a coger un taxi, porque hemos venido en el coche de Fanis.
– Espera, yo te llevo -se ofrece él, levantándose.
– ¿Te esperamos? -me pregunta Adrianí.
– ¿Cómo quieres que lo sepa? Antes de iros, llamadme al móvil.
– Pero yo sí vuelvo, ¿eh? -bromea Fanis.
Tardamos poco más de un cuarto de hora en llegar a Jefatura. Subo en el ascensor hasta el quinto y atravieso el vestíbulo vacío. Kula debe de haberse ido hace rato. Guikas está en su despacho, en compañía de un cincuentón que lleva una camisa de rombos, pantalones blancos y arrugados y mocasines sin calcetines.
– Te presento al señor Timos Petrójilos -me dice Guikas sin perder un segundo-. El señor Petrójilos es el director del diario Politía. La carta la han recibido ellos.
– ¿La han recibido o les han avisado para que fuesen a buscarla a algún lugar? -le pregunto.
– Nos han dicho que la habían dejado en la cabina telefónica que hay frente a la redacción.
– ¿Le han avisado a usted personalmente o a través de la centralita?
– De la centralita, que me ha pasado la información.
– ¿Recuerda la hora?
– Serían las ocho. Piensen que hemos tardado una hora en decidir qué hacíamos.
– Ahí está -me dice Guikas, y me pasa el papel que tiene delante de él.
Es un folio blanco pautado, como los que antiguamente utilizábamos para los informes y las solicitudes. Y está escrito a mano, como también hacíamos antaño con las solicitudes: a la izquierda el destinatario, a la derecha el texto. La caligrafía tiene aspecto escolar, es evidente que su autor ha hecho un gran esfuerzo para escribir con letra clara y legible.

Señor director, ¡parece que predique en el desierto! Hace dos semanas insté a las empresas de publicidad, a las cadenas de televisión y a las emisoras de radio a que dejasen de hacer anuncios, porque de lo contrario empezaría a matar a cualquiera que tuviese relación con ese mundo. Naturalmente, les pedí que hiciesen pública mi amenaza, y que añadiesen que por esta razón dejaban de emitir anuncios de todo tipo, no sólo para que tuvieran una justificación, sino para que la gente entendiese que algunos ya no soportamos más ver siete días a la semana, las veinticuatro horas del día, esa basura. Para demostrarles que no bromeaba maté a uno de esos payasos que salen en los anuncios de la tele. Publicistas y cadenas de televisión no obedecieron. Maté a un segundo payaso y reiteré mi amenaza, pero de nuevo hicieron oídos sordos. Hoy he matado a la periodista Jará Iannakaki, que ensuciaba su programa de radio con miserables anuncios. Ahora les envío esta carta a ustedes exigiéndoles que la publiquen inmediatamente. Si no lo hacen y no dejan de emitir anuncios, tendrán que lamentar nuevas víctimas. ¡NO QUEREMOS MÁS publicidad! ¡NO QUEREMOS MÁS TOMADURAS DE PELO! ¡NO QUEREMOS QUE NOS SIGAN ENGAÑANDO MENTIROSOS Y ESTAFADORES!

– ¿Qué piensan hacer? -pregunto al director del periódico cuando acabo de leerla.
– Para eso he venido. Para que me lo digan ustedes.
– Nosotros no podemos decirle qué debe hacer -interviene Guikas-. Mañana nos acusarían de haber censurado a la prensa.
– No he venido a recibir órdenes. Les pido su opinión.
– ¿Quién más ha leído la carta? -pregunta Guikas.
– Nadie, salvo algunos colaboradores de mi periódico.
– ¿A ti qué te parece, Kostas? -Guikas me mira sin saber qué decir.
– Para serles sincero -se me adelanta Petrójilos-, es difícil sustraerse a la tentación de publicar la carta. Si sale a la luz, el sector se asustará, y los anuncios publicitarios de televisión y de radio caerán en picado, mientras que, automáticamente, aumentarán los anuncios en la prensa escrita. ¿Se dan cuenta del aumento de beneficios que nos supondría?
– ¿Y si no se publica? -pregunta lleno de curiosidad Guikas.
Petrójilos se encoge de hombros:
– Entonces es probable que aumenten los beneficios, aunque sólo ligeramente, y que continúen los asesinatos. Mientras que, si se publica la carta, tendríamos más ingresos y menos víctimas.
– Publíquenla -le propongo con determinación.
Guikas me mira perplejo; Petrójilos, contento.
– Tiene usted instinto comercial, comisario.
– No me interesan ni los anuncios ni el instinto comercial. Me interesa que cesen los crímenes. Si mañana publican la carta, seguro que el asesino nos dará cierto margen, mientras espera a que se pare la publicidad. Este margen nos puede ser muy útil para acercarnos a él. En cambio, si no publican la carta, es posible que antes de tres días tengamos una nueva víctima.
– Estoy completamente de acuerdo con el comisario Jaritos -suscribe Guikas-. Sólo le pido, por favor, que no diga ni a los publicistas ni a las cadenas de televisión que les hemos aconsejado publicar la carta, porque se nos comerían vivos.
– No estoy obligado a dar explicaciones a nadie. He recibido una carta del asesino y, como periódico, tenemos la obligación de publicarla.
Se ha tomado una decisión, y ya nada lo detendrá. Se pone de pie y nos da la mano afectuosamente, con una sonrisa de oreja a oreja.
– ¿Crees que podremos encontrar alguna pista en el margen de tiempo que ganaremos? -me pregunta Guikas.
– Sólo si conseguimos determinar la procedencia de la Luger.
Tal vez por ahí demos con un hilo del que tirar, aunque no confiaría demasiado.
Desde el pasillo telefoneo a Adrianí para asegurarme de que no se han movido de la taberna.
– Aquí seguimos -me dice Adrianí-. Corre un aire tan fresco que no apetece irse.
– ¿Quedan salmonetes?
– Algunos.
– Pide otra ración, que ahora voy.
Salgo a la avenida Alexandras y cojo el primero de los cinco taxis que están libres, esperando en fila.
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El coronel Vavidakis hojea un auténtico arsenal bélico en imágenes. Tiene el despacho en el Ministerio de Defensa y es especialista en armamento del Ejército de Tierra. Me lo presentó Antonakakis, del laboratorio científico, que es paisano suyo. Eso suscitó en mí algunas reservas, porque los cretenses, si bien es cierto que en Creta viven en un permanente régimen de resolución violenta de sus conflictos, fuera de la isla forman, en cambio, una especie de masonería solidaria, que olvidan en cuanto retornan a suelo patrio. De modo que lo consulté con Guikas.
«¡Es el number one!», me garantiza Guikas, que suelta de nuevo sus americanismos, señal de que, poco a poco, regresa a la normalidad.
En el escritorio de Vavidakis descansan otros dos volúmenes sobre armamento, en los que ha rebuscado, en vano, la foto de la Luger que buscamos. Mientras repasa el tercer y último libro, veo que se le dibuja una sonrisa de satisfacción.
– ¡Sabía que estaría aquí! -me dice, girando el volumen hacia mí.
Con el dedo me indica una pistola de cañón largo, de pequeño diámetro, y he de darle la razón a la testigo, que comentó que le había recordado a una película de alemanes de la segunda guerra mundial, del estilo de Doce del patíbulo o La gran evasión.
– Éste es el modelo P08 -me aclara Vavidakis-. El cañón mide ciento tres milímetros y se fabricó hasta 1942. Después fue reemplazada por la P 17.
– ¿Quién puede tener un arma así en Grecia? -le pregunto.
Se encoge de hombros.
– En cualquier caso, no el ejército. Las fuerzas griegas que lucharon en Asia Menor utilizaron armamento británico. Y las fuerzas que se reorganizaron después de la Ocupación nazi se equiparon con armamento norteamericano. Aunque supusiésemos (algo que considero improbable, pero que en principio acepto) que, en el breve periodo en que opusimos resistencia a los alemanes, algunos soldados griegos se hubieran hecho con alguna Luger, éstos fueron desarmados cuando cayeron prisioneros o se rindieron a los alemanes.
– Dicho de otro modo, que no hay ningún griego que tenga en su poder una Luger.
– Hasta donde se me alcanza, el Museo Militar posee algunos ejemplares.
– Lo hemos comprobado. Las hay, pero nos han asegurado que no les falta ninguna.
– Cabe otra posibilidad, aunque un poco remota.
– ¿Qué posibilidad?
– La resistencia de izquierdas. Ellos se enfrentaron a los alemanes durante la Ocupación. No podemos descartar que algunos les sustrajesen las pistolas a los soldados alemanes abatidos.
– Sí, pero el Ejército Nacional de Liberación Popular, el ELAS, quedó desarmado en el 45, tras el pacto de Varkiza.
Vavidakis se echa a reír.
– ¡Por favor, comisario! Al margen de que muchos miembros del ELAS se negaron a deponer las armas, los que se avinieron sólo entregaron el armamento pesado. ¿Quién nos asegura que no se quedaron con algún revólver o fusil de recuerdo? No olvide que entonces no existían los mecanismos de control de la actualidad.

La idea de Vavidakis, aunque improbable y tal vez poco fructífera, es la única que posee alguna base, me digo a mí mismo mientras el metro me lleva de Eznikí Amina a Ambelókopi. En primer lugar, porque apunta a una posible procedencia de la Luger, y en segundo, porque explicaría la existencia del viejo. Si, en efecto, éste es un antiguo guerrillero, ahora debería tener más de ochenta años. Porque no me cabe duda de que nos enfrentamos a un asesino y a su cómplice. El asesino es el culturista, el cómplice es el viejo que telefonea. Ahí, sin embargo, surge una pregunta tan difícil de responder como la cuestión del revólver: ¿por qué un viejo octogenario ayudaría a un joven a matar personas relacionadas con la publicidad? Y, además, a armarlo. Los octogenarios se sientan delante del televisor, o llevan a sus nietos al parque, o van al café a contar una romántica y controvertida versión de la Historia. Salvo que se trate de algún pequeño empresario que se arruinó por culpa de la publicidad y que quiera vengarse. Pero estas teorías no me convencen ni a mí, de modo que sigo dando palos de ciego.
Cuando emerjo de la estación de Ambelókopi a la avenida Alexandras, los acontecimientos se precipitan sobre mí uno a uno, como las olas de El Danubio azul, el primer vals que bailé con Adrianí en la primera fiesta de la policía a la que asistí. Por aquel entonces, los bailes de la policía empezaban con un vals, El Danubio azul; continuaban con un tango, La cumparsita, y acababan con bailes populares, como Un Águila se posaba. Si querías escaparte antes del final, debías irte, a lo más tardar, cuando sonaba La cumparsita. Porque cuando empezaban las danzas griegas, estabas obligado a quedarte y a participar en ellas; de lo contrario, corrías el riesgo de ser considerado como mínimo un antipatriota, por no decir un comunista camuflado.
La primera ola me pilla al ver a la gente agolpada delante del quiosco leyendo los titulares de los periódicos. Hasta hace poco era un fenómeno habitual, pero ahora prácticamente ya ha desaparecido y sólo lo suscitan los periódicos deportivos. Ha disminuido el número de lectores de diarios, y aún más el de los que se deleitaban en leer los titulares en el quiosco. De modo que, ahora, si ves gente delante de un quiosco, significa que ha sucedido algo impactante que la televisión no ha tenido tiempo de emitir en el último noticiario de la víspera. Puedo imaginar qué noticia causa tanta expectación. A pesar de ello, me paro para cerciorarme con mis propios ojos.
El periódico Politía ha publicado la carta. Como titular: «¡BASTA DE PUBLICIDAD!». Y debajo: «Los publicistas, en el punto de mira de un maniaco asesino. Víctima, Jará Iannakaki». A dos columnas, a la derecha de la página, se reproduce íntegra la carta del «asesino del accionista mayoritario».
La segunda ola me espera delante de mi despacho, y es más violenta que la primera. Cuando me ven en el pasillo, se me echan encima y todos empiezan a torpedearme con sus preguntas. Los agentes de otros despachos han salido al pasillo y contemplan el espectáculo. Me detengo y les digo, con voz meliflua:
– ¿No sería mejor que hablásemos en mi despacho?
Mi reacción los descoloca, porque no suelo hacerles este tipo de invitaciones. Por lo general, entro en mi despacho y dejo la puerta abierta, para que entre quien quiera. Se han quedado de piedra, están nerviosos y esperan que me siente a mi mesa para empezar ellos a instalarse mecánicamente.
Como suele ocurrir en momentos dramáticos, Sotirópulos desempeña el papel de portavoz.
– ¿Qué significa esto, comisario? -me pregunta con su característico tono agresivo-. ¿Tenemos que enterarnos por los periódicos?
Les sonrío con dulzura.
– ¿Por qué lo dices? A lo mejor os molesta que el asesino os haya quitado la primicia y haya preferido a la prensa escrita.
Mi pulla levanta una oleada de protestas, que se manifiestan con gritos y comentarios de todos los colores.
– ¿No le parece que nosotros también teníamos derecho a estar informados? -pregunta una mujer, al fondo, que no puedo identificar.
– Las quejas, al asesino. Él lo ha divulgado.
– No me digas que el director de Politía no pidió vuestra opinión antes de publicar la carta.
– ¿En qué mundo vives, Sotirópulos? La época en que la prensa pedía la opinión de la policía antes de publicar algo acabó hace treinta años. Para ser exactos, con éste, treinta y uno.
– De todos modos, os informó.
– Nos comunicó que publicaría la carta. ¿Qué querías que hiciésemos? ¿Llamar a las televisiones, una por una, y quitarle la exclusiva al periódico? La policía respeta la igualdad de oportunidades entre los medios de comunicación, son las reglas del juego. Por eso mantiene una estricta neutralidad.
Se produce un breve silencio; no encuentran nada que objetar a mi argumento y tratan de abrir otra vía.
– ¿Ha habido advertencias anteriores que no se hayan publicado? -me pregunta Koronis, un corresponsal de radio bastante inteligente.
– Sí, ha habido otras -le respondo de inmediato. No tiene sentido que lo esconda, de todos modos acabarán enterándose.
– ¿Y por qué no nos dijiste nada? -pregunta Sotirópulos con su tono agresivo.
– Porque consideramos que podía interferir en el curso de la investigación.
– ¿Se están produciendo asesinatos en serie y vosotros mantenéis a la opinión pública desinformada?
– No creo que se trate de una acción terrorista de la que deba enterarse todo el país. Quien debía estar informado, lo ha sido puntualmente.
– ¿Y ahora qué piensan hacer? -inquiere una pelirroja que cada noche sale en el informativo con chaleco y botas militares.
Le contesto lo evidente:
– Atrapar al asesino. ¿Acaso se le ocurre a usted otra cosa?
Algunos se carcajean. Sotirópulos se vuelve hacia la pelirroja con una mirada de desprecio, pero ella no le da importancia: por lo general, le cuesta darse cuenta de las cosas.
– ¿Tienen algún nuevo indicio, alguna pista? -vuelve a preguntar Koronis.
– Os diré qué novedades tenemos. -Dejo que cese el murmullo de siempre y continúo-: Del arma ya os he hablado. El tercer asesinato corrobora que se trata de una Luger fabricada en 1942. Además, sabemos por testigos presenciales que el asesino es un joven entre veinticinco y treinta años, corpulento y atlético. Por desgracia, no disponemos de ninguna descripción de su cara, porque siempre actúa con el casco puesto. Otro dato: en el cruce de las calles Sarandopulu y Sulíu, en dirección a Agia Paraskeví, hemos encontrado abandonada la moto que conducía el asesino cuando mató a Jará Iannakaki. Se trata de una Harley Davidson robada. La están examinando en el laboratorio científico y esperamos el informe de los expertos.
No comento nada del cómplice porque no quiero enseñar mis cartas a la pareja de asesinos. Además, los reporteros parecen ya satisfechos con los datos adicionales que les he dado.
– ¿Crees que habrá más asesinatos? -inquiere Sotirópulos.
No me da tiempo a responderle, porque suena el teléfono. Atiendo la llamada y oigo la voz de Guikas:
– Deja lo que tengas entre manos y sube. El ministro quiere vernos.
– Chicos, tenéis que disculparme. Me reclama el director para una reunión urgente -les digo mientras me levanto.
Es de las pocas veces que ellos me ven irme.
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Están sentados alrededor de la mesa rectangular de reuniones del despacho del ministerio, con su responsable máximo a la cabeza. A la mayoría los conozco del encuentro de anteayer con Guikas. Sin embargo, hay un invitado más, el presidente de la SEB, la Confederación Empresarial. El ministro intenta hacer las presentaciones de rigor, pero al ver el gesto afirmativo que todos esbozamos con la cabeza, se detiene con la típica frase de «todos nos conocemos ya». Aún no hemos acabado de acomodarnos cuando Guikas recibe el ataque frontal del presidente de la patronal.
– Hoy ha sucedido algo inadmisible y deben asumir sus responsabilidades. Ya se lo he explicado al ministro.
Guikas adopta una actitud fría, típica de su cargo, que con nosotros pocas veces utiliza.
– No entiendo a qué se refiere, señor presidente.
– ¡Es evidente a qué se refiere! -Galakterós, el presidente de la Unión de Publicistas, interviene, tan enojado como el presidente de la patronal-. ¡A la publicación de la carta del asesino! ¿Cómo es posible que no hayan podido impedirlo?
Hace años que trabajo a las órdenes de Guikas. A veces, cuando entro en su despacho, tengo la sensación de que estoy a su lado desde niño. Sin embargo, nunca le había visto reaccionar a un verdadero ataque. Si ayer me hubiesen pedido mi opinión, habría dicho que seguramente Guikas intentaría salirse por la tangente. Lo que veo me desmiente. Guikas observa con el mismo aire frío a Galakterós y le replica:
– Si no recuerdo mal, la censura se derogó después de la caída de la dictadura. No veo cómo podía prohibir la publicación de la carta.
– No le pedíamos que censurase nada, ¡le pedíamos que se adelantase a los periódicos! -toma de nuevo la palabra el presidente de la patronal.
– Si me hubiesen informado, habría llamado personalmente al director del periódico para pedirle que no publicase la carta -le apoya el ministro.
En otras circunstancias, Guikas tal vez habría musitado una disculpa. Hoy, sin embargo, tiene que ajustar cuentas con el ministro por haber marginado al cuerpo policial en el asalto de El Greco. De modo que se prepara para el contraataque y saldar las cuentas pendientes:
– Consideré que usted jamás aprobaría que prohibiésemos publicar la carta, por eso no me atreví a comentárselo. Al contrario, temía oír severísimas amonestaciones.
– No he hablado de prohibiciones, sino de una petición amistosa -responde, molesto, el ministro.
– El diario que ha publicado la carta pertenece, si no estoy mal informado, a la oposición. ¿Se imagina las repercusiones que podría haber tenido su petición amistosa? -le pregunta Guikas, y el ministro ha de tragarse sus palabras.
Consciente de que la discusión nos conduce a un callejón sin salida, decido intervenir por primera vez. Sé que me miran por encima del hombro, pues consideran que estoy allí sólo para facilitar la información que precisen y mantener la boca cerrada el resto del tiempo. Pero eso no me intimida lo más mínimo.
– Si la carta no se hubiese publicado, nada habríamos ganado. El asesino se ha cobrado ya tres víctimas y seguirá matando hasta que dejen de emitirse anuncios.
– Que el asesino deje de matar es trabajo de la policía, y nosotros no tenemos ninguna responsabilidad en ello -me replica, en tono displicente, el presidente de la patronal-. Nuestro trabajo es fabricar productos y hacer publicidad de ellos.
– Y desde esta mañana el sector está revolucionado -añade Galakterós-. Los teléfonos de nuestra asociación y mi móvil echan humo. Las empresas de publicidad nos piden consejo y preguntan si deben interrumpir la producción de anuncios hasta nueva orden.
– Seguramente, la mitad os ha llamado a vosotros, y la otra mitad a nosotros, para saber si seguiremos emitiendo sus spots -le dice Delópulos.
– En cualquier caso, he ordenado al departamento de contabilidad que congele los pagos. No sé cuánto durará esta historia ni qué consecuencias acarreará, por lo que sería aconsejable que tomásemos alguna medida preventiva -interviene el calvo regordete, que en la reunión anterior llevaba un traje de color crema y hoy uno azul celeste-. Ya os podéis imaginar el pánico que les entrará a los productores de series y de otros programas cuando sepan que se han congelado los pagos hasta que se detenga al asesino. ¡Se os echarán a la yugular y os harán trizas! -La última frase nos la dirige a nosotros, pero, sobre todo, al ministro.
– En cualquier caso, interrumpir la emisión de anuncios detendría las muertes y nos daría cierto margen de tiempo para dar con al asesino. -Guikas esgrime el argumento que yo mismo utilicé durante la reunión con Petrójilos. Sin embargo, esta vez topa con una dura Línea Maginot.
– ¿Cuánto tiempo necesita, señor Guikas? -estalla Delópulos-. Porque, si le he entendido bien, nos pide que interrumpamos la emisión de anuncios indefinidamente, hasta que ustedes atrapen al asesino. Pero, entonces, nosotros ya nos habremos arruinado.
– No sólo se arruinarán las televisiones, también quebrarán las agencias de publicidad y las productoras de series, de talk shows, de realities y, claro está, todas la empresas que, al no anunciar sus productos, verán cómo sus ventas caen en picado. -El calvo regordete lo ha soltado todo de un tirón y por poco se ahoga.
– Perdone, señor ministro, pero ¿se ha fijado en cómo firma la carta el asesino? -pregunta el presidente de la patronal.
Ha pillado desprevenido al ministro.
– ¿La firma…? Sí, me parece que… -murmura desconcertado.
– No se preocupe, se lo recordaré yo: «el asesino del accionista mayoritario». ¿Sabe usted qué mensaje subyace tras ese nombre? Que, metafóricamente hablando, el accionista más importante de las cadenas televisivas, el que manda, no es el que posee cierto número de acciones, sino los departamentos de publicidad, porque ellos deciden la programación, qué series se grabarán, con qué actores, qué talk show se emitirá y quién lo conducirá, qué concursos se programarán y con qué presentadores. Lo que a los de publicidad no les gusta, desaparece automáticamente de la programación de las cadenas. De modo que no mandan los accionistas, manda la publicidad.
– ¡Exageraciones! -tercia el calvo.
– ¡Nada de exageraciones, querido amigo! -discrepa Delópulos-. Ellos tienen el dinero y hacen lo que quieren con nosotros.
– ¿Y pretenden que, a petición del director general de la policía, dejemos de rodar anuncios, para que todo el mundo vea que cedemos a la exigencia absurda de un maniaco? -pregunta Galakterós, dando pie al ministro para que haga gala de su poder:
– ¡De ningún modo! Lo afirmo categóricamente. El Gobierno no cede al chantaje de un asesino.
Guikas se ha quedado más solo que la una y recibe por todos lados. Me inspira lástima y, a la vez, me pregunto por qué me siento solidario con él. ¿Qué ha sido de nuestros antiguos enfrentamientos? ¿Qué ha sido de mi malicia cuando le veía exhibirse en público? No lo sé, tal vez mis sentimientos se deban a los momentos difíciles vividos últimamente y a la ayuda que me ha prestado. En cualquier caso, siento la necesidad de echarle un cable.
– También podrían hacer anuncios publicitarios sin modelos, figurantes o presentadores, para no dar al asesino posibles objetivos.
El calvo del traje azul celeste, como si yo hubiese insultado a su madre, se levanta.
– No somos empresas de telemarketing, somos cadenas de televisión, señor mío. Todos estos productos, de diseño portentoso, encanto y atracción casi erótica, necesitan juventud y belleza para promocionarse.
– La publicidad es hoy en día lo que para nuestra generación fue, pongamos por caso, la serie Dallas, señor comisario -me aclara Galakterós.
– Todo esto está muy bien y es muy bonito. Pero la policía no puede proteger a las empresas de publicidad, a las cadenas de televisión y a las emisoras de radio.
– Hay una solución -declara con firmeza el presidente de la patronal-: aumentar la seguridad privada.
Si creéis que los gorilas os protegerán de ese maniaco, no habéis entendido nada, digo para mis adentros.
– Sea como sea, nosotros seguiremos produciendo anuncios -declara Galakterós.
– Y nosotros emitiéndolos -afirma decididamente Delópulos.
– Si quiere mi opinión, señor ministro, la desaparición de la publicidad puede costarle muchos votos a su partido.
– No llegaremos hasta esos extremos: ¡la publicidad no desaparecerá, pueden estar seguros! -asegura el ministro a todos los presentes-. La policía dispone de numerosos efectivos perfectamente capacitados para acabar con los crímenes de ese loco.
Esto último es una amenaza a Guikas y a mí, y exactamente significa: si no atrapáis pronto al asesino, pondré el caso en manos de otros. Los invitados se van y el ministro les acompaña hasta la puerta. Regresa al cabo de un instante, apesadumbrado y con cara de pocos amigos.
– Este caso debe resolverse, y rápido, antes de que se convierta en una pesadilla -declara con la mirada clavada en Guikas. Se ve de lejos que se llevan a matar.
– Hacemos lo que podemos. ¡Es como buscar una aguja en un pajar! -responde Guikas.
– Les procuraré todos los refuerzos necesarios, pero esto tiene que acabar.
Guikas me mira.
– En estos momentos, más refuerzos serían como un regalo inútil, señor ministro, porque no disponemos de datos para organizar una investigación a gran escala. Los necesitaremos cuando tengamos indicios de dónde buscar el arma o al asesino.
– ¿En qué punto de la investigación nos encontramos?
La pregunta vuelve a ir dirigida a Guikas, pero vuelvo a responder yo. Le informo detalladamente de lo que sabemos del autor de los crímenes, del hecho de que tenga un cómplice, así como de la pistola, esa antigualla.
– ¿Cómo? ¿Tan difícil es encontrar esa Luger? -me pregunta cuando acabo.
– Lo es, porque en Grecia no hay. Hemos preguntado en las armerías, en el Museo Militar, incluso hemos hablado con el especialista del Ministerio de Defensa, el coronel Vavidakis.
– ¿Y qué opina el coronel?
– Que la única posibilidad es que algún antiguo miembro del ELAS la consiguiese como botín de guerra y la conservase.
– ¿Qué dice? ¿Ahora resulta que el asesino es un comunista? Por favor, no me haga reír. ¡Esto se tiene que acabar!
– No será fácil averiguar por cuántas manos ha pasado el revólver a lo largo de todos estos años -observa Guikas.
El ministro no hace ningún comentario, sólo se levanta; no tiene nada que agregar.
– Quiero que me informen a diario -declara cuando estamos a punto de salir.
– No ha entendido nada, y eso todavía nos complicará más la vida -comenta Guikas en el ascensor.
– Si tuviésemos suerte con la pistola, encontraríamos un hilo del que tirar -le digo y, de repente, sé quién me puede iluminar sobre el tema.
Desde el pasillo oigo que suena el teléfono de mi despacho y corro a cogerlo. Es Dimitriu, del laboratorio científico.
– En la moto no hemos encontrado ningún rastro -me dice-, ni siquiera huellas dactilares, nada, excepto…
Vislumbro un pequeño rayo de esperanza.
– ¿Excepto…? -repito.
Se produce una breve pausa y después me pregunta dubitativo:
– ¿Podría ser que el asesino viva en el campo?
– ¿Por qué?
– Porque hemos encontrado restos de paja y de hierba seca pegados a la parte interna del guardabarros.
– Te lo agradezco, Iorgos. ¿Algo más?
– No, sólo eso, pero me resulta extraño.
Lo es, y de repente una idea cobra cuerpo en mi cabeza. Tal vez su cómplice viva en algún lugar de Ática y el asesino vaya a visitarle; porque me parece improbable que el asesino viva en las afueras de Atenas.
Dermitzakis entra en mi despacho y pierdo el hilo de mi razonamiento.
– Hemos encontrado al propietario de la Harley.
– ¿De quién se trata?
– De un periodista deportivo que vive cerca del Likavitós. Pero no se la robaron allí.
– ¿No? Entonces, ¿dónde?
– En el aparcamiento del Estadio Olímpico. Había ido a cubrir un encuentro y, cuando salió, la moto había volado. Inmediatamente denunció el robo en la comisaría del distrito.
De modo que la posibilidad de que los rastros de vida campestre procedan del propietario de la moto queda descartada.
– Di que fotografíen la moto y que distribuyan las fotos por las comisarías de distrito, sobre todo en las de la periferia de Ática. Que nos digan si la han visto circular.
– Perdone, comisario, pero ¿qué ganamos con ello?
Le digo lo que se ha encontrado en la moto:
– Es posible que su cómplice viva en las afueras de Atenas y que el asesino le visite.
Echo de mi despacho a Dermitzakis y sigo recopilando información sobre la Luger, que es lo que más me urge.
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Encuentro a Zisis con los utensilios de jardinería dispuestos a su alrededor, y llenando las macetas de tierra. Me echa un vistazo cuando entro, y sigue con su tarea.
– ¿Ahora trabajas de jardinero? -le pregunto para romper el hielo.
– De hecho, no debería. En verano, esto hay que hacerlo a primera hora de la mañana, o cuando cae la tarde.
Me fijo en el cuidado con que esparce la tierra, abona la planta y después la rocía con el pulverizador. Acaba con la maceta y se dirige al fregadero para lavarse las manos.
– ¿Tomas café a estas horas?
– Si lo preparas tú, ¡tomaría hasta por la noche!
Sube lentamente las escaleras que conducen a la terracita y yo le sigo. Antes de entrar en casa para preparar el café, se vuelve y me mira.
– Tienes una hija muy simpática -me dice.
Esperaba al café para preguntar qué le había parecido Katerina y me sorprende que se me adelante. Normalmente, no puedes sonsacarle ni con sacacorchos. Callo y espero a que continúe.
– Si mañana algún amigo me dice: «Todos los polis son iguales», yo pensaré en tu hija y diré: «No, no es cierto».
Cierra el capítulo de Katerina y entra a preparar el café. Me quedo solo en la terracita, sumido en una amalgama de sentimientos. Por un lado, me alegra que haya dicho palabras tan amables sobre cómo hemos educado a Katerina. Por el otro, me molesta que haya tenido que salir mi hija a escena para que se convenza de que no todos los polis somos iguales. Al fin y al cabo, con él siempre actué honestamente. En plena Junta Militar, no era fácil ni carecía de consecuencias comportarse decentemente con un comunista, ni siquiera con la excusa de mi juventud y de que no era consciente del peligro. Después, sin embargo, me vienen a la memoria las únicas palabras amistosas que me dijo cuando, años más tarde, me lo encontré en comisaría -«Tú eres un tipo legal, lástima que seas de la pasma», me dijo- y me echo a reír. Y ahora, mira por dónde, después de tantos años, me dice que no soy como el resto de polis, no porque sea buena persona, sino porque he educado a mi hija de modo distinto. ¡Vaya por Dios, voy ganando puntos!
Vuelve con la bandeja de plata y dos tazas. Nos sentamos el uno frente al otro y doy el primer sorbo. Sé que no me preguntará por qué he venido y qué busco. Esperará a que dé yo el primer paso.
– Quisiera saber tu opinión sobre algo que tú conoces mejor que yo, estoy seguro -le digo después del tercer sorbo-. ¿Es posible que alguno de los viejos miembros del ELAS tengan todavía en su poder revólveres alemanes Luger?
– ¿De dónde los habrían sacado? -se sorprende.
– De habérselos arrebatado a los alemanes, cuando luchaban contra ellos en las montañas.
A Zisis le da un ataque de risa. Es la primera vez que lo veo reírse tan a gusto.
– ¿Quién te ha dicho semejante cosa?
– Un coronel del Ministerio de Defensa, especialista en armamento.
– Pues dile a tu especialista que se documente primero. ¿Sabes cómo luchaba la resistencia contra los alemanes? Les tendían una emboscada, disparaban un par de ráfagas y se esfumaban, porque conocían el terreno como la palma de su mano. ¿Crees que alguno de ellos se atrevía a acercarse demasiado? Además, los alemanes nunca iban solos, siempre patrullaban en grupo. Y si por casualidad los guerrilleros mataban a algún soldado, los otros cargaban con el cadáver, no lo dejaban en manos de la guerrilla para que pudiesen quitarle las armas.
Sigue encontrando divertido lo que le he dicho y vuelve a reírse con ganas. A mí, sin embargo, me ha cerrado la última puerta que podía conducirme a la Luger.
– ¿Has seguido el caso de los asesinatos de la publicidad?
– Sí.
– El asesino utiliza una Luger de 1942 y me estoy devanando los sesos para averiguar de dónde la ha sacado.
– ¿Te devanas los sesos por eso? Los colaboracionistas, los de los escuadrones de seguridad. Éstos eran los únicos que tenían armas alemanas, ellos les armaron.
Me dan ganas de abofetearme. Hijo de un cabo de carabineros, ¿y no haber pensado en los escuadrones de seguridad? Buscaba entre los enemigos de los alemanes, cuando debía buscar entre sus aliados.
– ¿Sigue alguno vivo?
Se encoge de hombros.
Como en el caso de guerrilleros de izquierda, todos deben de ser ya unos carcamales. La diferencia es que no son como los del ELAS, que se enorgullecen de haber luchado en la resistencia. A aquellos se les encuadró en el ejército, en la policía y en el cuerpo de carabineros, dejaron de actuar y se perdió su pista. Ahora ya es demasiado tarde para encontrarlos.
– Buscaré, no me queda más esperanza.
– ¡No me digas que el asesino es un antiguo miembro de los escuadrones de seguridad!
– No, pero sí puede serlo el cómplice, el que le dio el arma. -Hago una pausa porque tengo la sensación de pisar terreno resbaladizo. Tal vez me diga algo, o tal vez me mande a freír espárragos, a pesar de sus simpatías por Katerina-. ¿Puedo pedirte un favor? ¿Preguntarías entre tu gente si conocen a alguien que posea información al respecto?
No se lo toma a mal, pero tampoco veo que se entusiasme.
– Preguntaré, pero no te hagas muchas ilusiones. La mayoría deben de haber muerto, y los que aún viven se debaten entre la demencia senil y el Alzheimer. El resto preguntará a qué viene ahora remover algo así: lo pasado, pasado está. Sin embargo, si a pesar de todo encuentro a alguien, te tendré por un hombre afortunado.
Cuando me voy, me da recuerdos para Katerina y yo le digo que se los daré de su parte y que se alegrará.
Mientras tanto ha caído la tarde y me imagino a mi amigo volviendo a sus tareas de jardinería. Decido no girar por Patisíon porque, a esta hora, me da miedo el tráfico. Entro en la autopista para coger la salida de Liosíon y desde allí hacia Ajarnón. Craso error, porque las calles perpendiculares en dirección a Ajarnón van llenas. Intento escapar por las calles estrechas aledañas a la estación de autobuses y aún me complico más la vida. Finalmente consigo salir a Patisíon a la altura de Koliatsu.
Tardo una hora en volver a casa. Me encuentro a Adrianí sentada delante de la tele con el mando en la mano. De repente, caigo en la cuenta de que hace casi un mes que no la veo en ese estado, que significa calma y rutina, y respiro con alivio.
– ¿Qué historia es ésta del maniaco que mata a gente de la publicidad? -me pregunta cuando me ve entrar en el salón.
– Por su culpa tuve que volver a toda prisa de Creta. ¿Han leído la carta?
– Sí. Y han dicho que, después de las noticias, habrá un debate. Lo presenta Sotirópulos.
– Empezarán a establecer conexiones con fulano y con mengano, soltarán sus estupideces de siempre y el asesino se partirá de risa.
– Con Sotirópulos, imposible -declara con rotundidad.
– ¿Por qué? ¿Acaso sus programas son dignos de la BBC?
– Siempre se maneja bien en los debates. Lo digo por experiencia.
En todos los mares de Grecia, la intensidad del viento decae al atardecer. En nuestra casa, en cambio, los grados de la escala Beaufort aumentan a medida que anochece.
– Porque te ha entrevistado, ¿conoces a Sotirópulos mejor que yo, que hace diez años que lo soporto y que contesto a las preguntas que me formula con su aire de Robespierre? -le suelto, ofendido y, por tanto, fuera de mis casillas.
– Tú no sabes apreciarle porque estás cargado de prejuicios -me responde sin inmutarse.
– ¿Quién dice que tengo prejuicios?
– Él. Cuando terminamos la entrevista, me comentó: «Ha sido muy fácil entrevistarla, señora Jaritos. Ojalá me fuese tan bien con su marido, pero por desgracia está cargado de prejuicios contra mí».
– ¡Vaya! Los periodistas suelen estar cargados de prejuicios contra la policía, ¿y en su caso es al revés?
– ¿Ves como estás cargado de prejuicios?
Estoy a punto de estallar, pero se me anticipa con la comida.
– ¿Qué? ¿Cenamos ahora, y así no nos perdemos el debate?
He echado tanto en falta sus platos que su propuesta actúa sobre mí como un tranquilizante. Junto con los boquerones al horno y las judías con cebolla picada, me trago también la rabia y así puedo seguir el programa sin que me saque de quicio ver a Sotirópulos en la pantalla.
Han invitado a Zanos Petrakis, el director ejecutivo de la agencia Helias, donde trabajaba Stelios Ifantidis, a una estrella de televisión, a un profesor de universidad especialista en medios de comunicación y a dos políticos: nuestro ministro y un miembro de la oposición. Sus palabras ya las he oído esta mañana en boca del presidente de la Unión de Publicistas y del de la patronal: que el asesino es un loco cuyo objetivo es acabar con la publicidad y poner en jaque a los medios de comunicación; que el sector ha decidido cerrar filas y no ceder al chantaje. El ministro se muestra optimista, porque cree que en el curso de los próximos días se detendrá al asesino. ¿De dónde sale tanto optimismo, si no hemos avanzado ni un paso? Tal vez de las amenazantes alusiones del presidente de la patronal, en el sentido de que su partido perderá votos. El miembro de la oposición acusa de negligencia al Gobierno y a la policía, mientras que la estrella de televisión interrumpe a todos para expresar su indignación:
– No olviden que los actores también rodamos anuncios de vez en cuando. Por lo tanto, también nosotros corremos peligro. Yo, por si acaso, estos últimos días he dormido en casa de unos amigos.
– Sí, pero a Jará Iannakaki la mataron mientras conducía. La única manera de evitar cualquier agresión sería no salir a la calle -observa el profesor, suscitando la hostilidad del resto de los invitados.
El caso más interesante es el del modelo televisivo con el que Sotirópulos conecta en directo. Es un joven de unos treinta y cinco años, de esos a los que las chicas ven y, al instante, sueñan que compran todo lo que les propone: desde móviles y ambientadores hasta muebles y coches.
– En cualquier caso, he decidido apartarme de la publicidad hasta que esta historia acabe -declara a Sotirópulos.
– ¿Significa eso que está asustado?
– Una persona que vea tres muertos y no se asuste, o es un mafioso o es un imbécil, señor Sotirópulos. Sí, es cierto, gano mucho dinero con la publicidad, pero no lo suficiente como para que me compense que me metan una bala en la cabeza.
– Señor Meintanis, ¿aceptaría seguir trabajando en el sector si la empresa de publicidad o las cadenas de televisión le cubriesen con un seguro de vida?
Sotirópulos me saca de mis casillas, sí, pero hay veces en que incluso yo debo descubrirme ante él. Es lo único en lo que no han pensado los gerifaltes esta mañana en el despacho del ministro.
– ¿Sabe cuánto piden las compañías cuando se trata de un seguro de vida de alto riesgo? -interviene Petrakis.
– A mí lo que me preocupa es el riesgo de morir, no si dejo mucho o poco dinero cuando me muera -responde el modelo con cinismo-. Estoy divorciado, no tengo hijos, mi madre está muerta y mi padre nos abandonó cuando yo tenía ocho años. Si me muero, ¿quién va a quedarse con esa fortuna?
– No se vayan, hacemos una pausa para publicidad y volvemos enseguida -anuncia Sotirópulos.
– ¡Increíble! ¡Emitir publicidad en un programa sobre el asesino que mata gente del mundo de la publicidad! -comenta Adrianí, atónita.
– No descartes que haya gente que pida que continúen los asesinatos -le digo, mientras corro al teléfono para llamar a Guikas.
– Estás viendo lo mismo que yo, por eso me llamas, ¿verdad? -me dice.
– Exacto.
– ¿Cuándo crees que tendremos una nueva víctima?
– En dos o tres días, a más tardar. El asesino debe de estar viendo el programa y frotándose las manos: ha conseguido que entren en su juego y que le provoquen. Sólo podemos desear que, cegado por la ira, cometa algún error.
– Se merecen lo que les pueda pasar, por pensar que están a salvo con su seguridad privada.
– Por cierto, ¿qué pinta el ministro en el programa?
– ¿Recuerdas lo que te dije? Es un hombre sin criterio. Ha oído que podía perder votos y se ha asustado.
– ¿Y ahora qué hacemos?
– Ver los anuncios -me responde, en plan fatalista, y cuelga.
Al cabo de un cuarto de hora, siguen emitiendo anuncios. Pierdo la paciencia y me voy a la cama.



Capítulo 37


Lo primero que hago cuando llego al despacho al día siguiente es enviar a Dermitzakis a casa de lannakaki a preguntar a los vecinos de la periodista si sabían si ésta había notado algo extraño en los últimos días, o si estaba asustada porque alguien la seguía. Estoy convencido de que no recabará ningún dato nuevo, porque sé cómo piensa el asesino. Dado que Ifantidis y Kutsúvelos eran maricas, se hizo el macho con ellos para ligárselos. Éstos se pusieron contentos como si les hubiese tocado la lotería y ahora están criando malvas. Pero el caso de lannakaki es diferente; el asesino no se hubiera atrevido a acercarse a ella del mismo modo, porque tenía el ochenta por ciento de posibilidades de que le hubiese enviado a paseo, y se habría puesto en evidencia. Por eso prefirió matarla a la luz del día y en plena calle. Además, desde el momento en que desveló por qué razón asesinaba, la ceremonia de ejecutar a las víctimas de un balazo a quemarropa había perdido su especial significado.
Por otro lado, lannakaki no era la única que introducía publicidad más o menos evidente en su programa radiofónico. ¿Por qué entonces matarla a ella? Una posibilidad es que la eligiese por tratarse de una estrella de las ondas y, de este modo, causar mayor conmoción. La otra, que la escogiese porque la conocía de antes. Pero ¿de dónde? Que conociese a su familia o que fuese amiga suya lo veo bastante inverosímil. Una débil esperanza es que trabajase en la emisora y que la conociese de allí. Busco una perla en el fondo del mar, y lo más probable es que si tiro el anzuelo pesque una bota, pero merece la pena intentarlo, aunque sólo tenga una posibilidad entre mil.
Kula está en el despacho de Guikas, presentándole papeles para firmar.
– Siéntate, acabo en un minuto -me dice Guikas cuando me ve entrar.
El minuto se convierte en diez, porque, a cada papel que firma, le pide a Kula largas explicaciones.
– Si tienes alguna novedad, espero que no sea peor que todas las desgracias que me han sobrevenido estos últimos días -me dice cuando acaba con las firmas.
– En principio, no hay novedades, ni buenas, ni malas. Pero cabe la posibilidad de que la Luger proceda de otro lugar.
– ¿De dónde? -me pregunta lleno de curiosidad.
– De alguien que perteneció a los escuadrones de seguridad que los alemanes armaron durante la Ocupación. Según mis investigaciones, el ELAS no se acercaba a los alemanes: les atacaban y huían, de modo que es bastante improbable que les hubiesen quitado armamento, entre otros, revólveres Luger.
Se le nubla el semblante y sacude la cabeza, desesperado.
– ¿Te das cuenta del lío en que nos metemos? Es imposible que podamos sacar nada en limpio.
– ¿Por qué?
– No debemos olvidarnos del episodio de Meligalás, donde la resistencia de izquierdas asestó un buen golpe a los escuadrones de seguridad. ¿Quién te asegura que no los desarmaron antes de que los diezmaran? ¿Y quién te asegura que ese armamento lo entregasen posteriormente en Varkiza?
Guikas es duro de roer, igual que el rompecabezas con que nos enfrentamos.
– ¿No podemos buscar en otra parte? -le pregunto, aunque conozco la respuesta.
– No. Los archivos de la policía se quemaron en Keratsí, en un intento de reconciliación, ¿lo has olvidado? No se quemaron simbólicamente, se quemaron de verdad, y no quedaron copias.
Me acuerdo de Zisis.
– A pesar de todo, existe una posibilidad…
– ¿Cuál?
– Las solicitudes para la concesión de jubilaciones a los que lucharon en la Resistencia. Allí seguro que constan sus historiales.
– Buena idea -me dice, y se le ilumina la cara-, pondré inmediatamente a algunos hombres a rebuscar entre los archivos. ¿No nos dijo ayer el ministro que nos daría toda la ayuda que necesitásemos? Pues ahora es el momento de demostrar que no son sólo palabras.
– ¿Y respecto a los escuadrones de seguridad?
Abre los brazos en señal de impotencia.
– Aquí el asunto se complica. Cuando después de la guerra, muchos de ellos fueron enrolados por los ingleses en los cuerpos de seguridad, su anterior colaboración con los alemanes fue borrada escrupulosamente de los archivos. Hoy en día, nadie sabe a ciencia cierta cuántos eran. -Hace una breve pausa y añade como si fuese una frase brillante-: Sin embargo, yo conozco a uno, que, por otro lado, tú también conoces.
– ¿A quién? -le pregunto, muerto de curiosidad.
– A Kostarás.
Estoy en un tris de gritar: «¡Ah, el torturador de Zisis!», pero consigo morderme la lengua. Ni siquiera en nuestros días es agradable hablar de torturadores.
– Lo recuerdo, sí. Yo acababa de entrar en la policía y me encargaba de vigilar a los presos.
Guikas se echa a reír.
– Y cuando le llevabais a los presos, me apuesto algo a que os obligaba a sentaros y a contemplar cómo los torturaba, para que aprendieseis.
– ¿Aún vive? -le pregunto, para centrarnos en el tema, pero también para rehuir esa desagradable conversación.
– Por lo que sé, sí. Al menos, hasta hace poco, aún vivía. Como sabes, fue de los que licenciaron inmediatamente después de la caída de los coroneles. Entretanto también murió su mujer. Hijos no tenía, de modo que acabó en un geriátrico. Si quieres, puedo averiguar el nombre del centro y la dirección.
No me apetece nada volver a ver la cara de Kostarás, y no creo que saque nada en limpio. Al fin y al cabo, ya lo humillaron bastante por haber colaborado con la dictadura. No creo que se enorgullezca ahora de haber colaborado con los alemanes en los escuadrones durante la Ocupación. Por otro lado, me guste o no, es la única pista de que dispongo.
– Sí, quisiera hablar con él.
Bajo directamente al aparcamiento para coger el Mirafiori e ir a Radio Time, la emisora donde trabajaba lannakaki. La emisora está en Guéraka, en la calle Irakliu, y aparco enfrente. La chica de la recepción reacciona con un «Imagino que viene usted por el asunto de Jará lannakaki» cuando oye mi nombre y mi graduación. «Tendría que hablar con nuestro director, el señor Lukanidis.»
Me hace esperar mientras realiza un par de llamadas; después me encuentro delante de un hombre de unos treinta años, con el pelo corto, camisa fina de color rosa y vaqueros blancos. Lo mejor que tiene es la sonrisa, amable y cordial.
– Siéntese, señor comisario -me dice, mostrándome la única silla que hay delante de su mesa.
– No le molestaré mucho rato. Quisiera sólo aclarar algunos puntos oscuros de mi investigación. ¿Tenía usted la impresión de que Jará lannakaki estuviese intranquila o que algo le preocupase últimamente?
Su respuesta es inmediata y categórica:
– No, en absoluto. Además, le puedo asegurar que nunca me ocultaba nada. Jará y yo llegamos a la emisora más o menos en la misma época, y como al principio queríamos conocer a la gente, pronto entablamos amistad. Casi todos los días, antes de irse, pasaba por mi despacho y me saludaba. Y no, no había notado ningún cambio en ella.
– ¿Le comentó, tal vez, si alguien la seguía últimamente?
– Le repito que no. Pero quizá debería preguntárselo a Kléarjos, el ingeniero de sonido. Él la veía más a menudo que yo.
Descuelga el teléfono para preguntar si Kléarjos está en la emisora. Por suerte para mí, está, y le dice que venga cuando termine su programa.
– ¡Qué caso más enrevesado, el de este loco! -me dice Lukanidis mientras esperamos-. Es cierto que, principalmente, ataca a las cadenas de televisión, pero también a nosotros nos perjudica.
– Sí, pero las televisiones no han querido detener su publicidad hasta que detengamos al maniaco. Al contrario, aún le provocan más, hasta el punto de pasar anuncios durante el programa dedicado a él.
Se inclina hacia mí y acerca su rostro, seguramente para dar relevancia a lo que me quiere decir:
– Comisario, no tienen otra alternativa. Créame, si dejasen de emitir anuncios durante dos semanas, se hundirían. Tome como ejemplo el programa de Jará. Su sueldo salía de los cortes publicitarios que hacía en su programa. El resto de pequeños anuncios llenaban la caja de la emisora. Si Jará hubiese perdido la publicidad, la emisora habría dejado de emitir el programa, porque con el resto de ingresos no alcanzaba para pagarle el sueldo. Habría perdido dinero. ¡Y le estoy hablando de un programa de radio! Así pues, ¡imagínese qué pasaría con los de televisión!
Nuestra charla se interrumpe porque aparece Kléarjos. Le hago las mismas preguntas que le he hecho al director, y recibo las mismas respuestas. No consigo nada nuevo y hago una última pregunta, con la esperanza de quien lanza una red vacía para recogerla llena:
– ¿Sabe si últimamente había algún hombre en su vida? ¿Le comentó si había conocido a alguien?
– No, comisario. Y me parece improbable que tuviese o quisiese poner otro hombre en su vida.
– ¿Por qué? Que yo sepa, no estaba casada.
– No, pero el que era su compañero se mató hará un año en un accidente de tráfico, y desde entonces Jará no tuvo ojos para ningún otro hombre.
Esta puerta también se me ha cerrado. Y Kléarjos vuelve a su trabajo.
– Señor Lukanidis, tengo una última pregunta para hacerle, y después no le molestaré más.
– Por favor, pregunte cuanto quiera. Yo también quiero que atrapen al asesino de Jará.
– ¿La emisora tiene vigilantes de seguridad?
– ¡Naturalmente! Aunque no tanto por cuestiones de seguridad como por moda -añade entre risas.
– ¿Recuerda si entre la gente de seguridad que ha pasado por aquí había alguno corpulento, con aspecto de culturista?
Se encoge de hombros y levanta los brazos:
– Si quiere que le diga la verdad, ni me fijo. Llamaré a Zanasis, el enclenque que ahora nos protege, a ver si sabe algo.
El enclenque entra en el despacho con desenvoltura, me alarga la mano y me saluda con un:
– Mucho gusto, compañero.
Lo miro intentando conservar la calma:
– ¿Tú y yo somos compañeros, y no lo sabía? -le pregunto como si hiciese el gran descubrimiento.
– ¡Claro! Ambos nos ocupamos de la seguridad de los ciudadanos.
– Sí, pero con una pequeña diferencia.
– ¿Cuál?
– Que yo puedo agarrarte del cuello ahora mismo y llevarte al calabozo de comisaría, y tú no.
Lo piensa un poco, ve mi talante, y traga saliva.
– Eso también es cierto.
– ¿Sabes si algún compañero tuyo, con aspecto de culturista, ha trabajado en la emisora?
– No, señor comisario -me responde, esta vez con respeto-. Antes había una chica, Eftijía, y hace seis meses la reemplacé yo.
Esta puerta también se me cierra, y decido irme, pero suena mi móvil. Al otro lado del aparato oigo la voz de Guikas:
– El geriátrico donde vive Kostarás se llama La Calma y está en la calle Nikomedia, en Nikea.
Cuelgo, me despido de Lukanidis y me preparo para la siguiente excursión.
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El trayecto entre Guéraka y El Pireo duraba, antes de que construyesen la autopista de Ática, igual que el viaje de Atenas a Lamia. Ahora se tarda mucho menos, lo mismo que ir de Atenas a Tebas. Un avance, no lo dudo, pero, pese a todo, sigue siendo una odisea.
De Guéraka hasta Stavró el tráfico fluye como el agua de una fuente. La situación comienza a complicarse cuando llegamos a Stavró. Se empiezan a oír los primeros cláxones y, cuando llegamos a la altura de la iglesia de Agia Paraskeví, los cláxones resuenan como campanas, porque los semáforos se han averiado y se ha producido un cuello de botella que inmoviliza a los coches, igual que los pasajeros que esperan el barco el 15 de agosto. Tardo prácticamente tres cuartos de hora en escapar, girando por Jolargú, donde los semáforos vuelven a funcionar. En cualquier rincón de Grecia uno puede ver iglesias y ermitas, pero la ciudad de Atenas sigue en manos de los doce dioses olímpicos, que te castigan a su antojo, aunque no tengas culpa alguna, y te recompensan del mismo modo aunque no les hayas ofrecido nada. A mí me recompensan sin razón aparente, porque de Jolargú en adelante disminuye tanto el número de coches que parece una autopista. En cinco minutos llego al cruce con Vasilisis Sofías.
A todas éstas, es mediodía, la temperatura no puede subir más, y no sé si el calor que hace dentro del coche procede del techo, que está ardiendo, o del motor, que también lo está. Me digo a mí mismo que ahora llega el momento en que me quedo tirado en Panepistimiu y la gente se da un hartón de reír. Sin embargo, mi relación con el Mirafiori es como la relación yerno-suegra. Reniega, murmura, me amenaza, pero al final siempre acaba haciéndome caso. Del mismo modo, ahora también logro llegar a la calle Agiu Kostandinu, torcer a la izquierda por Melandru y alcanzar la avenida del Pireo. De ahí en adelante la situación mejora sensiblemente, y llego a Nikea sin mayores sobresaltos.
La residencia para ancianos La Calma es un edificio de tres plantas construido con los materiales más baratos que uno puede comprar cuando aspira a algo mejor que una barraca. En principio, el edificio iba a tener muchos pisos, pero o se les acabó el dinero, o el constructor se arruinó y detuvieron las obras en el tercero. Cruzo la puerta principal, subo cinco peldaños y entro en un vestíbulo, con un mostrador de fórmica al fondo, que recuerda una antigua portería. En un rótulo dice «recepción», pero nadie me recibe. Le pregunto a una mujer de unos cuarenta años, vestida de enfermera, que acierta a pasar por allí, pero me corta después de mi «Por favor…».
– Espere, ahora vendrá la chica.
Aguardo cinco minutos más, hasta que oigo voces en la primera planta, y decido subir.
En el arranque de la escalera me topo con dos enfermeras, una cincuentona y gorda y la otra con la mitad de años y kilos que la primera; preparan el carrito de las medicinas mientras hablan del noviazgo de una de ellas…, lógicamente de la segunda.
– Perdonen, ¿dónde puedo encontrar al señor Stazis Kostarás?
Me miran atónitas.
– Tantos años trabajando aquí, y es la primera vez que el viejo gruñón recibe visitas -comenta la gorda.
Ahora soy yo quien se sorprende al oír cómo dos enfermeras llaman «viejo gruñón» a un interno de la residencia. La más joven ve mi sorpresa y siente la necesidad de darme una explicación:
– No se extrañe de que le llamemos así. Es insoportable, créame. Anteayer le propinó una paliza a la pobre señora Luida con su bastón. La pobrecita todavía no puede levantarse de la cama. Después de una batalla en toda regla, logramos encerrarlo en su habitación. A la compañera que fue a ponerle una inyección para tranquilizarlo, le mordió en el brazo tan fuerte que le hizo sangrar.
No tiene sentido que les explique que yo le conocí cuando era mucho más joven y mucho peor. Me limito a presentar mis credenciales:
– Me llamo Jaritos. Soy comisario y no he venido a hacer una visita de cortesía.
– ¡No me diga que lo encerrarán en la cárcel y nos lo quitaremos de encima! -exclama esperanzada la más joven.
– Por desgracia, no.
– Venga, le enseñaré dónde suele sentarse -me dice la gorda.
Me conduce por un pasillo hasta llegar a una cristalera detrás de la cual se abre una sala con mesas y sofás, una especie de cafetería. En uno de los sofás está sentado un viejo encorvado. En una mano sostiene un bastón con fuerza, mientras la otra reposa a su lado en el sofá. Tiene una barba canosa de tres días. El escaso pelo que le queda en la coronilla parece una cresta de gallo.
– No crea que es un viejo indefenso -me dice la enfermera gordita-. No sabe usted con qué destreza maneja el bastón: parece un samurai.
Se me antoja increíble que ese viejo indefenso sea Kostarás, el terror de la Junta Militar.
– Señor Kostarás… -le llamo amablemente, acercándome a él.
Alza los ojos, que tenía fijos en el suelo, y en su mirada lo reconozco.
– Eres el único, aparte de mí, que recuerda mi nombre -me dice cansado-. Los viejos compañeros me han borrado de su memoria, y estos de aquí me llaman «viejo gruñón».
– El primer destino que me asignaron fue de vigilante en la prisión de Bubulinas. Le recuerdo de allí. Yo le llevaba a los detenidos para ser interrogados.
Un destello cruza sus ojos, y me mira inquisitivo.
– ¿Aprendiste algo? Recuerdo que a los jóvenes os obligaba a asistir a los interrogatorios para que aprendieseis. ¿Aprendiste algo?
– Hoy ya no interrogamos como lo hacía usted.
– Ya lo sé. Por eso estoy aquí -responde con sequedad.
La enfermera joven que pronto se casará entra empujando el carrito de los medicamentos.
– Es la hora de tomar su medicina, señor Kostarás.
Entonces comprendo lo que me había dicho la gorda. Kostarás levanta el bastón, con una agilidad admirable para sus años, lo utiliza como una lanza y detiene el avance del carrito que se aproxima.
– ¡Largo de aquí! -le grita a la enfermera, como si fuese una orden.
– Pero ha de tomarse la medicina.
Con la misma sorprendente velocidad, Kostarás coloca el bastón bajo la base del carrito y empieza a sacudirlo con fuerza. Los medicamentos saltan por los aires y acaban en el suelo.
– ¡Con razón te llaman viejo gruñón! -exclama la enfermera, fuera de sus casillas, mientras aparta el carrito y se va.
La risa de Kostarás resuena rítmicamente en su pecho.
– Me dan pastillas que me provocan somnolencia, para tenerme siempre atontado y poder estar ellas tranquilas. Pero aún me quedan fuerzas para aplicar un tercer grado a tres comunistas juntos.
No sé por qué, tal vez por indignación, tal vez porque hace tantos años que lo llevo dentro, pero de súbito le digo:
– Yo le llevaba a Zisis para que le interrogaran. ¿Se acuerda de Zisis?
No contesta de inmediato. Parece devanarse los sesos intentando recordar. Después dice, lentamente:
– ¿Si me acuerdo de él?… Fue el único al que no logré doblegar. Hiciese lo que le hiciese, él no soltaba prenda. No abrió la boca ni una sola vez.
– ¿Que no abrió la boca? ¡Gritaba y aullaba de dolor!
Me lanza una mirada llena de desprecio.
– No aprendiste nada. No gritaba de dolor. Gritaba para darse ánimos y resistir. -Segundos después, añade-: Era inquebrantable, te lo repito. Si no lo hubiera detestado tanto, le hubiese invitado a tomar café.
En lugar de la joven enfermera, que ha claudicado ante el viejo, llega la artillería pesada.
– ¿Qué me dicen? ¿No queremos tomarnos la medicina? -le espeta la gorda mientras recoge las medicinas del suelo y las devuelve al carrito.
Kostarás la mira con odio.
– A ti te voy a meter yo en un barril de agua fría y te dejaré en remojo cinco o seis horas hasta que te arrugues.
– ¿Te parece que quepo en un barril? Tendrás que esperar a que primero pierda unos cuantos kilos -le replica con calma la enfermera mientras extrae una pastilla de un vasito.
– Hay una manera más fácil. Te subiré al terrado, te llevaré hasta el borde, y te iré empujando hasta que me jures que no volverás con la medicina. -Se vuelve hacia mí riendo satisfecho-. Cuando hacía esto en Bubulinas, siempre funcionaba. Algunos tenían vértigo y me rogaban que no los llevase hasta el borde, y yo ordenaba a mis chicos que los dejaran casi colgando en el vacío.
Mientras Kostarás ríe, ufano, la gorda se le echa encima; con una mano le sujeta la barbilla, obligándole a abrir la boca, y con la otra le introduce la pastilla hasta el fondo de la garganta.
– Yo ya he cumplido con mi obligación -le dice manteniéndole la boca cerrada-. Que te la tragues con agua o sin ella, o que la escupas, me importa un rábano. Yo he hecho mi trabajo.
Suelta a Kostarás, empuja el carrito y se aleja. Kostarás se ahoga e intenta respirar. Temo que le dé un pasmo antes de poder preguntarle lo que me interesa. Sobre una mesita veo una jarra y un vaso. Lleno el vaso de agua y le doy de beber. Al principio la escupe por culpa de la tos, pero al final, después de varios intentos, logra bebérsela. Empieza a recuperarse, pero aún le falta el aliento.
– ¡No pueden tratar así a Kostarás, joder! -jadea-. Tú, que me has sobrevivido, lo sabes. Algunos del Frente Nacional de Liberación y los del ELAS preferían que los fusilaran antes que caer en mis manos. He visto comunistas suplicándome de rodillas que les matase. ¡No pueden tratar así a Kostarás!
Se le saltan las lágrimas, pero a mí lo único que me preocupa es que se amodorre y no consiga arrancarle la información que preciso.
– A propósito de la guerra… Usted, antes de entrar en la policía, pasó por los escuadrones de seguridad, ¿no es cierto, señor Kostarás?
De repente, cuando parecía que ya no iba a levantar cabeza, se reincorpora y, como por arte de magia, se le secan las lágrimas.
– ¿Qué interés tienes tú en los escuadrones de seguridad? -me pregunta con suspicacia.
– Yo personalmente ninguno, pero anda suelto un asesino que mata con una Luger de la guerra.
– ¡Gran pistola, la Luger! -comenta casi soñando despierto-. Se empuñaba de una manera extraordinaria. Y aquel cañón alargado…, ¡y de un tiro te dejaba seco!
Intento aprovechar su entusiasmo, porque sé que en breve le dará un ataque de furia o se caerá de sueño.
– El asesino es joven, pero es muy posible que la pistola se la haya dado alguien mayor, porque ya no quedan Luger de aquella época. Sabemos que los alemanes armaron a los escuadrones de seguridad con esas pistolas.
Se incorpora de un brinco.
– ¡Ya no existen los escuadrones de seguridad! -se exalta-. Los comunistas del ELAS se nos cepillaron en Merigalás. Sólo sobrevivimos otro y yo, porque quedamos bajo un montón de muertos y no se percataron de que estábamos vivos. -Lo ha soltado todo de corrido y se ha quedado sin resuello.
– Eso mismo decía yo. Algunos de los que sobrevivieron tal vez se quedaran con sus pistolas.
Se inclina hacia mí y me dice en tono confidencial:
– Yo me la guardé. Naturalmente, no la tengo aquí conmigo, no soy tan estúpido. La puse a buen recaudo -sonríe lleno de satisfacción.
¿Es posible que Kostarás sea el cómplice?, me pregunto. No debería descartarlo, pero no lo creo muy probable. Por un lado, porque su estado de salud no le da mucho margen; por otro, porque si fuese él, no me habría confesado que tiene una Luger escondida.
– Señor Kostarás, ¿es posible que otros también la hubiesen escondido, como usted -le digo con un respeto premeditado, pues sé que siempre le ha hecho sentirse importante-, y que se la hayan prestado al joven asesino? Por eso he venido a verle a usted, que es un policía importante.
– ¿Y ese asesino mata comunistas?
– No, mata publicistas y modelos que salen en los anuncios.
Vuelve a incorporarse.
– ¡Largo de aquí! -me grita-. ¡Los escuadrones de seguridad estaban formados por patriotas, no por asesinos! Nunca matamos a griegos inocentes.
– No los mata él, señor Kostarás, sino un joven. No podemos descartar que éste le haya robado el arma. Por eso le buscamos.
En lugar de responder, levanta su bastón y se despierta el samurai que lleva dentro.
Cuando salgo del geriátrico suena el móvil.
– ¿Tienes tiempo para tomar un café? -me pregunta Katerina.
– Hija mía, me vienes como anillo al dedo. Acabo de salir de un encuentro estremecedor, y necesito tomarme un respiro.
– ¿Dónde estás ahora?
– En Nikea.
– Perfecto. Gira por la calle Pireá hasta la plaza Agíon Asomaton. Te espero en la cafetería que hay en la esquina con Ermú.
De repente, me pica la curiosidad.
– ¿Ocurre algo? -le pregunto.
– Sí, pero no es nada malo -me responde, y cuelga.
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Katerina me espera en la cafetería que está situada un poco más arriba de la plaza Agíon Asomaton, mirando hacia Zisíon. Delante tiene un café frapé con una pajita. Cuando me ve, se levanta y me da un beso en la mejilla. Respiro aliviado, pues se la ve risueña y de buen humor. Sé que soy un exagerado, pero últimamente las he pasado canutas y me temo siempre lo peor.
Apenas me he sentado, se presenta un camarero, rapado al cero y con un pendiente de plata en la aleta derecha de la nariz, para preguntarme qué quiero. Le pido un café griego, dulce. Ni se toma la molestia de decirme que no preparan ese café, porque lo considera una estupidez:
– Frapé, expreso, americano, capuchino y capuchino frío -enumera con indiferencia.
Le pido un expreso, odio los cafés con hielo.
– Tu idea de tomar un café me ha salvado la vida -le digo a Katerina riendo-. De veras que lo necesitaba.
– Por la mañana en Nea Filadelfia, por la tarde en Agíon Asomaton… Al final, esto de salir tú y yo como si fuésemos amigos del alma se convertirá en una costumbre.
– Tienes razón, aunque creo que eso de amigos del alma es un poco exagerado; pero amigos sí que somos.
– Por eso quería verte, para decirte qué pienso hacer con mi futuro. Mamá y Fanis lo sabrán el sábado, ese día comemos todos juntos, pero quería que fueses el primero en saberlo.
– ¿Y por qué yo el primero?
Antes que Adrianí, tal vez sí, pero ¿también antes que Fanis?
Normalmente eso me hubiera llenado de orgullo, pero me come la curiosidad y no estoy para nada más.
– Siempre lo he hecho así, y hoy también quiero hacerlo. Tú fuiste el primero en saber que quería estudiar Derecho, y después que quería hacer el doctorado. -Ahora que lo recuerdo, tiene razón, pero las otras veces no me había impresionado en exceso-. ¡No me digas que no te habías dado cuenta! -me dice al comprender que estoy dándole vueltas a todo eso.
– Sí, me había dado cuenta, pero le daba una explicación distinta.
– ¿Cuál?
– Lo hablabas antes conmigo porque era yo quien pagaba tus estudios.
– No, no lo hacía porque pagaras tú, sino porque quería saber tu opinión.
Nuestra conversación es distendida, como sucede en las situaciones que tienen un final feliz y que sabes que no te volverás a encontrar en el camino.
– Me alegra saber, aunque sea con retraso, que contaba más mi opinión que mi sueldo. Aunque hoy no me habría importado que lo hubieses hablado antes con Fanis.
– ¡Vaya por Dios! ¿Tú también? -me dice riendo.
– ¿A qué te refieres?
– Actúas como mamá, que se cree que ya estoy casada. -Enseguida cambia de tono-. Bien, centrémonos en lo que importa. Hoy he ido al Ministerio de Justicia y he preguntado qué documentos se necesitan para presentarse a las oposiciones.
– ¿Y la universidad?
– No tan deprisa, cada cosa a su tiempo. He encontrado un buen bufete para hacer las prácticas.
– ¿Y la universidad? -insisto. Qué extraño: en cierto modo, me había hecho a la idea de que quería trabajar en la universidad, y ahora me cuesta descartarla.
– He estado pensando en eso, y he llegado a la conclusión de que no estoy hecha para eso. Tal vez me lo creí un poco, por haber dado unas cuantas clases, pero no va con mi carácter. No me va ni la enseñanza, ni la teoría, ni la investigación. Este círculo se ha cerrado con el doctorado. Sin embargo, hay algo más que deberías saber.
– ¿De qué se trata?
– No me presentaré a juez, sino a fiscal. Cuando termine las prácticas, me presentaré a las oposiciones a fiscal del Estado.
Recuerdo sus argumentos cuando hablábamos de la carrera judicial.
– Katerina, fuiste tú quien me dijo lo difícil que lo tenían las mujeres para ascender en la judicatura. En la fiscalía aún es más difícil.
– Tal vez tengas razón, pero es lo que más me gusta, y lucharé para conseguirlo. Al fin y al cabo, espero que las cosas hayan cambiado cuando me toque concursar para una plaza.
– Y yo ya me habré jubilado -le digo riendo-. De todos modos, no deberíamos haber pedido café. ¡Esto habría que celebrarlo!
– Ya lo celebraremos el sábado todos juntos. No lo quieras todo para ti. -Y me da un segundo beso en la mejilla.
De repente se me enciende una luz, pero quiero que me lo aclare más:
– ¿Te ha ayudado Zisis a tomar esta decisión? -le pregunto.
– Me ha ayudado la situación que he vivido -me responde sin titubear un segundo-. He puesto las cartas sobre la mesa, lo he meditado con calma, y he visto que mis prioridades habían cambiado. Zisis me ha ayudado en otro aspecto, no en el profesional.
Me alegra oírlo, porque por más simpatía que sienta por Zisis, que decida sobre el futuro de mi hija me parece excesivo. Voy a pedir un segundo expreso para regodearme unos minutos más en mi alegría, pero el móvil me obliga a echar el freno de mano. Pulso el botón y oigo a Guikas.
– ¡Han asesinado a otro! -me comunica sin más preámbulos.
Parece que sea mi sino: cada cosa buena que me ocurre se contrarresta con un tropezón.
– ¿De quién se trata? -pregunto estoicamente, porque ya me lo esperaba.
– De Alibrandis, el director del departamento de publicidad de la cadena de televisión Mediastar.
– ¿También en la calle?
– No, en su casa. Volvía del trabajo y entraba en el aparcamiento a dejar el coche. Parece que el asesino estaba esperándole, porque ha salido de entre los coches, ha efectuado dos disparos y lo ha enviado al otro barrio.
– ¿También en moto?
– Todavía no lo han confirmado. Alibrandis vivía en la calle Stratigú Daglí, en Jolargú, cerca de la plaza Papaflessa. He enviado de inmediato una patrulla de la comisaría de la zona. Y a Vlasópulos con Dermitzakis. Ya están allí esperándote.
– ¿Qué sucede? -me pregunta con serenidad Katerina cuando corto la comunicación.
– Han asesinado al director del departamento de publicidad de una cadena de televisión.
– Pero… ¿qué clase de hombre es ese asesino, un fantasma ubicuo?
– ¡Peor! ¡Una pesadilla! -contesto mientras me levanto para ir a pagar, pero no me deja.
– Vete, ya pagaré yo.
Subo al Mirafiori, que tengo aparcado detrás de la estación de autobuses de línea, y tomo por Ermú en dirección a Sintagma.
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Llego el último y empapado en sudor, en sentido literal y metafórico, y encuentro a todo el mundo enfrascado en su trabajo. Todavía no han cubierto el cadáver, que está en las expertas manos de Stavrópulos. Alibrandis está boca abajo, con la cabeza ladeada en dirección a la entrada del edificio. Conducía un BMW y la puerta del conductor ha quedado abierta.
Para gran sorpresa mía, también Guikas se halla en el lugar del crimen. No me gusta nada, porque es la primera vez, después de tantos años trabajando juntos, que veo algo así. Es de lo poco bueno que tiene: me deja hacer mi trabajo sin tenerlo pegado a mis talones. Ve que le miro con cara larga y siente la necesidad de darme una explicación:
– Un pajarito me ha dicho que el ministro aparecería por aquí y quería demostrarle que nos tomamos la investigación muy en serio y que todos trabajamos en la misma dirección. Si no, le creo capaz de asumir personalmente la investigación, y acabaríamos tirándonos de los pelos.
Se aleja un poco, para dejarme hacer mi trabajo, y se dedica a pasearse sin un objetivo concreto entre Stavrópulos, la policía científica, mis ayudantes y yo. En el despacho le gusta hacerse el protagonista, pero aquí se siente cohibido y es consciente de ello.
– ¿Por qué no se sienta en el coche patrulla? Estará más cómodo -le digo cuando vuelve a pasar cerca de mí.
– Ya te lo he dicho, es posible que aparezca el jefazo.
– Si fuese a aparecer por aquí, se le habrían adelantado los periodistas, de modo que lo sabríamos.
– Tienes razón -me dice.
Algo he aprendido a lo largo de todos estos años a su lado.
Stavrópulos ha terminado con el cadáver y hace una seña a los camilleros para que se hagan cargo de él.
– ¿Qué quieres saber? En realidad, no hay nada que no sepas -me dice asqueado, mientras se quita los guantes.
– ¿El arma?
– La misma. La hora del crimen también la conoces.
– Lo único que no conozco es al asesino.
– En eso no te puedo ayudar -empieza a recoger sus cosas-. Mañana te enviaré el informe, por si quieres leer los detalles técnicos, que no creo que te interesen.
Se despide con un gesto y se dirige a su coche. Veo que Dermitzakis sale del inmueble y se acerca a mí a grandes zancadas.
– ¿Habéis localizado a su mujer? -le pregunto.
– Por lo que hemos averiguado, estaba separado. Su mujer era norteamericana y se volvió a su país.
– ¿Y los padres?
– Viven, pero un pelín lejos… ¡En la isla de Samos! -exclama, y me mira como si hubiese soltado un buen chiste. Me dan ganas de abofetearlo, porque no es momento para bromitas, pero me limito a un escueto «continúa».
– Tenemos un testigo ocular.
– ¡Haberlo dicho antes! ¿Crees que estamos en un concurso de la tele y he de adivinar la respuesta para llevarme el premio? -Se da cuenta de que ha metido la pata y me mira sin saber qué decir-. ¿Quién es el testigo?
– Es una mujer. La señora Karasawa. Vive en el primero.
– Vamos.
La ambulancia se pone en marcha lentamente llevándose a Alibrandis. Veo que Guikas sigue sentado en el coche patrulla. Por su expresión, está claro que se aburre como una ostra y decido enviarlo a su casa. Sentarse allí sin hacer nada, mientras todo el mundo a su alrededor está ajetreado, no sólo es aburrido, sino también humillante.
– No veo al ministro en el horizonte, por eso le decía que se fuera a casa -le comento-. Cuando terminemos, le llamaré para darle detalles.
– Te equivocas. Viene hacia aquí con toda una escolta de medios de comunicación.
Nos miramos y sobran los comentarios.
– Voy a hablar con una testigo presencial.
– ¿Ha visto al asesino?
– Se lo diré cuando la haya interrogado, pero me parece bastante improbable. Estoy seguro de que llevaba el casco.
– No le digas nada al ministro sobre la testigo. Le creo capaz de interrogarla él mismo para lucirse delante de los periodistas.
Me pregunto cuánto durará mi luna de miel con Guikas, que empezó con el secuestro del barco y que prosigue sin interrupciones. A decir verdad, me siento un poco incómodo: sí, de acuerdo, siempre hemos estado en el mismo bando, bajo el amplísimo paraguas de la ley y el orden, pero aliados no lo habíamos sido nunca hasta hoy. Por otro lado, tampoco me hago ilusiones: nuestra alianza es temporal y se debe a los sucesivos tortazos que últimamente le han ido cayendo. Que se excluyera a la policía de la operación de asalto a El Greco, más el hecho de que, por primera vez, tiene por encima de él un ministro al que no soporta, son motivos suficientes para que un hombre se rinda. Con todos los ministros que han desfilado hasta ahora, Guikas ha encontrado la manera de entenderse. Al único que no puede manejar es al actual, y no porque sea incorruptible y superior, sino porque es tan bobo que ni Guikas es capaz de sacar provecho de él.
La señora Karasawa nos abre la puerta. Es una mujer de unos cuarenta y cinco años, vestida con elegancia pero sin exagerar, muy maquillada pero sin exagerar, y amable, pero también sin exagerar.
– Volvía del supermercado cuando he oído los disparos -nos dice mientras nos guía hasta el comedor.
– ¿Cuántos disparos oyó, señora Karasawa?
– ¿Me lo pregunta en serio, comisario? Casi me muero del susto, ¿y pretende que contara los disparos? He seguido caminando tan rápido como he podido, porque llevaba dos bolsas repletas y me resultaba imposible correr. Cuando he llegado a la entrada del aparcamiento, ha tropezado conmigo. Me ha empujado con tanta fuerza que se me han caído las bolsas y he tenido que sujetarme a la reja de la entrada. He visto al señor Alibrandis tendido en el suelo y he ido corriendo a llamar a la policía.
– ¿Le ha visto la cara al criminal? -Estoy seguro de que no se la ha visto, pero por si las moscas, me cercioro…
– No, llevaba casco.
– ¿Podría describirlo? Aparte de la cara, me refiero.
– Era alto y fornido.
– ¿Fornido? ¿Hasta qué punto?
– Vaya y mida la puerta de entrada del aparcamiento. La ocupaba toda.
– Una descripción muy precisa. ¿Y la altura?
– Yo mido metro sesenta y cinco. Y tengo la impresión de que medía casi dos metros.
– ¿Cómo iba vestido?
– Completamente de negro, como un cuervo. Incluso el casco era negro.
– ¿Por casualidad, ha visto qué ha hecho al salir del aparcamiento? ¿Ha apretado a correr? ¿Tenía un coche aparcado cerca…, una moto…?
– Enfrente tenía una Vespa, se ha subido y ha huido.
– ¿Está segura de que era una Vespa?
– Sí, mi hija tiene una igual, de color azul celeste. La de él era de un color entre rojo y granate. No estoy segura.
Pienso si me queda algo por preguntar, pero no se me ocurre nada más. Los testigos como ella son precisos, no hablan por hablar y no quieren impresionarte. Cuando Dermitzakis y yo estamos a punto de irnos, oímos en la calle un ruido de coches que llegan precipitadamente.
– ¿Qué ocurre ahí fuera? -se alarma la señora Karasawa. Y sale al balcón.
La imito, aunque sé de qué se trata. La limusina negra del ministro se ha detenido al lado del coche patrulla donde estaba Guikas. Al ministro le sigue una división motorizada de camionetas, furgonetas y jeeps, el transporte que utiliza el rebaño de los medios de comunicación. El ministro habla con Guikas de pie, entre la limusina y el coche patrulla. Guikas le señala el aparcamiento, situado a la altura de la calle, delante del edificio, y después sigue caminando junto a él, probablemente para hacerle de guía, intentando mantener a distancia al rebaño de periodistas.
– ¡Por favor, la prensa no, sólo el señor ministro! -grita cuando llegan a la entrada del aparcamiento.
– ¡Deje, deje, no estorban en absoluto! -interviene el ministro, y el rebaño de medios se lanza en su persecución. Afortunadamente, los de la Científica han llegado antes, me digo a mí mismo. Ni que decir tiene que, si se les ha pasado por alto algún detalle, no merecerá la pena volver. Habrán arrasado con todo.
– ¿No es el ministro del Interior? -me pregunta la señora Karasawa.
– En efecto.
– ¿Y qué ha venido a hacer aquí?
– A informarse in situ.
– ¡Ahora sí que estamos apañados! -comenta con desprecio-. ¡Aquí matan a la gente y él, hala, a salir por la tele!
La hostilidad hacia el ministro ayuda a Guikas: es la primera vez que se encuentra tan cerca del sentimiento popular. Bajo las escaleras y salgo al aparcamiento.
– Envía un aviso a todas las comisarías -le digo a Dermitzakis-. Buscamos una Vespa de color rojo o granate. Lo más probable es que la haya abandonado en algún punto entre Jolargú y Agia Paraskeví, pero no hay que descartar otras zonas.
Cuando salgo del inmueble, veo al ministro esperando pacientemente a que los medios de comunicación estén listos para grabar sus declaraciones con el aparcamiento de fondo. Guikas se separa de él y se acerca a donde estoy yo. Posiblemente el ministro no quiere compartir con nadie su aparición televisiva, y Guikas no quiere subrayar con su presencia las eventuales pifias.
– Esta tarde tenemos que lamentar una nueva víctima del maniaco asesino que tiene en su punto de mira al mundo de la publicidad. Quiero expresar mis condolencias más profundas a la familia de la desgraciada víctima. Asimismo, deseo poner de manifiesto que los miembros de la policía están haciendo todo lo posible para poner fin a estos asesinatos. Declaro explícitamente que estoy decidido a desplegar más fuerzas de seguridad para su persecución y que a partir de mañana la policía comenzará una implacable caza y captura del asesino.
– ¿Cómo quiere que lo persigamos, si no sabemos quién es? -me pregunto, más que nada a mí mismo.
– ¿Y tú te lo crees? -me pregunta irónicamente Guikas.
– ¿Está satisfecho del trabajo que ha realizado la policía hasta ahora? -pregunta desde el fondo algún periodista.
– Como ya he dicho, la policía está realizando esfuerzos sobrehumanos y creo que se han producido progresos importantes. Sin embargo, si es necesaria otra intervención para dar el toque de gracia, no dudaremos en dar luz verde.
– ¿Qué hago? ¿Voy y le arrojo a la cara mi dimisión? -me pregunta Guikas fuera de sus casillas.
Convencido de que no tiene intención de hacerlo, le manifiesto mi apoyo:
– No merece la pena que dimita por culpa de alguien que dentro de seis meses volverá a su escaño parlamentario.
– ¡Que Dios te oiga! -murmura, quitándose un peso de encima.
El ministro sube al coche y se va sin despedirse. No sabemos si lo ha hecho así porque es un maleducado o para expresarnos su silencioso reproche.
– El asesino ha huido en una Vespa de color rojo o granate. Ya he dado orden de que la busquen.
– Envía también una foto de una moto igual a la del asesino a los medios de comunicación, que salga en los informativos. Tal vez alguien la haya visto por casualidad. ¡Encontrar una Vespa en Atenas es como buscar una aguja en un pajar!
La idea me parece sensata y le ordeno a Vlasópulos que se encargue de eso. Como no sé qué más puedo hacer, decido recoger los bártulos. Guikas ya se ha ido con el coche patrulla que le había traído hasta aquí.
Son casi las dos de la madrugada cuando llego a casa. Adrianí todavía está despierta y sentada delante de la tele.
– ¿Por qué no te has ido a dormir? -le pregunto.
– Porque te aburre cenar solo y te hubieras ido a la cama con el estómago vacío.
– No tengo hambre, pero un poco de fruta me la comería a gusto.
– Te prepararé un poco de sandía con queso -me dice, y eso me pone de buen humor.
Apago la tele porque no me apetece nada toparme con algún «especial informativo» con el ministro del Interior de protagonista y el aparcamiento de fondo.
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Al día siguiente por la mañana, al primero que me encuentro frente a mi despacho es a Sotirópulos. Pero sin el rebaño de periodistas que le va siempre detrás, sino solo, serio y con cara de pocos amigos. Intercambiamos los buenos días, yo normal, él algo frío, y entramos en mi despacho.
– ¿Cuándo pensáis detenerle? -me suelta cuando todavía no nos hemos ni sentado.
– ¿A quién? -No me hago el loco, sencillamente no me esperaba que me preguntara eso.
– Al maniaco, ¿a quién si no?
– No lo sé -le digo con absoluta sinceridad-. Es como un fantasma, sin nombre, sin rostro, que dispara y desaparece. Es la primera vez que no te oculto nada, porque no sé nada.
– Y cuando sepas algo, ya habremos cerrado el negocio.
Su tono es violento. No se lo recrimino: cuando las cosas van mal, siempre hay alguien que tiene la culpa, y en este caso soy yo.
– Venga, hombre, no exageres -le consuelo-. Cueste lo que cueste, lo atraparemos.
– ¡No exagero! Ha aparecido él y nos está estrangulando. ¿Sabes que se están preparando despidos? Y no te lo digo sólo por solidaridad con mis compañeros. Soy yo quien corre el riesgo de verse en la calle.
Me echo a reír, porque hay cosas que sólo te las puedes tomar a broma.
– Si me dijeses que tú serás el último en irte y en bajar la persiana, me lo creería.
– ¿Qué te hace pensar que no me despedirán? -me pregunta con el semblante serio.
– ¿Estás de broma? ¡Pero si eres su periodista estrella!
– ¿Has visto últimamente los datos de audiencia de mis programas? Van a la baja.
– En el programa sobre el asesino emitisteis veinte minutos de publicidad. ¿A eso lo llamas tú ir a la baja?
– Fue un programa especial, no cuenta. Me rechazan los programas que propongo. Los anuncios han disminuido a la mitad, y todos me miran de reojo, desde el director hasta el jefe de programación. ¿Sabes cuál ha sido mi último programa de mayor audiencia?
– ¡Ni idea! ¡Sólo me faltaría seguir los índices de audiencia!
– La entrevista que le hice a tu mujer. Óyeme bien, Kostas -el adjetivo «comisario» se lo ha tragado la familiaridad que provoca la desesperación-, en mi profesión, quien tiene el sueldo más alto pero no sale adelante es el primero al que echan. Y yo estoy en esta categoría. Para hacer sólo de reportero les salgo caro, y como productor de programas no sirvo. Por eso te digo que tenéis que hacer algo; si no, estamos perdidos. Tal vez hayamos tenido nuestras diferencias, pero hace muchos años que me conoces y no creo que te alegres de verme en la calle.
De repente me doy cuenta de que me dice lo que realmente piensa, sin la menor exageración.
– Créeme, hago lo que puedo, pero necesito un golpe de suerte. Un día u otro me llegará, siempre ocurre así, te lo digo por experiencia.
Se levanta en silencio y se dirige hacia la puerta.
– ¿De verdad tienes miedo de quedarte en el paro? -le pregunto, porque todavía me parece increíble.
Se da media vuelta y me mira.
– Tengo cincuenta años y gano una fortuna. Si tuviese treinta y ganase el sueldo base, no me daría miedo que me echasen. -Abre la puerta para irse pero se lo piensa y se vuelve una vez más-. En realidad, no debería ser así. El piso lo tengo pagado, del coche sólo me quedan dos plazos. Pero eso no cuenta. Somos una generación que empezamos siendo de izquierdas y hemos acabado siendo unos cagados -sentencia, y sale del despacho sin decir ni adiós.
Al final ha conseguido contagiarme su miedo o, para ser exactos, aumentar el mío. Yo no corro peligro de que me despidan, claro está, pero la presión de encontrar al asesino, más la presión psicológica de tener a todo el mundo -desde las empresas de publicidad hasta las cadenas de televisión, desde el ministro a Guikas- esperando que haga algo, me mete más o menos en el mismo saco que a Sotirópulos.
Para huir de mi miedo, decido salir del despacho e ir a Mediastar, la cadena donde trabajaba Alibrandis. Estoy a punto de salir cuando el teléfono me obliga a retroceder. Al otro lado de la línea está Guikas, que me pone al corriente de sopetón.
– ¡Ha enviado una carta!
– ¿Al mismo periódico?
– Sí, al Politía. Te paso con Petrójilos, para que te lo explique.
Espero unos segundos, y después oigo la agradable voz de Petrójilos:
– La alegría va por barrios, comisario. Quien dijo esto debió de ser un profeta que había previsto la globalización del mundo y del libre mercado. -Esperaba que me leyera una carta y, en vez de eso, me suelta toda una lección de economía.
– ¿Por qué dice eso? -le pregunto con desgana.
– Desde el asesinato de Alibrandis, los teléfonos de la redacción no paran, no damos abasto aceptando anuncios. Ahora que vamos a publicar una nueva carta del asesino, tendremos que añadir al menos dieciséis páginas más de anuncios en la próxima edición. Los de diseño gráfico están de enhorabuena, igual que nosotros, mientras que las agencias de publicidad y las televisiones lo tienen negro. Se nos han comido el mercado durante mucho tiempo, y ahora nos toca a nosotros. -Hace una breve pausa, tan corta que no me da margen para interrumpirle, y continúa en tono afligido-: Sin embargo, la muerte de Vasos Alibrandis nos ha afectado mucho. Me puede alegrar que los teléfonos no dejen de sonar, que el periódico ya no pase dificultades económicas, pero por encima de todo soy un ser humano.
No hago ningún comentario y le pido que me lea la carta.
Sería más exacto decir que se trata de una nota, porque sólo me lee unas cuantas líneas.

Parece que os hayáis vuelto locos, pues no me tomáis en serio. Si me tomaseis en serio, no habríais emitido anuncios en el programa dedicado a mí. Lo considero una provocación y os costará caro. La primera campanada ha sido la ejecución de Vasos Alibrandis. Dejad inmediatamente de hacer anuncios, porque desde este momento, cualquiera que tenga relación con la publicidad, desde trabajadores a propietarios de agencias y canales de televisión, está en mi punto de mira. Este es mi último aviso. No habrá otro.

Cuelgo y me voy a la cadena Mediastar. Sus oficinas se encuentran en Melissia, en la calle Alexandrupoleos, y es un trayecto que no me entusiasma. Tal vez, la seguridad de que voy sólo a completar un informe rutinario que no me proporcionará ningún dato nuevo, me hace el camino insoportable.
Fuera, el calor funde las piedras. Llevo todas las ventanillas del coche abiertas, pero no noto en la cara ni una pizca de brisa. Al contrario, el sudor me baja por las sienes. La única razón para comprar un coche nuevo sería por el aire acondicionado. Hace dos años, en un momento de desesperación térmica, fui a un taller para que me instalasen el aire acondicionado en el Mirafiori. El mecánico me miró y me dijo con desprecio:
«Si quieres un ventilador, te lo pongo. Pero de otra cosa, olvídate».
Por culpa de eso he tenido que seguir con la estrategia de la ventanilla abierta y resignarme a los golpes de calor.
La cadena Mediastar se encuentra en un edificio gris de tres plantas. Cemento y vidrio, una construcción moderna, de ésas con cristales ahumados que permiten ver sin ser visto.
El segurata de la puerta no me recibe con el «Mucho gusto, compañero» del otro, sino que se apresura a llevarme al departamento de publicidad, donde me deja en manos de una cuarentona de pelo negro y labios carnosos pintados de rojo intenso.
– ¡Los que van a morir te saludan! -me dice cuando oye mi nombre y mi cargo.
– ¿A ustedes también les han amenazado? -le pregunto mostrando sorpresa.
– No, pero estamos en la lista. Ese tarado se ha propuesto acabar con todos nosotros. Y, entretanto, nuestros jefes… a su bola, como si oyesen llover.
– ¡Deja ya de llamar al mal tiempo, Lukía! -le abronca una rubia gordita que está sentada en el despacho de al lado-. Sólo faltabas tú y tu histeria. ¡Como si no estuviésemos ya destrozadas por la muerte de Vasos!
– Si tienes miedo, búscate otro trabajo -le dice una más joven, de unos veinticinco-. Tú a lo mejor tienes otra fuente de ingresos, pero yo he sudado la gota gorda durante un año para encontrar empleo, y prefiero que me maten que perderlo.
Decido intervenir, porque corro el riesgo de verme envuelto en una discusión personal, y tal como están, con los nervios a flor de piel, no creo ni que complete el informe rutinario.
– ¿Alguna oyó últimamente comentar a Alibrandis si recibía amenazas?
– No. Al menos a nosotras no nos dijo nada. Ni últimamente ni en todo el mes. ¿A ti te comentó algo, Jenny? -pregunta la más joven.
– ¡No! -responde ella con énfasis.
– ¿Y a usted? -le pregunto a la morena de los labios carnosos.
– No -murmura a duras penas.
– Tal vez les dijo que le seguían.
– ¡No! -responden las tres a la vez.
– Vasos estaba como siempre, no había cambiado en absoluto -me aclara la rubia-. Su única preocupación era quedarse sin su porción de la tarta de la publicidad. Se pasaba todo el día al teléfono intentando convencer a clientes y a agencias de que todo seguía igual y que la cadena seguiría emitiendo anuncios.
La última pregunta es la menos tópica y la más sustanciosa:
– ¿Siempre salía de la oficina a la misma hora, o variaba su horario?
– Normalmente se iba entre las seis y las siete -responde Jenny-. A veces se quedaba incluso hasta más tarde. Raramente se iba antes, sólo cuando tenía trabajo fuera del despacho.
Eso significa que el asesino averiguó dónde vivía, localizó su coche, y le esperó para saber a qué hora solía volver a casa. A partir de aquí el asunto era sencillo. Si no lo conseguía a la primera, tendría una segunda o una tercera oportunidad, hasta lograrlo. Deberíamos rastrear la zona. Con un cuerpazo como el suyo, tal vez alguien se fijara en él, aunque dudo que le viese la cara. Seguro que nunca se quitaba el casco. Lo más probable es que diese vueltas a la manzana con la moto, hasta que veía el coche de Alibrandis en el aparcamiento.
No tengo nada más que preguntar y creo que debería hacer las mismas preguntas al vigilante de la entrada, más que nada por conciencia profesional, pero en ese instante suena el móvil y escucho por segunda vez la amable voz de Guikas:
– ¿Dónde estás?
– En Mediastar.
– Ven rápidamente al ministerio. Quieren vernos.
Cuelgo y ya estoy a punto de irme cuando la rubia se me acerca y me dice:
– Díganos la verdad, por favor, porque estamos todos como un flan: ¿cree que lo atraparán?
– Tarde o temprano lo detendremos. Pero trabaja solo, dispara y se va. Esos casos requieren tiempo. La policía se ve obligada a resolver el rompecabezas pieza a pieza.
– ¡Pues mejor que vayan a una adivina! -me dice con malicia la morena de labios carnosos-. Porque ustedes solos me parece que no lo conseguirán, y a nosotras nos va la vida en ello.
Sus reproches me sacan de quicio, de buena gana la enviaría a hacer gárgaras, pero tengo prisa por llegar a la sede del ministerio, en Katejaki.
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Tardo unos tres cuartos de hora en ir de Melissia a Katejaki.
– Pase, señor comisario. Le esperan -me dice la secretaria del ministro, ligeramente molesta porque yo no estaba en Jefatura cuando me buscaban.
Hay exactamente el mismo número de personas y las mismas caras que en la reunión anterior. La distribución, sin embargo, ha cambiado un poco, pues el ministro preside la mesa rectangular. Guikas ha tenido la precaución de sentarse a su derecha, entre Galakterós y Delópulos. Frente al ministro está sentado el presidente de la patronal. Todos se vuelven y me miran molestos por la interrupción que ha provocado mi retraso. Cojo una silla y me hago un hueco entre Guikas y Galakterós, cosa que molesta ligeramente a este último, pero yo finjo no darme cuenta.
La discusión, interrumpida por mi entrada, se reanuda y prosigue el ataque del presidente de la patronal contra el ministro.
– Cuando se produjo el secuestro de El Greco, usted desplegó muchos más efectivos para hacerle frente, señor ministro -le dice con severidad-. La Unidad de Lucha Antiterrorista, numerosos cuerpos de seguridad, y al final incluso a la Armada. En el caso que nos ocupa, confía exclusivamente en el jefe del departamento de Homicidios. ¡Por todos los santos, no dudo de la capacidad del comisario Jaritos, pero no siempre va a sonar la flauta por casualidad!
– El comisario Jaritos no trabaja a solas en este caso -protesta el ministro-. En estos momentos estamos en disposición de movilizar a todas las fuerzas que sean necesarias para capturar al criminal. Así lo declaré públicamente ayer, y el señor Guikas, el director general, se lo puede confirmar.
El presidente de la patronal considera innecesario que Guikas le confirme nada y continúa su ataque contra el ministro.
– El coste político derivado de un acto terrorista es una broma frente al daño que sufrirán si se hunde el sistema de promoción de productos, incluidos los canales de televisión privada, señor ministro. Perdóneme, pero tengo la impresión de que el Gobierno no es consciente de la gravedad de la situación. Tal vez la lucha antiterrorista venda más políticamente, pero a este paso les advierto que, en el próximo ataque terrorista, no habrá televisión para retransmitirlo.
El ministro se siente duramente presionado y se vuelve hacia mí:
– Su superior ya nos ha puesto al corriente -me dice-. ¿Tiene usted alguna información de última hora que añadir?
– Ya he hablado con el personal del departamento de publicidad de Mediastar -mientras lo digo, miro a Renos Jelmis, el gordo y calvo del traje de color crema, que es el propietario del canal-. Parece que Vasos Alibrandis no recibió amenazas ni tenía la sensación de que le siguiesen. Lo más probable es que el autor del crimen calculase la hora a la que llegaba a su casa por la noche y esperase el momento oportuno para asesinarlo.
– Y, naturalmente, nadie vio nada -me espeta el ministro.
– No exactamente -interviene Guikas-. Tenemos una testigo, una vecina del edificio que se lo encontró a la entrada del aparcamiento inmediatamente después del crimen. Nos ha dado una precisa descripción del criminal. Gracias a ella sabemos que huyó en una Vespa de color rojo o granate, que estamos buscando.
– Quiero anunciarles que, desde hoy, la cadena Mediastar dejará de emitir publicidad, y sólo volverá a emitir anuncios cuando se detenga al asesino y estemos seguros de que no corre peligro ninguna vida humana -anuncia Jelmis.
Se produce una pausa llena de incomodidad e indecisión y todas las miradas convergen en Jelmis.
– La cadena que ahora deje de emitir anuncios se verá excluida de la tarta de la publicidad cuando pase esta tormenta -declara fríamente Galakterós, sin dirigirse directamente a Jelmis, sino a todos los presentes.
Jelmis salta de su silla como si hubiese sufrido un calambrazo, y se queda de pie.
– Entonces, ¿qué quieren? -se encoleriza-. ¿Que sigan asesinando personal de mi empresa y que yo continúe emitiendo anuncios? ¿Para que todos los telespectadores vayan diciendo por ahí que soy un aprovechado sin escrúpulos que no se detiene ni ante los muertos?
– Lo siento, pero aquí todos navegamos en el mismo barco. Y ninguno de nosotros abandona la nave sin sufrir las consecuencias -le responde fríamente Galakterós.
– ¡El señor Galakterós tiene toda la razón! -le secunda el presidente de la patronal-. En este momento, no sólo nos podemos hundir nosotros, sino también multitud de empresas cuyas ventas dependen de la publicidad de sus productos. ¿Cómo vamos a mirar al futuro con confianza si nos rendimos a las exigencias de un loco en el momento más crítico?
– Señores, por favor… No perdamos la calma… -intenta serenar los ánimos el ministro, pero todo el mundo pasa de él.
– ¡Por favor, señor ministro! -le corta Galakterós-. ¡Todo esto se debe a la inoperancia de la policía, de la cual usted es responsable! -añade fuera de sí.
– Así pues, ¿qué quieren? ¿Que tengamos que lamentar nuevas víctimas porque siguen emitiéndose anuncios? -Delópulos imita a Jelmis y levanta-. Al fin y al cabo, sus amenazas me parecen inútiles, señores. Están hablando con las dos cadenas con más telespectadores. Si las excluyen, ¿a quién darán sus anuncios?, ¿a las cadenas que no sobrepasan el tres por ciento de audiencia?
– ¿Sabes qué te digo, Iorgos? -le dice Jelmis a Galakterós-: ¡Que hasta aquí podíamos llegar! Vosotros decidís los programas que salen en antena, decidís cuánto pagaréis… ¿Y aún pretendéis exprimirnos más?
– ¡Con razón ese loco os llama el accionista mayoritario! En mi empresa no mando yo, sino vosotros -añade Delópulos-. ¡Vosotros sois los accionistas principales!
El presidente de la patronal, al ver que sus amenazas no han surtido efecto entre las cadenas de televisión, lo intenta con el poder, al que posiblemente controla mejor.
– Si finalmente se mantiene la decisión de cortar los anuncios, también se recortarán muchos puestos de trabajo. Las empresas no podrán mantener sus plantillas con los índices de venta por los suelos.
– Hoy he dado orden de que se calcule cuántos periodistas, personal técnico y de dirección tenemos que despedir para sobrevivir. -Jelmis se sale por la tangente y confirma los temores que Sotirópulos me había expresado.
– ¿Por qué no se limitan durante un tiempo a la publicidad en la calle y en los periódicos? -pregunta Guikas.
– Pero ¿qué dice, señor director? -protesta con enfado Galakterós-. Usted no conoce la realidad. No hay modelo que acepte que le fotografíen para anunciarse en los carteles. Están todos muertos de miedo, ni siquiera descuelgan el teléfono.
Hablando de teléfonos, suena el mío. Me levanto de la silla y voy al otro extremo de la sala para poder hablar.
– ¿Dónde está, comisario? -me pregunta Dermitzakis.
– En una reunión.
– ¿Podemos hablar?
– Sí, pero rápido.
– Desde que se ha ido no ha dejado de llamar una tal Ana, peluquera.
Buscaba a alguien con quien desahogarme y Dermitzakis se me pone a tiro.
– No tengo intención de ir a que me afeiten, porque ya lo están haciendo aquí. Ni tampoco pienso hacerme la permanente. Pero ¡cómo puedes ser tan imbécil! -acabo farfullando, atacado de los nervios.
– No la tome conmigo, yo no tengo culpa de nada -me dice en tono de disculpa-. Pero es que esta peluquera llama cada diez minutos y me dice que su hijo ha hecho unas fotos que usted tiene que ver. Ella no puede venir, porque está sola en la peluquería, y me pregunta si usted podría pasar.
Una peluquera insiste en que vea unas fotos que ha hecho su hijo. No recuerdo que últimamente haya visitado ninguna peluquería, de modo que no creo que quiera enseñarme fotografías mías para mi álbum de recuerdos. Quiere que vea otra cosa, algo que considera importante, y en el punto en que me encuentro no puedo despreciar ni la pista más remota.
– ¿Dónde está la peluquería?
– En la calle Grammu, número 11, en Papagos.
– ¿Me das el teléfono?
– Anote, es el 85222640.
– De acuerdo, la llamaré.
Dejo a los otros discutiendo a grito pelado y salgo del despacho haciéndole un gesto a Guikas.
– ¿Podría hablar con Ana, por favor?
– Soy yo.
– Soy el comisario Jaritos.
Se produce una pausa y a continuación oigo la voz ahogada de la peluquera:
– No sé si he hecho bien en llamarle, pero mi hijo hizo unas fotos que podrían interesarle.
– ¿Qué clase de fotos?
– Prefiero no decírselo por teléfono. Iría a su despacho, pero no tengo con quién dejar la peluquería ni al niño.
– De acuerdo, voy enseguida.
Mientras tanto, Guikas ha salido de la reunión y espera a que acabe de hablar.
– ¿Qué sucede? -me pregunta inquieto.
– Una peluquera del barrio de Papagos quiere enseñarme unas fotos que ha hecho su hijo.
– ¿Qué fotos?
– No lo sé, pero sospecho que se trata de la Vespa del asesino. La pregunta es cuándo hizo las fotos: antes de ver la fotografía en la tele o después. Si las hizo después, puede haber fotografiado cualquier Vespa roja que se haya encontrado por la calle.
– Bien, acércate a ver. Al fin y al cabo, aquí sobramos. Esto es una merienda de negros. Si el asesino les viese, se frotaría las manos.
Le digo que le llamaré si se trata de alguna novedad relevante y me voy sin despedirme de los demás, porque no quiero dar explicaciones a nadie, y menos aún al ministro. Tal como están las cosas, sería capaz de invitar a la prensa a la peluquería antes de que yo llegue.
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El Mirafiori ha estado al sol y parece un horno. Por suerte, la distancia no es mucha. Salgo a Mesogion y desde la avenida Kipru tomo por Papagos. Pregunto a dos quiosqueros dónde está la calle Grammu. El primero no tiene ni idea, el segundo me dice que es la paralela a la avenida Kipru, hacia la derecha, después de la plaza Metaxás. Doy la vuelta a la plaza y la encuentro fácilmente. La peluquería, situada en mitad de la manzana, lleva el nombre inglés de «Annie's Art». Por cierto, ¿por qué las esposas de oficiales retirados de las fuerzas armadas y de los cuerpos de seguridad, entre ellas también la mujer de Guikas, entienden mejor el nombre en inglés que la forma «Peluquería Ana»? Para mí sigue siendo un misterio. En cualquier caso, la peluquería es grande, con seis sillas para las clientas, de las cuales sólo una está vacía cuando entro. Una mujer de unos treinta y cinco años, vestida con sencillez y sin maquillar, está peinando a una cincuentona.
– ¿Ana?
– Sí, soy yo.
– Soy Jaritos, me ha llamado usted -le digo, sin añadir «comisario».
– Ah, sí, espere un momento. Ahora termino.
Me siento en una de las sillas, como si esperara mi turno, mientras Ana retoca el peinado de la cincuentona, que sin duda debe ir directamente de la peluquería a una recepción porque lleva un vestido caro, va perfectamente maquillada y con todos sus abalorios encima. La peluquera atormenta un poco más aún sus cabellos y acaba por fin con el habitual «Lista, señora Kaliopu».
Pero la señora Kaliopu no está dispuesta a levantarse sin que antes Ana le repase todos los cabellos, uno por uno. Estoy a punto de echarla a la fuerza; me caigo de cansancio y tengo prisa por volver a mi casa. Al final, mira el reloj, se pone de pie de un salto y dice: «¡Ay, madre, qué tarde es, me voy, no quiero oír a mi marido!», paga con prisas y sale corriendo, pero antes pide hora para la próxima semana. ¡Ni que estuviésemos en el dentista!
– Lo siento. Es una buena dienta, pero un poco quisquillosa -se disculpa Ana. Recoge los utensilios de cualquier manera y me dice-: Pase.
En la pared, al lado de la última silla, hay una puerta. La abre y me señala una pequeña habitación que da a un patio. Un niño, de entre ocho y diez años, está sentado ante una mesa de fórmica y así, a primera vista, parece que está haciendo los deberes.
– Éste es Iannakis, mi hijo -me presenta la peluquera, con cierto orgullo-. Al salir del colegio viene aquí porque no tengo con quién dejarlo. Tanto mi marido como yo trabajamos. Anteayer fue su cumpleaños y le regalamos una cámara digital. Desde entonces, mi Iannakis la lleva siempre encima y le saca fotos a todo. Ayer hizo lo mismo, cuando volvíamos a casa, a eso de las siete y media. Luego, por la noche, vi en las noticias la Vespa que había utilizado el asesino para cometer su crimen y, de repente, recordé que por el camino habíamos visto una idéntica y, fíjese usted qué casualidad, mi Iannakis, entre otras muchas cosas, también había fotografiado la Vespa y a su conductor.
Todavía no sé hasta qué punto he tenido suerte. En esta investigación me he encontrado tantas veces en un callejón sin salida que me tomo con suma cautela los golpes de fortuna.
– ¿Puedo ver la fotografía?
– Ahora mismo se la enseño.
La cámara está sobre la mesa, donde Iannakis tiene desperdigados sus cuadernos, y la peluquera hace el gesto de cogerla. Sin embargo el hijo, como un rayo, agarra la cámara de fotos y la esconde en su regazo.
– Iannakis, dame la cámara, he de enseñarle al señor comisario las fotos que hiciste -le dice su madre con ternura.
– ¡No!
– ¡No te la quitará, hijo! ¡El señor sólo quiere ver las fotos!
– ¡Que no!
La madre empieza a ponerse nerviosa.
– Vamos, hijo mío. ¿A qué viene esto ahora? -Se acerca a él para quitársela.
El aprendiz de terrorista le da un puntapié en la espinilla y chilla como un histérico:
– ¡No, no se la quiero dar!
La madre deja escapar un grito de dolor, pero continúa suplicándole:
– Por favor, cariño, el señor comisario no te robará la cámara. Los policías no roban. Sólo es un momentito. Mirará las fotos y te la devolverá.
– ¡No, y déjame en paz!
A continuación se produce un nuevo puntapié en el mismo lugar y un nuevo grito de dolor, la viva estampa de la madre griega moderna y su hijo malcriado. Podría ser que en esa cámara de fotos, que lannakis mantiene con fuerza en su regazo, se hallasen las únicas fotografías del asesino, y yo no las puedo ver. La solución lógica sería darle un par de bofetadas y quitarle la cámara a la fuerza, pero, hoy en día, en Grecia la violencia está prohibida tanto en las escuelas como en los cuerpos de seguridad.
– lannakis, no quiero quitarte la cámara, te lo prometo -le digo al pequeño terrorista con toda la amabilidad que me permiten mis nervios-. Miro las fotos un momento y te la devuelvo enseguida.
– ¡No!
En mi desesperación, y mientras esa madre griega ejemplar sigue suplicando a su hijo, llamo al laboratorio y pido que se ponga Efzimoglu, el especialista en fotografía, tal vez él encuentre una solución y consigo las fotos.
– Efzimoglu, tengo aquí una cámara digital que tal vez contenga algunas fotos importantes, pero el mocoso que la tiene no me la quiere dar. ¿Qué hago?
– Dele un par de sopapos y quítesela.
– Ya lo había pensado, pero no puede ser.
– ¿Y qué quiere que le diga? Llame a las fuerzas especiales.
– ¿Estás de cachondeo o qué, Efzimoglu?
Retoma el tono de seriedad y me pregunta:
– ¿De qué marca es la digital?
– ¿De qué marca es la cámara de su hijo? -le transmito la pregunta a la peluquera.
– Es una Canon.
Efzimoglu lo ha oído y se apresura a aclararme:
– No hace falta toda la cámara. Me basta con la tarjeta.
– Escucha, hijo -trato de convencerle-, no quiero toda la cámara. Sólo necesito la tarjeta que lleva.
– ¡No!
– Bueno, si no quieres, quédatela. Pero los policías no podrán ver esas fotos tan buenas que has hecho y no podrán decir: «¡Muy bien, lannakis! ¡Te contratamos de fotógrafo de la policía!».
– ¿Lo has oído, hijo mío? -exclama su madre-. Si no le das la cámara, no podrás ponerte el uniforme de policía.
Me levanto, fingiendo que me voy y pensando que, si este truco no funciona, no tendré más remedio que darle dos collejas. Mientras me dirijo a la puerta, oigo al crío:
– Vale, ¡aquí la tiene! -Y me alarga la cámara.
– Su hijo será un ilustre ciudadano de nuestro país -le digo a la madre.
La peluquera resplandece de orgullo, aunque yo me refería a todo lo contrario. Nueve de cada diez griegos, cuando les pides algo por favor, te dicen «Imposible». Pero si les insultas y amenazas, vienen corriendo detrás de ti y te ruegan que les dejes hacer lo que les pedías.
Ana pide a su hijo que busque las fotos y veo cómo el mocoso manipula el aparato a una velocidad de vértigo.
– Aquí están, son éstas -me dice, mientras me las enseña a través de la diminuta pantalla.
Veo la Vespa roja y, detrás, un tiarrón quitándose el casco con las dos manos. lannakis me muestra la siguiente foto: en ésta ya se ha quitado el casco y lo sostiene entre sus manos. Como reza el proverbio, los niños y los locos siempre dicen la verdad.
De golpe, me invade un temor:
– ¿Está usted segura de que no les vio cuando el pequeño hacía las fotos?
– ¡No, hombre, no! -me asegura la peluquera-. Estábamos lejos, el niño utilizó el zoom.
Pido a lannakis que me dé la tarjeta y le prometo que mañana se la devolveré con otra nueva, de regalo.
– Muchas gracias -le digo a su madre-. ¡No sabe usted cuánto nos ha ayudado!
La mujer no cabe en sí de alegría. Una vez en la calle, llamo a Efzimoglu.
– Tengo la tarjeta, ahora te la llevo. Quiero fotos claras y que se puedan identificar. La cara que hay en una de estas fotos es la del asesino.
– ¿Para cuándo las quiere, comisario?
– ¡Para ayer, chico, para ayer! ¡No me hagas preguntas estúpidas!
En todo caso, y para cubrirme las espaldas, llamo a Guikas:
– Las fotos muestran la cara del asesino. Llame al laboratorio y dígales que necesitamos las fotos para mañana como sea.
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«Elogio: m. 1. Alabanza, aprobación. / 2. Reconocimiento y declaración pública de las virtudes de alguien. / 3. Exhortación, panegírico. / 4. Consentimiento, acuerdo general.»
«Humanidad: f. 1. Condición de ser humano, de naturaleza humana: amabilidad, buena educación, dignidad, civismo. / 2. Cualidad de humano.»
«Humanismo: m. 1. Renovación de los estudios clásicos y, en general, de la educación en la Europa del Renacimiento. / 2. Corriente de pensamiento que sitúa al hombre como centro de su interés, como medida de todas las cosas.»

Anoche pasé horas delante del televisor, viendo elogios, muestras de humanidad y panegíricos. Hasta medianoche desfilaron por la pantalla políticos de todas las tendencias que rivalizaban en alabar a los dueños y directores de las cadenas de televisión por haberse atrevido a no emitir anuncios, a pesar del coste descomunal que tal decisión suponía, y colaborar así con la detención del maniaco asesino. Los elogios de los políticos se mezclaban con los comentarios llenos de humanidad de Delópulos y Jelmis, para quienes lo primordial era la vida y la integridad física de las personas que trabajaban en la televisión y la publicidad, y no los beneficios. Sin embargo, de la factura en forma de despidos que preparaban para el día siguiente, o sea, para hoy, no dijeron ni pío.
Ahora estoy en el comedor, tomándome el café, e intento con el Dimitrakos en las manos, clasificar los diversos tipos de elogios y de humanismo. Me he concedido a mí mismo esta pequeña licencia laboral porque estoy esperando la llamada del laboratorio que me diga que las fotos del pequeño Iannakis están listas.
La primera impresión que extraigo del diccionario es que me resulta difícil clasificar los elogios en una categoría concreta y que necesito un conjunto de acepciones. Sin duda, el elogio de los políticos responde al verbo «elogiar» y al sentido de «aprobación». En cambio, «el reconocimiento y declaración pública de las virtudes de alguien» se parece más bien a un panegírico. Detrás del panegírico, sin embargo, se esconde la cuarta acepción del Dimitrakos: el consentimiento, el mutuo acuerdo, basado en la confianza de los medios de comunicación en el juicio favorable sobre alguien.
Más concretas resultan las definiciones sobre la humanidad de Jelmis y Delópulos. Seguramente lo que aducen en su decisión de dejar de emitir anuncios temporalmente es «la condición de ser humano, de naturaleza humana». Y tal vez haya también un poco de humanismo, en el sentido de «corriente de pensamiento que sitúa al hombre como centro de su interés…», si admitimos, tal como hacen las cadenas de televisión, los publicistas y los televidentes, que los anuncios son el centro de la vida humana.
La tercera categoría que desfiló anoche por la pantalla fue la de los ciudadanos de a pie, es decir, gente de la calle, conductores, tenderos, clientes de supermercado, todos quejándose del embargo publicitario. Uno manifestaba su cólera e indignación, otro protestaba porque se trataba de un ataque a la libertad de información, un tercero opinaba que aquello era cosa de las mafias. Escuché todo tipo de comentarios. Pero el mejor de todos fue el de una joven dependienta: «La verdad, a mí todas estas series de televisión y los informativos me aburren mortalmente. Sólo los veo para no perderme los anuncios».
Efzimoglu me llama pasadas las diez.
– Comisario, hemos acabado.
– ¿Son buenas? -le pregunto, incapaz de contener mi angustia.
– Sí. Ahora bien, que sean de utilidad o no, eso ha de decirlo usted.
La circulación es fluida, pero mi impaciencia me hace creer que estoy metido en un atasco. Cuando llego al laboratorio, echo una mirada al reloj y veo que sólo ha transcurrido un cuarto de hora.
Efzimoglu se levanta al verme entrar.
– Adelante -me dice, y me conduce frente a una gran pantalla-. Las he grabado en un CD para que pueda verlas mejor, después se las imprimiré para que las reparta.
En la pantalla aparece un trozo de calle y una Vespa. Detrás de la moto, en la acera, se ve a un joven que encaja con la descripción de todos los testigos: un tío con aspecto de animal, más ancho que alto. Debe de haberse pasado media vida en el gimnasio, practicando culturismo y artes marciales. Parece uno de esos tipos que han crecido admirando a Arnold Schwarzenegger, con la pequeña diferencia de que este último ha llegado a gobernador de California, y ellos, como mucho, serán carne de presidio. Su indumentaria también confirma la declaración de los testigos: este pedazo de bestia va vestido como un cuervo y lleva casco.
Algo en el rostro del culturista no me cuadra y me estrujo el cerebro para averiguar de qué se trata.
– ¿Hay algo de la foto que no te convenza? -le pregunto a Efzimoglu.
– Su cara -me responde al instante-. Los tipos como ése suelen llevar la cabeza rapada y, como mucho, una perilla. Y eso asegura un testigo. Pero éste luce barba y una melena larga y rizada.
No me hace falta mucho para deducir que la barba y la melena son, en realidad, una máscara: se las ha dejado crecer para que no le reconozcan. Y si mañana empezamos a perseguir a un barbudo de melena rizada, él cambiará de imagen en menos de media hora. Efzimoglu parece estar de acuerdo conmigo y le digo que introduzcamos la imagen en las bases de datos del ordenador, para ver si logramos identificar al culturista.
– ¿Y quién nos asegura que lleva barba en la foto de él que pueda haber en la base de datos de fichados? Una solución podría ser quitarle la melena, pero aquí también podemos encontrar nos con más de cien que se le parezcan. Si supiésemos su nombre, sería mucho más sencillo.
– No sabemos quién es ni dónde vive. Hoy le veo la jeta por primera vez.
– ¡No sé qué decirle, comisario! Entonces no me queda otra alternativa que cotejarla con las bases de datos, pero eso requiere tiempo, y nadie nos garantiza el resultado.
Le pido que me imprima algunas copias, para mostrárselas a Guikas y repartirlas a la prensa, aunque estoy convencido de que, en cuanto circulen, el asesino cambiará de aspecto.
Dentro del coche, mientras me dirijo a Jefatura, se me ocurre una idea. No creo que funcione, pero al fin y al cabo, toda esta investigación ha seguido la misma dinámica, de modo que no tengo nada que perder. Llego a la calle Alexandras y tomo aire antes de entrar en el despacho del jefe.
– ¿Puedo entrar? Es urgente -le pregunto a Kula.
– Está reunido consigo mismo, para no ponerse al teléfono -me responde riendo, y después añade en voz baja-: No quiere hablar con el ministro.
Me lo encuentro mirando un sobre abierto que le da pereza leer.
– ¿Ha habido suerte, o sigue nuestra mala estrella? -me pregunta antes incluso de que me siente.
No le contesto, simplemente le dejo el sobre con las fotos sobre el escritorio. Lo abre lentamente y durante un buen rato observa el rostro del culturista.
– De modo que éste es nuestro pajarito -comenta.
– No tiene aspecto de pajarito, eso seguro.
– Reparte la foto de inmediato a los periódicos, las cadenas de televisión, por todas partes.
– De acuerdo. También he dado orden de que lo busquen en las bases de datos, por si hay alguna coincidencia, aunque tanto una cosa como la otra nos llevará tiempo, puesto que los posibles parecidos nos retrasarán -respiro profundamente y añado-: Hay algo que podríamos probar.
– Tú dirás.
– Desde mi punto de vista, la clave de esta investigación es la pistola, la Luger de la época de la Ocupación.
– Ahora no te sigo -me dice con inquietud-. Y yo quiero saber quién es este cara de capullo.
– Déjeme acabar. A juzgar por su aspecto, este cara de capullo, como dice usted, debe de pertenecer a alguna organización de extrema derecha. Y si finalmente se confirma la hipótesis de que la pistola pertenece a un antiguo colaboracionista, entonces, por pura lógica, deberemos ir a pescar en aguas de la extrema derecha.
Su mirada me dice que no entiende adónde quiero ir a parar.
– Lo que nos lleva a…
– … a que tal vez los capullos que secuestraron el barco le conozcan.
– Suena un poco descabellado.
– En efecto. Pero en el punto en que nos hallamos, no podemos dejar escapar ninguna posibilidad.
Coge el teléfono y le dice a Kula:
– Dile a Stazakos que lo necesito.
Stazakos llega al cabo de diez minutos. En Creta me había habituado a verle con el uniforme de asalto, tanto que me sorprende verlo con el reglamentario. En cualquier caso, nunca va de paisano, porque considera que le resta autoridad.
– Lukas, tenemos algunas sospechas de que los mal nacidos que secuestraron el barco pueden tener relación o conocen al asesino de publicistas que nos está volviendo locos. Por eso quiero que Kostas les interrogue.
Estoy convencido de que Stazakos pondrá objeciones, y no me equivoco. Permanece en silencio durante un rato, clava su mirada en Guikas y, finalmente, le dice con expresión preocupada:
– Me temo que eso no será posible, señor director.
– ¿Por qué?
– Porque en estos momentos les mantenemos totalmente incomunicados y están siendo interrogados por los expertos de la Unidad de Lucha Antiterrorista, en colaboración con el Servicio de Inteligencia.
– ¿Aún les estáis interrogando? -le pregunta Guikas, como si no le hubiese entendido.
– Sí, buscamos conexiones con otros grupos terroristas.
– O sea, ¿que investigáis si Zimios, Iurkás o Vlasis, o como diantres se llamen, tienen relación con Al Qaeda, la ETA, el IRA o, incluso, con los Tupamaros? -pregunto, haciéndome el tonto.
Stazakos no se toma la molestia de replicar. Su único interlocutor válido es Guikas.
– Hay una solución, señor director. Que Kostas me diga qué quiere saber y yo, que les conozco mejor, les interrogaré personalmente.
– Tú tal vez los conozcas mejor, pero quien tiene a un asesino circulando sin control y matando a quien le apetece soy yo. Además, en estos momentos las cadenas de televisión se están yendo a pique y corremos el riesgo de que nos arrastren a nosotros en su caída. De modo que ya sé yo lo que necesito saber.
– Kostas tiene razón -me apoya Guikas.
– Entonces, me temo que tenemos un problema, señor director.
– ¿Cuál?
– Yo no puedo asumir semejante responsabilidad delante de los de Inteligencia.
– Tranquilo. Ahora mismo llamo al ministro y le pido que asuma él la responsabilidad, ya que tú te niegas. Ten por seguro que la asumirá de inmediato, porque peligra su poltrona. Ahora bien, dónde acabarás tú en futuras remodelaciones ministeriales, ni lo sé ni es de mi incumbencia.
Guikas pasa de la teoría a la práctica y descuelga el teléfono, pero Stazakos se le adelanta.
– Un instante, señor director… Creo que me ha entendido mal… Sólo quería decir que…
Guikas cuelga el auricular.
– Quiero que en diez minutos tengas preparado un coche patrulla que lleve al comisario al lugar donde retenéis a esos capullos.
– ¡A sus órdenes! -es la respuesta seca de Stazakos, que se levanta y sale del despacho.
Guikas y yo nos miramos. Huelgan comentarios.
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Entramos en la autopista de Corinto e ignoro hacia dónde nos dirigimos. No vamos en un coche patrulla, sino en un Ford Mondeo camuflado, de los que utiliza la policía en sus intervenciones secretas. El coche lleva chofer incorporado, mientras que Stazakos se sienta detrás, junto a mí. No por casualidad entre los colegas del Cuerpo lo conocemos por el mote de «Zoquete». Ya puedes decirle una cosa, que él hará lo que le parezca. Y si te entrometes en lo suyo, se pegará a ti y no te dejará ni a sol ni a sombra. Como Guikas le ha prohibido llevar a cabo el interrogatorio, lo más pegado a mí que puede estar en estos momentos es ir sentado a mi lado, en calidad de acompañante.
El coche pone rumbo a Aspropirgos y se adentra en una amplia vía que, según rezan los letreros, es la avenida Demokratías. Un poco más adelante volvemos a girar a la derecha.
– Estamos en la calle Filis -me explica Stazakos-. En cualquier otro país, a partir de aquí no deberías saber adónde vamos, porque el lugar donde los retenemos es secreto.
– Si quieres me puedes vendar los ojos.
Se lo digo con ironía, pero él se lo toma en serio.
– De hecho, debería ser así.
– Escucha, Stazakos -le digo lo más tranquilo que puedo-, no se trata de que te asciendan a secretario del Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos, de modo que todas estas tonterías sobran.
Se ofende y no vuelve a dirigirme la palabra; por suerte para mí, porque así me deja en paz.
Seguimos subiendo por Filis hasta llegar a un paraje desierto, con calles que no tienen ni nombres. El coche gira y se detiene un poco más allá, delante de un edificio de nueva construcción de dos plantas, aislado en medio de la nada. La puerta está cerrada y al lado de la entrada hay un sistema de seguridad codificado. Stazakos saca su tarjeta y marca unos dígitos. La puerta se abre lentamente y penetramos en un gran vestíbulo. En el interior hay una garita con dos jóvenes agentes de paisano.
– Es el comisario Jaritos, viene por lo del interrogatorio -dice escuetamente Stazakos.
Parece que les han avisado previamente, porque uno de los jóvenes se levanta y me dice:
– Adelante, señor comisario.
Entramos en el ascensor, pero, en lugar de subir, bajamos y salimos al subterráneo, donde se encuentra el calabozo. El joven agente informa a un guardia vestido de uniforme:
– Comisario Jaritos, para el interrogatorio.
El agente abre la reja de entrada y me conduce a una sala situada al lado de unas celdas. La sala, de paredes desnudas color gris oscuro, parece una cisterna. No hay ventanas, y la cisterna se ilumina gracias a un fluorescente colgado del techo. En medio hay una mesa de despacho, también despejada. En torno a la mesa han dispuesto cinco sillas de madera. Huele a cerrado y a moho, como en una bodega.
No me da tiempo de completar mi inspección del lugar, porque entra el agente con cinco jóvenes que, a primera vista, no parecen guardar relación los unos con los otros. En especial por sus edades tan dispares: van de los veintipocos a los treinta y cinco. También se distinguen por su aspecto: los dos primeros parecen unos animales y se asemejan al asesino del accionista mayoritario. El tercero, que físicamente parece el mayor, es alto, delgado, lleva perilla y tiene pinta de ingeniero o de abogado. Al cuarto le calculo unos veinticinco años, y es de mediana estatura, puro nervio y huesos, con una mirada turbia, asesina. El quinto parece el más joven de todos y es apocado y flacucho. El tercero es el cerebro del grupo, y el cuarto el asesino, concluyo, pese a que a menudo las apariencias engañan. Los cinco van esposados.
– Quítales las esposas -le digo al agente.
El hombre, desconcertado, no sabe qué responderme.
– Tenemos unas normas muy estrictas, comisario -me responde perplejo.
– Quítales las esposas, yo me hago responsable.
Mi mano no llega tan lejos, de modo que el agente sale a pedir instrucciones. Aprovecho la espera para examinarlos con detenimiento. Estos cinco, más el terrorista muerto durante la liberación del barco, mantenían como rehenes a trescientas personas, entre ellas a mi hija y a mi futuro yerno. Ahora que los tengo delante, no me causan ninguna impresión. Me pregunto si es debido al tiempo transcurrido desde el secuestro, a que Katerina se haya recuperado, o simplemente al hecho de que cada detención no es sino una desmitificación que transforma al otrora criminal en un ser insignificante. De los cinco, el de la mirada asesina es el único que me observa con insistencia y hostilidad. El «intelectual» va a su aire y me examina para ver de qué pie cojeo. Los dos bestias pardas hablan entre ellos en voz baja, mientras que el más joven mantiene la vista fija en el suelo.
La puerta vuelve a abrirse y el agente me hace un gesto para que salga, pues me espera Stazakos.
– ¿Qué me dice el agente, que les quitemos las esposas?
– Sí, los quiero relajados.
– ¿Relajados? ¿A unos tíos que pasaron por Bosnia y que mantenían trescientos pasajeros como rehenes, tú los quieres relajados?
Intento no perder los nervios, porque nos pelearíamos y sería peor.
– Escucha, Lukas, ardo en deseos de obtener cierta información que, aunque la conozcan, no es probable que quieran proporcionármela. Mi única esperanza es tratarlos con tacto, a ver si muerden el anzuelo.
– Estos tíos son unas bestias indomables. Se te echarán encima.
– No lo harán. Pero si así fuese, bastará con que grite para que intervengáis.
Se encoge de hombros.
– No sé qué decirte. No estoy de acuerdo, pero como Guikas te ha dado luz verde…
Le hace una seña al agente, y, por si las moscas, también entra en la sala. El agente les quita a todos las esposas.
– Estaremos fuera -me dice Stazakos con un gesto, instantes antes de salir.
Espero que cierre la puerta y después me vuelvo hacia los cinco.
– Soy el comisario Jaritos. -No recibo ninguna respuesta, mientras los cinco se frotan lentamente las muñecas-. He venido en busca de una información que no tiene relación alguna con el caso por el que os han traído aquí. Si me ayudáis… -me interrumpo, por si dicen algo, pero es inútil. Esperan a ver adónde quiero ir a parar, para decidir si hablarán conmigo y qué me pedirán a cambio-. Buscamos a un hombre joven, más o menos de vuestra edad, que probablemente se mueve en vuestro círculo de gente, y quiero que me digáis si lo conocéis.
Me saco del bolsillo una foto y se la doy al «intelectual», que le echa un vistazo y se vuelve hacia mí:
– ¿Por qué le buscáis?
– Ha matado cuatro personas y, si no lo paramos, seguirá matando.
El «intelectual» mira la fotografía en silencio y la pasa a los demás. Todos la miran casi de manera inexpresiva, pero intercambian algunas miradas significativas para mí.
– Si me ayudáis, os prometo que el fiscal lo tendrá en cuenta -les digo.
– ¡Primero que nos ayuden! -reclama el más joven.
– ¡Seguro que os ayudarán! En este país se juzga a todo el mundo, nadie escapa de la cárcel. La cuestión es cuándo saldréis de ella.
Se observan, intercambian miradas de complicidad, pero no abren la boca. Decido aumentar un poco más mi oferta.
– También puedo hablar en vuestro favor para que os saquen de aquí y os trasladen a una prisión normal.
No hay respuesta. Los interpelo a uno tras otro, por si alguno cambia de opinión, pero recibo tres «no» consecutivos. El único que no se limita a una escueta respuesta es el de la mirada asesina.
– ¡Guapa tu hija, comisario! -me dice con una sonrisa desafiante-. Me gustaba mucho. Incluso ahora sueño con ella.
Pretende provocarme, pero con un recurso demasiado sobado.
– Te van a caer tantos años de prisión que llegarás a soñar con las gatas de tu vecino -le replico sin inmutarme.
El otro trata de continuar con su juego, pero uno de los brutos le corta.
– ¡Cierra el pico, imbécil! No es momento de hacerse el listillo.
– Viene en plan generoso para que piquemos y nos dice que nos ayudará -se queja el asesino.
– ¡Basta de una puta vez! -le corta esta vez el «intelectual».
– Antes de irme, os diré una cosa, por vuestro bien. Si sabéis algo y no abrís la boca, vuestro silencio tendrá consecuencias. Estamos hablando de cuatro asesinatos, no es cosa de broma.
Una de esas bestias pardas se vuelve hacia las demás riéndose:
– Un madero como todos. Cuando las ofertas no cuelan, empieza con las amenazas.
– Sólo os advertía. Si resulta que le conocéis y me lo ocultáis, aún os caerán más años de condena.
– Nos has preguntado y te hemos dicho que no, ¿qué más quieres? -interviene el más joven, perdiendo los nervios.
No estoy de suerte, me digo, aunque, ahora que lo pienso, no me hacía ilusiones. Hace tiempo que esperaba un milagro, pero parece que mi espera no acabará todavía.
– ¿Has sacado algo en limpio? -me pregunta Stazakos cuando salgo.
– No. Aseguran que no lo conocen.
– Aunque lo conociesen, no te lo dirían -me dice, casi con alegría-. A éstos, para que hablen, hay que tratarlos de otra manera.
No me apetece continuar con la conversación y me dirijo al ascensor.
– El chófer te llevará de vuelta a Atenas. Yo me quedo.
Al menos, me libraré de su compañía. Algo es algo.
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Me tomo un respiro en los ordenadores de la policía. Voy a buscar directamente a Rozanis, un treintañero que comenzó como pirata informático, después estudió en Inglaterra y ahora es nuestro crac de la informática.
Lo encuentro sentado delante de una pantalla dividida en dos. En la izquierda está sólo el rostro del criminal. El resto -calle, Vespa y cuerpo de culturista- ha desaparecido. En la parte derecha van apareciendo caras, una detrás de otra, que desaparecen al cabo de un momento. Todas se me antojan idénticas a la del asesino, pero no lo podría jurar porque, como ya sabemos, soy un desmemoriado.
– ¿Adónde ha ido a parar el cuerpo de nuestro hombre? -le pregunto.
– Me lo reservo, para no liarme -me contesta sin apartar los ojos del monitor-. Si encuentro el rostro que le corresponde, entonces le pegaré el cuerpo, para ver si coincide. Será la segunda verificación.
– ¿Has hallado algo?
– De momento unos doscientos, y ahí está el problema. A uno le coincide el perfil del rostro, a otro los ojos, pero no doy con una identificación completa. Sólo he podido pegarle el cuerpo a tres individuos, para la segunda verificación, y las he descartado.
– ¿Cuándo esperas obtener algún resultado?
Se encoge de hombros.
– No sé qué decirle, comisario. Quizá en cinco minutos, pero también puede que agote la base de datos sin encontrar nada.
Dejo que continúe con ese trabajo tan poco gratificante y regreso a Jefatura, para informar en primer lugar a Guikas. Stazakos ya le había puesto al corriente de mi fracaso con los combatientes ortodoxos griegos de Bosnia.
– Si quieres que te diga la verdad, no me he desanimado, porque no albergaba demasiadas esperanzas -me dice-. La idea era un poco descabellada y lo sabíamos.
– Lo era, pero de la base de datos tampoco hemos sacado nada en limpio.
– Es como para subirse por las paredes, sí. Esperemos que salga algo de la colaboración ciudadana, cuando la gente vea la fotografía en la televisión o en los periódicos.
Eso me recuerda que todavía no he puesto en marcha la centralita telefónica que conteste a las llamadas de los ciudadanos y que anote los datos que nos vayan llegando. Bajo a mi despacho y ordeno a Vlasópulos y Dermitzakis que se presenten.
– Entendido. ¡Nos vamos a volver locos! -comenta Dermitzakis.
– ¿Por qué? ¿Te parece que ahora estamos en nuestros cabales?
Considera superfluo darme su opinión y se apresura a organizar la centralita telefónica. Me dirijo a Vlasópulos:
– Envía instrucciones a las comisarías de distrito para que se den una vuelta por los antros frecuentados por miembros de organizaciones de extrema derecha o sociedades secretas estilo Alba Dorada, así como de punkis, heavies o como se llame toda esa caterva de marginales. Tiempo atrás, los dividíamos en patriotas y comunistas, y hacíamos limpieza; ahora tienen cuarenta nombres distintos, igual que los países que han surgido como setas después del 89.
Acabo de organizar la distribución de las fotos y la centralita cuando aparece Sotirópulos. Está más tranquilo, más optimista.
– Te veo bien. Parece que conservas tu puesto de trabajo -le digo, sin asomo de ironía.
– La foto que nos habéis enviado ha levantado los ánimos de todo el mundo. Ahora que sabéis qué cara tiene, lo atraparéis. No hay vuelta de hoja, ¡con tantos medios a vuestra disposición!
– Por desgracia, no sabemos cuánto nos costará hacerlo salir de su guarida.
– Sea como sea, me parece improbable que vuelva a matar. Lo más lógico es que desaparezca: ¡toda Grecia lo conoce!
– ¿Qué Grecia lo conoce, amigo mío? En primer lugar, aún no sabemos cómo se llama; en segundo, podría perfectamente afeitarse la perilla y cortarse el pelo, y en tercer lugar, siempre actúa sin quitarse el casco.
– Está bien, tienes razón, pero ya no es lo mismo.
De repente una sospecha me ronda la cabeza.
– Espero que vuestros jefes no se envalentonen y empiecen a poner otra vez anuncios. ¡No echemos las campanas al vuelo antes de hora!
– ¡No, no! -me asegura enseguida-. Simplemente han suprimido de la programación todas las emisiones que contenían publicidad y en su lugar han puesto películas antiguas, documentales y unas cuantas series que habían interrumpido porque no funcionaban. -Tras una breve pausa continúa-: Pero gracias a la fotografía ya se ha producido algo positivo. Aún no se han anunciado despidos. Nos mantenemos a la espera.
Sotirópulos se va y yo llamo a Dermitzakis, que se ocupa de los teléfonos.
– ¿Alguna llamada?
– ¿Bromea, comisario? Estamos desbordados. En una hora hemos recibido unas cien llamadas, y la fotografía acaba de aparecer en antena. Uno acusaba al del quiosco, otro al hijo de su vecina. Cuando les he preguntado desde cuándo le conocían, me han contestado que desde pequeños, pero qué importancia tenía eso, ¿eh?, decían, nunca se sabe, la gente puede cambiar.
Sé que es un trabajo de esclavo y lo lamento por él. Has de contestar a miles de idiotas y llamadas que nada aportan, con la esperanza de que en algún momento te toque la lotería, cosa que sucede de higos a brevas. Además, ahora, con la televisión, las noticias y los realities, los imbéciles se han multiplicado por cien, porque todo el mundo sueña con su momento de gloria en la pantalla.
Me paso tres horas en el despacho, hablando con dos cretenses, Pozakis y Dermitzakis, mientras Guikas me llama cada cinco minutos; pero no hay novedades, nada se mueve, salvo el ministro, que aparece en todas partes -en los periódicos, en la radio, en la tele- para declarar que con la fotografía han cambiado las tornas y que estamos ya muy cerca del culpable.
– Dígale que no llame al mal tiempo -le comento a Guikas, que va transmitiéndome sus declaraciones-. Recuérdele que cierto ministro afirmó en su momento que estábamos cerca de los terroristas del movimiento 17 de Noviembre y que luego nos costó quince años desarticular la organización.
Al final, yo mismo me harto, así que decido emprender la retirada y volver a casa.
Me encuentro a Adrianí delante del televisor.
– Pero ¿qué les pasa a todos? No hacen más que echar películas aburridas, series sin orden ni concierto y comedias para echarse a llorar -se enfada-. Si han decidido estar de luto por la publicidad, mejor que pongan música clásica; al menos así sabremos dónde nos encontramos.
– La música clásica no se toca sólo en los funerales oficiales, mujer.
– ¿Dónde más, si no?
– También se escucha en el metro.
Me lanza una mirada asesina, y, para tranquilizarla, le comento lo que me ha dicho Sotirópulos.
– En Grecia, vendas lo que vendas, tomates en la plaza o programas de tele, siempre acabas pensando lo mismo: tratas de hacerte rico con los que están podridos -comenta con desprecio.
– Tú estás indignada y yo agotado. Vámonos a cenar fuera, para tranquilizarnos.
Su estado de ánimo cambia al instante.
– Sí, Kostas, muy bien pensado. Tengo la sensación de que hace siglos que no salimos tú y yo solos.
Vamos a una taberna, a dos calles de casa, donde antes preparaban alubias estofadas y judías al horno, pero ahora sirven ensalada con parmesano y champiñones rellenos. Adrianí pide un bistec, yo una chuleta de cerdo. Afortunadamente, la ensalada griega aún está en la carta.
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El teléfono suena a las siete de la mañana y me despierta. Mi primer pensamiento es que tenemos otra víctima del maniaco, pero la voz desconocida que oigo me tranquiliza por sí sola.
– ¿El comisario Jaritos?
– Soy yo.
– Soy el doctor Kakudis, comisario. Le llamo del Hospital Triasios de Eleusis. Anoche nos trajeron un paciente que, desde que ingresó, ha removido cielo y tierra para hablar con usted.
– ¿Cómo se llama?
– Lo inscribieron como Periklís Stavrodimos.
– ¿Y quién lo llevó al hospital?
Se produce un pequeño momento de duda, y cuando la voz responde suena azorada:
– Ahí está lo extraño. Lo trajo un coche patrulla y nos dijo que se trataba de un criminal peligroso. En estos momentos lo tenemos en una habitación bajo vigilancia policial.
– ¿Le dijeron de qué prisión lo traían?
– No. Eso es otro misterio. Normalmente se ha de declarar obligatoriamente, para saber con quién nos tenemos que poner en contacto. En este caso nos dijeron simplemente que el agente de policía ya sabía de qué iba -Reflexiona unos segundos-. Sufre de indigestión con fuerte trastorno estomacal. La radiografía no mostraba nada preocupante, pero cuando nos quedamos a solas con él, nos dijo que había comido yeso para salir de la cárcel y poder hablar con usted.
Calla y espera mi respuesta. Como en esta investigación todos los caminos nos han conducido hasta ahora a un callejón sin salida, no me atrevo a pensar que esta vez el callejón va a convertirse en un jardín con flores.
– Que se ponga.
Pasan más de diez minutos, sin duda porque el médico me llamaba desde su despacho y ha pedido que le traigan al enfermo.
– Comisario, tenemos que hablar.
– ¿Te conozco? -le pregunto primero, para asegurarme por teléfono de que es uno de los que creo.
– Me vio ayer. Soy el que estaba sentado al fondo, al lado del que le dijo aquello de su hija.
El joven apocado que no dejaba de mirar al suelo.
– ¿Y qué quieres?
– Que hablemos.
– De acuerdo, en una hora estaré allí. Ponme otra vez con el médico. -Éste se pone al aparato al instante-. ¿Quién más sabe que quiere hablar conmigo?
– Nadie. Me ha pedido que no se lo diga a nadie y he pedido que me lo trajeran con la excusa de que quería examinarlo.
– Bien, no hable con nadie hasta que yo llegue.
No quiero que el agente informe a Stazakos y éste llegue antes que yo al hospital. Le digo a Adrianí que me traiga el café a la habitación y me lo tomo de pie, mientras me visto.
La manera más rápida de llegar a Eleusis es por la autopista de Ática. Cojo por Kifisiás para salir al enlace con la autopista. El camino está despejado, no me detienen ni embotellamientos ni semáforos y en media hora llego al hospital. Me informan de que el doctor Kakudis es médico de familia y me envían a la segunda planta.
Está en su despacho, esperándome. Lleva el susto pintado en la cara.
– Le he hecho un lavado de estómago y, en condiciones normales, hoy debería darle el alta -me cuenta.
– Déjeme hablar con él y después decidimos.
– Lo malo es que el director no está, se halla en un congreso en el extranjero y toda la responsabilidad recae sobre mí.
Eso no le hace la menor gracia y trato de tranquilizarlo:
– Tal vez no sea necesario que tome usted ninguna decisión, tal vez nosotros decidamos llevárnoslo.
En cierta forma, mis palabras le quitan un peso de encima.
– ¿Dónde quiere hablar con él?
– En su habitación.
Me lleva a la cuarta planta. Distingo su habitación por el agente aburrido como una ostra que hay delante de la puerta. Ve que nos acercamos y se pone de pie fatigosamente.
– ¿El señor es médico? -le pregunta a Kakudis.
– Soy el comisario Jaritos, he venido a interrogar al detenido.
Me mira con la sorpresa pintada en el rostro y no sabe qué hacer.
No se atreve a prohibirme la entrada, pero, por otro lado, teme crearse un problema con Stazakos.
– Dile al comandante Stazakos que he venido a completar un interrogatorio. Él ya sabe de qué se trata.
Sin esperar su respuesta, entro en la habitación. Kakudis es más discreto y espera en el pasillo. Lo adiviné: se trata del delgadito apocado, el «flacucho» del grupo de secuestradores.
Al verme, se incorpora en la cama, con una mueca de dolor.
Cojo una silla y me siento al lado de la cama.
– Espero que no me hayas hecho venir hasta aquí para nada -le digo.
– Ayer dijiste que nos ayudarías si te dábamos información sobre aquel tipo.
– Sí, y hoy te lo vuelvo a repetir. Sólo hace falta que la información sea cierta y que no nos vendas humo.
– No lo es.
– ¿Y por qué no me lo dijiste ayer, en lugar de tragar yeso para ahora soltarlo todo?
– Porque estaba aterrado. ¿Sabes qué me pueden hacer aquellos bestias si se enteran de que he hablado? -casi grita de miedo-. ¡Quiero salir de allí, coño! ¡Me cago en la hostia! ¿Cómo me dejé pringar de esta manera?
– Tendrás tiempo de pensar en eso en la cárcel, porque, para qué nos vamos a engañar, de la cárcel no te libras. Lo que puedo hacer es sacarte de donde estás ahora y enviarte a una prisión normal. Y decirle al fiscal que has colaborado, para que lo utilice en tu favor como atenuante.
– Algo es algo, de lo perdido recupera lo que puedas, como dice mi abuela.
Se acuerda de su abuela, continúa con su familia, su casa, su habitación, su equipo de música y se echa a llorar.
Su llanto demuestra que está destrozado y que cantará de plano si le digo que así se librará de la cárcel, aunque sólo sea un día.
– Quiero que me digas qué sabes de ese tipo.
– Se llama Lefteris Perandonakos y luchó con nosotros en Bosnia. -De repente vuelve a acordarse de cómo ha llegado a esa situación y la angustia le ahoga-. De todos modos, quiero que sepas que yo no maté a nadie en Bosnia, ¡ni a una mosca!
– No me mezcles las cosas -me apresuro a interrumpirle-. Yo no me ocupo de los interrogatorios sobre Bosnia, a mí sólo me interesa el tal Perandonakos.
– Como te decía, estaba con nosotros en Bosnia. Él nos metió en la cabeza la idea de secuestrar el barco y forzar que se detuvieran las investigaciones. «Tenemos que actuar como los palestinos», nos decía. En el último instante, sin embargo, se echó atrás.
– ¿Por qué?
– Empezó a decir que aquello era una gilipollez y que nos la jugábamos sin motivo, que en Bosnia era otra cosa, y que íbamos a pringarnos para nada. Al final nos advirtió que, si continuábamos con la operación, él se quedaría al margen, porque tenía cosas más importantes que hacer. Entonces estalló una gran discusión; unos le echaron en cara que se hubiera acojonado, otros le llamaron traidor, pero él, ni caso. En una palabra, Lefteris se acobardó, Stamos asumió el mando y seguimos adelante.
– ¿Quién es Stamos?
– El alto de la perilla que viste ayer.
– ¿Cuándo empezó Perandonakos a rajarse, te acuerdas?
– Hace un año, cuando conoció al abuelete.
Estaba seguro de que el culturista tenía un cómplice y que ese cómplice era una persona mayor. Me entran ganas de saltar de alegría, pero intento disimular desesperadamente. Se lo había dicho a Sotirópulos, era cuestión de suerte, y ahora la suerte me sonreía.
– ¿Quién es el abuelete?
– A él no le conozco. No lo he visto nunca. Lefteris le llamaba su abuelo espiritual. «Hay quien tiene padres espirituales, yo tengo un abuelo», nos decía riendo. «¡No sabéis la de cosas que ha vivido!» Nunca nos lo presentó. Cada vez que le preguntábamos cuándo lo conoceríamos, se hacía el loco. ¿Quién sabe? ¡A lo mejor le gustaba tener un misterio en su vida, pero también es posible que el abuelo quisiera mantenerse en la sombra!
La segunda causa se ajusta más. Si la cosa hubiese estado en manos del culturista, seguro que les hubiera presentado al abuelo para presumir.
– ¿Y nunca os dijo qué relación mantenía con ese viejo, aparte de considerarlo su abuelo espiritual?
– Nos dijo que el viejo planeaba algo muy gordo, pero que debíamos olvidarnos del secuestro del barco. Los demás no estuvieron de acuerdo y así nuestros caminos se separaron.
– ¿Y tú seguiste a éstos, y no a Perandonakos? -le pregunto por curiosidad, pues para la investigación no tiene la menor importancia.
Se encoge de hombros.
– Al fin y al cabo, yo no contaba para nada. Nadie me pedía mi opinión. Fui con la mayoría, como todos los acojonados.
– ¿Sabes dónde vive el tal Perandonakos?
Esta vez veo que duda, se deja caer sobre la almohada y mira al techo.
– Yo te he allanado el camino y aún no me has dado ninguna garantía de que mantendrás tu palabra.
– Tienes razón, no te he dado ninguna garantía, pero mantendré mi palabra. Al fin y al cabo, si has llegado hasta aquí, ¿qué sentido tiene que ahora quieras cubrirte las espaldas? Ya sabemos su nombre, tarde o temprano lo encontraremos. Es más sencillo que nos des su dirección: tú ganas más apoyo, y yo me ahorro tiempo.
– Vive en Tris Iéfires. Baje por la avenida ancha que da a Patisía y gire a la derecha. No sé el nombre de la calle, pero en la esquina hay una escuela. La casa es de dos plantas, Lefteris vive en la planta baja. Arriba vive una tía suya, que le alquiló la casa, pero él decía que la mujer pasaba la mayor parte del año en Suecia, con su hijo.
– ¿A qué se dedica?
– Me parece que trabaja en una empresa de reparto a domicilio, pero no sé cuál.
Si no lo encontramos en casa, lo localizaremos a través de las empresas de reparto, aunque preferiría evitarlo, no sea que empiece a sospechar que vamos tras él y ahueque el ala. No tengo nada más que preguntarle y me levanto. Él también se incorpora y me mira con angustia.
– De momento te quedarás aquí hasta que presentemos la solicitud para trasladarte de prisión.
– ¿A cuál?
– Eso ya no lo sé. Tal vez a Koridalós, pero también podría ser a Jalkida.
Parece aliviado.
– ¿Me pueden traer algo parar leer, para matar el rato?
– ¿Como por ejemplo?
– Cómics, los que encuentre.
Salgo de la habitación y me voy directo al despacho de Kakudis, pero lo encuentro vacío. Pido a la enfermera jefe que le avise y vuelvo a sentarme en su despacho. Llega al cabo de diez minutos.
– ¿Qué tenemos? -me pregunta como si esperase el parte médico.
– Se quedará aquí hoy, tal vez también mañana, hasta que lo traslademos de cárcel.
No parece que la idea le entusiasme.
– Sólo le pido que la situación no se eternice. Por un lado, ya sabe usted que en los hospitales necesitamos siempre camas, y, por otro, no es agradable que los enfermos y sus familiares vean a un policía apostado en la puerta de una habitación. Se desatan las habladurías.
– Ya se lo he dicho, como mucho un par de días. -Me saco del bolsillo unas dracmas y se los dejo sobre el escritorio-. Y envíe a alguien al quiosco a comprarle unos cómics, para matar el rato.
Desde el móvil hago dos llamadas. La primera a Kula, para que le diga a Guikas que me espere, que tengo noticias importantes que comunicarle. Después a Vlasópulos. Le doy los datos del domicilio de Perandonakos y le digo que movilice a la policía de la zona para que localicen la casa.
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A Guikas le brillan los ojos, tiene la cara resplandeciente y vuelve a sonreír. Hacía tiempo que no lo veía tan contento. En los últimos meses, las cosas le han ido de mal en peor. Primero el secuestro de El Greco, después la intervención de los buzos de la Armada, su tensa relación con el ministro y, por si eso no bastara, el terremoto en el sector de la publicidad. Con la identificación del asesino, queda restituido su prestigio delante del ministro, de los publicistas y del presidente de la patronal. Sus acciones vuelven a subir enteros y sus posibilidades de seguir siendo director general de la policía recuperan el nivel que les corresponde por naturaleza.
¡El ministro no cabrá en sí de gozo cuando sepa la buena noticia! Hasta el momento su poltrona corría peligro, ahora necesitará dos, para dar cabida a su satisfacción. Guikas quería informarle al instante, pero le he parado los pies, primero hemos de organizar nuestro plan de ataque.
– ¿Quieres decir que podemos ir ahora mismo y detenerlo? -me pregunta, desbordante de alegría.
– Podemos, pero no lo aconsejo.
– ¿Por qué?
– Porque tiene un cómplice. En un momento concreto de la investigación lo tuve prácticamente claro, pero la declaración de Stavrodimos ha desvanecido cualquier duda: se trata del famoso «abuelete» del que Perandonakos les hablaba a veces.
– Sí, pero su relación era ideológica. Él mismo lo decía, y lo corrobora el tal… ¿cómo dices que se llama?
– Stavrodimos.
– Ése.
– No es sólo su abuelo espiritual, también es el cerebro de los asesinatos. Él le dio la Luger, él llamaba a las televisiones y a las empresas de publicidad. Yo mismo hablé con él. ¿Recuerda que le dije que hablaba como un anciano desdentado y que me extrañó que llamase a los maricas «afeminados»? Era el viejo.
– Estoy de acuerdo, pero, entretanto, ¿quién nos asegura que Perandonakos no se prepara para perpetrar otro asesinato?
– Lo tendremos bajo vigilancia las veinticuatro horas. Aunque lo lógico sería que no intentara nada mientras dure la cuarentena publicitaria.
No parece muy convencido. Por un lado, quiere acabar cuanto antes con toda esta historia; por otro, desea atrapar también al cómplice para dar carpetazo al caso de una vez por todas.
– De acuerdo, lo intentaremos durante un par de días y después ya veremos -me dice finalmente-. Con la condición de que colabores con Stavridis; el especialista en seguimientos es él. No quiero aficionados.
– Estoy de acuerdo.
Llama a Stavridis por teléfono para ponerle al corriente y después me lo pasa para que hablemos.
– ¿Dónde hay que hacer la vigilancia, Kostas? -me pregunta Stavridis.
– En la calle Elefzerudakis, en Tris Iéfires.
No tardamos más de dos horas en localizar la casa donde vive Perandonakos.
– Perfecto, enviaré a uno de los míos para que se dé una vuelta y dentro de un par de horas lo organizamos todo en tu despacho.
Yo también decido ir a dar una vueltecita, pero no cojo el Mirafiori, para evitar que el asesino me reconozca. Lo arreglo para ir con el hombre de Stavridis.
– ¿Ya lo habéis detenido? -me pregunta Kula al salir del despacho de Guikas.
– Aún no, pero sabemos dónde vive.
– Venga, señor Jaritos, por favor, acabe de una vez con este caso, que yo también quiero irme de permiso. Ya he perdido la cuenta de las semanas que han pasado desde el famoso lunes en que me iba de vacaciones. Primero se congelaron todos los permisos hasta nueva orden por culpa del secuestro y después he estado pegada a este despacho por lo de ese demente.
– ¡Lo hemos localizado! -grita con aire triunfal Vlasópulos cuando me ve por el pasillo-. Acaban de llamarme de la comisaría que se ocupa de la vigilancia. Lo han visto salir de casa y subir a un viejo Skoda Favorit.
Por eso en la foto no llevaba el casco puesto. Estaba a punto de subirse al coche. Robaba una moto y la aparcaba en algún punto. Después iba en coche hasta donde estaba la moto para cometer el crimen, la abandonaba y volvía a huir en coche.
En el aparcamiento de abajo me espera un joven de pelo largo y perilla, vestido con una camiseta, vaqueros rotos y zapatillas deportivas. Me abre la puerta de un Hyundai para que me siente a su lado.
– ¿Tu aspecto habitual es éste o estás de servicio? -le pregunto riendo.
– Estos días trabajo en la oficina, por eso me he duchado por la mañana -me responde-. Cuando tengo alguna misión, a veces incluso huelo mal, para parecer más auténtico.
Es un chico agradable que habla por los codos. Cuando no se dirige a mí para decirme algo, la toma con los demás conductores. Lo más normal es que éstos le insulten y que él se mofe de ellos. En un santiamén, llegamos a Tris Iéfíres. El joven, que se llama Andonis, aparca en la esquina de Nirvana con Ajarnón y recorremos el resto del trayecto a pie. Así, caminando el uno al lado del otro, parecemos padre e hijo.
Elefzerudakis es un pasaje que empieza en Nirvana y acaba en una guardería. La casa donde vive Perandonakos se halla más o menos a mitad de la calle. El edificio, de dos pisos y bien conservado, tiene en la primera planta un balcón lleno de macetas. Las persianas de la planta baja están herméticamente cerradas.
– ¡Esto va a ser coser y cantar! -se anima Andonis-. La única salida da a Nirvana, y desde allí lo más probable es que se dirija a la derecha, hacia Ajarnón, o que siga recto hasta Iakovaton para salir a Patisíon -realiza una pausa y añade-: El único punto negro es la guardería. Tendremos que ir con mucho ojo, porque a esta gentuza no le importa tomar como rehenes a unos cuantos crios con tal de salvar el pellejo.
La misma valoración hace Stavridis una hora después. Decide los puntos desde donde se hará el seguimiento y dispone un comodín que seguirá a Perandonakos en moto cuando éste salga a la calle. Andonis plantea la posibilidad de situar agentes de paisano que vigilen discretamente la guardería desde el interior de la misma.
– ¿Bromeas? Alarmaríamos a las puericultoras y a los padres, y echaríamos a perder el seguimiento -le dice Stavridis-. La guardería la vigilaremos discretamente desde fuera.
Ya son las cuatro y nada puedo hacer. Decido recoger los bártulos y volver a casa. Se inicia ahora un periodo de espera, pues no creo que hoy se produzcan nuevos acontecimientos.
Me encuentro el piso vacío. Katerina y Adrianí no están. Me meto bajo la ducha para recuperarme y después me echo en la cama con mi Dimitrakos, el mejor calmante y ansiolítico de que dispongo.
«Vigilar: v. tr. 1. Estar atento a lo que puede o debe hacer alguien o algo, especialmente para evitar un peligro; velar, estar al acecho, vigiar, custodiar. / 2. Prestar atención, controlar, tener los ojos abiertos. / 3. Rondar, inspeccionar, montar guardia.»
Lo más interesante es que en la primera acepción tenemos cabida tanto nosotros como Perandonakos. Sin embargo, nuestra actividad se acerca más al «estar atento a lo que puede o debe hacer alguien o algo, especialmente para evitar un peligro», pero también con «prestar atención», mientras que Perandonakos se limita exclusivamente al «estar al acecho» para asesinar.
– ¿Estás aquí?
Adrianí asoma la nariz por la puerta de la habitación. Estoy concentrado en el diccionario y no he oído la puerta de la calle. -Sí, descanso un rato.
Me deja solo, porque ha llegado su hora de repantigarse delante de la tele; en cambio, yo ni me acerco hasta el telediario de la noche.
«Seguir: v. tr. 1. Ir detrás de alguien o de alguna cosa de cerca, seguir el rastro. / 2. Proseguir, continuar. / 3. Observar con la mirada o con el pensamiento, examinar atentamente. / 4. Acompañar a alguien, tomar a alguien como guía.»
«Seguir el rastro» es más bien lo que hemos estado haciendo durante días, hasta identificar a Perandonakos; y ahora estamos estancados en un seguimiento que no se acaba nunca.
– ¡Kostas, ven, rápido! -me llama Adrianí desde el comedor.
– ¿Qué sucede?
– ¡Lo han detenido!
– ¿A quién?
– ¡Al que mataba a los de la publicidad! ¡Lo han detenido!
Salto de la cama y corro como un loco hacia el comedor. El informativo especial está allí, esperándome.
– Señoras y señores, en estos momentos podemos informarles de que la policía ha conseguido localizar y detener al llamado «asesino del accionista mayoritario». Responde al nombre de Elefzerios Perandonakos, tiene veintiséis años de edad y trabaja en una empresa de mensajería. Una unidad de los grupos de operaciones especiales, en una intervención relámpago, ha conseguido capturar a este peligroso malhechor antes de que pudiese ofrecer la menor resistencia. En unos momentos estaremos en disposición de emitir imágenes de la detención.
La emisión se interrumpe y comienzan a emitir anuncios.
– Pero ¿cómo? ¿Tú no sabías nada? -me pregunta Adrianí con cara de sorpresa.
– No te embales -le digo para ganar tiempo y ver qué me queda por tragar aún.
Se acaban los anuncios y vuelve a salir la presentadora.
– Les ofrecemos a continuación imágenes de la detención de Elefzerios Perandonakos.
Se abre la puerta del edificio de dos plantas de la calle Elefzerudakis y dos gorilas nuestros agarran fuertemente de los brazos al culturista, que va esposado. En la acera de enfrente hay apostados efectivos del grupo de operaciones especiales, con uniformes de asalto y armados con ametralladoras. La cámara sube lentamente en dirección a las azoteas de las casas circundantes y nos muestra francotiradores de la policía apuntando hacia la casa. La habitual puesta en escena de Stazakos.
– ¿Disponemos de nuevas informaciones, Manos? -le pregunta la presentadora.
– El asalto ha culminado con éxito, Eleni. Hace unos instantes, se ha marchado la patrulla que se lleva detenido a Perandonakos a la Dirección General de la Policía, y la calle recupera la normalidad.
– ¿Nos puedes dar detalles de cómo se ha producido el asalto al inmueble?
– La policía vigilaba la casa discretamente desde este mediodía. Mientras tanto, en la Jefatura, el grupo de operaciones especiales, bajo las órdenes de su responsable, Lukas Stazakos, preparaba minuciosamente el asalto. Las unidades se han desplegado lentamente y con discreción por la zona adyacente a la casa donde se encontraba Perandonakos.
En la pantalla, un croquis muestra cómo se han desplegado los del grupo de operaciones especiales alrededor de la calle Elefzerudakis.
– Cuando se tuvo la certeza de que Perandonakos había vuelto a su domicilio, los efectivos del grupo de operaciones especiales han entrado en escena con rapidez y han detenido al sospechoso antes de que pudiese oponer resistencia. Podemos añadir, asimismo, que en el domicilio del detenido se ha encontrado un verdadero arsenal: un fusil de asalto Kaláshnikov, pistolas y varias granadas.
No me quedo a oír las tonterías que soltarán a continuación. Me precipito al dormitorio y empiezo a vestirme deprisa. En tres minutos estoy listo para salir.
– Me voy a Jefatura, no me esperes para cenar -le grito a mi mujer cuando paso por el comedor, y salgo de casa antes de que empiece con sus preguntas.
Subo al Mirafiori. La cabeza me da vueltas. No comprendo por qué han organizado el asalto a mis espaldas. La detención de un asesino es competencia mía y Guikas no se la puede asignar a otro. Ahora me saldrán con el cuento de que Perandonakos era extremadamente peligroso y que por eso han movilizado a la unidad de operaciones especiales. Incluso en ese supuesto deberían haberme informado e invitado a participar en la operación.
En el fondo, sé por qué me ha dejado fuera. Guikas no quería perder días con el seguimiento, quería acabar aquí y ahora, de modo que lo ha llevado a cabo todo a escondidas, y con la connivencia de Rambo Stazakos.
Llego a Jefatura con la mente embotada y la mirada turbia y subo directamente al quinto piso, al despacho de Guikas. Cuando salgo del ascensor, veo que la entrada está repleta de cámaras y reporteros y deduzco que hay una rueda de prensa. Prefiero dejarme ver cuando termine, para encontrarme con él cara a cara. Kula tampoco está. Seguramente le ha dicho que se marchara por miedo a que me diese el chivatazo, puesto que todo el mundo conoce la simpatía que me tiene.
Vuelvo a entrar en el ascensor, que se detiene en el cuarto para que entre Stavridis. Cuando me ve, levanta los brazos en señal de impotencia.
– Lo siento, Kostas -se disculpa-. Cuando Andonis y tú volvisteis de inspeccionar la zona, ya lo habían decidido. No te lo he dicho porque era una orden directa de Guikas, tenía que obedecerla. Hace años que nos conocemos y no quiero que pienses que te he engañado.
– Gracias por decírmelo, Jaris -le digo, y salgo del ascensor.
Echo una ojeada al despacho de Vlasópulos y de Dermitzakis y lo encuentro vacío. También a ellos los han dejado en fuera de juego. Me siento en mi despacho con la puerta abierta, para oír cuándo se van los periodistas y los medios de comunicación. Intento poner en orden mis ideas para decidir qué le diré a Guikas, pero me resulta imposible. Me es imposible dejar de pensar que con esa detención hemos sacrificado la posibilidad de atrapar al cerebro que dio la Luger a Perandonakos y que dirigía su mano asesina. Sea quien sea, debe de dormir tranquilo, puesto que Perandonakos no hablará y nosotros no disponemos de la más mínima pista para presionarlo. Hemos sacrificado lo esencial por la apariencia, pero vivimos en una época bursátil, y una detención a bombo y platillo de un tío cachas, en posesión de un Kaláshnikov, pistolas y granadas, da más réditos que la detención de un viejecito, por peligroso que sea.
En la escalera oigo voces y ruido que me indican que los periodistas se van. Espero unos minutos y a continuación me dirijo al ascensor. Parece que el ascensor también comparte la furia que siento, porque llega al instante. Encuentro a Guikas en su despacho, en compañía de Stazakos. Se vuelven y me observan, tengo la impresión de que con sentimientos contrapuestos. Stazakos no puede ocultar su satisfacción. Guikas, en cambio, no las tiene todas consigo. No esperaba que me presentase hoy mismo y creía que tendría toda la noche para inventarse una historia convincente que contarme.
– Ha sido orden directa del ministro -se me anticipa-. Cuando le puse al corriente, ordenó que se le detuviese de inmediato, de un lado, porque podía ser peligroso que esperásemos, de otro porque retrasar la detención perjudicaría aún más a las cadenas de televisión.
No digo nada, pero como por arte de magia se me aclaran las ideas y empiezo a pensar con lucidez.
– En cualquier caso, el asalto era cosa de los grupos de operaciones especiales -continúa Guikas, viendo que no reacciono-. Una detención rutinaria en el caso de Perandonakos habría resultado demasiado peligrosa.
– Pero ¿para qué ocultármelo? -le pregunto con absoluta tranquilidad-. ¿No deberían haberme informado, siquiera por puro trámite?
– Pensaba comunicártelo más tarde, porque sabía que pondrías objeciones, y no se trataba de perder el tiempo en discusiones absurdas. Te conozco, Kostas; cuando te empecinas, nada ni nadie puede hacerte cambiar de opinión. De todos modos, en la rueda de prensa he dicho que la detención se ha producido gracias a tus investigaciones.
La cara se le ilumina, porque piensa que sus palabras me han hecho feliz: después de tantos años juntos, ya debería saber que las alabanzas me importan un pito; creo que por eso nunca ascenderé en el escalafón.
– Así hemos perdido la posibilidad de atrapar al cerebro -le digo.
– Así se lo dije al ministro y me contestó que no podíamos permitir que un asesino circulase por ahí sin control y que la publicidad se hundiera por culpa de la detención de un viejo.
– Tú tranquilo, ¡yo sé cómo conseguir que ese desgraciado cante! -interviene Stazakos, lleno de confianza.
– ¿Y cómo lo harás, Stazakos? No tienes ninguna pista que lo relacione con el viejo. ¿Cómo lo presionarás? ¿Torturándole? Esos métodos son agua pasada. El último torturador de la prisión de Bubulinas ahora vive en un geriátrico, en Nikea, y se dedica a atormentar enfermeras.
– Hemos hallado la Luger -interviene Guikas-. Nos dirá de dónde la sacó. Una Luger no corre así como así por Grecia, tú mismo lo has comprobado.
– Os dirá que se la regaló su padre o algún tío, o que la compró en un mercadillo durante un viaje a Alemania.
– ¡Está bien, no te lo tomes así! -me dice Stazakos-. Al fin y al cabo, no se nos escapa ningún Hannibal Lecter. Sólo se trata de un viejo. ¿Qué amenaza supone eso?
– Ese punto de vista está al alcance de cualquiera. Pero yo no quería sólo la mano que apretaba el gatillo, sino también el cerebro que la guiaba. Vosotros podéis seguir viéndolo como queráis, pero yo no me bajo del burro.
– De todos modos, el asalto no ha estado mal, ¿eh? -declara Stazakos lleno de orgullo-. ¡La nueva etapa de la publicidad ha empezado con la publicidad de la policía!
– Veo que has aprendido algo de lo sucedido en Creta -le digo, y salgo del despacho.
Sé que la puñalada le ha dolido más a Guikas que a Stazakos, aunque tampoco estoy muy seguro de eso.
Toda esta historia tiene al menos un lado bueno, pienso de regreso a casa. Mi relación con Guikas ha vuelto a su punto justo, que es el de la desconfianza. El periodo de mutua familiaridad y de apoyo era una anomalía, que además he pagado caro. Porque si hubiese seguido desconfiando de él, como antes, no le habría mencionado lo de Perandonakos. Hubiera ordenado que siguieran a éste, hasta servirle las dos detenciones en bandeja.
Encuentro a Adrianí sentada delante del televisor. Llueven los anuncios.
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Estoy sentado en la cocina tomándome el café en compañía de Adrianí. No quiero pensar en todo lo que ocurrió ayer, y en parte lo consigo. Tal vez porque no he pegado ojo en toda la noche y mi mente está exhausta; tal vez porque hoy es sábado y comemos en familia, con Fanis. Por lo que se ve, la publicidad dicta incluso las actuaciones de la policía, de modo que también en esto tendré que tragar quina.
Adrianí permanece en silencio, como cada sábado por la mañana, estrujándose el cerebro para decidir qué cocinará para tener contento a Fanis. Katerina intenta convencerla de que se rompe los cascos en vano, porque Fanis come de todo.
– Para una vez a la semana que come decente, hija mía, ¿y no quieres que cocine a su gusto?
Su investigación empieza siempre con una recapitulación de los hechos: «El sábado pasado le hice berenjenas estofadas imam; el anterior, cazuela de ternera con pasta». A continuación se produce el gran recorrido por el libro de recetas, y sobre las nueve y media ya está lista para salir a hacer la compra.
Hoy sucede lo mismo que un sábado cualquiera, pero cuando ya se dispone a salir de casa, Katerina, que regresa de la calle, entra en la cocina cargada con dos bolsas del supermercado. No suele hacer la compra por propia voluntad, de modo que su aparición, sumada a las dos bolsas repletas, es un hecho insólito.
– Mamá, ¿me prestas tu cocina? -pregunta a su madre.
Adrianí se vuelve y me mira.
– ¿Para qué la necesitas? -quiere saber.
– Para cocinar.
– ¿Para cocinar? ¿Tú?
– Sí. Tengo que comunicaros una serie de decisiones que he tomado con respecto a mi futuro y quiero preparar también la comida que las acompañará.
– ¿Y dónde has aprendido a cocinar?
– En la cocina de Fanis.
Adrianí la mira con ojos como platos, en medio de la cocina, sin saber qué decir. Para ser sincero, yo tampoco doy crédito a mis oídos.
– ¡Mira por dónde! ¡Llevo años pidiéndote por favor que me dejes enseñarte a cocinar y tú vas y aprendes a mis espaldas, en la cocina de Fanis!
– Sí, porque tú me mareas. En cambio, en la cocina de Fanis, unos platos se me han quemado, otros los he tenido que tirar, he destrozado algún recetario de cocina, pero al final he aprendido algo. -Adrianí la mira atónita-. De modo que, por favor, déjame preparar la comida, que todavía tengo poca práctica y tal vez me falte tiempo.
– ¿Qué vas a cocinar? -le pregunto.
– Judías en aceite… y sutzukákia.
Tomo a Adrianí del brazo y me la llevo a la sala de estar, mientras Katerina cierra la puerta de la cocina a nuestras espaldas.
Adrianí se deja caer sobre el sofá con la mirada perdida.
– ¿Tú te crees? Yo venga a rogarle que me dejara enseñarle algunos platos y ella ha aprendido a cocinar a escondidas, porque dice que la mareo.
¿Me atreveré a decirle que Katerina está en lo cierto, que a menudo no hace más que marear a la gente? Aún recuerdo el calvario por el que pasé las dos veces que me puse enfermo, pero prefiero no abrir la boca. No soportaría dos tragedias seguidas, una profesional, anoche, y otra familiar, esta mañana. Le propongo que salgamos a tomar un café. La propuesta tiene dos objetivos. El primero, tranquilizarla; el segundo, impedir que abra la puerta de la cocina cada cinco minutos, muerta de curiosidad, porque eso sacaría de quicio a mi hija.
Vamos a una cafetería situada en la placita de la iglesia de San Lázaro. Yo pido para mí un café griego con azúcar, que me tomo en silencio, y Adrianí un helado de melocotón y fresa, que se toma pensativa.
– Esta historia de la cocina puede tener su lado bueno -me dice cuando se acaba el helado.
Todas las personas disponemos de mecanismos de autodefensa. Adrianí tiene, además, un mecanismo de autoconsuelo. Siempre encuentra el modo de consolarse a sí misma, una virtud que me ha salvado infinidad de veces en nuestra vida en común.
– ¿A qué te refieres? -la incito.
– Tal vez haya decidido casarse con Fanis, finalmente, y ha estado practicando en la cocina según los gustos de él.
– Bien pensado -le digo para zanjar el tema y llevarla de nuevo a casa, llena de sueños y esperanzas, algo que le sienta de maravilla, porque cuando Fanis llega, vuelve a estar de buenas.
– ¿Le has enseñado tú a cocinar? -le pregunto a Fanis durante un instante en que nos quedamos a solas.
– No, ha aprendido solita. Yo sólo he hecho de conejillo de Indias. De todos modos, sed indulgentes con ella, hace tres días que está muerta de angustia.
Una angustia absurda, porque los platos que ha cocinado, si no perfectos, al menos le han quedado la mar de dignos. Tal vez se le haya ido la mano con el aceite de las judías, por miedo a que le quedasen demasiado secas, y el comino de la carne de las sutzukákia estaba demasiado triturado.
– ¡Qué manos, hija mía! -le dice Adrianí-. ¡Tanto las judías como las albóndigas, todo riquísimo! Ya llevan razón los que dicen que los autodidactas son los que más progresan en esta vida -concluye, añadiendo una de sus sentencias.
– Con el comino te has pasado un poco -comenta Fanis, que confirma mi impresión.
– ¡Fanis se prestó a hacer de catador, se lo agradeceré toda la vida! -dice Katerina, entusiasmada frente a tantos elogios.
– ¿Cómo has resistido una prueba tan dura, chico? -le pregunto-. Tu gesta equivale a un traslado a un hospital de pueblo.
– ¡No exageremos! Al fin y al cabo, aprende rápido. Sólo una vez llegué a desesperarme, y le dije: «Cariño, ¿por qué no vas a casa de tu madre y que ella te enseñe, así nadie correrá peligro?».
– Fue cuando carbonicé tres chuletas seguidas -explica entre risas Katerina.
– De todos modos, Adrianí, se lo prometo: no pienso pedir su mano oficialmente hasta que no sepa preparar tomates rellenos.
– Pero, Fanis, por Dios, ¿quieres que se case a los cuarenta? ¿Y los hijos para cuándo?
– No has podido resistirte a hacer tu bromita, ¿verdad? -replica Katerina, y en ese instante suena el teléfono.
Me levanto para cogerlo y rezo para que no sea ni Guikas ni Stazakos, ni tampoco ninguno de mis ayudantes, y me estropeen la fiesta. Dios ha hecho caso de mis ruegos, se trata de Zisis.
– Anoche vi en la tele que lo habéis detenido.
– Sí, lo han detenido -le respondo del modo más indiferente que puedo.
– ¿Aún te interesan los colaboracionistas?
¿Me interesan? Por un lado quisiera olvidar lo más rápido posible este caso, por otro me muero de curiosidad por saber quién se esconde detrás de todo esto. Tal vez en mi fuero interno albergue el deseo de servirles en bandeja también al instigador de los asesinatos, igual que les serví a Perandonakos. Pero también pudiera ser que no quiera demostrar nada, que sólo me pique la curiosidad, que es lo más probable.
– Sí, aún me interesan.
– Entonces, pásate por casa a eso de las siete. Te presentaré a un amigo mío.
Ahora que no sentía preocupación alguna y disfrutaba de una comida familiar, no puedo quitarme de la cabeza la inminente cita y empiezo a estar ausente por momentos. También ayuda el hecho de que Katerina revele sus planes de futuro, que yo ya conozco, de modo que no necesito concentrarme al cien por cien en lo que dice. En cualquier caso, los planes de mi hija reciben el aplauso unánime de todos y sólo he de sumarme a la felicitación general.
Cuando, pasadas las seis, salgo en dirección a Nea Filadelfia, Atenas parece una caldera. Las calles están vacías, los atenienses duermen la siesta, preparándose para su salida del sábado por la noche. Llego a la calle Ekavis en aproximadamente
media hora y me encuentro a Zisis y a su conocido sentados en la terraza.
– Te presento a mi amigo Zodorís -me dice.
Zisis es un saco de huesos alargado, su cara parece una uva pasa y le falta la mitad de los dientes. No sé si su amigo Zodorís tiene la misma edad; en cualquier caso, parece más joven. Es de mediana estatura y tiene las mejillas sonrosadas. Zisis lleva unos pantalones cortos raídos, una camiseta imperio y chancletas. En cambio, Zodorís lleva camisa blanca, pantalones con la raya en medio y mocasines. El día y la noche.
– Hace treinta años, éste y yo éramos inseparables.
– Aunque no nos parezcamos en nada -añade Zodorís, que se ha percatado de que les he observado atentamente.
– Él siempre ha sido un poco señorito. De no haber sido por Marx, ahora sería un dandi.
– No le haga caso, comisario. Yo me casé y fundé una familia. En cambio, Lambros se convirtió en un solterón y ha envejecido mal, ésa es la diferencia.
Zisis se va a prepararme un café y me quedo a solas con Zodorís.
– Lambros me ha dicho que le interesa saber cosas de los miembros de los escuadrones de seguridad.
– No exactamente, sólo de uno en concreto, del que armó al animal que detuvimos ayer con una Luger de la época de la Ocupación. A ése busco yo.
Zisis me trae el café y se sienta en su butaca. No abre la boca, deja que Zodorís lleve la voz cantante.
– La verdad, ya no quedan muchos. La mayoría han muerto, igual que ha ocurrido con la gente de nuestro bando.
– Si alguien sabe cuántos quedan, ése es Zodorís. Hace años que los persigue para denunciarlos -comenta Zisis.
– El tipo al que busco debe de ser una bestia indómita, para no rendirse ni a sus años.
– Conozco a dos que encajan con el perfil del que busca. Naturalmente, no le aseguro que sea uno de ellos, pero sí puedo decirle quiénes son. Uno es el famoso Kostarás.
– Kostarás no es -le interrumpo-. Ya lo he comprobado. Vive
en un geriátrico, en Nikea. No se ha arrepentido de nada, pero es inofensivo.
Miro a Zisis de reojo. Kostarás fue la causa de que nos conociésemos. Zisis contempla las macetas del patio, indiferente, como si ese nombre no le dijese nada. Estoy convencido de que se acuerda de él. Kostarás no es de los que uno olvida fácilmente. Sin embargo, no abre la boca, seguramente para no desviar la conversación. O tal vez porque recordar los sufrimientos pasados, como hacíamos alguna vez tiempo atrás, no va con su manera de ser.
– Entonces pasemos a la segunda posibilidad, que es la peor -dice Zodorís. Tras unos segundos me pregunta, ya tuteándome-: ¿Te dice algo el nombre de Zajos Komatás?
– No.
– A nadie le dice nada. Sin embargo, es uno de los asesinos más sanguinarios que jamás ha conocido Grecia. Dejémonos de historias, en aquella época todos cometimos crímenes. Pero él mataba por placer.
Se detiene y espera alguna reacción, pero Zisis sigue mudo, porque, para él, lo que dice su amigo va a misa, y yo callo por ignorancia.
– En la academia de policía, ¿os hablaron alguna vez de la matanza de Kalávrita? -me pregunta Zodorís.
– Nos explicaron que los resistentes del ELAS habían hecho prisioneros a algunos soldados alemanes y que las fuerzas alemanas, en represalia, asesinaron a los habitantes de Kalávrita y destruyeron la localidad.
– Nada de «algunos soldados alemanes». Capturaron a ochenta y uno, para ser exactos. Los alemanes enviaron emisarios para que los partisanos liberasen a los soldados, bajo la amenaza de terribles represalias. Los del ELAS no cedieron. Entonces los alemanes enviaron a la célebre unidad Ebersberger. La componían unos ochocientos hombres, comandados por Hans Ebersberger. Sin embargo, con ellos iban trescientos hombres de los escuadrones de seguridad con uniforme alemán. Otros mil quinientos habían rodeado la zona para que nadie escapase. Los alemanes dirigían el plan de ataque y lo supervisaban, los escuadrones eran los ejecutores. Komatás era uno de aquellos trescientos, y se despachó a gusto. Uno de los intérpretes alemanes contó después que los alemanes le gritaban: «¡Zajos, los niños y las mujeres no!», pero que él hacía oídos sordos. Sólo pensaba en matar y matar y matar. Los pocos supervivientes tiemblan aún al recordar a Zajos: un monstruo sediento de sangre que pasó por sus tierras sembrando la muerte, un dragón que echaba fuego. Y no sólo incendiaron la antigua Kalávrita, sino también los pueblos vecinos: Melisia, Brajní, Mega Spíleo y tres o cuatro más.
Mientras escucho a Zodorís, tengo la certeza de que Zajos Komatás es el hombre al que busco. Aplicó el modelo de la matanza de Kalávrita a los asesinatos recientes. Allí los alemanes fueron los inductores y los nuestros los verdugos; ahora él era el inductor y había utilizado a Perandonakos para que asesinara. Y si los otros cinco miembros del grupo no hubiesen secuestrado El Greco, no hubiera contado con uno, sino con cinco brazos ejecutores.
– Zajos fue la causa de que me fuese a las montañas, con la resistencia -la voz de Zodorís interrumpe mis pensamientos-. Mi familia era de Melisia. Mataron a mi padre y a mi hermano. Yo me libré porque me hallaba en Egio por casualidad. Cuando regresé al pueblo, encontré sus cadáveres en uno de los montones de ejecutados. A mi madre nunca la hallé, seguramente murió carbonizada entre las llamas. Me quedé solo en este mundo, no sabía adónde ir y huí a las montañas.
– ¿Sabes dónde vive Zajos Komatás?
– No tan deprisa, comisario, aún nos queda camino por recorrer. En su mayoría, los escuadrones que participaron en la matanza fueron diezmados posteriormente por la resistencia en Meligalás. Pero Zajos era listo, se apartó del resto y se esfumó. Al final de la guerra se libró a los ingleses. Por aquel entonces, los ingleses reclutaban para la policía a miembros, cuidadosamente elegidos, del recién creado ejército griego y de los antiguos escuadrones. Les interesaba, pues los tenían a su merced y hacían con ellos lo que querían. Pero a Zajos no se atrevieron a enrolarle. Cargaba con demasiados crímenes a sus espaldas, ya desde los años treinta, durante la dictadura de Metaxás, y estaba fichado. Al final, llegaron a un pacto: fue declarado loco y le encerraron en el manicomio de Leros, donde tenía su propia habitación y todas las comodidades que quisiera, a cambio de no volver a poner un pie fuera del sanatorio. En caso contrario, lo perdería todo. Hace unos años, cuando, por presiones de la Unión Europea, se cerró el manicomio, algunos enfermos mentales que estaban más o menos curados no quisieron irse, no tenían dónde ir. Y el psiquiátrico pasó a ser una especie de residencia de ancianos para aquellos que no tenían familiares ni nadie que les acogiera. Zajos, sin embargo, prefirió largarse, temía ser descubierto, e intentó borrar de nuevo su rastro.
– ¿Sabes dónde vive ahora? -vuelvo a preguntarle.
– Lo sé. A él particularmente nunca le he perdido de vista. Vive en una barraca en las afueras de Stamata. Al salir de Stamata en dirección a Amigdaleza, la verás a tu derecha. Es una caseta que parece la de un guardabarrera. Vive allí.
Se produce un silencio. Nadie dice nada. Al cabo de un rato, Zisis se vuelve hacia mí por primera vez y me mira.
– ¿Qué piensas hacer?
– Ir a buscarle.
Zodorís me mira y veo la duda reflejada en sus ojos.
– ¡Quién iba a decirme que, después de cuarenta años, enviaría a la policía a casa de Zajos! -reflexiona en voz alta-. Después de cuarenta años… -vuelve a decir, como si necesitase repetirlo cien veces para creérselo.
Después la cabeza se le inclina hacia delante, como si estuviese cansado y le venciera la modorra. Ahora ya no me parece ni regordete ni sonrosado, sólo una bola de sebo. Zisis nunca será así, me digo a mí mismo. Está en los huesos.



Capítulo 50


Dejo que pase el domingo, no quiero ir a ver a Komatás el día en que la mayoría de gente come pescado y pinchos en las tabernas y en los merenderos al aire libre, con la policía a medio gas porque es festivo.
Decido obsequiarme a mí mismo con un absentismo dominical absoluto. Desconecto el móvil y, utilizando casi la violencia policial, obligo a mi mujer a subir al Mirafiori, porque siempre se niega y prefiere el taxi o el autobús, por temor a que el coche nos deje tirados y tenga que empujar. Pongo rumbo a la playa sin un destino concreto. Cuando llego al Delta del Fáliros, me desvío mecánicamente hacia el Pireo y acabamos en el puerto de Microlimani. La mayoría de tabernas no son auténticas o son una horterada para extranjeros, pero hoy no voy en plan sibarita. Pido para mí salmonetes a la brasa y Adrianí, que se ha decantado por la lubina, encuentra un pretexto para refunfuñar porque está un poco seca y porque Grecia se ha llenado de listillos que te atracan en cuanto te despistas, vayas al mercado o a los turísticos restaurantes de pescado de Microlimani.
La vuelta es un martirio; una cola de coches atestados de gente que se ha hartado de pescado, como nosotros, serpentea en dirección a Sintagma. Adrianí se abanica con uno de los suplementos dominicales mientras comprueba, desesperada, que el domingo es el día menos indicado para comer fuera.
– Todos los que se arrastran delante y detrás de nosotros piensan lo mismo que tú -le digo.
– Entonces, ¿por qué salen?
– ¡Porque, los domingos de verano, Atenas es un infierno y todo el mundo busca la caldera que menos queme!
Durante toda la tarde dejo el móvil desconectado y le digo a Adrianí que, si preguntan por mí, no estoy para nadie, salvo para Katerina y Fanis. Me refugio en el periódico y, cuando llega la noche, le propongo ir al cine.
– ¿Qué mosca te ha picado hoy, que quieres pasarte el día fuera de casa? -me pregunta, sorprendida.
– En primer lugar, hace un calor insoportable y en casa no se aguanta ni con aire acondicionado; en segundo lugar, me apetece inaugurar la temporada de cine al aire libre.
La tercera razón -que cuento las horas para que amanezca y poder hacer una visita a Zajos Komatás- me la reservo.

Son las nueve de la mañana y tuerzo por la calle Marazonas para tomar la avenida Drosiá-Stamata. Me he puesto en camino temprano a propósito, para evitar el calor y encontrarme en plena forma cuando vea a Komatás, porque, tal como me lo describió Zodorís, comparado con él, Kostarás es un alma de cántaro.
A las nueve de la mañana, Drosiá todavía dormita, no sé muy bien si debido a la pereza que nos embarga a todos el lunes o al calor. Tal vez se deba a que, cuando te alejas quince kilómetros del centro, Atenas se transforma en un pueblo y el ritmo aminora. Los restaurantes abren tarde, la gente se mueve lentamente, y los coches aún más lentamente: en la carretera que lleva a la playa de Maratón hay bastante tráfico, y yo empiezo a sudar.
Cuando dejo la avenida Drosiá-Stamata, empiezo a ponerme nervioso. Se supone que voy en dirección al mar, pero no me llega el olor a sal. Me detengo delante de una camioneta llena de sandías y le pregunto al hombre que las vende cómo puedo llegar a Amigdaleza.
– Vas en dirección contraria, has de dar media vuelta.
Le obedezco y retrocedo parte del camino. Encuentro la calle Anapafseos y sigo las indicaciones que me ha dado el vendedor de sandías. Cuando salgo de Stamata, a mi derecha veo la barraca. Ciertamente, parece la caseta de un guardabarrera, y también es la clamorosa antítesis de la casa vecina, situada a unos quinientos metros y pintada de color amarillo canario, con dos terrazas a los costados, mientras que la parte central es de piedra, con pequeñas celosías, para que la señorita pueda salir con su pañuelo a conversar con el pretendiente. Delante de ambas construcciones, del castillo sacado de la historia de Robin Hood y de la miserable barraca, se extiende un campo de hierba seca.
Dejo el Mirafiori al principio del camino y sigo a pie. Las malas hierbas me pinchan a través de los calcetines, y eso me recuerda que en el laboratorio hallaron restos de hierbajos enganchados a la Harley Davidson que Perandonakos utilizó en los tres primeros asesinatos. Otra prueba de que visitaba a Komatás y de que es el hombre al que busco.
La puerta está entornada. La empujo y entro. El interior me parece muy espacioso porque hay pocos muebles. En un rincón, al fondo, distingo un diván. Más allá hay una mesita plegable, típica de la miseria, con una lámpara, una cazuela y un puchero para preparar café. Sobre un estante hay dos platos y dos vasos. En la otra pared, debajo de la única ventana, veo un fregadero, y a su lado un baúl cubierto de ropa. Eso es todo, y un hombre en medio de la habitación, un viejo de edad indefinida acomodado en una destartalada silla de ruedas. En el regazo tiene un transistor, de aquellos que estuvieron de moda en la década de los sesenta. No tiene cabello, salvo cuatro pelos descuidados en las sienes. En la penumbra no consigo distinguir si lleva barba; tiene los ojos turbios y apenas puedo distinguir el blanco del iris.
– ¿Eres Zajos Komatás? -le pregunto.
– ¿Y tú quién eres?
– Soy el comisario Jaritos. Hemos hablado por teléfono.
Callo y espero su reacción.
Se ríe entrecortadamente.
– Sí, tú eres el que creía que me dedicaba a matar afeminados. Mira por dónde, hoy nos conocemos personalmente -me dice. Después gesticula hacia atrás con la mano-. Allí hay una silla, cógela y siéntate.
Coloco la silla delante de él.
– ¿Por qué lo hiciste? -le pregunto sin rodeos. Un discurso introductorio no tiene ningún sentido-. ¿Por qué incitaste a Perandonakos a asesinar a cuatro personas? ¿Por qué querías acabar con la publicidad?
Tal vez me ve, pero su mirada es borrosa y se pierde en la oscuridad.
– Este mundo va por mal camino -contesta con el mismo tono tranquilo-. Eres policía, deberías saberlo.
– No, no lo sé. ¿Qué va por mal camino?
Se ríe. Me fijo en su boca: le cuento tres dientes abajo y dos arriba.
– El mundo es como un reloj con las agujas moviéndose entre cinco minutos antes y cinco después de las doce, del centro derecha al centro izquierda. El resto del reloj se lo hemos dejado a los moros, a los emigrantes y a los negros.
– Supongamos que así fuese, ¿eso cambiaría las cosas para que Perandonakos fuese por ahí asesinando gente? ¿Y lo hiciese con una Luger de Kalávrita? Porque el revólver lo conservabas desde entonces, ¿no es cierto? De Kalávrita.
Se va por las ramas:
– ¡Qué buena época aquella! -dice con nostalgia-. En aquel entonces sabíamos lo que queríamos y por dónde íbamos. Nosotros y los demás.
Comienzo a pensar que, tras tantos años en el manicomio, se le ha contagiado la demencia. Parece que me haya leído el pensamiento y se ríe.
– Veo que sabes que viví cincuenta años en el sanatorio mental de Leros…
– Lo sé.
– Y te parece que, al final, yo también me volví loco, ¿no es eso? Pues te equivocas. Entre locos aprendí a pensar. Si aplicásemos el método de Kalávrita a toda esa gentuza, a los inmigrantes albaneses y a los moros, ¿sabes cuánta gente nos aplaudiría y nos felicitaría?
– Pero tú no has incitado a matar inmigrantes, sino a personas vinculadas al mundo de la publicidad.
Sacude la cabeza con fatalismo.
– Escucha y aprende de mí lo que no te enseñaron en la policía. Hoy en día nada se vende sin la publicidad, nada, ni una aguja de coser ni unas medias. La publicidad es la accionista mayoritaria de nuestras vidas. Acaba con la publicidad y las empresas quebrarán, las cadenas de televisión se hundirán, la gente se quedará en la calle, y entonces todos comenzarán a reclamar un salvador que restablezca la ley y el orden, que quiere decir riqueza para una minoría y pan para muchos. Ése era mi plan, pero me lo echaron por tierra aquellos idiotas que, en lugar de seguirme, se largaron a secuestrar un barco, a capturar rehenes y cometer estupideces. Sólo Lefteris creyó en mí. Al resto, en una semana los desarticulasteis. La verdad es que otros más fuertes y mejor organizados tampoco han resistido mucho más: los irlandeses, los vascos… Todos se declaran respetuosos con la ley y gente de orden, lo que significa, en cierta forma, que tratan de arrimarse al centro derecha o al centro izquierda. Lo mismo les acabará pasando a los moros, sólo es cuestión de tiempo. Matar al azar no conduce a nada. Al final la gente se lo toma como una catástrofe inevitable, como si chocasen dos trenes o se precipitase un avión. Hay que asesinar con un plan y con un método. Si no hubiese tenido sólo a Lefteris, sino más gente, ¡me gustaría ver qué habría pasado! Habría provocado un desorden tal que la gente normal y corriente habría pedido un nuevo salvador del país, como lo fue Metaxás.
Un ataque de tos le obliga a interrumpirse. Jadea como una locomotora tan vieja como él.
– Vives anclado en el pasado, Komatás -le digo-. Viviste cincuenta años en un manicomio y no te diste cuenta de que el mundo cambiaba. Estamos en la era de la Unión Europea y de la democracia. En lo que tú crees, ya no cree nadie.
La tos se transforma en una risa que le ahoga. Abre la boca para tomar aire y vuelvo a contarle los dientes.
– ¿Qué clase de democracia? -me pregunta-. ¿Presidencialista?
– Presidencialista, sí. ¿No te enteraste de que se celebró un referéndum?
– Sí, lo sé. Entonces estaba en el sanatorio, allí tenía televisión. Grecia es una república presidencial gobernada como si fuese un reino por tres familias reales: la de los Karamanlís, la de los Papandreu y la de los Mitsotakis. Ellas eligen cada vez al sucesor.
– No hay monarquías paralelas, hay partidos políticos y elecciones. No estamos en la época del dictador Metaxás ni en Kalávrita, con los alemanes.
La risa sucede a la tos y viceversa.
– Dime una cosa, ¿qué era Kostas Simitis? -me pregunta.
– ¿Qué era? Primer ministro.
– Te equivocas. Era el regente. Cuando el sucesor legal, el hijo mayor de Papandreu, creció, le entregó el poder. Y para que no pienses que odio a los unos y simpatizo con los otros, en nuestra derecha apática, Evert no era el líder de Nea Demokratía, sino el regente. Cuando el sucesor legal se hizo mayor, también le entregó el poder.
Calla y sigue tosiendo. En un momento determinado, deja de toser y empieza a respirar a intervalos cortos.
– ¡Ésta es vuestra democracia! -me dice con desprecio-. Tres familias reales, en medio de una serie de regentes, y un pueblo que vota al sucesor que le mandan. Si acabases con la publicidad, ni ellos podrían hacerse autopropaganda. ¿Qué hizo Metaxás en 1936? Disolvió el Parlamento y les cortó las alas. Ahora me puedes detener y llevarme a comisaría. Al fin y al cabo, a mi edad y en mi estado, no me encarcelarán. Como mucho, me enviarán otra vez a algún manicomio. Y te diré una cosa: con los locos me lo pasaba mejor.
Estoy a punto de tirar su silla de ruedas por el suelo y sacarlo a la calle a empujones, pero en el último instante me detengo. Lleva razón. Lo encerrarán en cualquier manicomio o en una clínica. En ambos casos, morirá en medio de cuidados y atenciones, mientras que yo prefiero imaginármelo suplicando que le traigan un poco de pan de la panadería, luchando por prepararse algo de comer… Y muriendo lenta, atormentadamente, en medio del hambre y la miseria. Tampoco quiero dar a mis superiores la satisfacción de salir en la tele y vanagloriarse de haber detenido al cerebro de los asesinatos. Ni a Guikas ni al ministro. No les serviré a Komatás en bandeja, como a Perandonakos.
Me doy media vuelta y me dirijo hacia la puerta sin decir nada.
– ¿Adónde vas? -grita.
No le contesto; salgo y cierro la puerta.
Que Komatás viva la vida que le queda en peores condiciones que Kostarás, y que Guikas y el ministro nunca sepan la verdad. Ésta es mi venganza, y estoy contento. Una pequeña venganza, sí, pero he llegado a la conclusión de que soy un pequeño-burgués cuya vida transcurre entre pequeñas alegrías y pequeñas venganzas.
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