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P rólogo


Se acabó, pensó. De modo que esto es morir. Se golpeó la cabeza en el asfalto, la conciencia comenzó a diluirse. El terror desapareció junto con los sonidos. Se hizo la calma.
Las ideas le llegaban serenas y claras. El vientre y el sexo se apretaban contra la tierra, hielo y grava en el pelo y la mejilla.
Qué extraña es la vida. Es tan poco lo que puede preverse… ¿Quién iba a imaginar que sucedería aquí? En una costa extraña, en el lejano norte.
Entonces volvió a ver al chico delante de ella, con los brazos extendidos; la invadió el terror, oyó los disparos y se sintió abrumada por sus fallos.
Perdóname, susurró. Perdona mi cobardía, mis lamentables defectos.
De pronto, volvió a notar el viento. Le tiraba de su enorme bolso, le hacía daño. Tornaron los sonidos y le dolía un pie. De nuevo fue consciente del frío y la humedad que le atravesaban los vaqueros. Sólo había resbalado, no la había alcanzado el proyectil. La mente se le quedó en blanco otra vez. Sin pensamientos.
Tengo que escapar.
Con esfuerzo, logró ponerse a cuatro patas, pero el viento la derribó nuevamente; haciendo un esfuerzo, volvió a levantarse. Los edificios de los alrededores hacían imprevisibles las rachas de viento, que golpeaban desde el mar y por las calles con implacable furia.
Tengo que salir de aquí. Ahora mismo.
Sabía que el hombre acechaba a sus espaldas. Le cerraba el camino de vuelta a la ciudad. Estaba atrapada.
No puedo permanecer aquí, bajo esos focos. Tengo que salir de aquí. ¡Tengo que escapar!
Otra ráfaga de viento la dejó sin aliento. Le costaba respirar, se dio la vuelta. Más focos, amarillos, doraban los destartalados alrededores. ¿Adónde iría?
Agarró el bolso y corrió con el viento de espaldas hacia un edificio que había junto al agua. A un lado, una plataforma de carga, trastos barridos por el viento, hasta el suelo. ¿Qué era aquello? ¿Una escalera? Una chimenea. Muebles. Una silla ginecológica. Un viejo modelo Ford T. El cuadro de mandos de un avión militar.
Lanzó el bolso sobre la plataforma y a continuación se subió a ella. Se abrió camino entre bañeras viejas y pupitres de escuela, y encontró un escondite detrás de un viejo escritorio.
Aquí me encontrará, pensó ella. Sólo es cuestión de tiempo. Nunca se rendirá.
Estaba en cuclillas, balanceándose, jadeando, empapada de sudor y por la nieve medio derretida. Comprendió que había caído en una trampa. No tenía escapatoria. Lo único que él tenía que hacer era acercarse a ella, apuntarle con la pistola a la nuca y apretar el gatillo.
Espió desde detrás del escritorio. No vio nada, sólo hielo y almacenes bañados con la luz dorada de los focos.
Tengo que esperar, pensó. Tengo que saber dónde está. Luego procuraré escabullirme.
Al cabo de unos minutos empezaron a dolerle las corvas. Se le habían entumecido los muslos y la parte inferior de las piernas, tenía un dolor punzante en los tobillos, sobre todo en el izquierdo. Debió de torcérselo al caer. De la herida de la frente le resbalaban gotas de sangre que caían en la plataforma.
Entonces le vio. Estaba junto al borde del muelle, a unos tres metros de distancia, oscuro su nítido perfil contra la luz amarilla. El viento llevó hasta ella su susurro.
– Aida.
Retrocedió y cerró los ojos con fuerza, haciéndose pequeña, como un animal. Invisible.
– Aida, sé que estás ahí.
Ella respiraba con la boca abierta, silenciosamente. A la espera. El hombre tenía el viento de su parte, amortiguándole los pasos. Cuando ella volvió a levantar la vista, él caminaba junto a la valla al otro lado de la ancha calle, sujetando el arma discretamente por dentro de la chaqueta. Ahora respiraba más deprisa, con jadeos entrecortados; se estaba mareando. Cuando el hombre desapareció al doblar la esquina y entrar en el almacén azul, ella se levantó, saltó al suelo y echó a correr. Retumbaban sus pisadas; ese viento traicionero. El bolso le rebotaba en la espalda, el pelo en los ojos.
No oyó el disparo, pero notó que la bala le pasaba silbando junto a la cabeza. Empezó a zigzaguear, siguiendo una pauta brusca e ilógica. Otro silbido, otro giro.
De pronto se le agotó la tierra allí donde comenzaban los dominios del furioso mar Báltico. Olas grandes como velas, cortantes como el cristal. Sólo vaciló un momento.
El hombre llegó hasta el borde desde donde la mujer se había tirado y escudriñó por encima del agua. Arrugó el entrecejo, con el arma lista, tratando de avistar su cabeza entre las olas. Inútil.
Ella nunca lo conseguiría. Demasiado frío; el viento, demasiado intenso. Demasiado tarde.
Demasiado tarde para Aida de Bijelina. Creció demasiado. Estaba demasiado sola.
El hombre permaneció allí durante un rato, dejando que le mordiera el frío. El viento le daba de frente; le arrojaba trozos de hielo directamente a la cara.
El sonido del camión que arrancaba a sus espaldas se perdió, no le llegó nunca. El inmenso vehículo se alejó bajo la luz dorada, silenciosamente, sin dejar rastro.



Primera parte OCTUBRE



No soy una persona malvada


Soy producto de mis circunstancias. Todos los seres humanos nacen a la misma vida, lo diferente son las circunstancias: genéticas, culturales, sociales.
He matado, es verdad, pero eso no tiene importancia ahora. La cuestión es si esa persona que ya no vive mereció vivir alguna vez. Yo tengo mi punto de vista y es posible que no coincida con el de nadie más.
Puede que se me considere violento, lo cual no necesariamente tiene algo que ver con el mal. La violencia es poder, de la misma manera que el dinero o las influencias. Quien elige utilizar la violencia como instrumento, puede hacerlo sin maldad. Sin embargo, eso tiene un precio.
Emplear la violencia no es gratis, tienes que empeñar el alma. A partir de ahí, las apuestas son altas, pero yo no tenía mucho que perder.
El vacío se llena con las condiciones necesarias que justifican el empleo de la violencia: la maldad es una de ellas, la desesperación otra, la venganza una tercera, la furia una cuarta, el deseo de los enfermos.
No soy una persona malvada.
Soy producto de mis circunstancias.



Domingo, 28 de octubre


El guardia de seguridad estaba alerta. La devastación ocasionada por el huracán de la noche anterior se veía por todas partes: árboles arrancados de cuajo, trozos de chapa de los tejados, piezas dispersas de los almacenes.
Cuando llegó al recinto de Frihamnen, dio un frenazo. En el espacio abierto que daba al mar, pudo distinguir el interior de una cabina de avión, material hospitalario variado y partes de un cuarto de baño. Al guardia le llevó unos segundos darse cuenta de lo que estaba viendo: eran los restos del almacén de escenografía de la Televisión Sueca.
No vio a los muertos hasta después de apagar el motor y quitarse el cinturón de seguridad. Curiosamente, no sintió pánico ni miedo, sino auténtica sorpresa. Los cadáveres, vestidos de negro, estaban tirados delante de una escalera rota y en desuso que perteneció a una vieja serie de televisión. Incluso antes de bajarse del coche, supo que esos hombres habían sido asesinados. No era necesario ser un genio de la deducción para darse cuenta. Les faltaban partes del cráneo y algo pegajoso se había derramado sobre el asfalto helado.
Sin pararse a pensar en su propia seguridad, el guardia salió de su vehículo y se acercó a los hombres. Estaban a pocos metros de distancia. Su reacción fue casi de asombro. Los cuerpos tenían un aspecto extraño, como si fueran hermanos pequeños de Marty Feldman: con los ojos parcialmente fuera de sus órbitas y la lengua colgando. Ambos tenían una pequeña marca en la parte superior de la cabeza, y a los dos les faltaba una oreja, así como grandes trozos de la nuca y el cuello.
El hombre contempló a los dos muertos durante un espacio de tiempo que más tarde no supo precisar. Le interrumpió una ráfaga de viento que le tiró al suelo. Extendió las manos para evitar la caída y metió una de ellas en un charco de tejido cerebral. La sustancia viscosa y pegajosa que le escurría por los dedos le provocó una repentina y violenta náusea. Vomitó sobre el parachoques de su automóvil y a continuación se limpió frenéticamente esa sustancia pringosa de las manos en la tapicería del asiento del conductor.

La central de Comunicaciones de la Policía de Estocolmo, en Kungsholmen, recibió la llamada del Frihamnen de Värtan a las 05.31. La noticia llegó a la redacción del periódico Kvällspressen tres minutos después. Fue Leif quien llamó para dar la información.
– El coche 1120 está camino de Värtan, y también dos ambulancias.
En ese momento de la mañana, cuarenta y nueve minutos después del cierre y veintiséis minutos antes de entrar en imprenta, reinaba en la redacción el habitual caos de concentración y creatividad. Los redactores, con los ojos enrojecidos, tecleaban los últimos titulares, daban el toque final a la frase introductoria y los pies de foto de la primera plana y corregían erratas. Jansson, el redactor de noche, examinaba la maqueta y enviaba páginas a la imprenta a través de la nueva autopista electrónica.
En aquel momento, quien respondió a la llamada en la que informaban del doble asesinato fue la redactora del turno de noche, Annika Bengtzon.
– ¿Qué significa eso? -preguntó, mientras escribía algo frenéticamente en un post-it.
– Al menos dos muertos -dijo Leif y cortó la llamada para ser el primero en dar la noticia al siguiente periódico. El segundo en dar un dato no recibía ninguna compensación.
Annika se puso de pie y colgó el teléfono en un mismo movimiento.
– Dos fiambres en el Frihamnen de Värtan. Posibles asesinatos, pero sin confirmar -dijo a Jansson, que estaba de espaldas-. ¿Quieres que salga en la primera edición?
– No -respondió Jansson, sin darse la vuelta.
– ¿Se lo paso a Carl y Bertil? -preguntó ella.
– Sí -respondió Jansson.
Ella se dirigió al despacho de los reporteros con la nota amarilla pegada en el índice a modo de bandera.
– Jannson quiere que mires esto -dijo ella apuntando con el dedo al reportero.
Carl Wennergren cogió el papel con una ligera expresión de disgusto.
– Ha llegado Bertil Strand, por si tenéis que ir allí -dijo ella-. Está en el laboratorio fotográfico.
Annika se dio la vuelta y se marchó sin esperar a que Carl respondiera. La relación entre ellos no era lo que se dice cordial. Se arrellanó en su silla. Estaba exhausta. La noche había sido dura, con muchos asuntos de última hora. Un huracán se había abatido la noche anterior primero sobre Escania y luego sobre el país entero. Kvällspressen había dedicado muchos recursos a cubrir la tormenta, y con gran éxito. Se había logrado enviar a periodistas y fotógrafos en el último avión a Sturup para reforzar a la redacción de Malmö. Los periodistas de Växjö y Gotemburgo habían estado allí toda la noche, más un grupo de corresponsales, proporcionando textos y fotos. Todo el material llegó con el despacho de la noche, y el trabajo de Annika consistía en organizar y estructurar los artículos. Eso significaba reescribir cada uno de ellos, de forma tal que armonizaran entre sí y se adecuaran al contexto. Su nombre aún no figuraba en ninguna parte del periódico, salvo en la caja con la información sobre huracanes que había preparado con antelación. Era redactora, una más entre los muchos periodistas anónimos y desconocidos.
– ¡Mierda! -gritó Jansson de pronto-. No ha salido el puñetero amarillo de la foto de primera plana. Maldito…
Fue corriendo a la mesa de imágenes y a gritos preguntó por Pelle Oscarsson, el jefe de la sección de arte. Annika sonrió lánguidamente: Mundo Feliz. Según los profetas del futuro, con la tecnología digital todo sería más rápido, más seguro, más sencillo. En realidad, la malvada criaturita que habitaba en el cable de la Red Digital de Servicios Integrados, RDSI, y que comunicaba la sala de redacción con las impresoras, de vez en cuando se comía una de las planchas de color, por lo general la del amarillo. Si el error no se descubría de inmediato, el resultado era la publicación de imágenes con una combinación muy extraña de colores. Jansson afirmaba que el tragón de colores era el mismo diablillo que habitaba en su lavadora y que constantemente le comía los calcetines.
– ¡RDSI! -bufó el redactor de noche de vuelta a su mesa, una vez que se hubo evitado la catástrofe y reenviado la imagen-. ¡Vaya mierda!
Annika recogió las cosas de su escritorio.
– Ha salido bien al final, ¿no?
Jansson se dejó caer en la silla con un cigarrillo bajo en alquitrán, sin encender, entre los dientes.
– Lo has hecho muy bien esta noche -dijo con un gesto de agradecimiento-. He visto los originales. Realmente hiciste un gran trabajo.
– Servirá -dijo Annika, algo avergonzada.
– ¿Qué era eso de dos fiambres en el puerto?
Annika se encogió de hombros.
– No lo sé. ¿Quieres que lo averigüe?
Jansson se levantó y salió en dirección a la sala de fumadores.
– Adelante -respondió.
Comenzó por los servicios de urgencias.
– Hemos enviado dos ambulancias -confirmó el director.
– ¿Ningún coche forense? -preguntó Annika.
– Lo discutimos, pero como fue un guardia de seguridad el que llamó, enviamos ambulancias.
Annika tomaba nota. Los coches forenses sólo se enviaban cuando se había confirmado que las víctimas estaban muertas. Según el reglamento, la policía sólo podía pedir un coche forense si la cabeza de la víctima estaba separada del cuerpo.
Resultaba difícil comunicarse con la central de la Policía y tuvo que esperar un buen rato hasta que alguien respondió a la llamada. Luego el oficial de guardia tardó otros cincos minutos en llegar al teléfono. Cuando por fin contestó, lo hizo en manera clara y concisa.
– Tenemos dos cadáveres -dijo-. Dos hombres. Tiroteados. No sabemos si se trató de homicidio o suicidio. Tendrá que volver a llamar.
– Los encontraron en Frihamnen -dijo Annika rápidamente-. ¿Eso les dice algo?
El oficial vaciló.
– En este momento no puedo hacer conjeturas al respecto -respondió-. Saque usted sus propias conclusiones.
En cuanto colgó, supo que la noticia del doble asesinato dominaría el periódico durante los próximos días. Por algún extraño motivo, dos homicidios no representaban exactamente el doble de uno, sino algo infinitamente mayor.
Ella suspiró y pensó en ir a por un café en vaso de plástico. Tenía sed y estaba cansada, le sentaría bien. Pero la cafeína a esa hora de la noche la mantendría despierta hasta bien entrada la mañana, mirando al techo, con el cuerpo dolorido por el cansancio.
¡Qué demonios!, pensó, y se dirigió directamente a la máquina expendedora.
Estaba caliente y le vino bien. Volvió a su silla y se sentó con los pies encima del escritorio.
Un doble homicidio en Frihamnen, ahí es nada…
Sopló sobre la taza de café.
El hecho de que las víctimas hubiesen sido tiroteadas hacía suponer que no se trató de una pelea entre alcohólicos. Los borrachos se mataban con cuchillos, botellas, o bien a puñetazos, patadas o empujándose por los balcones. De haber tenido acceso a las armas, las habrían vendido para comprarse más alcohol.
Terminó el café y tiró el vaso de plástico a la papelera. Fue al baño y bebió un poco de agua.
Dos hombres… En realidad no parecía tratarse de asesinato y suicidio, y menos en Frihamnen durante un huracán. Probablemente podían descartarse los celos como móvil. Eso quería decir que había otros motivos de mayor interés mediático en juego. Una disputa en los bajos fondos, lo que significaba cualquier cosa, desde bandas de moteros a diversas mafias y sindicatos financieros. Motivos políticos. Líos internacionales.
Annika volvió a su mesa. Sólo estaba segura de una cosa. No quería tener nada que ver con ese crimen. Ya habría quien cubriera la noticia para el Kvällspressen. Annika recogió su ropa.
Los fines de semana no había turno de mañana, por lo que Jansson permanecía en la redacción hasta que las ediciones de la mañana hubieran salido para la imprenta. Annika dejó de trabajar a las seis.
– Ya he tenido bastante -le dijo al editor de noche cuando éste pasó por su lado. Parecía totalmente agotado, y probablemente le hubiera gustado que ella se quedara.
– ¿No esperas a que salga la primera edición?
Los paquetes llegaron de la imprenta por mensajero apenas un cuarto de hora después de que empezara la impresión. Annika negó con la cabeza y pidió un taxi, luego se levantó y se puso la chaqueta, la bufanda y los guantes.
– ¿Puedes venir un poco más temprano esta noche? -le gritó Jansson cuando se iba-. ¿A recoger tras el paso del huracán?
Annika se colgó el bolso y se encogió de hombros.
– Después de todo, ¿quién tiene vida propia?

Thomas Samuelsson tocó delicadamente el vientre de su mujer. Ya no tenía la firmeza de antes; sintió el tacto de su piel suave y cálida. Desde que a Eleonor la habían nombrado gerente de sucursal del banco en el que trabajaba, ya no podía dedicar tanto tiempo a hacer ejercicio.
Movió la mano en círculos hacia abajo, alrededor del ombligo y hacia la ingle. Lentamente siguió bajando con el dedo y lo deslizó entre los muslos, acarició el vello púbico, buscó la humedad.
– Ya basta -susurró la mujer, y se apartó de él.
Él suspiró, tragó saliva, luego rodó sobre su espalda; notaba el latido de la excitación como si fuera un martillo. Se puso las manos entrelazadas debajo de la cabeza y se quedó mirando al techo. Oyó cómo su respiración se volvía más pausada. Últimamente ella había perdido el interés.
Irritado, echó la manta hacia atrás y salió desnudo hacia la cocina, con la polla como un tulipán marchito. Bebió agua de un vaso sucio, luego puso café en un filtro, llenó la cafetera de agua y la encendió. Fue al baño y orinó. En el espejo del baño, el pelo revuelto le daba un aire temerario más acorde con su edad. Suspiró y se echó el pelo hacia atrás.
Es demasiado pronto para tener la crisis de los cuarenta, pensó.
Demasiado pronto.
Volvió a la cocina y se puso a mirar el mar por la ventana. Estaba oscuro y embravecido. La tormenta de la noche persistía en la bruma y las olas encrespadas. El reloj de sol del vecino estaba volcado a la puerta de su balcón.
¿Qué
sentido tiene?, pensó. ¿Por qué seguimos?
Le inundaba una enorme y profunda melancolía y se dio cuenta de que rozaba la autocompasión. Entraba aire frío por la ventana -menuda chapuza de casa-, así que fue a por la bata. Regalo de su mujer de la última Navidad: verde, azul y burdeos, y cara; con las zapatillas a juego, que él no usaba nunca.
La cafetera empezó a borbotear. Cogió una taza con el logo del banco y puso la radio, la cadena Eko. Las noticias se filtraban a través del hastío y el café, y le llegaban al azar. El huracán que azota el sur de Suecia está causando enormes daños. Hogares sin electricidad. Las compañías de seguros ofrecen garantías. Dos hombres muertos. Zona de seguridad en el sur del Líbano. Kosovo.
Thomas apagó la radio, fue hasta el hall y se puso las botas. Se acercaría al buzón a recoger el periódico. El viento había hecho añicos el diario, se le colaba por debajo de la bata, enfriándole los muslos. Se paró en seco, cerró los ojos y respiró. Había hielo en el aire; el mar no tardaría en congelarse.
Miró hacia su casa, la hermosa casa que habían construido sus padres, diseñada por un arquitecto. La luz de la cocina, en el piso de arriba, estaba encendida; la lámpara de la mesa era de un diseñador cuyo nombre había olvidado. Daba una luz verdosa y fría, como un ojo maligno que vigilaba el mar. Los azulejos blancos parecían grises a la luz del amanecer. Su madre siempre había pensado que ésa era la casa más bonita de todo Vaxholm. Ella se había ofrecido a hacer todas las cortinas de las habitaciones cuando ellos se mudaron allí. Eleonor se había negado, cortésmente pero con firmeza.
Thomas entró en casa. Pasaba las páginas de las distintas secciones sin poder concentrarse, hasta que, como de costumbre, terminó en los anuncios de viviendas. «Piso de cuatro dormitorios en el centro de Vasastan, con estufa azulejada en todas las habitaciones». «Piso de un dormitorio en la Ciudad Vieja, ático con vigas a la vista, con vistas en tres direcciones»; «Casa de madera cerca de Malmköping, con electricidad y agua. ¡Ganga de otoño!».
Podía oír la voz de su mujer.
¡Iluso! Si dedicaras a la Bolsa la mitad del tiempo que dedicas a los anuncios de viviendas, ¡serías millonario!
Ella ya lo era.
Se sintió avergonzado. Su intención era buena. El amor de su mujer era firme como una roca. Él era el problema. No tenía carácter. Tal vez ella tuviera razón al pensar que él no había podido superar su éxito. Tal vez debería acudir a un psicólogo, después de todo.
Dobló el diario por los pliegues originales -a Eleonor no le gustaba leer periódicos usados- y lo dejó en la mesa auxiliar que se reservaba para el correo y las revistas. Luego volvió al dormitorio, se quitó la bata y se metió en la cama. Ella se movió dormida al sentir el cuerpo frío de su marido. Él la atrajo hacia sí y sopló sobre su cuello suave.
– Te quiero -susurró.
– Y yo a ti -respondió ella.

Carl Wennergren y Bertil Strand llegaron tarde al Frihamnen. Cuando aparcaban el Saab del fotógrafo, vieron que las ambulancias entraban en la zona acordonada. El reportero no pudo evitar soltar una enojada maldición. Bertil Strand siempre conducía con enorme cautela, nunca a más de cincuenta, incluso a veces a treinta, aunque no circulara ni un alma. El fotógrafo comprendió el reproche tácito y se molestó.
– Pareces una vieja -le dijo al periodista.
Los hombres se dirigieron hacia el cordón policial, y el espacio que quedaba entre ellos marcaba su distanciamiento afectivo. Cuando las luces azules y los movimientos de la policía resultaron claramente visibles, la desconfianza mutua se desvaneció y los acontecimientos ocuparon su lugar.
Los polis trabajaban deprisa hoy. Probablemente, la tormenta les había disparado la adrenalina. La zona acordonada era muy amplia, desde la valla del lado izquierdo hasta el edificio de oficinas en el extremo derecho. Bertil Strand evaluó la situación: un lugar estupendo, casi en el centro de la ciudad y sin embargo totalmente separado. Buena luz, clara pero cálida. Sombras mágicas.
Carl Wennergren se abrochó el chubasquero. Mierda, hacía frío.
Apenas veían a las víctimas, con tantos trastos, policías y ambulancias por el medio. El reportero dio zapatazos en el suelo para calentarse los pies, encogió los hombros hasta las orejas y se metió las manos en los bolsillos. Odiaba trabajar a esa hora de la mañana. El fotógrafo sacó una cámara y un teleobjetivo de la mochila y se deslizó siguiendo el precinto policial. Consiguió hacer unas buenas fotos en el extremo izquierdo del fondo: policías uniformados de perfil, oscuros cadáveres, técnicos de paisano con gorra.
– ¡He terminado! -le gritó al reportero.
Carl Wennergren tenía la nariz colorada y de la punta le colgaba moco transparente.
– Qué sitio más asqueroso para morir -dijo cuando volvió el fotógrafo.
– Será mejor que nos demos prisa si queremos llegar a las primeras ediciones -dijo Strand.
– Pero yo no he terminado -replicó Wennergren-. De hecho, ni siquiera he empezado.
– Tendrás que hacer las llamadas desde el coche. O desde la redacción. Apresúrate y empápate del ambiente para adornar un poco la noticia.
El fotógrafo se dirigió al coche, con la mochila dándole botes en la espalda. El reportero lo siguió. Volvieron a la oficina en silencio.

Anders Schyman cerró el listado de noticias por cable de la agencia TT; aquello era adictivo. Se podía configurar el ordenador de modo tal que los cables llegaran ordenados temáticamente: nacionales, internacionales, deportes, artículos de fondo, pero él prefería tenerlos todos en el mismo archivo. Quería saberlo todo de golpe.
Caminó de un lado a otro por su estrecho despacho tipo acuario, moviendo un poco los hombros. Se sentó en el sofá y cogió el periódico del día, la edición extra dedicada al huracán. Cabeceó, satisfecho consigo mismo: su plan había salido bien. Las diferentes secciones habían cooperado exactamente como él había sugerido. Jansson le había contado que Annika Bengtzon se había encargado de llevar la coordinación; había funcionado muy bien.
Annika Bengtzon, pensó y suspiró.
La joven redactora estaba, por una lamentable casualidad, estrechamente ligada a su posición en el periódico. Annika y él llegaron a la redacción con pocas semanas de diferencia. Su primera batalla con los demás editores sénior la tuvo que librar precisamente por ella. Se trataba de un contrato a largo plazo en la sección de noticias, para el cual a él le parecía que ella era la candidata idónea. Cierto, era demasiado joven, inmadura, impulsiva e inexperta, pero él intuía que tenía unas cualidades muy por encima de la media. Le quedaba mucho por aprender, pero poseía una gran conciencia ética y una innegable pasión por la justicia. Era eficiente y creativa. Además, tenía la fuerza de una apisonadora, una gran ventaja para el reportero de un periódico sensacionalista. Si no podía rodear un obstáculo, pasaba por encima; nunca se daba por vencida.
El resto de la dirección, con excepción del redactor de noche, Jansson, no compartía su opinión. Ellos querían contratar para ese puesto a Carl Wennergren, hijo de uno de los miembros de la junta directiva del diario, un muchacho guapo y rico, con una moralidad que dejaba profundas dudas. No parecían importarle ni la verdad ni la protección de las fuentes. Por razones que a Schyman se le escapaban, los demás redactores sénior consideraban respetable ese proceder o, al menos, no les parecía objeto de controversia.
La dirección del periódico Kvällspressen estaba compuesta exclusivamente por hombres blancos, heterosexuales, de mediana edad, con coche e ingresos estables; sobre ellos y para ellos se levantaban tanto la sociedad como el periódico. Anders Schyman sospechaba que a esos hombres Carl Wennergren les recordaba a sí mismos cuando eran jóvenes, o quizá personificaba la ilusión de su propia juventud.
Finalmente, había encontrado para Annika un puesto -que ella aceptó-, que cubría una baja de maternidad, de subredactora en el equipo nocturno de Jansson. No obstante, tuvo que pelear bastante con la dirección antes de que ésta aceptara su voluntad. Annika Bengtzon se convirtió en el asunto que tuvo que forzar para demostrar su empuje. Terminó en desastre.
Unos días después de que el nombramiento se hiciera público, la muchacha fue y mató a su novio. Le había golpeado con un tubo de hierro y, como consecuencia de ello, él cayó en un horno abandonado en una fábrica de Hälleforsnäs. Los primeros rumores que llegaron al periódico hablaban de defensa propia, pero Schyman aún recordaba la sensación que tuvo cuando se enteró de la noticia: quería que se lo tragara la tierra. Y luego pensó: Siempre apuesto por el caballo equivocado. Por la tarde ella lo había llamado, taciturna, aún en estado de shock, confirmando que los rumores eran ciertos. La interrogaron y se le comunicó que era sospechosa de homicidio involuntario, pero no la detuvieron. Durante algunas semanas, hasta que finalizara la investigación policial, decidió vivir en una casa de campo en el bosque. Quiso saber si todavía se mantenía la oferta de trabajo en el Kvällspressen.
Schyman le dijo la verdad, que el puesto era suyo, a pesar de que había gente en el periódico que se había quejado. No era del agrado de los representantes sindicales. El homicidio involuntario implicaba algún tipo de accidente. Si la declaraban culpable de provocar un accidente en el que alguien había perdido la vida, era una desgracia, pero no constituía motivo de despido. Pero tenía que comprender que, si la condenaban a ir a la cárcel, sería difícil que le renovaran el contrato.
Al llegar a ese punto, ella empezó a llorar. Él había reprimido sus ganas de gritarle, de reprocharle su monumental torpeza y haberlo arrastrado con ella.
– No iré a la cárcel -susurró ella por el auricular-. Se trataba de mí o de él. Me habría matado si yo no le hubiera golpeado. El fiscal lo sabe.
Comenzó a trabajar con el equipo de noche, como estaba pensado, más pálida y delgada que nunca. A veces, ella hablaba con él, con Jansson, con Berit, Bild-Pelle y algunos otros, pero por lo general se mostraba reservada. Según Jansson, había hecho un trabajo increíblemente bueno esa noche: reescribiendo, añadiendo información, comprobando datos, redactando los pies de foto y las entradas de primera plana, sin mayores aspavientos. Los rumores se fueron acallando, mucho más deprisa de lo que él habría esperado. El periódico se ocupaba de crímenes y escándalos a diario; la capacidad de la gente para cotillear sobre una muerte trágica y miserable tenía sus límites.
El juzgado de Eskilstuna no dio mucha importancia al caso de la muerte del jugador de hockey y maltratador Sven Matsson, de Hälleforsnäs. Annika fue acusada de homicidio involuntario. La sentencia se dictó la semana previa al solsticio de verano del año anterior. Annika Bengtzon fue absuelta del cargo de homicidio involuntario, pero se la condenó por un cargo menor y quedó en libertad provisional, lo cual implicaba que durante un tiempo estaba obligada a asistir a una suerte de terapia que formaba parte de su compromiso para conservar la libertad, pero a los ojos de la justicia el asunto había quedado ya zanjado.
El jefe de redacción adjunto regresó a su escritorio y volvió a hacer clic en el listado de cables de la TT. Echó un rápido vistazo a las últimas adiciones. Empezaban a llegar los resultados deportivos del domingo; había crónicas de las continuadas consecuencias del huracán; un refrito de los cables del sábado. Volvió a suspirar: todo seguía rodando, nunca se detenía, y ahora habría otra reorganización.
Torstensson, el redactor jefe, quería introducir un nuevo nivel directivo con el fin de centralizar las decisiones. El modelo ya existía en el periódico más importante de la competencia y en muchos otros medios del país. Torstensson había decidido que ya era hora de hacer algo parecido en el Kvällspressen con el fin de «modernizar» la empresa. Anders Schyman se mostraba algo indeciso sobre este punto. Todos los indicios de un desastre inminente parecían concentrarse allí: la pésima situación económica, las tambaleantes tiradas, las malas decisiones, las caras largas de la junta directiva, la redacción que volvía a perder el rumbo ante cada nueva tormenta, mal dirigida y con un radar medio destruido. Lo cierto es que el Kvällspressen no sabía adónde se dirigía ni por qué. Él no había logrado transmitir una visión colectiva de sus límites, a pesar de todos esos grandilocuentes seminarios y conferencias sobre los objetivos y responsabilidades de los medios. Habían evitado los naufragios habituales desde su llegada al periódico, pero los trabajos de reparación de los daños anteriores iban despacio.
Además, y esto le preocupaba un poco más de lo que estaba dispuesto a reconocer, Torstensson había insinuado algo sobre un nuevo trabajo, un bonito puesto en Bruselas. Quizá por eso tenía tanta prisa por reorganizar el periódico. Torstensson quería dejar huella, pero bien sabe Dios que no había conseguido ningún logro periodístico.
Schyman gruñó e, impaciente, cerró la lista.
Algo tenía que suceder pronto.

La oscuridad acechaba por los rincones cuando despertó. El corto día había pasado mientras ella sudaba y se revolvía en la cama. No debería haber tomado esa última taza de café. Inspiró profundamente varias veces y se obligó a quedarse tranquila en la cama, examinándose a sí misma. No le dolía nada. Sentía la cabeza algo pesada, pero se debía al trabajo nocturno de los últimos días. Miró al techo, manchado y gris. El anterior inquilino había pintado con pintura plástica sobre la anterior, al temple, y el resultado era que la nueva capa se iba desconchando para dejar el techo con manchones irregulares de diversos tonos. Siguió las grietas con la mirada, descubriendo formas irregulares. Encontró mariposas, coches, calaveras. En el oído izquierdo empezó a repicarle un tono solitario: era el tono de la soledad, subiendo y bajando la escala.
Al notar que tenía que hacer pis, suspiró; qué fastidio. Se levantó de la cama; áspero el suelo de madera bajo sus pies y en ocasiones con astillas. Se estremeció al ponerse la bata, sedosa y fría la tela al contacto con su piel. Abrió la puerta principal y escuchó los sonidos provenientes de la escalera. Salvo por el tono que le sonaba en el oído, el silencio era absoluto. Bajó rápidamente medio tramo de escaleras hasta el baño que compartía con otros vecinos, y enseguida notó los pies fríos y arenosos, pero no tenía fuerzas para preocuparse por ello.
Notó la corriente de aire en cuanto regresó a su apartamento. Las finas cortinas se abombaban contra las paredes, a pesar de que estaba ventilando la habitación. El tejido se posó cuando cerró la puerta tras de sí y se hubo sacudido los pies en la alfombra antes de entrar en la sala de estar.
Uno de los cristales de las ventanas se había roto durante la noche, ya fuera por una ráfaga de viento o por algún cascote llevado por el aire. El cristal exterior parecía haber desaparecido por completo, mientras que algunos fragmentos del cristal interior seguían sujetos en el marco. En el suelo, bajo las ventanas, se habían amontonado yeso y cristales. Miró aquel desastre, cerró los ojos y se frotó la frente.
¡Qué novedad!, pensó. Ni siquiera tenía fuerzas para evocar la palabra «cristalero».
Le pesaban las piernas. Salió de la sala de estar y entró en la cocina. Se hundió en una silla y miró por la ventana al apartamento de enfrente, al otro lado del patio, el del tercer piso del edificio que daba a la calle. Una constructora lo utilizaba para alojar a sus invitados, y las ventanas del baño tenían cristales esmerilados. Las personas que pasaban una o dos noches allí nunca parecieron darse cuenta de que podían verles cada vez que iban al baño. En cuanto encendían la luz, sus contornos ondulados se reflejaban a través de la ventana. Durante dos años, había visto a los clientes de la constructora hacer el amor, defecar o cambiarse tampones. Al comienzo se sintió un poco violenta con la situación, pero al cabo de un tiempo incluso llegó a encontrarlo divertido. Luego comenzó a irritarle: no tenía por qué aguantar ver a la gente orinando mientras ella cenaba. Ahora ya le daba igual. Cada vez había menos visitantes, el edificio estaba tan deteriorado que no había mucho que mostrar. A esas horas la ventana se veía gris y sin movimiento. Vacía.
Había caído una gran cantidad de revoque de la fachada, que se mezcló hasta formar una pasta sucia con la nieve pisoteada del patio. Se veían dos ventanas rotas en el primer piso. Se levantó, se acercó a la ventana, observó los agujeros negros allí abajo y los sintió como propios. El radiador eléctrico de la cocina le calentaba las piernas, y se quedó allí hasta que comenzó a notar que se quemaba. No tenía hambre, aunque debería tenerla, y bebió agua directamente del grifo.
Va todo bien, pensó. Tengo todo lo que quiero.
Inquieta, volvió a la sala de estar, se sentó en el sofá, con los pies sobre los cojines, abrazándose las rodillas, y se balanceó ligeramente. Respiró hondo, inspiró y espiró varias veces, hacía bastante frío. El edificio no contaba con calefacción central, y los calefactores que ella había comprado no llegaban ni a caldear el apartamento, ni siquiera cuando todas las ventanas estaban intactas. La corriente de aire se paseaba sin obstáculos por el suelo vacío. Las pocas cosas que había las había comprado en Myrorna o Ikea; no había nada que tuviera alguna historia en común con ella.
Paseó la mirada por la sala sin dejar de balancearse, y vio cómo se perseguían las sombras. La luz pura que tanto le gustó al principio, hacía tiempo que había dejado de ser blanca. El brillo mate de la superficie mate de las paredes, que solía absorber y reflejar la luz a la vez, se había apagado, se había vuelto opaco. La luz del día ya no lograba entrar en las habitaciones. Todo era gris, independientemente de las estaciones. El aire era pesado y frío como el barro.
El sofá era áspero, el tosco tejido le dejó marcas en los glúteos, que ella se frotó ligeramente con las uñas mientras regresaba a la habitación y se metía bajo las sudadas sábanas. Se echó el edredón por encima de la cabeza, y notó que las sábanas estaban húmedas. Se templaron enseguida, pero despedían un ligero olor ácido. El fanático de rock duro del piso de abajo encendió el equipo de música, y el estrépito del bajo se propagaba tan bien a través de las paredes que hasta tembló su cama. Volvió a notar el tono, esta vez irritantemente alto, en el oído izquierdo, y se obligó a permanecer en la cama. Aún le quedaban unas horas antes de que empezara su turno.
Se volvió hacia la pared, contemplando el empapelado. A través de la fina capa de pintura se distinguía el motivo original: medallones. Los vecinos del otro lado de la escalera habían llegado a casa; ella los oía caminar pesadamente y reír. Se puso la almohada en la cabeza: las risas se acallaron, el zumbido aumentó.
Quiero dormir un poco, pensó. Dejadme dormir un rato más y quizá pueda seguir adelante.

El hombre encendió un cigarrillo, le dio una profunda calada y trató de acallar su caos mental. No sabía qué sentimiento era más fuerte: si la rabia por la traición, el temor por sus consecuencias, el fastidio por haber sido engañado o el odio contra los culpables.
Él tendría su venganza, esos cabrones pagarían por ello.
Tardó dos minutos en terminarse el cigarrillo, que se le convirtió en una larga columna de ceniza y brasa que al final le colgaba entre los labios como una salchicha de mierda. Lo apagó en el suelo del bar e hizo una seña para pedir otro trago. Sólo uno más, sólo éste, tenía que pensar con claridad, tenía que moverse. Se tomó la bebida y notó la pistolera rozándole la axila, lo que le tranquilizaba. Caray, sí que era peligroso.
Una buena explicación, pensó. Tengo que pensar en una puta explicación de por qué todo ha salido tan mal.
Estaba a punto de pedir otro trago, pero se detuvo a mitad de camino.
– Café. Solo.
No podía entenderlo. No llegaba a comprender qué demonios había pasado, y no se le ocurría cómo podría explicárselo a sus superiores. Le exigirían una total reparación por lo sucedido. Los cadáveres no eran el problema, aunque la eliminación tenía ciertos inconvenientes. Los asesinatos atraían la atención de la policía, y había que actuar con cautela al menos durante un tiempo. El problema era el camión. No bastaría con localizar el envío y devolverlo, él personalmente tendría que limpiar todos los cabos sueltos después de la metedura de pata. Alguien había cantado. Tenía que encontrar la mercancía y tenía que hallar a la persona que la había hecho desaparecer.
Lo pensara como lo pensara, se daba cuenta de que lo sucedido debía de tener algo que ver con la mujer. Ella tenía que estar implicada, o de otro modo no habría estado allí.
Se tomó el café como había hecho con la copa, de un trago. Quemándose la garganta.
Estás muerta, puta.

La luz del ascensor era tan fría y tan poco favorecedora como siempre: parecía un pez muerto. Annika cerró los ojos para no ver su reflejo. No había podido volver a dormirse, de modo que había salido a dar un paseo por el parque Rålambshov en un intento fallido de hallar un poco de luz y de aire. El terreno se había suavizado y desgastado con la lluvia y miles de pisadas hasta quedar blando y marrón. Había ido andando al periódico.
Como era domingo, la redacción estaba desierta. Se dirigió a su sitio. El jefe de noticias, Ingvar Johansson, estaba en la mesa de al lado, hablando por teléfono, así que se encaminó al departamento de sucesos. Con la mente en blanco, se sentó en la silla de Berit Hamrin y llamó a su abuela.
La anciana estaba en su apartamento de Hälleforsnäs, ocupándose de la colada y la compra.
– ¿Cómo estás? -preguntó su abuela-. ¿Ha hecho mucho viento?
Annika se rio.
– Ya lo creo. Me ha roto una ventana.
– Espero que no estés herida -dijo la anciana, con voz preocupada.
Annika volvió a reír.
– No, y no seas doña angustias. Por allí ¿qué tal? ¿El bosque sigue en pie?
La abuela suspiró.
– Más o menos, aunque se han caído algunos árboles. Esta mañana se fue la luz, pero ya ha vuelto. ¿Cuándo vas a venir?
A la abuela de Annika le habían asignado una pequeña casa en los terrenos de Harpsund, tras muchos años como responsable de la propiedad que utilizaba el Primer Ministro para actos oficiales y recreo, una pequeña cabaña sin electricidad ni agua corriente donde Annika había pasado todas sus vacaciones escolares desde que tenía memoria.
– Trabajo esta noche y la próxima, de modo que iré por allí en algún momento del martes por la tarde -dijo Annika-. ¿Quieres que te lleve algo?
– No -respondió la abuela-. Tráete a ti misma, es todo lo que quiero.
– Te echo de menos -le dijo Annika.
Cogió un periódico, y lo hojeó mecánicamente. La edición de ese día del Kvällspressen mantenía un excelente nivel. Los artículos sobre el huracán ya los conocía, de modo que se los saltó. La nota de Carl Wennergren sobre el doble asesinato en el Frihamnen, en cambio, no pasaría a los anales de la historia del periodismo. Las dos víctimas, decía, presentaban disparos en la cabeza, motivo por el cual la policía descartaba la hipótesis de suicidio. Vale. Luego seguía una descripción de la zona del Frihamnen, que en realidad sonaba un poco poética. Era evidente que Carl había estado paseando por el lugar y jugueteando con algunas impresiones. El lugar había aguantado el tiempo «maravillosamente» y tenía una «atmósfera continental».
– Hola, encanto, ¿qué pasa?
Annika tragó saliva.
– Hola, Sjölander -respondió.
Como tenía por costumbre, el redactor del departamento de sucesos se sentó encima del escritorio junto a ella.
– ¿Qué tal vas?
Annika intentó sonreír.
– Bien, gracias. Un poco cansada.
El hombre le dio un golpecito juguetón en la espalda y le guiñó un ojo.
– Una noche agitada, ¿eh?
Ella se levantó, cogió su periódico, la cartera y el abrigo.
– Agitadísima. Siete chicos y yo.
Sjölander se rió entre dientes.
– Realmente, sabes divertirte.
Ella levantó el periódico ante las narices del redactor de sucesos.
– Estuve trabajando. ¿Qué pasa con el asunto del Frihamnen?
Él la observó unos segundos y se retiró el pelo de la frente.
– No se ha encontrado ninguna identificación en los cuerpos -le dijo-. Tampoco había llaves, ni dinero, ni armas, ni chicles, ni condones.
– Limpios -dijo Annika.
Sjölander afirmó con la cabeza.
– La policía no tiene ninguna pista, ni siquiera sabe quiénes eran las víctimas. Sus huellas no figuran en los registros suecos.
– De modo que no tienen ni idea. ¿Y la ropa?
Sjölander fue hasta su escritorio y buscó en el ordenador.
– Los abrigos, los tejanos y los zapatos son italianos, franceses y estadounidenses, pero la ropa interior tenía etiquetas con letras en cirílico.
Annika tomó nota.
– Ropa extranjera de marca -dijo-, pero la interior era local y barata. Parece que de la antigua Unión Soviética, la antigua Yugoslavia o Bulgaria.
– Te interesan los asuntos policiales, ¿verdad? -le dijo Sjölander con una sonrisa.
Él lo sabía, todos lo sabían. Annika se encogió de hombros.
– Ya sabes. La cabra siempre tira al monte.
Ella se giró y se dirigió a la sección de noche. Oyó a Sjölander bufar a sus espaldas. ¿Por qué lo tolero?, se preguntó.
Encendió el ordenador que se encontraba a la derecha del redactor de noche. Alzó las piernas y se sentó, apoyando el mentón en una rodilla. Debería comprobar si ha sucedido algo. Esperó pacientemente a que todos los programas se pusieran en marcha. Abrió uno cuando estuvo lista la pantalla. Leyó, comprobó, tecleó.
– Oye, Bengtzon, ¿cuál es tu extensión?
Se giró y vio a Sjölander agitando el auricular de su teléfono, gritó su número y enseguida le tuvo en línea.
– Esta tipa quiere hablar sobre servicios sociales, sobre algo relacionado con mujeres con problemas -dijo el redactor de sucesos-. Yo no puedo ocuparme de eso ahora. Además, está, bueno, más en tu terreno. ¿Puedes hacerte cargo?
Annika cerró los ojos, respiró y tragó saliva.
– Ni siquiera he empezado mi turno todavía -le dijo-. Iba a comprobar…
– ¿Coges la llamada o cuelgo?
Suspiró.
– Vale, pásamela.
Una voz, fría y tranquila.
– Hola, quisiera hablar con alguien… Es confidencial.
– Los periódicos tienen una cláusula de confidencialidad -dijo Annika mientras revisaba los nuevos informes de la agencia de noticias en la pantalla-. ¿Qué es lo que quiere decirme?
Clic, clic, empate en el derbi.
– No estoy segura de que me hayan pasado con el departamento apropiado. Se trata de un nuevo sistema, de una nueva forma de proteger a la gente cuya vida corre peligro.
Annika terminó de leer.
– ¿Ah, sí? -respondió-. ¿Y cómo funciona?
La mujer pareció vacilar.
– Tengo información sobre una manera única de ayudar a devolver la esperanza a aquellas personas que se encuentran en peligro. La forma de trabajo es desconocida para la mayoría, pero tengo autorización para transmitir la información a los medios. Quisiera hacerlo de manera tranquila y controlada, por eso preguntaba si había alguien en su periódico a quien pudiese dirigirme.
Annika no quería oírlo, ni ocuparse de ello. Miró la pantalla. Seguía habiendo hogares sin electricidad y había habido nuevos ataques con misiles sobre Grozny. Apoyó la cabeza en una mano.
– ¿Podría enviarme una carta o un fax? -preguntó.
La mujer permaneció en silencio durante un largo instante.
– ¿Hola? -preguntó Annika, disponiéndose a colgar con un sentimiento de alivio.
– Prefiero hablar cara a cara con alguien, en un entorno seguro -dijo la mujer.
Annika se desplomó sobre su escritorio.
– Eso no es posible -respondió-, aún no ha llegado nadie.
– ¿Y usted?
Se echó el pelo hacia atrás mientras pensaba en una excusa.
– Necesitamos saber de qué va todo esto antes de enviar a nadie -aseguró.
Al otro lado de la línea la mujer volvió a callar y Annika suspiró, intentando cortar la comunicación.
– Si eso es todo…
– ¿Es consciente de que hay gente que vive en la clandestinidad, aquí y ahora, en Suecia? ¿Mujeres y niños de los que se abusa y a quienes se maltrata? -preguntó la mujer en voz baja.
No, pensó Annika. Esto no.
– Gracias por llamar, pero desgraciadamente ése no es un asunto que podamos cubrir esta noche -contestó.
La mujer al otro lado de la línea alzó la voz.
– ¿Va a colgarme? ¿Realmente va a pasar de mí y de mi trabajo? ¿Sabe a cuánta gente he ayudado? ¿No le preocupa en absoluto que haya mujeres maltratadas? Ustedes, los periodistas, lo único que hacen es sentarse en sus salas de redacción. No tienen ni idea de lo que es la vida real.
Annika se sentía mareada, sofocada.
– Usted no sabe nada sobre mí -replicó.
– Los periodistas son todos iguales. Pensé que el Kvällspressen sería mejor que los periódicos intelectuales, pero ya veo que a usted tampoco le importan las mujeres y los niños maltratados, la gente que está en peligro.
Notó que la sangre le subía a la cabeza.
– Usted no es quién para decirme lo que pienso, hago o dejo de hacer -respondió Annika en un tono bastante elevado-. No haga afirmaciones sobre cosas que desconoce.
– ¿Y por qué no quiere escucharme?
La mujer del teléfono parecía molesta.
Annika se tapó la cara con las manos, y esperó.
– Estas personas están solas -siguió la mujer-. Sus vidas corren peligro, están aterradas. Por mucho que intenten esconderse, siempre hay algo o alguien que puede llevar a otras personas hasta ellas: trabajadores sociales, juzgados, cuentas bancarias, guarderías…
Annika no respondía, sólo escuchaba en silencio.
– Como ya sabrá, la mayoría son mujeres y niños -siguió la mujer-. Ellos pertenecen al sector más vulnerable de la sociedad. Otros grupos son testigos, personas que han abandonado diferentes tipos de sectas, o que son acosadas por el crimen organizado, y periodistas que denuncian prácticas ilegales, pero la mayoría son mujeres y niños cuyas vidas están en peligro.
Annika cogió vacilante un bolígrafo y comenzó a anotar.
– Somos un grupo de trabajo -dijo la mujer-. Hemos ideado este método especial. Yo soy su directora. ¿Sigue ahí?
Annika carraspeó.
– ¿En qué se diferencian de los servicios establecidos de acogida a mujeres?
La mujer del teléfono suspiró con un dejo de resignación.
– En todo. Los refugios para mujeres se gestionan con fondos públicos insuficientes. No tienen los recursos para llegar tan lejos como nosotros. Somos una iniciativa privada con otro tipo de medios totalmente diferentes.
El bolígrafo dejó de funcionar. Annika lo arrojó a la papelera y cogió uno nuevo.
– ¿En qué sentido?
– Prefiero no decir nada más por teléfono. ¿Existe alguna posibilidad de que podamos vernos?
Annika se desmoronó. No quería enfrentarse a aquello, no tenía fuerzas.
– ¡Bengtzon!
Ingvar Johansson apareció por encima de ella.
– Un momento, por favor -dijo, y se puso el auricular en el pecho-. ¿Qué pasa?
– Si no estás ocupada, podrías introducir estos resultados.
El redactor de noticias le tendió un fardo con los resultados deportivos de las divisiones menores.
Aquello fue como un puñetazo en el estómago. ¡Por todos los demonios! Iban a tenerla haciendo el mismo tipo de cosas que en el Katrineholms-Kuriren, el periódico local, cuando tenía catorce años: rellenando tablas con resultados.
Dio la espalda a Johansson, cogió el auricular y dijo:
– Podría verme con usted ahora mismo.
La mujer se alegró.
– ¿Esta noche? ¡Estupendo!
Annika apretó los dientes, sentía la presencia del redactor de noticias en la nuca.
– ¿Dónde le parecería bien? -preguntó.
La mujer le dio el nombre de un hotel de las afueras en el que Annika no había estado nunca.
– ¿Dentro de una hora?
Ingvar Johansson ya había desaparecido cuando ella colgó. Rápidamente cogió la chaqueta, se colgó el bolso al hombro y preguntó al guardia de seguridad. Por supuesto, no había ningún coche de la empresa disponible, de modo que llamó a un taxi. A fin de cuentas, podía disponer de su tiempo libre como quisiera.
Rellena tú las malditas tablas, gilipollas.

– ¿Estás listo, cariño?
La mujer de Thomas Samuelsson estaba a la puerta de su salón de recreo, vestida ya con el abrigo y poniéndose sus elegantes guantes de piel.
Él oyó el tono de sorpresa que había en su voz cuando preguntó:
– ¿Listo para qué?
Irritada, tiró del delgado material.
– La asociación empresarial. Prometiste que vendrías conmigo -respondió.
Thomas dobló el periódico de la tarde y puso los pies en las baldosas, que gozaban de calefacción radiante.
– Sí, es verdad -contestó él-. Lo siento. Se me había olvidado.
– Te espero fuera -dijo ella, dándose la vuelta y marchándose.
Él suspiró quedamente. Menos mal que ya se había duchado y afeitado.
Subió a su dormitorio y por el camino se quitó los tejanos y la camiseta. Se puso una camisa blanca, un traje y se pasó una corbata por el cuello. Oyó cómo arrancaba el BMW, y aceleraba imperiosamente.
– Vale, ya voy -dijo.
Todas las luces de las habitaciones estaban encendidas, pero desde luego no tenía intención de correr por la casa para apagarlas. Salió con el abrigo sobre los hombros y los zapatos desatados. Resbaló en una placa de hielo y estuvo a punto de caerse.
– Ya podías enarenar el camino de entrada -dijo Eleonor.
Él no respondió, simplemente cerró de un portazo y se agarró fuerte cuando ella torció por la calle Östra Ekudd. Se anudó la corbata por el camino, pero los cordones de los zapatos tendrían que esperar hasta que llegaran.


Había oscurecido. ¿Qué había sido de aquel día? Había muerto antes de nacer. ¿Había habido luz en algún momento?
Suspiró.
– ¿Qué te pasa, cariño? -preguntó ella, en tono amigable.
Él miraba por la ventana en dirección al mar.
– Me siento un poco mal -dijo él.
– Quizá has cogido el virus que tuvo Nisse -contestó ella.
Él afirmó con la cabeza, sin mostrar mayor interés.
La asociación empresarial. Él sabía exactamente de qué se hablaría. Turistas. Cuántos habían sido, cómo conseguir más y mantener a los que ya habían descubierto su comunidad. Se discutiría el problema con las empresas que sólo operaban durante los cortos meses de verano, llevándose los ingresos que en justicia pertenecían a los comerciantes residentes. De la buena comida del hotel de Waxholm. De los preparativos del mercadillo de Navidad, de la ampliación de horarios por las tardes y los fines de semana. Todos estarían allí. Todos acudirían felices y comprometidos. Siempre era así, independientemente del evento al que fueran. Últimamente se habían involucrado mucho en cuestiones de arte. También habían destacado los asuntos religiosos. Muchas charlas por la conservación de casas antiguas y jardines, a ser posible a expensas de los otros.
Thomas volvió a suspirar.
– Anímate -le dijo su mujer.

– ¿Annika Bengtzon? Soy Rebecka Björkstig.
La mujer era joven, mucho más joven de lo que Annika esperaba. Pequeña, delgada, parecía una figura de porcelana. Se saludaron.
– Le pido disculpas por citarla en tan extraño lugar -dijo Rebecka-. Toda precaución es poca.
Caminaron por un pasillo desierto y salieron a lo que era vestíbulo y bar a la vez. La iluminación era escasa, y la atmósfera recordaba a un hotel estatal de la antigua Unión Soviética. Mesas marrones redondas con sillones cuyos respaldos y reposabrazos se unían. Algunos hombres hablaban en voz muy baja en el rincón opuesto; el resto del local estaba vacío.
Annika tuvo la extraña sensación de estar inmersa en un viejo thriller de espías, y sintió un fuerte impulso de salir pitando. ¿Qué estaba haciendo ella allí?
– Me alegra que hayamos podido reunirnos tan pronto -dijo Rebecka, mientras se sentaba a una mesa, mirando cuidadosamente por encima del hombro a los hombres que se encontraban en la zona opuesta.
Annika farfulló algo inaudible.
– ¿Saldrá algo en el periódico de mañana? -preguntó la mujer con una sonrisa esperanzada.
Annika negó con la cabeza. Sintió un leve mareo, quizá debido a lo cargada que estaba la atmósfera.
– No, claro que no. Ni siquiera puedo asegurar que vaya a salir publicado. Es el editor quien toma las decisiones sobre lo que se va a publicar.
Después de decir algo tan falso y ambiguo, bajó la mirada hacia la mesa.
La mujer se alisó su falda clara y se echó el pelo hacia atrás.
– ¿De qué temas suele ocuparse? -preguntó con ahogada voz de soprano, intentando captar la mirada de Annika.
Annika carraspeó.
– En este preciso momento trabajo compilando y reescribiendo los textos -dijo con total sinceridad.
– ¿Qué tipo de textos?
Annika se masajeó la frente.
– De todas clases. Anoche se trató del huracán, y un poco antes, la semana pasada, me tocó el caso de un chico minusválido del que las autoridades locales no querían hacerse responsables…
– ¡Oh, qué interesante! -dijo Rebecka Björkstig al tiempo que cruzaba las piernas-. Entonces nuestro trabajo encaja perfectamente en su área. Nosotros trabajamos con las autoridades locales. ¿Puede traerme una taza de café?
Un camarero con un delantal manchado había aparecido junto a ellas. Annika afirmó cortésmente con la cabeza cuando se le preguntó si también deseaba uno. Sentía náuseas, quería irse a casa, marcharse de allí. Rebecka se reclinó contra el curvo respaldo de la silla. Sus ojos eran claros y redondos, suaves e inexpresivos.
– Somos una organización sin ánimo de lucro, pero tenemos que cobrar por nuestros servicios. A menudo los centros de Servicios Sociales de las distintas poblaciones del país se hacen cargo de nuestros gastos. Pero no ganamos ni un céntimo por lo que hacemos.
La voz seguía siendo suave, pero las palabras resultaban impactantes.
Es una buscadora de oro, pensó Annika mientras la observaba con atención. Hace esto para ganar dinero a costa de mujeres y niños en atroces circunstancias.
La mujer sonrió.
– Sé en lo que está pensando, pero le aseguro que se equivoca.
Annika bajó la mirada y jugueteó con un palillo.
– ¿Por qué ha llamado a nuestro periódico y por qué precisamente esta noche?
Rebecka suspiró ligeramente y se secó la yema de los dedos con un pañuelo que tenía en el bolso.
– Si le soy sincera, sólo había pensado en llamar y hacer algunas indagaciones -respondió-. Leí las noticias sobre los estragos del huracán en su periódico, y vi el número de la redacción. Llevamos tiempo hablando de hacer público nuestro trabajo, y actué de manera impulsiva, por así decir.
Annika tragó saliva.
– Nunca he oído hablar de su organización -dijo.
La mujer volvió a sonreír, una sonrisa fugaz como una corriente de aire en una habitación.
– Antes no teníamos recursos suficientes como para recibir la avalancha de casos que sabemos que van a llegar una vez que hagamos pública nuestra actividad. Pero ahora sí contamos con ellos. Hoy tenemos los medios y los recursos suficientes para ampliar nuestro campo de acción, y nos sentimos apremiados a hacerlo. Son muchos quienes necesitan nuestra ayuda.
Annika sacó el cuaderno y el bolígrafo de la cartera.
– Cuénteme de qué se trata.
Rebecka lanzó otra mirada a su alrededor y se secó la comisura de los labios.
– Aceptamos aquellos casos en los que las autoridades ya se han declarado incompetentes -afirmó un poco entrecortadamente-. Nuestro único propósito es ayudar a la gente que está realmente en peligro a empezar otra vez. Durante los últimos tres años nos hemos concentrado en conseguir que nuestro sistema funcione. Ahora estamos seguros de haberlo logrado.
Annika esperó un minuto en silencio.
– ¿Y cómo es eso?
El camarero llegó con el café. Era gris y amargo. Rebecka puso uno de sus pañuelos de papel entre la taza y el plato, y removió la bebida con una cuchara.
– Nuestra sociedad está tan informatizada que nadie puede esconderse -dijo en voz baja una vez que el camarero se hubo marchado-. Vayan donde vayan estas personas, tienen que afrontar el hecho de que siempre habrá alguien que descubra su nueva dirección, su nuevo número de teléfono, el número de su nueva cuenta bancaria o que han alquilado un nuevo piso. Incluso aunque todos esos datos sean confidenciales, siempre pueden aparecer en los historiales médicos, en los centros de Servicios Sociales, en los archivos de los juzgados, en las delegaciones de Hacienda, en los directorios de accionistas, en suma, en todas partes.
– ¿Y eso no puede arreglarse de alguna manera? -preguntó Annika con tacto-. ¿No existe forma de borrar las direcciones de todas las listas y los directorios, conseguir nuevos números personales de identidad y todo eso?
La mujer dejó escapar otro breve suspiro.
– Sí, claro, hay diversas formas. El problema es que no funcionan. Nuestro grupo ha diseñado un modo de borrar completamente a una persona de todos los archivos. ¿Sabías que hay más de sesenta registros informáticos en los que prácticamente figuran los datos de todos los habitantes de Suecia?
Annika respondió negativamente e hizo una mueca: el café estaba realmente asqueroso.
– La primera mitad del año me dediqué exclusivamente a hacer un esquema con todos los directorios. Elaboré planes y métodos de trabajo para acceder a ellos. Había muchas preguntas, pero las respuestas a veces tardaban en llegar. Este método que hemos diseñado es verdaderamente excepcional.
Esa última frase le retumbó en la cabeza. Annika tomó un sorbo de aquel fango grisáceo y derramó unas gotas cuando dejó la taza en la mesa.
– ¿Por qué se ha metido en esto? -preguntó.
El silencio que siguió se hizo opresivo.
– Yo misma me he visto amenazada -contestó la mujer.
– ¿Por qué? -preguntó Annika.
Rebecka se aclaró la voz, dudó, se secó las palmas de las manos con el pañuelo.
– Lo siento, pero realmente no quiero hablar de ello. El miedo es una sensación paralizante. He trabajado muy duro para construirme una nueva vida y hacer un buen uso de mi experiencia.
Annika observó a Rebecka Björkstig, tan fría y tan suave a la vez.
– Hábleme de la organización.
Rebecka bebió un sorbo de café.
– Nuestra fundación opera como una asociación sin ánimo de lucro, y decidimos llamarla Paraíso. Lo que hacemos, en realidad, no es tan extraordinario: sencillamente, devolvemos a nuestros clientes una vida normal. Para quien ha sido perseguido y sabe lo que significa vivir bajo el terror y el miedo constantes, esta nueva existencia que le proponemos representa realmente un paraíso.
Annika bajó la vista a su cuaderno, avergonzada al comprobar que sólo había escrito algunos tópicos banales.
– ¿Y cómo lo llevan a cabo?
Rebecka sonrió ligeramente, con seguridad en sí misma.
– El Jardín del Edén era un refugio. Estaba rodeado de muros invisibles donde el mal no podía entrar. Así, de la misma manera, funcionamos nosotros. El cliente llega a nosotros, pasa por nuestro sistema y desaparece detrás de un muro impenetrable. Simplemente, se desvanece. Cuando alguien intenta rastrear a alguno de nuestros clientes, lo cual ocurre a menudo, sólo se encuentra con un muro enorme y mudo: nosotros.
Annika la miró.
– Pero… ¿no tienen miedo?
– Somos conscientes de los riesgos, pero la Fundación Paraíso es, a su vez, imposible de rastrear. Tenemos varias oficinas entre las que alternamos la actividad. Nuestras conexiones telefónicas se controlan a través de otras estaciones en otras provincias. Somos cinco las personas que trabajamos a tiempo completo en Paraíso. Se han borrado todos nuestros datos. La única manera de ponerse en contacto con Paraíso es a través de un teléfono protegido.
Annika observó cómo la mujercita de porcelana retorcía, inconscientemente, el pañuelo entre los dedos. A Rebecka se la veía completamente fuera de lugar en aquel ambiente, tan blanca y pura en ese sórdido bar de oscuros decorados.
– ¿Cómo consiguen que desaparezcan de todos los archivos?
Alguien había encendido una araña detrás de Rebecka Björkstig, lo que hizo que su rostro se ensombreciera más. Los luminosos ojos mudos se convirtieron en dos huecos negros.
– Creo que vamos a interrumpir nuestra conversación en este punto. Espero que me disculpe, pero me gustaría esperar un poco antes de darle el resto de la información.
Sintiendo una mezcla de desilusión y alivio, Annika respiró. Rebecka sacó una tarjeta de su bolso.
– Hable con su editor responsable y pregúntele si su periódico querría escribir sobre nuestra empresa. Luego llámeme, éste es nuestro número protegido. Supongo que no tengo que decirle que debe ser extremadamente cuidadosa con él.
Annika tragó saliva y murmuró algo en señal de asentimiento.
– En cuanto le den el visto bueno, podremos volver a vernos -dijo Rebecka, pequeña y luminosa, aunque envuelta en sombras.
Annika sonrió tontamente y se levantó. Se dieron la mano.
– Entonces puede que la llame.
– Si me disculpa, tengo un poco de prisa -dijo Rebecka-. Espero su llamada.
Y desapareció.
El camarero se acercó a limpiar la mesa.
– Los cafés son cincuenta y cinco coronas.
Annika pagó la cuenta.
En el taxi de vuelta a la redacción, dejó vagar los pensamientos. Los suburbios pasaban delante de la ventanilla como una película muda: la zona industrial con sus depósitos de chapas, sus deprimentes edificios altos, sus calles cortadas con luces rojas.
¿Qué aspecto tenía Rebecka Björkstig? Annika se dio cuenta de que ya casi lo había olvidado, sólo recordaba una cierta cualidad intangible y evasiva.
Gente amenazada, mujeres maltratadas. Si había un tema sobre el cual prefería no escribir era justamente ése. Estaba inhabilitada para toda la eternidad.
¿Qué significaba, por otra parte, todo ese discurso sobre el Jardín del Edén? Annika buscó en su memoria, pero la información se le escapaba. Cogió su cuaderno de notas, lo hojeó, intentó leer a ratos bajo las luces amarillentas de la autopista.
Estaba rodeado por muros invisibles donde el mal no podía penetrar.
Volvió a guardar el cuaderno y vio centellear la fachada del edificio conocido como Blåkulla.
¿Y qué pasaba con la serpiente?, pensó Annika. ¿De dónde venía?

A su vuelta, Berit Hamrin estaba sentada en su sitio en la redacción. Annika se dirigió a ella y la abrazó.
– ¿El doble asesinato? -preguntó.
Berit sonrió.
– Nada como una pequeña guerra entre bandas.
Annika se quitó la chaqueta y la dejó caer en el suelo.
– ¿Has comido algo?
Bajaron al comedor, al que todos se referían como Las Siete Ratas, y tomaron el plato especial.
– ¿Qué ocurre? -preguntó Berit, untando con mantequilla una tostada de centeno.
Annika suspiró.
– Supongo que seguiremos cubriendo el huracán esta noche -dijo-. Y acabo de conocer a una mujer con una historia muy extraña.
Interesada, Berit enarcó las cejas, al tiempo que probaba sus patatas gratinadas.
– Las historias extrañas también pueden ser divertidas -dijo ella-. ¿Me pasas la sal, por favor?
Annika se inclinó hacia atrás y buscó un salero y un pimentero en la mesa contigua.
– Esa mujer afirma que existe una fundación llamada Paraíso que ayuda a mujeres y niños en peligro a empezar una nueva vida.
Berit asintió en signo de aprobación.
– Suena emocionante. ¿Y es verdad?
Annika vaciló.
– No lo sé, no me lo contó todo. La directora parecía de fiar. Al parecer han ideado algún tipo de mecanismo para borrar de todos los archivos públicos a gente que teme por su vida.
Cogió la sal de Berit y roció generosamente su comida.
– ¿Crees que… habría algún problema si investigo un poco esta historia? -preguntó con cautela.
Berit masticó durante un momento.
– No, no creo. ¿Lo dices por Sven?
Annika afirmó con la cabeza, al fallarle la voz.
Su colega mayor suspiró.
– Ya veo que se te ha pasado la idea por la cabeza, pero ese suceso no puede descalificarte eternamente para desempeñar tu trabajo periodístico de manera normal. Aquello fue un accidente, y ya tienes los papeles que lo certifican.
No había nada que añadir. Annika miró los cubiertos, los tomó y cortó un poco de ensalada en tiras.
– Pero comunícaselo a los jefes -dijo Berit-. Para conseguir cosas en el periódico lo más sencillo es hacerles creer a los tipos de arriba que las ideas de los artículos son suyas.
Annika sonrió, masticando un bocado de ensalada. Comieron en agradable silencio.
– ¿Has estado en el Frihamnen? -preguntó Annika, dejando los cubiertos y alargando el brazo para coger un palillo.
Berit se levantó.
– ¿Café?
– Solo.
Berit fue a por las dos tazas.
– Una historia turbia -dijo, poniendo una taza ante Annika-. Es posible que los muertos fueran serbios, la policía cree que puede tratarse de un asesinato mafioso, de la mafia serbia. Temen que se desencadene una masacre.
– ¿Alguna pista?
Berit suspiró.
– Es difícil saberlo. El equipo forense estuvo en el lugar hasta que oscureció, moviendo cada grano de arena en busca de balas y pruebas.
Annika sopló sobre la taza de café.
– ¿Podremos utilizar los tópicos de siempre?: «¿Ejecución», «Ajuste de cuentas en los bajos fondos», «La policía teme guerra de mafias»?
Ambas se rieron un poco.
– Posiblemente, las tres cosas -concluyó Berit.

Primero pasó a limpio sus anotaciones en torno a la Fundación Paraíso. Luego Jansson le pasó algunos textos para corregir sobre las consecuencias del huracán. Los largos turnos de noche hacían mella: tuvo que restregarse los ojos para que no le bailaran las letras. Afortunadamente, el largo documento sobre el chico discapacitado había sido corregido con antelación y ya estaba listo para salir, cuatro páginas acerca de cómo los Servicios Sociales quebrantaron las leyes municipales al negarse a darle la asistencia a la que tenía derecho. Sería una noche tranquila, quizá incluso demasiado tranquila.
Poco antes de medianoche, el resto del equipo de noche bajó a comer. Annika se quedó, encargada de los teléfonos y los boletines de la agencia de noticias, aliviada de no ir con ellos. Cuando el grupo se hubo marchado, ella dudó entre no hacer nada o investigar algunas cosas. Luego se sentó en el sitio de Jansson, que siempre estaba conectado a la red, y escribió en el buscador de Yahoo «Fundación Paraíso». El ordenador se lo pensó, pero la cosa terminó en nada de nada. Entonces tecleó solo la palabra clave, «Paraíso», y, ahora sí, aparecieron una serie de posibilidades: una empresa de publicidad, un pastor de una iglesia de Vetlanda, el cinturón bíblico de Suecia, que tenía su propia página web, una película con Leonardo DiCaprio, pero nada acerca de una organización que ayudara a niños y mujeres en peligro.
Volvió a su sitio y miró los boletines de la agencia de noticias. Ninguna noticia de última hora. Utilizando el sistema rápido de marcación, llamó a la «morgue» del tercer piso; ellos tenían una carpeta con todas las fundaciones, proporcionada por la Agencia Tributaria de Suecia, bajo la carátula «Obligación Tributaria». La pidió, pero para cuando el conserje bajó a buscar el material y llegó con él arrastrando los pies, ella se dio cuenta de que ya no se sentía con fuerzas para leerlo. Dio un pequeño paseo por el lugar y se restregó los ojos, cansada, aletargada, apática. Volvió nuevamente a sentarse en su sitio y deseó que hubiera terminado el turno, así no tendría que estar ahí. En su interior sabía las horas que le faltaban para volver a salir y escapar así de su apartamento. A pesar de que sabía que terminaría contando las horas hasta que tuviera que volver al trabajo para no tener que estar en casa. Sintió una leve opresión en el pecho, y la invadió una sensación de inutilidad.
– ¡Sjölander! -gritó-. ¿Quieres que escriba algo? ¿Algún recuadro sobre la historia de la mafia serbia?
Él estaba al teléfono, pero aprobó la propuesta mostrando el pulgar hacia arriba.
Annika cerró los ojos, tosió, volvió nuevamente a la silla de Jansson y entró en la base de datos. Tecleó «mafia» y «yugoslava».
Según los extractos de prensa, durante décadas diversos grupos criminales yugoslavos se habían establecido en muchas regiones de Suecia, tanto en las zonas rurales como en las ciudades. Sus actividades principales eran el contrabando y la venta de drogas, a menudo utilizando restaurantes como tapadera, pero en los últimos tiempos sus operaciones habían cambiado. Después de que el gobierno sueco aumentara drásticamente los impuestos sobre el tabaco, muchos traficantes dejaron las drogas y se pasaron a los cigarrillos. Un cartón de cigarrillos se podía comprar por entre treinta y cincuenta coronas en Europa oriental, donde las marcas como Prince y Blend tenían licencia de fabricación. Luego los introducían en Suecia directamente, o bien vía Estonia.
Annika se quedó pensativa un instante, leyendo entre líneas; luego salió a donde estaba Sjölander. Él había terminado su conversación telefónica y estaba sentado, aporreando el teclado con sus dedos índices.
– ¿Vamos a afirmar que hay una relación entre los asesinatos y la mafia serbia? -preguntó ella.
Sjölander suspiró ruidosamente.
– Bueno -respondió-, es cuestión de semántica. Se trata de un asunto de mafiosos, de algún tipo de enfrentamiento entre la mafia.
– Quizá sería mejor no decantarnos por ningún país en particular, de momento -dijo Annika-. Hay un montón de grupos criminales que llevan años haciendo negocios aquí. ¿Qué tal una pequeña revisión de los diferentes grupos y sus objetivos criminales favoritos?
Sjölander dobló sus índices.
– De acuerdo.
Annika volvió a su escritorio y llamó a su fuente. Respondió a la primera señal.
– Trabajando hasta tarde -señaló Annika.
– ¿Ya te han dejado salir del congelador? -preguntó el detective.
– No -respondió Annika-. Sigo comiendo mierda. ¿Tienes tiempo como para unas preguntas rápidas?
El hombre gruñó.
– Tengo a dos chicos a los que les han volado los sesos -respondió.
– ¡Caray! -dijo Annika-, eso debe de doler. ¿Estás seguro de que son yugoslavos?
– Vete al infierno -contestó Q.
– Vale. Unas preguntas generales sobre diferentes bandas extranjeras. Dime, ¿a qué se dedican los… sudamericanos?
– No puedo perder el tiempo con eso.
Annika adoptó un tono lastimero.
– Anda… dame alguna migaja -trató de camelarle.
El detective se rió.
– Cocaína -dijo-. De Colombia. El volumen aumentó más de un cien por cien el año pasado.
– ¿Y los países bálticos? -preguntó Annika mientras anotaba febrilmente.
– Cigarrillos, en cierta medida. Muchos coches robados. Creemos que Suecia lleva camino de convertirse en un país de tránsito para el comercio de vehículos sustraídos. Los coches robados en Italia y España se transportan a través de Europa directamente hasta Suecia y luego llegan por barco a los países bálticos y Rusia.
– Vale, ¿algún otro grupo? Tú estás más familiarizado con ellos.
– Los turcos trabajan con heroína, pero en los últimos años sus operaciones han pasado a manos de los albaneses de Kosovo. Los rusos blanquean dinero, hasta ahora han invertido en este país más de quinientos millones en propiedades. Los yugoslavos son los mayores traficantes de tabaco y alcohol. Algunos tienen clubes de juego clandestinos y también prestan servicios de protección. A menudo utilizan restaurantes de tapadera. ¿Satisfecha?
– Continúa -dijo Annika.
– Las pandillas de moteros se ocupan más de la protección y los asuntos de fuerza. Son suecos o escandinavos. La industria del porno también la manejan suecos, pero eso, ya sabes…
– ¡Ja, ja, ja! -respondió Annika secamente.
– Los delitos financieros son prácticamente territorio de los suecos. Con frecuencia trabajan juntos en diferentes áreas: saqueo de empresas, fraudes fiscales, cosas así. Muchos de estos tipos utilizan la fuerza. También tenemos algunas bandas de gambianos que mueven heroína.
– Vale -dijo Annika-. Eso dará para una columna.
– Siempre es un placer echar una mano -replicó Q. cortante, y colgó.
Annika sonrió. Era un amor.
– ¿Qué haces? -preguntó Jansson con un vaso de plástico en la mano.
– Trabajar -contestó Annika. Terminó el artículo, le añadió su toque personal y envió el texto al servidor.
– Voy a dar una vuelta -dijo, pero Jansson no reaccionó. Una vez más, notó que la invadía la sensación de que todo era inútil.

La mujer tosió de forma seca, hueca. La cabeza le explotaba de dolor, le palpitaba la herida que tenía en la frente. Temblaba ligeramente, por lo que dedujo que le estaba subiendo la temperatura y supuso que tendría alguna infección en las vías respiratorias o en los pulmones. Había tomado la primera dosis de antibióticos de amplio espectro alrededor de la hora del almuerzo. Las luminosas cifras en rojo de la radio despertador indicaban que ya era hora de tomar la siguiente dosis.
Tiritando, se levantó como pudo de la cama, cogió el botiquín y hurgó entre todo el contenido. Encontró los antibióticos bajo las vendas y cogió también unos analgésicos para bajar la fiebre. Las pastillas llevaban tiempo, eran restos de sus días en Sarajevo y habían caducado hacía años. Nada podía hacerse al respecto, pero no tenía elección.
Volvió a la cama, lo mejor sería intentar dormir un poco.
Pero el sueño la eludía. Su fracaso la atormentaba. Las escenas le venían a la mente una y otra vez, su imaginación proyectaba imágenes, gente muriendo, le estaba subiendo la temperatura. Finalmente, ahí se hallaba el muchacho, con las manos extendidas, implorando, siempre a cámara lenta, corriendo, gritando, con la muerte en la mirada.
Angustiada y tosiendo, se levantó y bebió medio litro de agua. Tenía que librarse de aquello antes de que la encontraran. No tenía tiempo para estar enferma.
Trató de pensar con claridad. Comparado con lo que podría haberle pasado, un resfriado no era nada. El mar cerrándose encima de su cabeza, frío y cruel, oscuro y doloroso. Ella había reprimido las oleadas de pánico que amenazaban con hundirla, y se había obligado a mover el cuerpo, nadando bajo la superficie tan lejos del muelle como le fuera posible, subiendo para tomar aire, y volviendo a sumergirse. Las olas la habían arrojado los últimos metros hacia el muelle, al otro lado del puerto, y se había golpeado el hombro contra el hormigón al volverse y verlo allí parado, mirando la superficie del agua, una silueta negra que se destacaba contra los almacenes con aquella luz dorada.
Tuvo que salir subiéndose al muelle de la dársena para petróleos. Tendida entre dos balizas amarillas, perdió el conocimiento por un momento, pero el miedo y la adrenalina mantuvieron a raya el entumecimiento. Consiguió refugiarse del viento y comprobó el contenido de su bolso. Tras unos intentos, su móvil volvió a funcionar y llamó a un taxi para que la recogiera en la terminal petrolera de Loudden. Al imbécil del chófer le parecía que estaba demasiado mojada para dejarla subir al coche, pero ella había insistido y al final él la había llevado hasta ese destartalado motel.
Cerró los ojos y se los frotó.
El taxista era un problema. No había duda de que la recordaría y probablemente contaría lo que fuera si le ofrecían dinero.
Realmente debería marcharse. Recoger sus cosas y marcharse esa misma noche.
De pronto le entró la prisa. Se levantó, un poco más estable ahora que las medicinas parecían estar empezando a surtir efecto y a bajarle la fiebre, y se puso sus ropas arrugadas. Los bolsillos del abrigo aún estaban húmedos.
Cuando guardaba el botiquín en su bolso, se oyó un golpe en la puerta. El corazón le dio un vuelco, lo que le hizo jadear ligeramente.
– Aida. -La voz era grave y sedosa, apagada a través de la puerta. El juego del gato y el ratón.
– Sé que estás aquí, Aida.
Ella cogió su bolso y se precipitó al baño. Cerró la puerta con llave, se subió a la bañera y abrió la pequeña ventana. Entró un viento helado. Arrojó la cartera por la ventana, se quitó el abrigo y lo empujó por la abertura. En ese momento, oyó un ruido de cristales rotos que venía de la habitación del motel.
– ¡Aida!
Ella tomó impulso y se lanzó por la ventana, extendiendo las manos para frenar la caída y dando unas volteretas al llegar al suelo. Los golpes en la puerta del baño y el sonido de la madera astillándose resonaron a través de la ventana abierta. Se puso el abrigo, agarró el bolso y salió corriendo hacia la autopista.



Lunes, 29 de octubre


Annika se bajó del autobús en la parada final de la línea 41. Soltó el aliento y miró cómo el bus desaparecía detrás de un edificio administrativo de poca altura. Todo estaba tranquilo, no se veía a nadie. El día se apagaba, agotado antes de que hubiera emergido. Ella no lo echó de menos.
Se colgó el bolso al hombro y caminó unos pasos observando los alrededores. Reinaba una atmósfera extraña entre aquellos edificios y almacenes. Aquí terminaba Suecia. Un cartel a la izquierda indicaba la dirección a Tallin, Klaipeda, Riga, San Petersburgo, las economías emergentes, las jóvenes democracias.
Capitalismo, pensó Annika. Responsabilidad personal, libre empresa. ¿Es ésa la solución?
Volvió la cara al viento, entrecerrando los ojos. Todo era gris. El mar. Los muelles, los edificios, las grúas. Frío, aguaceros persistentes. Cerró los ojos, dejó que el viento la azotara.
Tengo todo lo que siempre he querido, pensó. Así es como quiero vivir mi vida. Fue decisión mía. Nadie tiene la culpa.
Miró directamente hacia el viento, lo que hizo que los ojos se le llenaran de lágrimas. Enfrente tenía las oficinas centrales de Puertos de Estocolmo, un hermoso edificio antiguo de ladrillo, con recovecos, terrazas y tejados metálicos en diferentes niveles. La terminal de ferrys a Estonia estaba a la izquierda, y a continuación el muelle; a la derecha había una dársena con grúas y almacenes a ambos lados.
Se levantó el cuello de la chaqueta y se ajustó la bufanda; luego empezó a caminar lentamente en dirección a las oficinas. Había un ferry con destino a Tallin asomando detrás de los edificios. La ventana de los países bálticos hacia occidente.
Cuando rodeó la esquina del edificio de oficinas, vio la zona acordonada por la policía. Las cintas de plástico azul y blanco se agitaban al viento junto a los silos, abandonados allí en el frío. No había policías a la vista. Se detuvo y examinó la lengua de tierra que se extendía ante ella. Debía de ser el corazón del puerto. La zona ocupaba varios centenares de metros de largo y estaba bordeada de enormes almacenes a ambos lados. Al otro extremo, más allá de la zona acordonada, vislumbró un aparcamiento para camiones. Las únicas personas que había por allí, junto a los camiones, eran algunos trabajadores con brillantes chalecos amarillos.
Annika se acercó lentamente al escenario del crimen, mirando los imponentes silos. A pesar de estar con los pies en el suelo, la altura le dio cierta sensación de vértigo. La parte alta de los silos parecía fundirse a la perfección con el cielo, gris sobre gris. La siguió con la mirada, hasta que notó en el muslo el roce de la áspera cinta de la zona acordonada.
Entre los silos había un espacio estrecho adonde no llegaba la luz diurna. Allí fue donde los dos hombres habían perdido la vida. Parpadeó varias veces para acostumbrarse a la oscuridad y pudo distinguir las oscuras manchas de sangre. Los cuerpos se encontraron al comienzo del pasaje, no escondidos entre las sombras.
Volvió la espalda a la muerte y miró alrededor. Hileras de grandes focos se extendían a lo largo del muelle. Por las noches, toda la zona portuaria debía de estar bañada por la luz, con excepción, claro, de esos pasajes entre los silos.
Si fueras a matar a alguien, ¿por qué dejarle a la luz de los focos? ¿Por qué no esconderlo entre las sombras? Supongo que dependería de si tuvieras prisa o no, se dijo. 
Bajó la mirada, dio zapatazos en el suelo y sopló sobre sus manos, salpicando nieve fangosa a su alrededor. ¡Menudo invierno! Más allá de la zona acordonada vio dos almacenes donde la SVT, la cadena de televisión sueca, guardaba utilerías y decorados. ¿Es aquí donde está?, pensó.
Annika pasó junto al escenario del crimen. Tiritaba de frío bajo aquella llovizna que se tornaba glacial con los gélidos vientos procedentes del Báltico. Le dio otra vuelta a la bufanda alrededor del cuello y se dirigió hacia el muelle, siguiendo la valla metálica que constituía la frontera con los Estados bálticos. Un camión que había conocido días mejores arrojaba humo por el tubo de escape al otro lado; ella se tapó la nariz con la bufanda. La valla terminaba en un gran portón junto al aparcamiento para camiones. Tres oficiales de aduana inspeccionaban el penúltimo camión del día, el último era el peligro medioambiental que tenía a sus espaldas.
– ¿Puedo ayudarla en algo? -El hombre, vestido con el uniforme de oficial de aduanas bajo su chaleco amarillo, estaba colorado por el frío. Sus ojos tenían una expresión radiante y jovial. Annika sonrió.
– Sólo curioseaba. Trabajo en un periódico y he leído sobre los asesinatos de ahí -dijo, señalando por encima del hombro.
– Si piensa escribir algo, será mejor que se ponga en contacto con nuestro encargado de las relaciones con la prensa -respondió el hombre en tono cordial.
– No, no, no soy reportera, yo sólo reviso los artículos y compruebo que todo está bien. Por eso a veces es bueno salir y mirar un poco, para ver el enfoque de los reporteros.
El aduanero se rió.
– Vaya, entonces debes de tener bastante que hacer -dijo.
– Como usted, supongo -respondió Annika.
Se estrecharon las manos y se presentaron.
– ¿Es el último por hoy? -preguntó Annika señalando el último vehículo, que se dirigía echando humo hacia el portón.
El hombre dejó escapar un suspiro.
– Sí, al menos para mí. Estos últimos días han sido un quebradero de cabeza, con el escenario del crimen y demás. Por no hablar de los cigarrillos.
Annika enarcó las cejas.
– ¿Ha sucedido algo especial hoy?
– Esta mañana hemos descubierto un falso camión frigorífico. Estaba repleto de cigarrillos: suelo, paredes, techo. Quitaron todo el aislamiento y llenaron los espacios con cigarrillos.
– ¡Vaya! -dijo Annika-. ¿Y cómo lo descubrieron?
El oficial de aduanas se encogió de hombros.
– Al desprender una chapa de la parte trasera del vehículo y encontrar una capa delgada de aislamiento. Detrás de esa capa había otra chapa y detrás de ésta estaban los cigarrillos.
– ¿Cuántos había?
– En el suelo de un camión caben alrededor de quinientos mil y en el techo otros quinientos mil, y en las paredes otros tantos. Estamos hablando de unos dos millones, y podemos calcular que se venderán a una corona el cigarrillo…
– ¡Caray…!
– Y eso no es nada comparado con todo lo que entra en el país. Son cantidades ingentes las que pasan de contrabando. Las bandas han dejado de traficar con drogas y se han pasado al tabaco. Desde que el Estado subió los impuestos, los cigarrillos resultan tan rentables como la heroína, pero el riesgo es significativamente menor. En una redada de drogas por valor de varios millones, vas a la cárcel hasta que te pudras, mientras que si es de cigarrillos no te cae mucho tiempo. Los traen escondidos en dobles fondos, suelos con bisagras, vigas huecas de acero…
– Son ingeniosos -exclamó Annika.
– Y que lo diga -coincidió el oficial.
Annika continuó.
– ¿Tiene idea de quiénes eran los muertos?
El hombre negó con la cabeza.
– No, nunca los había visto.
Annika abrió los ojos de par en par.
– ¿Los ha visto?
– Sí. Estaban allí tirados cuando llegué. Les dispararon en la cabeza.
– ¡Qué espanto!
El aduanero hizo una mueca y se reanimó los pies dando unos zapatazos.
– Bueno, ya casi es hora de cerrar. ¿Alguna otra pregunta?
Annika miró a su alrededor.
– Una, ¿podría decirme qué hay en esos edificios?
El oficial fue señalándolos uno a uno:
– El almacén ocho -empezó- ahora está vacío. Allí, el dos es la terminal de Tallin y el servicio de Aduanas. Todos los transportes de mercancías que llegan de Tallin deben pasar por ahí y mostrar sus papeles antes de que lleguen a nosotros.
– ¿Qué clase de papeles son ésos?
– Documentos de transporte marítimo. Cada cajón y su contenido deben quedar registrados. Luego a ellos les dan uno de éstos, y nos lo enseñan a nosotros aquí.
El hombre le mostró una tira de papel verde brillante con sellos, firmas y las siglas IN.
– ¿Y ustedes comprueban todas las mercancías? -preguntó Annika.
– La mayoría, pero no tenemos tiempo para todas.
Annika esbozó una sonrisa de comprensión.
– ¿Qué les lleva a saltarse ciertos vehículos?
El aduanero resopló.
– Cuando abres la parte trasera de un vehículo y está atiborrada de cajas y cajones desde el suelo hasta el techo, algunas veces sencillamente no puedes con ello. Si vamos a comprobar una carga como ésa, tenemos que llevarlo al número siete, a la zona de los contenedores, descargarlo todo y sacar las cosas con una carretilla elevadora. Algunos oficiales de aduanas tienen licencia para manejar carretillas elevadoras, pero no todos.
– Claro, es lógico -dijo Annika.
– Luego están los camiones precintados, que son los que cruzan Suecia con los compartimentos de carga sellados. Nadie puede extraer, añadir ni cambiar ninguna porción de la carga hasta que el transporte llegue a su destino.
– ¿Ésos son los que están marcados con las letras TIR?
El hombre asintió con la cabeza.
– Existen otras clases de sellado, pero TIR es la más conocida.
Annika señaló.
– ¿Y qué hacen todos esos camiones aquí?
Se volvió y miró hacia el aparcamiento.
– Es el cargamento con destino a los países bálticos en espera de envío, o el que ya ha sido autorizado en la Aduana y que se distribuirá por toda Suecia.
»Allí están las mercancías camino del Báltico que esperan un barco, o cosas que ya han resuelto su papeleo aduanero y ahora aguardan su transporte en Suecia.
– ¿Se alquila el espacio?
– No, simplemente aparcas el camión. En realidad, nadie está al tanto de lo que hay aquí. Ni por qué. Ni por cuánto tiempo. Podría ser cualquier cosa.
– ¿Como de vez en cuando cartón de cigarrillos de contrabando?
– Muy probablemente.
Se sonrieron el uno al otro.
– Muchas gracias por su tiempo -dijo Annika.
Caminaron juntos hasta la entrada del Frihamnen. Cuando se encontraban junto al escenario del crimen, se encendieron las luces, arrojando su despiadado resplandor sobre la zona.
– Una historia trágica, sin duda -dijo el oficial de aduanas-. Chicos jóvenes, de apenas veinte años.
– ¿Qué aspecto tenían?
– Esos chavales parecían no tener idea de lo que era la ropa de invierno. Debían de estar helados: sólo vestían chaquetas de cuero y tejanos. Ni sombrero ni guantes. Y zapatillas deportivas.
– ¿Y en qué posición estaban?
– Uno casi encima del otro, los dos con un agujero en la cabeza.
El oficial se golpeó en la coronilla.
– ¿Nadie oyó nada? ¿No hay vigilantes nocturnos?
– Hay perros en todos los almacenes, salvo en el ocho, que está vacío. Ellos ladran como locos si alguien intenta entrar. Los robos y hurtos han disminuido notablemente desde que trajeron los perros; pero no son muy buenos como testigos oculares. En realidad no sé si alguien oyó los disparos. Soplaban vientos huracanados.
Intercambiaron tarjetas y algunas breves frases de cortesía. Annika caminó deprisa hacia la parada del autobús, cerca de la señal que indicaba a Tallin, Klaipeda, Riga y San Petersburgo. Tenía tanto frío que le castañeteaban los dientes. La soledad la envolvía, pesada y húmeda. En la marquesina del autobús, no era más que otra figura gris recortada contra el gris del fondo. Aún era demasiado temprano como para volver al periódico, pero demasiado tarde para ir a casa, y tenía una sensación de vacío tan grande que le impedía pensar.
Cuando el autobús número 76 apareció de repente detrás del edificio administrativo de la Svex, ella actuó llevada por un impulso. En vez de tomar el 41 de vuelta a Kungsholmen, se dirigió hacia Gamla Stan. Se bajó en Slottsbacken, cerca del palacio, y atravesó las callejuelas hacia Tyska Brinken. Había dejado de llover, el viento había amainado. El tiempo parecía haberse detenido alrededor de aquellas casas de piedra; el rumor del tráfico desde Skeppsbron había disminuido y los adoquines helados amortiguaban sus pasos. Se hizo de noche rápidamente, y cambiaron los colores a la dorada luz de las farolas de hierro, reducidos a los limitados círculos de los focos. Negro forja. Ocre rojizo. Cristales soplados artesanalmente centelleaban bajo los marcos de las pequeñas ventanas cuadriculadas. Gamla Stan era otro mundo, otro tiempo, un eco del pasado. Naturalmente, Anne Snapphane había logrado llegar a tener un ático cerca de la iglesia alemana. Lo tenía subarrendado, pero aun así valía la pena.
Estaba en casa, preparando pasta.
– Coge un cuenco. Hay suficiente para las dos -dijo tras hacer pasar a Annika y cerrar la puerta tras ella-. ¿A qué debo el honor?
– He estado por ahí, he ido a ver el Frihamnen.
Annika se sentó en una silla bajo el techo inclinado de la pequeña cocina; respiró la calidez y los vapores que llegaban desde la cazuela de pasta. La sensación de inutilidad se desvanecía a medida que el vacío se llenaba con las subidas y bajadas de la charla de Anne Snapphane. Annika respondía con monosílabos. Se sentaron una frente a la otra y aderezaron los tallarines con mantequilla, queso y salsa de soja. El queso se derritió semejando tenaces tentáculos en forma de cintas. Annika hacía girar su tenedor en la pasta mirando a través de la colmena de cristal que formaba la ventana. Techos, chimeneas y terrazas creaban un conjunto de contornos negros recortados contra el azul profundo del cielo invernal. De repente se dio cuenta del hambre que tenía y comió hasta quedarse sin respiración, bebiendo coca-cola en un gran vaso de cerveza.
– ¿No han matado a alguien en el Frihamnen esta mañana? -preguntó Anne, mientras terminaba su plato de comida y llenaba el calentador de agua.
– Dos personas, ayer -respondió Annika y metió su plato en el lavavajillas.
– Estupendo. ¿Y cuándo te han rehabilitado en el cargo de reportera?
Echó el agua en la cafetera.
– No saques conclusiones apresuradas. El congelador en el que me han puesto es mucho más profundo de lo que podría imaginarse -dijo Annika y salió a la sala de estar, con su techo de madera.
Anne Snapphane llegó poco después llevando una bandeja, con dos tazas, la cafetera y una bolsita de golosinas.
– ¿Pero te han dejado volver a escribir? ¿De verdad?
Se acomodaron en el sofá y Annika carraspeó.
– No, en absoluto. Sencillamente no aguantaba quedarme en casa, eso es todo. Y un doble asesinato siempre es un doble asesinato.
Anne hizo una mueca, sopló sobre el líquido caliente y bebió un sorbo.
– No sé cómo puedes -dijo-. Yo agradezco tanto las amistades femeninas, la moda y los trastornos alimenticios…
Annika sonrió.
– ¿Cómo te va?
– El jefe del programa considera que El Sofá de las Mujeres es un éxito tremendo. Personalmente, yo no estoy tan entusiasmada. Toda la redacción se mata a trabajar, todos odian al presentador y el productor está liado con la jefa del proyecto.
– ¿Qué índice de audiencia tenéis? ¿Un millón de espectadores?
Anne Snapphane contempló a Annika con cierta tristeza.
– Querida amiga, estamos hablando del universo del satélite. Cuota de audiencia. Impacto en el grupo objetivo. Sólo los aburridos canales de servicio público se preocupan por el número de espectadores.
– ¿Por qué escribimos siempre sobre ellos entonces? -preguntó Annika antes de abrir la bolsa de golosinas.
– Y yo qué sé -respondió Anne-. Supongo que vosotros tampoco lo sabéis. Además, El
Sofá de las Mujeres nunca será gran cosa a menos que embarquemos en el programa a algunos periodistas de verdad.
– ¿Así de mal están las cosas? ¿No iba a empezar alguien nuevo? -preguntó Annika con la boca llena de dulce.
Anne emitió un altisonante gemido.
– Michelle Carlsson. Una incompetente y una tarada, pero es una experta con la cámara.
Annika se rió.
– ¿Y no es eso el mundo de la televisión, en pocas palabras?
– ¡Oye! -replicó Anne-. Un poco de respeto. Los periodistas de la prensa amarilla en el calabozo no deberían arrojar piedras.
Anne encendió la televisión justo en medio de la sintonía que anunciaba el noticiario de uno de los canales públicos.
– Voilà!, la pretenciosa hora de noticias -exclamó.
– ¡Shhh! -reclamó Annika-. Vamos a ver si dicen algo de los asesinatos en el Frihamnen.
Las noticias comenzaron con las consecuencias del huracán en el sur de Suecia. La redacción local de Malmö estuvo en las calles filmando marquesinas retorcidas, techos de establos arrancados por el viento y ventanas destrozadas. Un anciano de Lantmännenkepa que se rascaba la nuca con preocupación mientras contemplaba su invernadero destruido dijo algo en su dialecto del sur que tendría que haberse subtitulado en sueco para que se comprendiera. De modo que todavía quedaban muchos hogares afectados en las regiones de Skåne, Blekinge y Småland.
Annika suspiró quedamente. ¡Qué aburrido!
Luego siguió una estimación de los daños en términos económicos, y la suma ascendía a varios miles de millones. Una mujer murió en Dinamarca cuando un árbol cayó sobre su coche.
– ¿Dinamarca tiene bosque? -preguntó Anne Snapphane.
Annika lanzó a su amiga, que era del norte de Suecia, una mirada de cansancio.
– ¿Nunca te has aventurado por debajo de la línea forestal?
A continuación llegó el obligatorio sonsonete de la voz superpuesta a las imágenes de Chechenia y Kosovo. Las tropas rusas habían bla-bla-bla y la UCK bla- bla-bla. Las cámaras hacían barridos de los edificios bombardeados y de camiones cargados de mugrientos refugiados.
– Parece que no les importa mucho tu homicidio -dijo Anne Snapphane.
– No es mío -respondió Annika-. Es de Sjölander.
Después de una corta noticia acerca de lo que había declarado el Primer Ministro, llegó un segmento en directo sobre los asesinatos del Frihamnen. El presentador de las noticias hablaba de unas imágenes que mostraban el espacio entre los silos. Tenían casi la misma información que había publicado el Kvällspressen doce horas antes.
– Es increíble que los periodistas televisivos nunca vayan a hacer averiguaciones -dijo Annika-. Tienen todo el día para ello y nunca encuentran nada.
– Porque esas cosas no son importantes para ellos -contestó Anne.
– La televisión se ha quedado estancada en los años cincuenta -dijo Annika-. Se contentan con mostrar imágenes y sonido. Les importa un pepino la investigación periodística, o sencillamente es que no saben hacerla. Los reporteros televisivos son unos chupones.
– Amén -se burló Anne-. Ha hablado el gran talento del periodismo. ¡Vaya!, ¿te has comido todas las golosinas? Podrías haberme dejado alguna.
– Perdona -dijo Annika algo avergonzada-. Tengo que irme.
Dejó a Anne en su ático y se dirigió por Stora Nygatan hacia Norrmalm. El aire ya no era tan cortante, sino fresco y vivificante. Algo volvía a la vida en su interior, y le dieron ganas de cantar. Cuando esperaba la señal para cruzar la calle a la altura de la Casa de la Nobleza y el Tribunal Supremo, y mientras tarareaba una canción, un hombrecito se deslizó a su lado por la izquierda.
– Vengo pedaleando desde Huddinge -dijo el viejo, y Annika dio un respingo.
Se le veía completamente exhausto. Le temblaba todo el cuerpo y le goteaba copiosamente la nariz.
– Pero eso está muy lejos -le dijo Annika-. ¿No le duelen las piernas?
– En absoluto -contestó el viejo, con las lágrimas rodándole por las mejillas-. Podría seguir otro tanto.
El semáforo se puso verde. En cuanto Annika comenzó a caminar, el hombre la siguió. Se tambaleaba tras ella, apoyado en su bicicleta. Annika lo esperó.
– ¿Adónde va? -le preguntó.
– Al tren -susurró él-. Para volver a casa.
Ella le ayudó a cruzar Tegelbacken y llegar a la Estación Central. El viejo no tenía ni un centavo, y Annika le pagó el billete.
– ¿Hay alguien que se ocupe de usted cuando llegue a casa?
El hombre negó con la cabeza, con los mocos colgándole de la nariz.
– Acabo de salir del hospital -dijo.
Lo dejó en un banco de la estación, con la cabeza inclinada y la bicicleta apoyada en las piernas.

La foto era grande y ocupaba media plana. El color principal era un reluciente amarillo dorado, y las figuras eran claras y nítidas. Los policías, con sus gruesas chaquetas de cuero todo negro, de perfil; la luminosa blancura de las ambulancias; hombres de aspecto serio vestidos de azul grisáceo con pequeñas herramientas en las manos; los cascotes; las escaleras; la silla ginecológica.
Y las bolsas de los cadáveres: negros paquetes sin vida, empequeñecidos. Tan grandes cuando estaban vivos, ocupando todo ese espacio. Tan pequeños allí tirados en el suelo, parecían residuos para desechar.
Tosía y temblaba. La fiebre le había seguido subiendo durante el día. No parecía que los antibióticos estuvieran haciendo efecto. Le dolía la herida de la frente.
Tengo que descansar, pensó. Tengo que dormir un poco.
Dejó resbalar el periódico y se recostó en las almohadas. La sensación de caída que presagiaba el sueño apareció inmediatamente: el movimiento hacia atrás, la rápida inhalación, tratando de agarrarse a la barandilla. Y luego el niño, su terror y sus gritos, su infinita ineptitud.
Se obligó a abrir los ojos. Al otro lado de la pared, los delegados de la conferencia se reían. Había llegado a aquel hotel al mismo tiempo que un autobús lleno de gente y logró introducirse como parte del grupo. Le había servido de momento, pero no era suficiente. Si su medicamento caducado no comenzaba a hacer efecto durante la noche, se vería obligada a buscar ayuda. La idea la asustó: si se exponía, sería una presa fácil de localizar. Bebió un poco de agua. Sentía los brazos pesados, rígidos, e intentó volver a concentrarse en el artículo.
Ajustes de cuentas en los bajos fondos. La mafia serbia. No hay sospechosos, pero existen algunas pistas. Pasó la página. La foto de un chófer de taxi.
Asustada, trató de concentrarse en la página mientras pugnaba por incorporarse entre las almohadas.
Sí, era el mismo chófer que no quería dejarla entrar a su hermoso taxi. Le reconocía. Un periodista había hablado con él. Según contaba en el artículo, había recogido a una mujer en el muelle del petróleo durante la noche, calada hasta los huesos. La policía quería ponerse en contacto con la mujer por si podía darles alguna información.
Por si podía darles alguna información.
Volvió a echarse sobre las almohadas y cerró los ojos, respirando aceleradamente.
¿Y si había una orden de detención contra ella? Entonces de ninguna manera podía ir a un médico.
Se quejó, respirando con dificultad.
Que no te entre el pánico, pensó. No te pongas histérica. Puede que no haya ninguna orden de búsqueda.
Se obligó a tranquilizarse; conscientemente, trató de ralentizar el pulso y la respiración.
¿Cómo podía saber si estaban buscándola o no? Obviamente, no era cuestión de llamar y preguntar, porque en tal caso la localizarían en menos de lo que canta un gallo. Podría llamar y tratar de sonsacarles, fingiendo tener información, y ver si conseguía engañarles para que la policía le dijera lo que sabía.
Volvió a quejarse en voz alta y cogió nuevamente el periódico para terminar de leer la noticia. No decía gran cosa, ni había nada de ninguna orden de búsqueda.
Se fijó en el nombre del que firmaba el artículo. El reportero. Muy a menudo los periodistas adornaban las cosas, especulaban, incluso inventaban, pero a veces sabían más de lo que escribían.
Tosió violentamente. Así no podía seguir. Necesitaba ayuda. Cogió el periódico y volvió a leer el nombre.
Sjölander.
Entonces alargó el brazo para coger el teléfono.

Annika acababa de quitarse la chaqueta cuando Sjölander la llamó, agitando el auricular del teléfono.
– Tengo al teléfono a una tipa que necesita ayuda. ¿Puedes ocuparte?
Annika cerró los ojos. Ése era su territorio. Acéptalo, sigue el juego.
La mujer del otro lado de la línea parecía débil y enferma; hablaba con un acento muy marcado.
– Ayúdeme -dijo, respirando entrecortadamente.
Annika se sentó, sintiéndose vacía otra vez, anhelando una taza de café.
– Viene a por mí -dijo la mujer-. Me acecha.
Cerró los ojos, olvidándose de la redacción, se inclinó sobre su escritorio.
– Soy una refugiada bosnia -dijo la mujer-. Él quiere matarme.
¡Dios santo!, ¿acaso todo lo malo que sucedía en el puñetero mundo era responsabilidad suya?
La mujer susurró algo, parecía como si fuera a desmayarse.
– Oiga -dijo Annika abriendo los ojos-. ¿Se encuentra bien?
La mujer empezó a llorar.
– Estoy enferma -respondió-. No me atrevo a ir al hospital. Tengo mucho miedo de que él me encuentre. ¿Podría ayudarme, por favor?
Annika gruñó en silencio y buscó con la mirada a alguien de la redacción a quien transferir la llamada. No había nadie.
– ¿Ha llamado a la policía?
– Si me encuentra, me matará -susurró la mujer-. Ya ha intentado hacerlo en varias ocasiones. La próxima vez no tendré fuerzas para escapar.
La respiración jadeante de la mujer resonaba en la línea. Annika sintió una creciente sensación de inutilidad.
– Yo no puedo ayudarla -dijo-. Soy periodista, escribo artículos. ¿Ha llamado a los Servicios Sociales? ¿O a alguna casa de acogida para mujeres?
– Frihamnen -susurró la mujer-. Los muertos de Frihamnen. Yo sé quiénes eran.
La reacción de Annika fue física. Se enderezó de golpe.
– ¿Cómo? ¿Qué?
– Si me cuenta lo que sabe, yo le contaré lo que sé -respondió la mujer.
Annika se lamió los labios, buscó a Sjölander con la mirada sin encontrarle.
– Tendrá que venir aquí -dijo la mujer con la respiración entrecortada-. No le diga a nadie adónde va. No tome ningún taxi. No le cuente a nadie quién soy.
Jansson estaba frente a ella cuando colgó.
– Los asesinatos de Frihamnen -aclaró.
– ¿Por qué Sjölander no cogió la llamada? -preguntó Jansson.
– Fue una mujer la que llamó -respondió Annika.
– Ah -dijo Jansson, y respondió a su teléfono.
– Voy a comprobarlo. Tardaré un rato.
Jansson le dijo adiós con la mano.
Annika se llevó las Páginas Amarillas a la portería; el hijo de Tore Brand le dio las llaves de uno de los coches del periódico. Bajó al garaje y localizó el coche después de unos momentos de confusión. Apoyó la guía telefónica contra el volante y buscó la dirección del hotel. Estaba bastante lejos, y como siempre en una parte de la ciudad en la que nunca había estado.
No había mucho tráfico y la carretera estaba resbaladiza. Condujo lentamente; no quería morir esa noche.
– Saldrá bien -se dijo-. Todo saldrá bien.
Levantó la vista al cielo a través del parabrisas.
Alguien me observa, pensó. Lo presiento.

Thomas Samuelsson quitó la retahíla de noticias, dio con un acalorado programa de debate, siguió y apareció una serie que se desarrollaba en los estados del sur estadounidense, y terminó en la MTV, Give it to me, baby, uh-huh. Se dio cuenta de que estaba mirando los pechos de las chicas, sus abdómenes dorados y sus melenas sueltas.
– ¡Cariño!… -Eleonor cerró la puerta tras de sí y se sacudió la nieve embarrada de los zapatos en la alfombrilla.
– Estoy abajo -respondió a voz en grito. Cambió rápidamente de canal: más noticias.
– ¡Santo Dios, vaya día! -exclamó su mujer, bajando las escaleras al tiempo que se sacaba la blusa de seda de entre la falda, se desabrochaba los botones de perlas de los puños y terminaba sentándose junto a él en el sofá.
Él la atrajo hacia sí y le besó la oreja.
– Trabajas demasiado -le dijo.
Ella se quitó el pasador y se soltó el pelo.
– Es ese curso de liderazgo -dijo-. Sabías que era esta noche. Te lo he dicho varias veces.
Se apartó de ella y alcanzó el mando a distancia.
– Vale -replicó.
– ¿Ha habido algo en el correo?
Ella se levantó y fue de nuevo hasta el vestíbulo. Él no respondió. Oyó el roce del nailon de sus pies en los peldaños de madera barnizada de la escalera: ñic,
ñic, ñic. Oyó el crujido de sobres al rasgarse, el ruido del cajón donde se guardaban las facturas al abrirse y cerrarse, seguido del de la puerta del armario de debajo del fregadero de la cocina, donde tenían el cubo del reciclaje.
– ¿Alguna llamada? -preguntó.
Él se aclaró la voz.
– No.
– ¿Ni una?
Él suspiró en silencio.
– Bueno, sí, mi madre.
– ¿Y qué quería?
– Hablar sobre las Navidades. Le dije que lo comentaría contigo y que después la llamaría.
Ella volvió a bajar las escaleras, ñic, ñic, ñic, con un sándwich de crujiente pan sueco y queso bajo en calorías en la mano.
– Estuvimos en su casa el año pasado -dijo-. Este año toca en casa de mis padres.
Thomas cogió la programación de TV que estaba de la mesa de centro y ojeó las páginas de las críticas de cine.
– ¿Y qué pasaría si nos quedáramos en casa este año? -preguntó él-. Podríamos hacer la cena de Navidad aquí, con tus padres y los míos.
Ella masticaba frenéticamente el sándwich de pan tostado y rico en fibra.
– ¿Y quién se va a ocupar de todo?
– Hay servicios de catering -dijo él.
Ella se quedó de pie junto al sofá, mirándole; tenía algunas migas del pan rico en fibra en las comisuras de los labios.
– ¿Catering? -dijo ella-. Tu madre hace siempre carne de cerdo en gelatina, la mía prepara su propia receta de salchichas con ajo, ¿y tú hablas de catering?
Él se puso de pie, repentinamente irritado.
– Olvídalo -le dijo, y pasó junto a ella sin mirarla.
– ¿Qué te ocurre? -preguntó, dirigiéndose a su espalda-. ¡Ya nada es nunca lo bastante bueno! ¿Qué nos ocurre?
Él se detuvo a mitad de camino en la escalera y la miró. Tan hermosa. Tan cansada. Tan distante.
– Por supuesto, iremos a casa de tus padres -dijo él.
Ella se volvió, se sentó en un extremo del sofá y cambió de canal.
La visión de Thomas se volvió borrosa y la opresión de su pecho se intensificó.

– ¿Le importa que ventile la habitación? -preguntó Annika y se dirigió a la ventana.
– No -dijo la mujer entre dientes, y volvió a derrumbarse en la cama.
Annika se paró en seco, sintiéndose ridícula e insensible, y corrió de nuevo las cortinas. El cuarto estaba en penumbra, con una atmósfera gris e insalubre que olía a fiebre y flemas. En una esquina vislumbró un escritorio con una silla y una lámpara de mesa. Encendió la lámpara, acercó la silla a la cama y se quitó la chaqueta. La mujer parecía muy enferma. Necesitaba atención médica.
– ¿Qué le ha ocurrido? -preguntó Annika.
De repente, la mujer se puso a reír. Se acurrucó en posición fetal riendo de tal manera que empezó a llorar. Annika aguardó incómoda, con las manos juntas en el regazo, sin saber muy bien qué hacer.
Otra que acaba de salir del hospital, se dijo para sí.
La mujer por fin se tranquilizó y, respirando con dificultad, miró a Annika. Le brillaba la cara debido a las lágrimas y el sudor.
– Soy de Bijelina -dijo quedamente-. ¿Conoce Bijelina?
Annika negó con la cabeza.
– La guerra de Bosnia se inició allí -puntualizó la mujer.
Annika esperó en silencio a que continuara, expectante. Pero no siguió. La mujer cerró los ojos y su respiración se hizo más pesada. Parecía que se le iban las fuerzas.
La periodista se aclaró la garganta y observó a la mujer enferma en la cama, indecisa.
– ¿Quién es usted? -preguntó en voz alta.
La mujer se incorporó.
– Aida -dijo-. Me llamo Aida Begovic.
– ¿Qué hace aquí?
– Me persiguen.
Una vez más su respiración era superficial y rápida, y parecía al borde de perder la conciencia. Annika notó que su inquietud iba en aumento.
– ¿No hay nadie que pueda cuidar de usted?
No hubo respuesta. ¡Santo cielo!, ¿debería quizá llamar a una ambulancia?
Annika se acercó a la cama y se inclinó sobre la mujer.
– ¿Qué le ocurre? ¿Quiere que llame a alguien? ¿Dónde vive?, ¿de dónde viene?
La respuesta fue entrecortada.
– Fredriksberg, en Vaxholm. No puedo volver allí nunca más. Él me encontraría enseguida.
Annika fue a por su bolso, sacó el cuaderno y el bolígrafo, y escribió «Fredriksberg», «Vaxholm» y «perseguida».
– ¿Quién la encontraría enseguida?
– Un hombre.
– ¿Qué hombre? ¿Su marido?
Ella no respondió; jadeaba.
– ¿Qué quería decirme sobre Frihamnen?
– Yo estuve allí.
Annika observó a la mujer.
– ¿Qué está diciendo? ¿Vio los asesinatos?
De repente pareció recordar el artículo del periódico, al chófer del taxi que Sjölander había encontrado.
– ¡Era usted! -exclamó.
Aida Begovic, de Bijelina, pugnó por incorporarse en la cama, empujando las almohadas contra la cabecera y apoyándose en ellas.
– Yo también debería estar muerta, pero escapé.
La mujer tenía el rostro enrojecido y lleno de manchas y el cabello lacio por el sudor. Se le veía una herida grande en la frente y una mejilla magullada. Miró a Annika a los ojos, que eran un enorme precipicio oscuro y sin fondo. Annika volvió a sentarse; tenía la boca completamente seca.
– ¿Qué sucedió?
– Corrí y resbalé, intenté esconderme, había muchos trastos sobre una larga plataforma de carga. Luego corrí. Él me disparó y salté al agua. Estaba helada, por eso enfermé.
– ¿Quién disparó?
Ella cerró los ojos, parecía dudar.
– Saberlo puede resultar muy peligroso para usted -dijo-. Ya ha matado antes.
– ¿Cómo lo sabe? -preguntó Annika.
Aida se rió fatigosamente, tocándose la frente.
– Digamos que lo conozco bien.
La historia de siempre, pensó Annika.
– ¿Quiénes eran los dos hombres asesinados?
Aida, de Bijelina, abrió bien los ojos.
– Ellos no son importantes -contestó.
La incertidumbre de Annika dio paso a un torrente de irritación.
– ¿Qué quiere decir con que no son importantes? -exclamó-. ¿Dos jóvenes asesinados de un tiro en la cabeza?
La mujer cruzó la mirada con Annika.
– ¿Sabe cuánta gente murió en Bosnia durante la guerra?
– Pero ahora no está allí. Ahora hablamos de algo que ha sucedido en el Frihamnen, Estocolmo.
– ¿Y piensa que por eso hay alguna diferencia?
Las dos mujeres se miraron en silencio. Aquellos ojos encendidos por la fiebre habían visto demasiado. Fue Annika la primera en desviar la mirada.
– Quizá no -dijo-. ¿Por qué los mataron?
– ¿Qué es lo que sabe? -preguntó Aida, de Bijelina.
– No mucho más de lo que ha salido en el periódico. Que los hombres probablemente fueran serbios, al menos tenían ropa serbia. No se encontraron documentos de identidad, ni huellas digitales. La Interpol ya se ha puesto en contacto con Belgrado. Y la policía la está investigando.
– ¿Me buscan? -La pregunta fue como un disparo.
Annika miró atentamente a la mujer.
– No lo sé -dijo finalmente-. Creo que sí. ¿Por qué no se pone usted misma en contacto con ellos y se lo pregunta?
La mujer la miró desde las brumas de su fiebre.
– No lo comprende. Ya conoce mi situación. No puedo hablar con la policía. Al menos no de momento. ¿Qué saben del asesino?
– El crimen organizado, según la policía.
– ¿Y el motivo?
– Algún tipo de ajuste de cuentas, como se decía en los periódicos. ¿Realmente sabe algo de todo este asunto?
Aida Begovic, de Bijelina, cerró los ojos y descansó un rato.
– No le diga a nadie que ha hablado conmigo.
– No se preocupe -respondió Annika-. Está protegida por el secreto profesional, que asegura la confidencialidad de las fuentes de información. Las autoridades no pueden tratar de averiguar quién es usted a través de mí. Va contra la ley sueca.
– No lo entiende, esto podría resultar muy peligroso para usted. No puede escribir sobre lo que yo le he contado: si lo hace, ellos se darán cuenta de que usted lo sabe.
Annika miró detenidamente a la mujer, vaciló, no respondió, no quería prometer nada. La mujer se apoyó nuevamente en las almohadas.
– ¿Ha estado allí? ¿Ha visto los camiones, junto al mar?
Annika asintió.
– Falta uno -dijo Aida de Bijelina-. Un camión lleno de cigarrillos, no sólo escondidos bajo el suelo, sino toda la carga. Cinco millones de cigarrillos. Cinco millones de coronas.
Annika se quedó sin respiración.
– Morirá más gente. El propietario de la carga no va a dejar escapar a los ladrones sin darles un escarmiento.
– ¿Es él quien la persigue?
La mujer asintió.
– ¿Por qué?
Cerró los ojos.
– Porque yo lo sé todo.
Se quedaron calladas por un momento, hasta que llamaron a la puerta. Aida de Bijelina estaba absolutamente pálida. Los golpes se repitieron. Una voz suave, oscura y masculina, preguntó casi en un susurro:
– ¿Aida?
– Es él -murmuró ella-. Nos va a matar a las dos.
Parecía a punto de desmayarse en cualquier momento.
Annika tuvo una repentina e intensa sensación de vértigo. Se puso de pie y la habitación empezó a dar vueltas. Se tambaleaba.
Otro golpe.
– ¿Aida?
– Vamos a morir -dijo la mujer con resignación.
Annika la vio agachar la cabeza y rezar.
No, pensó Annika. Aquí no; ahora no.
– Venga -susurró, sacando a la mujer de la cama y arrastrándola al cuarto de baño. Después le lanzó su ropa; se quitó su jersey y se lo puso contra el pecho mientras se dirigía a abrir la puerta.
– ¿Sí? -preguntó con aire sorprendido.
El hombre que tenía enfrente en la puerta era grande y guapo; vestía de negro y tenía una mano dentro de la chaqueta.
– ¿Dónde está Aida? -preguntó con un ligero acento.
– ¿Quién? -inquirió Annika con sorpresa en la voz, la boca seca y latiéndole la sangre en las sienes.
– Aida Begovic. Sé que está aquí.
Annika tragó saliva. Parpadeó hacia la lámpara de arriba y se puso el suéter bajo la barbilla.
– Debe de haberse equivocado de habitación -dijo Annika con voz entrecortada-. Ésta es mi habitación. Y, si no le importa, no me siento muy bien. En realidad ya me… había acostado.
El hombre dio un paso hacia delante y puso la mano izquierda en la puerta en un intento por mantenerla abierta. Inmediatamente, Annika puso un pie al otro lado de la puerta para impedir cualquier movimiento. En ese instante, se abrió la puerta de la habitación de al lado. Unos diez delegados, algo ebrios, del departamento IT de la compañía telefónica Telia salieron tambaleándose al pasillo.
El grandote de negro vaciló. Annika se obligó a llenar de aire los pulmones y, mientras intentaba frenéticamente cerrar la puerta, gritó con todas sus fuerzas:
– ¡Váyase de aquí! ¡Lárguese!
Algunos de los asistentes a la conferencia se detuvieron y miraron a su alrededor.
– ¡Que se vaya! -volvió a gritar Annika-. ¡Socorro!, ¡quiere entrar en mi cuarto!
Dos de los hombres de Telia se envalentonaron y se volvieron hacia Annika.
– ¿Qué está pasando aquí? -preguntó uno de ellos.
– Lo siento, encanto -dijo el hombre de negro y soltó la puerta-. Ya hablaremos luego.
Giró sobre sus talones y se alejó rápidamente hacia la entrada. Annika cerró la puerta, pero el terror que acababa de pasar le produjo náuseas.
¡Dios mío, Dios mío!, por favor, déjame vivir.
Le fallaban las piernas de tal manera que tuvo que sentarse en el suelo. Le temblaban las manos y pensó que iba a vomitar. La puerta del baño se abrió.
– ¿Se ha ido?
Annika asintió en silencio. Aida de Bijelina sollozó.
– Me ha salvado la vida, ¿cómo podré…?
– Tenemos que salir de aquí -dijo Annika-. Las dos, y a toda prisa.
Ella se levantó, apagó la lámpara de la mesa y comenzó a juntar sus cosas en la oscuridad.
– Espera -dijo Aida-. Será mejor esperar hasta que se haya ido.
– Estará esperándonos a ver qué hacemos -explicó Annika-. ¡Maldita sea!
Annika trataba de reprimir las lágrimas. La mujer se dirigió tambaleándose a la cama y se sentó.
– No -dijo-. Él cree que le han engañado. Pagó por la información, y ahora querrá comprobar si la fuente era fiable.
Annika inspiró profundamente tres veces. Tranquilízate, tranquilízate.
– ¿Cómo sabía que estaba usted aquí? -le preguntó-. ¿Se lo ha dicho a alguien?
– También me encontró ayer. Imaginó que no podría haber ido muy lejos. Tiene gente ahí fuera buscándome. ¿Podría comprobar si se ha ido?
Annika se secó los ojos y miró desde detrás de las cortinas. En el aparcamiento que había abajo, vio al hombre de negro junto a otros dos. Todos se metieron en el coche que estaba junto al suyo y se marcharon.
– Se han ido -dijo Annika, soltando las cortinas-. Venga, vámonos.
Volvió a encender la lámpara, se colocó la chaqueta, guardó el bolígrafo en su bolso y recogió del suelo su cuaderno de notas. Tenía la espalda empapada de sudor y las manos frías.
– No -dijo Aida de Bijelina-. Yo me quedo. Él no volverá aquí.
Annika se enderezó, cada vez más acalorada.
– ¿Cómo puede estar tan segura? ¡Ese tipo es peligroso! La llevaré al aeropuerto o a la estación de trenes.
La mujer cerró los ojos.
– Ya lo ha visto -dijo-. Sabe que busca a Aida Begovic. Aquí no me matará, al menos esta noche no. Nunca se arriesga a que lo detengan. Me encontrará mañana. O al día siguiente.
Annika volvió a derrumbarse en la silla; dejó el cuaderno sobre sus rodillas: era el mismo que había llevado con ella a otro hotel, también en las afueras.
– ¿Tiene algún lugar donde esconderse? -le preguntó.
Aida negó con la cabeza.
– ¿No hay nadie que pueda cuidar de usted?
– No me atrevo a ir a un hospital.
Annika tragó saliva, indecisa.
– Quizá haya una forma -dijo-. Tal vez haya alguien que podría ayudarte.
La mujer bosnia no respondió.
Annika repasó las hojas de su cuaderno, sin encontrar lo que buscaba.
– Hay una fundación que ayuda a gente como usted -dijo Annika mientras revolvía en su bolso. Ahí estaba, en el fondo-. Llama a este número esta misma noche.
Anotó el número protegido de Paraíso en un papel y lo dejó en la mesa de noche.
– ¿Qué tipo de fundación es ésta? -preguntó la mujer.
Annika se sentó junto a la enferma. Se echó el pelo hacia atrás, tratando de parecer tranquila y sosegada.
– No sé exactamente cómo funciona, pero es muy posible que esta gente pueda ayudarte. Ellos hacen que la gente desaparezca del sistema.
Los ojos de la mujer brillaron con incredulidad.
– ¿Qué quiere decir con que hacen que la gente desaparezca?
Annika intentó sonreír.
– No lo sé, en realidad. Llámelos esta misma noche y pregunte por Rebecka. Dígales que llama de mi parte.
Se puso de pie.
– Espere -dijo Aida-. Quiero darle las gracias.
Con esfuerzo, sacó una gran maleta que se encontraba debajo de la cama. Rectangular, con asa y correas para el hombro, y contaba con una gran cerradura de metal que se abría con llave.
– Me gustaría que se quedara con esto -dijo Aida de Bijelina, entregando a Annika un grueso collar de oro con dos colgantes.
Annika retrocedió, sudando con la chaqueta, queriendo marcharse.
– No puedo aceptar un regalo así -afirmó.
Aida sonrió por primera vez, con tristeza.
– No volveremos a vernos -replicó la mujer-. Me sentiré dolida si no acepta mi regalo -le dijo.
Indecisa, Annika cogió el collar, pesado y macizo.
– Gracias -murmuró, y lo guardó en el bolso-. Buena suerte.
Giró y huyó de aquella mujer enferma, sentada en la cama que se aferraba a su enorme bolsa con los brazos.
El aparcamiento estaba vacío. Annika se apresuró a cruzar el asfalto, haciendo un ruido seco con los tacones, con paso inseguro y vacilante. Lanzó rápidas miradas por encima del hombro, nadie la vio subir al coche del periódico. Salió a la autopista, miró por el espejo retrovisor; tomó la primera salida, paró detrás de una gasolinera, esperó, miró a su alrededor, luego, despacio, volvió hacia el centro de Estocolmo, dando rodeos.
Nadie la seguía.
En cuanto Annika aparcó en el garaje del periódico, se quedó sentada durante varios minutos, inclinada sobre el volante y obligándose a respirar con normalidad.
Hacía mucho tiempo que no pasaba tanto miedo.
Hacía más de dos años.

El hombre vestido de negro rompió con un leve movimiento de la mano la puerta de la habitación del pasillo del hotel de la conferencia en las afueras de la ciudad. Por el olor que había en el interior sabía que estaba en el sitio correcto. Apestaba a mierda y miedo. La oscuridad quedaba interrumpida por la luz de una farola de la calle que dejaba cuñas de blancura en el techo. Cerró la puerta a sus espaldas, haciendo apenas ruido. Entró en la habitación, dirigiéndose a la cama. Encendió la luz. Vacía.
La ropa de cama estaba revuelta, y en la mesilla de la derecha había un rollo de papel higiénico; pero por lo demás el dormitorio estaba en orden.
Una oleada de ira se apoderó de él, y sintió que se quedaba sin fuerzas. Se sentó en la cama, poniendo la mano en un montón de pañuelos de papel usados. En el suelo, junto a su pie, descubrió una pequeña caja de cartón. La cogió y leyó el envase.
Era una caja vacía de antibióticos; el texto estaba en serbocroata.
Tiene que haber sido ella, tiene que haber estado aquí.
Se levantó y dio tres patadas al cabecero de la cama, hasta que se rompió.
Puta. Te encontraré.
Examinó toda la habitación, centímetro a centímetro, cajón por cajón; comprobando las papeleras, los armarios, retirando el escritorio y el colchón.
Nada.
Luego sacó un cuchillo y empezó a destrozar sistemáticamente la ropa de cama, el edredón, las almohadas, el somier, el cojín de la silla y la cortina de la ducha, a punto de explotar por la tensión que tenía dentro.
Se sentó en el borde de la bañera, apoyando la cabeza contra la fría hoja de su cuchillo.
Ella había estado ahí, es decir, su fuente de información era de fiar. ¿Adónde demonios habría ido? Pronto sería el hazmerreír de todos, el tío que no fue capaz de pillar a una hija de puta. Tendría que haber entrado a la fuerza; maldita suerte la suya, con esos estúpidos clientes del hotel en el pasillo y la puta sueca.
Se incorporó.
¿De dónde había salido esa sueca? Nunca la había visto antes. Hablaba sin acento y debía de conocer a Aida. ¿De dónde? ¿Y qué estaba haciendo ella aquí? ¿Cómo se había involucrado en todo esto?
De pronto sonó el móvil que llevaba en el bolsillo. El hombre se abrió la chaqueta y sacó el teléfono; de paso, acarició el arma.
– ¿Molim?
Buenas noticias, por fin buenas noticias.
Salió de la habitación y se escabulló del hotel, sin que nadie le viera.

Annika Bengtzon entró sin llamar primero y se desplomó en el viejo sofá de Schyman sin fijarse en el hedor.
– He conseguido una información de la que quiero hablar contigo lo antes posible -dijo-. ¿Tienes tiempo ahora?
Parecía cansada, casi enferma.
– No parece que tenga elección -contestó Anders Schyman irritado.
Ella tomó aire y lo soltó lentamente.


– Lo siento, estoy un poco alterada. Es que he estado en una maldita y desagradable…
Se quitó el abrigo con dificultad.
– Ayer por la tarde conocí a una mujer llamada Rebecka. Dirige una nueva organización, una fundación llamada Paraíso. Ayudan a gente que corre peligro a encontrar una nueva vida, sobre todo a mujeres y niños. Parece muy interesante.
– ¿Cómo les ayudan?
– Los borran completamente de todos los registros públicos. No quiso contarme exactamente cómo lo hacían hasta que yo le diera una señal clara de que lo íbamos a publicar.
Schyman la miró detenidamente. Estaba nerviosa.
– No podemos garantizar la publicación hasta saber de qué se trata, y lo sabes -dijo él-. Una actividad de esa clase hay que investigarla cuidadosamente antes de que podamos hacerla pública. Esa tal Rebecka puede ser cualquier cosa: una estafadora, una chantajista, una asesina… ¡vaya usted a saber!
Ella le miró durante un rato.
– ¿Crees que debería averiguarlo? Quiero decir, ¿crees que yo…?
Se calló y tragó saliva. Él se daba cuenta de lo que quería.
– Queda con ella otra vez y dile que nos interesa. Pero no quiero que este asunto te reste tiempo y energía de tu trabajo nocturno.
Ella se levantó del sofá y se sentó en una de las sillas que había junto al escritorio de Schyman.
– Deberías deshacerte de ese maldito sofá -le dijo-. ¿Por qué no le pides a alguien que se encargue de ello?
Ella dejó su cuaderno en el escritorio. Él dudó un momento, pero decidió ser sincero.
– Sé lo que quieres. Te gustaría que te librara del turno de noche y que te permitiera volver al reportaje. -Se echó hacia atrás en la silla y concluyó su idea-. Pero no es posible de momento.
– ¿Por qué no? -saltó ella enseguida-. Llevo un año y trescientos sesenta y tres días asignada al turno de noche. Pertenezco a la plantilla desde la sentencia del juicio. En mi opinión, ya he cumplido con mi parte. Quiero escribir. En serio.
La fatiga se apoderó de Schyman. Yo lo quiero. Voy a hacerlo. ¿Por qué no consigo…? Críos malcriados, eso es lo que eran, los doscientos y pico siempre querían salirse con la suya, como si sus artículos, sus metas laborales o su situación salarial fueran lo más importante del mundo. Él no podía recolocarla ahora, y menos en vista de la inminente reorganización.
– Escúchame -le respondió-. Ahora no es un buen momento. Confía en mí.
Annika le miró detenidamente durante unos segundos, luego asintió.
– Lo comprendo -dijo, y se marchó. Se levantó, cogiendo el bolso y el abrigo descuidadamente en los brazos.
Anders Schyman suspiró cuando la puerta se cerró detrás de ella.

El suelo recién encerado brillaba, las pantallas de los ordenadores parpadeaban en la habitación poco iluminada. Rostros azulados concentrados exclusivamente en la realidad virtual, zumbido de teclados, klicketi klack, klicketi klock. Los cursores se movían como flechas por las pantallas, los ratones de los ordenadores roían las palabras que aparecían: reescribiendo, borrando. Jansson hablaba por teléfono, fumando y aporreando el teclado, haciendo caso omiso de la zona reservada para fumadores. Ella dejó sus cosas en el suelo junto al escritorio y se dirigió al baño. Dejó correr el agua caliente sobre las muñecas, sintiéndose helada hasta los huesos.
Cerró los ojos y volvió a ver a aquel hombre frente a ella, el guapo vestido de negro con una mano en el bolsillo de la chaqueta. El asesino. No recordaba lo que ella había dicho, ni lo que él había dicho, sólo su torpe confusión y su miedo paralizante.
¿Por qué yo?, pensó. ¿Por qué estas cosas siempre me pasan a mí? Se secó las manos y miró su abatido rostro en el espejo.
La abuela, pensó. Mañana iré a ver a la abuela y podré dormir, descansar, vivir.
Sintió una ligera sensación de alivio, el cuerpo y las manos recuperaron el pulso. La presión en el pecho cedió un poco.
Paraíso, pensó, quizá debería seguir adelante con el artículo sobre la Fundación Paraíso después de todo. Puede que no pase todo el fin de semana en Lyckebo. Tal vez escriba un poco también.
Annika sonrió para sí misma. Los datos que tenía sobre la fundación quizá fueran cruciales. Ella los comprobaría, trabajaría en serio sobre ese asunto. Schyman sabría…
De pronto se quedó helada, constriñéndose el pecho otra vez.
¡Schyman! ¿Y si tenía razón? ¿Y si Rebecka era una farsante, una impostora, una delincuente? Se llevó una mano a la boca y dio un grito ahogado. ¡Oh, Dios mío, Aida de Bijelina! Ya la había dirigido a Paraíso.
El frío la tenía paralizada, se había extendido por todo el cuerpo.
¡Dios!, ¿cómo pudo hacer algo tan descabellado? ¿Cómo pudo recomendar algo de lo que no tenía ni idea?
Entró en una cabina y se sentó en el inodoro, mareada y alicaída. ¿Acaso su idiotez no tenía límites?
Respiró, tratando de tranquilizarse.
¿Qué he hecho? Pero ¿qué otra elección tenía Aida Begovic? De no haber estado yo allí, Aida estaría muerta.
Annika se levantó, se dirigió al lavabo y bebió agua del grifo, fijándose en su rostro encendido.
Por otra parte, ¿cómo podía estar segura de ello? Quizá, también Aida era una mentirosa, una loca. A lo mejor le gustaba ir en bicicleta desde Huddinge al centro de Estocolmo hasta caer rendida, y no llevar dinero para volver luego a casa. A lo mejor el hombre guapo vestido de negro era su hermano, que venía a buscarla para llevarla a casa.
Cerró los ojos y apoyó la cabeza contra la pared de azulejos. Respiró profundamente varias veces.
Nadie lo sabría nunca. Nadie se enteraría de lo que había hecho. Aida tenía razón. No volverían a verse.
Si Paraíso realmente existía y funcionaba como decían, entonces desaparecería para siempre. Si no, moriría.
Había una manera de comprobar si Aida sabía de lo que hablaba.
Annika volvió a su mesa y marcó el número de Q.
– Esta noche realmente no tengo tiempo -le dijo su fuente policial.
– ¿Han encontrado el camión? -preguntó ella rápidamente.
Se hizo un largo silencio. Sorpresa.
– Sé que estáis buscando uno -dijo ella.
– ¿Cómo diablos sabes lo del camión? -preguntó-. Acabamos de enterarnos de que ha desaparecido, ni siquiera hemos tenido tiempo de dar la alarma.
Respiró aliviada: Aida no había mentido.
– Tengo mis fuentes -dijo ella.
– Cada día das más miedo -dijo Q. ¿Acaso era adivina?
No pudo evitar reírse, quizá demasiado alto.
– Hablo en serio -replicó Q.-. Esto no es un juego. Ten cuidado de con quién hablas de esto.
A Annika se le atragantó la risa.
– ¿A qué te refieres?
– Todos los que saben que el camión ha desaparecido están metidos en un buen lío, incluida tu fuente.
Ella cerró los ojos y tragó saliva.
– Lo sé.
– ¿Que sabes qué?
– ¿Qué sabe la policía?
Él suspiró quedamente.
– Que esto acaba de empezar -respondió.
– Va a haber más muertes -añadió Annika.
– Estamos intentando detenerlos, pero nos llevan mucha ventaja -explicó Q.
– ¿Qué puedo escribir?
– Lo del camión, o mejor dicho, lo del tráiler, lo podemos soltar. Escribe que sabemos que ha desaparecido con un cargamento de cigarrillos de valor desconocido.
– Cincuenta millones -dijo Annika.
Ella le oía respirar al otro extremo del teléfono.
– Sabes más que yo, pero te creo.
– ¿Quiénes eran los hombres? -preguntó Annika.
– Aún no lo sabemos.
– Mi fuente dice que no eran importantes. ¿A qué crees que se refería ella?
Un momento de silencio.
– ¿De modo que tu fuente de información es una mujer? Sabes que la estamos buscando, ¿verdad? Ella pudo haber sido una tercera víctima. Hemos encontrado sangre en el muelle, junto al lugar del homicidio.
Silencio.
– Bengtzon, ten cuidado.
Y colgó.
Ella se quedó con el auricular en la mano, escuchando la señal durante unos segundos. La invadió una abstracta sensación de malestar.
– ¿De qué iba todo eso? -preguntó Jansson.
– Comprobaba una pista -contestó cuando se dirigía al departamento de sucesos.
Sjölander hablaba por teléfono en murmullos y levantó la vista, irritado. Se sentó en el borde de su escritorio, igual que hacía él en el de ella.
– Dos asesinatos en el Frihamnen. Habrá más fascículos. Ha desaparecido un cargamento de cigarrillos de contrabando y la policía espera más homicidios.
El jefe de la sección de sucesos asintió apreciativamente.
– Buen material. ¿Quieres escribirlo tú?
– Mejor no -dijo ella-. Pero es correcto, lo he comprobado a través de dos fuentes. Una de ellas es la policía.
– Envíame un correo electrónico con lo que tienes -le pidió.
– ¿Y qué tal una información detallada en torno a la mafia de los cigarrillos?
Pero él había vuelto a coger el teléfono, así que le dio el visto bueno levantando el pulgar de la otra mano.



Martes, 30 de octubre


Annika estaba completamente despierta y miraba al techo, tan agrietado y gris. Por la luz que entraba a través de la cortina blanca, se figuró que debía de ser la hora del almuerzo y que hacía un tiempo asqueroso. Sorprendentemente, se sentía descansada y no le dolía nada.
Se puso de lado, y la mirada recayó en la tarjeta que había dejado en la mesilla. El número de Rebecka. Tomó la decisión sin pensar; simplemente se sentó en la cama y marcó el número de manera impulsiva, por curiosidad.
Sonó. Tonos regulares; nada fuera de lo normal.
– Paraíso. -La voz era la de una mujer mayor.
– Hmm, soy Annika Bengtzon y me gustaría hablar con Rebecka.
– Un momento…
El teléfono chisporroteó con los habituales sonidos del silencio: golpeteo de tacones por el suelo, acercándose, el desagüe de un inodoro. Escuchaba con atención. De momento, los ruidos de la Fundación Paraíso parecían completamente normales.
– ¿Annika? ¡Me alegra oírla!
Una voz alta, un poco lánguida y ligeramente fría.
Annika notó una familiar sensación de entusiasmo, casi se había olvidado de su ímpetu.
– Me gustaría volver a verla. ¿Cuándo le vendría bien? -preguntó.
– Esta semana va a ser difícil, tenemos varios clientes nuevos de camino. Y la semana siguiente parece que también estaremos muy ocupados.
¡Qué desilusión! Mierda…
– ¿Para qué nos ha llamado si no tiene tiempo de hablar con nosotros? -saltó Annika, molesta.
Otra vez silencio, crepitante.
– Estaré encantada de volver a verla cuando tenga tiempo -dijo Rebecka con voz displicente, fría, neutral.
– ¿Y cuándo se supone que será eso?
– Tengo una reunión en Estocolmo, a las dos. Podríamos vernos justo antes. Es el único hueco que puedo hacerle.
Annika miró su reloj despertador.
– ¿Ahora? ¿Hoy?
– Si le viene bien…
Annika volvió a echarse con el auricular en la oreja.
– Por supuesto -dijo ella.
Una vez que hubieron colgado, Annika se quedó un rato más en la cama, tranquila. Por un instante, una luz resplandeciente volvió a inundar la habitación. Luego, echó a un lado la ropa de la cama, se puso el pantalón del chándal y la sudadera y bajó corriendo a la ducha del edificio, que estaba al otro lado del patio, con jabón y champú. El agua le parecía cálida y estimulante; se lavó el pelo y se secó lentamente. Había vuelto la luz.
Subió corriendo las escaleras, preparó café y tomó yogur. Luego se cepilló los dientes en el fregadero. Secó un poco de agua que había derramado en el suelo.
Entraba una corriente de aire frío por la ventana rota de la sala de estar. Recogió el yeso y los trozos de cristal, y luego buscó una bolsa de papel del cutre supermercado ICA que pegó con cinta sobre el agujero que había en el cristal.
Pronto, pronto sabré cómo funciona Paraíso.
Pronto estaré con la abuela en Lyckebo.

Rebecka vestía la misma ropa que la vez anterior: lino o algún tipo de algodón. El pelo hacia atrás, rubio, la boca ligeramente tensa.
Evita Perón ayudando a los pobres y desamparados. No llores por mí, Argentina.
– Tengo un poco de prisa -dijo la mujer-, así que acabemos cuanto antes.
Tenía debilidad por los bares de hotel, observó Annika mientras la mujer llamaba al camarero y pedía una botella de agua mineral para las dos.
– El otro día lo dejamos en el proceso de retirada de datos -dijo Annika echándose hacia atrás. Aún tenía el cabello húmedo y olía a champú-. Hacéis que la gente desaparezca. ¿Cómo funciona?
Rebecka suspiró y cogió una servilleta.
– Lo siento -dijo secándose las manos-, pero ahora estamos muy ocupados. Acabamos de recibir un nuevo caso que es bastante complicado.
Annika bajó la mirada sobre su cuaderno y probó el bolígrafo. ¿Podría tratarse de Aida, de Bijelina?, se preguntó para sus adentros.
El camarero trajo el agua. Tenía el delantal limpio. Rebecka esperó a que se retirara, como la primera vez.
– Debe recordar que estas personas están muy asustadas -dijo-. Algunos se sienten casi paralizados por el miedo. No pueden salir a hacer la compra, ni a correos, son incapaces de comportarse como personas normales.
Movió la cabeza como pensando en sus pobres clientes.
– Es terrible. Debemos ayudarles en todo, hasta en los más mínimos detalles prácticos, como el cuidado de los niños, una nueva vivienda, trabajo, escuelas. Y, por supuesto, proporcionarles asistencia psiquiátrica y social: muchos se encuentran en un estado lamentable.
Annika asintió y tomó notas -aquello era algo que comprendía-, y volvió a pensar en Aida.
– ¿Cómo lo hacen? -preguntó.
Rebecka limpió una mancha en su vaso y bebió un sorbo de agua.
– El cliente puede ponerse en contacto con nosotros las veinticuatro horas del día. Es fundamental que siempre puedan contar con alguien cuando las cosas se ponen feas.
Vaya al grano, pensó Annika.
– ¿Dónde vive esta gente? ¿Tienen una casa grande?
– Paraíso tiene acceso a varias propiedades por toda Suecia. O las tenemos en propiedad o las alquilamos a través de un testaferro que impide que se nos localice. Allí los clientes pueden vivir un cierto tiempo. Todos los tratamientos médicos que se siguen durante ese periodo se realizan sin que los profesionales conozcan la identidad del paciente. Por supuesto, no hay historias clínicas ni nada parecido. En lugar de una tarjeta normal con la identificación del paciente, reciben una tarjeta con un número de referencia. La fundación notifica al hospital o a la clínica qué municipio se hará cargo de pagar el servicio. Por lo general, los clientes no solicitan la ayuda en la localidad que corre con los gastos…
Annika tomaba notas. Eso sonaba muy bien.
– ¿Y cuánto tiempo puede estar un… cliente con ustedes?
– El que sea necesario -respondió Rebecka con su vocecilla pero con firmeza-. No hay límite de tiempo.
– ¿Un caso normal?
La mujer se secó las comisuras.
– Si todo marcha como es debido, terminamos en unos tres meses.
– Y cuando les han proporcionado una nueva vivienda y tratamiento médico, ¿hay algo más?
La mujer sonrió.
– Por supuesto. Hay otras muchas cosas que solucionar cuando una persona empieza una nueva vida. Por ejemplo, los pagos salariales y las prestaciones por los hijos. Nuestros contactos en los bancos funcionan de manera parecida al de los médicos. El cliente no necesita tener una cuenta en el lugar donde vive. Cada vez que recibe su sueldo o cuando tiene que efectuar algún pago, los bancos se ponen en contacto con Paraíso, y nosotros efectuamos las transacciones a través de un número de referencia. De la misma manera operamos con nuestros contactos en guarderías, escuelas, centros pediátricos, seguros médicos, Agencia Tributaria… todo. Muchos necesitan asesoramiento jurídico, y también se lo proporcionamos.
Annika tomaba notas.
– Así que les ayudan a buscar nuevos empleos, viviendas, escuelas, médicos o abogados dentro de la estructura de Paraíso.
Rebecka asintió.
– La persona discriminada desaparece detrás de un muro. Cualquiera que busque a alguien cuya información personal se ha borrado se encontrará con nosotros, y eso es todo.
– ¿Y de qué vive esta gente mientras dura el proceso? No podrán trabajar, ¿no?
– No, claro que no -respondió Rebecka-. Muchos están enfermos y reciben una prestación económica, otros cuentan con el cobro de la seguridad social, algunos tienen niños y reciben distintos tipos de ayudas. A menudo también disponen de asesoramiento legal en diversos procesos jurídicos, como por ejemplo en los casos de litigio por la custodia de los hijos.
Annika se quedó meditando en ello.
– ¿Pero si los perseguidores no se rinden, ¿qué hacen ustedes entonces? ¿Pueden ayudar a sus clientes a conseguir un nuevo número de la seguridad social?, ¿los números de identificación personal que utilizamos aquí en Suecia?
– De momento hemos completado con éxito sesenta operaciones. Ni uno solo de nuestros clientes ha tenido que cambiar de identidad. No ha sido necesario.
Annika terminó de escribir y soltó el bolígrafo. Todo eso era sencillamente increíble. Levantó la vista y paseó la mirada por el bar: mesas redondas, gruesas moquetas, iluminación elegante.
¿Dónde están los puntos débiles de esta historia?
Annika meneó la cabeza.
– ¿Cómo pueden estar tan seguros de que todos los que llegan a ustedes están diciendo la verdad? Bien podrían ser criminales que quieren huir de la policía y la justicia…
Rebecka la hizo callar cuando el camarero pasó por su lado.
– ¿Puede traerme otro vaso? Éste estaba sucio. Gracias. Comprendo su pregunta. Pero nadie puede venir a Paraíso a título personal y pedir que se borren sus datos. Sólo trabajamos en contacto con las autoridades. Nuestros clientes llegan a nosotros a través de la policía, las autoridades sociales, la Fiscalía, el Departamento de Relaciones Exteriores, las embajadas, las organizaciones de inmigrantes y las escuelas.
Annika se rascó la cabeza. Vale.
– Pero si su fundación es tan secreta, ¿cómo les llegan los clientes?
A la mujer le trajeron un vaso limpio. Los cubitos de hielo tintineaban.
– Hasta ahora los clientes han llegado a nosotros a través de contactos y recomendaciones. Recibimos casos de todo el país. Como ya le he dicho, la razón de que nos pusiéramos en contacto con ustedes fue porque nos sentimos preparados para expandir nuestras operaciones.
Las palabras se quedaron suspendidas en el aire, y Annika dejó que resonaran durante algunos segundos.
– Exactamente, ¿cuánto cobran por sus servicios? -preguntó.
Rebecka sonrió.
– Nada. Sólo cobramos a las autoridades locales encargadas de los servicios sociales por el tiempo que empleamos y los gastos en los que incurrimos mientras borramos las pistas. No obtenemos ganancias económicas. Sólo aceptamos pagos para cubrir gastos. Aunque se trate de una organización sin ánimo de lucro, tenemos que recibir un pago por nuestro trabajo.
Es cierto, ya lo dijo la vez anterior.
– ¿De cuánto estamos hablando, en términos de dinero?
La figura de porcelana se inclinó y sacó algo de su bolso.
– Aquí tienes unas hojas informativas respecto a nuestra organización. Está redactado de manera informal, quizá no muy elegante, pero las autoridades con quienes hemos contactado a través de este medio, de un modo u otro, nos han conocido y son conscientes de nuestras cualificaciones.
Annika cogió los papeles. En la parte superior figuraba un apartado de correos de Järfälla; luego seguía una lista de servicios, los mismos que Rebecka acababa de describir. En la parte inferior, leyó: Para una estimación de costes, pueden ponerse en contacto con nosotros a través de la dirección y el teléfono que figuran en el encabezamiento.
– ¿Cuánto cobran? -volvió a preguntar Annika.
Rebecka buscó algo más en su bolso.
– Tres mil quinientas coronas por persona y por día. Es un costo realmente bajo si se tiene en cuenta lo que ofrecemos. Eche un vistazo a esto también -dijo, y le entregó un nuevo papel.
Contenía casi la misma información, un poco más detallada.
– Bien -dijo Rebecka-, ¿qué piensa? ¿Vale la pena escribir algo?
Annika guardó el papel en su bolso.
– No puedo responder a eso todavía. Primero tengo que hablar con mis superiores y averiguar si al periódico le interesa cubrir esta historia. Luego tengo que confirmar sus informaciones con alguna de las autoridades con quienes han estado en contacto. ¿Podría facilitarme algún nombre ahora?
Rebecka lo pensó un minuto mientras doblaba la servilleta.
– Supongo que podría hacerlo ahora -respondió-. Pero comprenderá que los casos son muy delicados y todo es absolutamente confidencial. Nadie hablará de nosotros a menos que yo les diga que pueden hacerlo. Por eso me gustaría que volviéramos a reunirnos y le proporcionaré una lista de nombres.
– Claro -dijo Annika-. Y, después, me gustaría hablar con algún cliente que haya pasado por el proceso.
Otra vez la sonrisa, la fría.
– Eso sería más difícil. Usted nunca podría ponerse en contacto con ellos.
– Pero quizá usted podría pedirles que me llamaran.
La delicada mujer asintió.
– Por supuesto, ésa es una posibilidad. Pero ellos desconocen nuestros procedimientos. No les revelamos nada, y así no pueden traicionarse a sí mismos.
– No pensaba preguntar nada a los clientes sobre sus métodos de trabajo. Quiero conocer a una mujer que me diga: «Paraíso me ha salvado la vida».
Por primera vez, Rebecka sonrió abiertamente, dejando sus dientes al descubierto. Eran pequeños y blancos como perlas.
– Eso puedo hacerlo -dijo ella-. ¿Algo más?
Annika vaciló.
– Sólo una cosa -dijo-. ¿Por qué hace esto exactamente?
Rebecka tenía las piernas y los brazos cruzados, la clásica postura defensiva.
– No puedo decírselo -dijo.
– ¿Por qué no? -preguntó Annika con calma-. Su organización es cuando menos extraña. Algo debe de haberla empujado a comprometerse con ella.
Se quedaron en silencio durante un instante. Rebecka balanceaba rítmicamente los pies adelante y atrás.
– No quiero que incluya esto -dijo al fin-. Es algo privado, entre usted y yo.
Annika asintió.
La mujer se inclinó más hacia delante, con los ojos muy abiertos.
– Como ya le he dicho -susurró-, yo también he estado amenazada. Fue una experiencia aterradora, ¡aterradora! Al final ya no podía hacer nada, no podía comer ni dormir.
Miró por encima de su hombro y dejó vagar la mirada por el resto de los clientes del bar. Luego se inclinó hacia delante aún más.
– Decidí que tenía que sobrevivir. Fue así como comencé a concebir este método de protección. Mientras trabajaba en ello, me encontré con muchas personas en circunstancias parecidas. Decidí hacer algo, cargar con la responsabilidad que las autoridades no asumían.
– ¿Quién la amenazaba? -preguntó Annika.
Rebecka tragó saliva y le temblaba el labio inferior.
– La mafia serbia. ¿Has oído hablar de ella?
Annika parpadeó, perpleja.
– ¿Qué tiene usted que ver con ella?
– ¡Nada! -saltó Rebecka-. Todo fue un malentendido. Fue algo horrible, espantoso.
De pronto, se puso de pie.
– Discúlpeme -dijo, y salió corriendo hacia el baño. Sobre la mesa había un montoncito de servilletas de papel destrozadas.
Annika la siguió con la mirada. ¿Qué demonios ocurría? ¿Había topado con más ladrones de cigarrillos?
Suspiró, bebió un poco del agua ya tibia y ojeó sus notas. A pesar de la considerable cantidad de información había agujeros negros en la historia, pero aún no podía identificarlos. ¿Qué tenía que ver la mafia serbia con todo aquello?
La mujer de porcelana tardaba. Annika comenzó a impacientarse, miró la hora. Su tren a Flen saldría dentro de poco. Pagó la cuenta y ya se había puesto la chaqueta cuando Rebecka regresó, con los ojos brillantes e imperturbables.
– Discúlpeme -dijo sonriendo-. Los recuerdos son siempre muy dolorosos.
Annika la miró detenidamente; podría preguntárselo y acabar con ello de una vez.
– ¿Tiene usted algo que ver con los cigarrillos desaparecidos? -le dijo con voz tensa.
Rebecka sonrió y parpadeó con timidez.
– ¿Ha perdido sus cigarrillos? Yo no fumo.
Annika suspiró.
– No podré escribir nada hasta que tenga esa lista con los nombres de las autoridades. Es importante que pueda conseguirla lo antes posible.
– Naturalmente -dijo Rebecka-. Pronto tendrá noticias mías. Si no le importa, preferiría salir antes que usted, para que nadie nos vea juntas. ¿Puede esperar aquí un par de minutos?
Misión imposible, pensó Annika. El sujeto ha salido del edificio.
– Por supuesto -dijo.

El rítmico traqueteo del tren la sumergió en un estado de tranquila concentración ya antes de pasar por el puente de Årsta. Dejaron Tanto a la izquierda, casas grandes con sus ventanas panorámicas que miraban hacia el muelle. Pronto la vista no era sino vegetación: Estocolmo no era tan grande, después de todo. La masa de pinos, verde oscura, llenaba todo su campo visual, meciéndose al mismo ritmo del tren, Dodonc-dodonc, dodonc-dodonc.
Borrar el rastro de alguien de los registros, pensó. ¿Era eso realmente posible? Una organización con tanto poder de representación, que tiene relación con las autoridades y firma todos los contratos. ¿Es eso legal realmente?
Sacó su cuaderno y su bolígrafo y empezó a hacer esquemas.
Si los ayuntamientos hacen uso de los servicios de Paraíso, todo tiene que ser limpio, pensó.
Luego está el asunto del dinero; ¿cuánto costaba todo el proceso de la retirada de datos?
Revisó sus anotaciones.
Tres mil quinientas coronas por persona y por día. Quizá fuera una cifra razonable, ella no sabía decir.
Metódicamente, comenzó a calcular los costes.
Cinco personas trabajando a tiempo completo, digamos que ganan alrededor de unas quince mil coronas cada una, más las contribuciones a la seguridad social, lo que haría una suma total cercana a las cien mil coronas al mes. A eso hay que sumar las casas. Digamos que cuentan con unas diez casas que cuestan cada una diez mil coronas en alquiler o interés, eso sería otras cien mil coronas mensuales. ¿Qué más? El servicio médico lo proporcionaban los ayuntamientos. Éstos proporcionaban las prestaciones sociales, el seguro por enfermedad pagaba los costes médicos, y la asistencia legal cubría los honorarios de los abogados.
Los costes debían de rondar entonces las doscientas mil coronas al mes.
¿Y los ingresos?
Tres mil quinientas coronas por día y por persona en un mes harían un total de ciento cinco mil coronas, sólo por una persona.
Si ayudan a una mujer y a un niño, obtienen un beneficio mensual de diez mil coronas, concluyó.
Desconcertada, se quedó mirando sus cálculos.
¿Podía ser realmente cierto?
Volvió a calcularlo todo.
Sesenta casos a tres mil quinientas coronas al día, en tres meses hacían un total de casi diecinueve millones.
En los últimos tres años habían tenido unos gastos de alrededor de siete millones, lo cual significaba una ganancia neta de casi doce millones.
Tiene que haber un error, pensó Annika. He basado mis cálculos en estimaciones y suposiciones. Puede que tengan más gastos que yo desconozco. Tal vez hayan contratado a psicólogos, médicos y juristas, y a mucha otra gente que estará colaborando las veinticuatro horas de todos los días del año. Eso sí que debe de ser realmente caro.
Volvió a guardar sus cosas en el bolso, se inclinó hacia atrás en el asiento y se abandonó al sueño. Dodonc-dodonc, dodonc-dodonc.

Los sonidos son siempre los mismos, pensó Anders Schyman. Sillas que se corren, alguien que habla sin parar por la radio, la CNN con el volumen bajo, susurros de papeles, una cacofonía de voces masculinas elevándose y descendiendo, frases cortas y enérgicas. Risas, siempre risas, en fuertes y rápidas carcajadas.
Los olores: el omnipresente aroma del café, un tufillo a sudor de pies, loción para después del afeitado. El persistente rastro del tabaco en el aliento de alguien. Testosterona.
Los jefes de sección se reunían cada martes y viernes por la tarde para evaluar el crecimiento de las inversiones y las estrategias a largo plazo. Eran todos hombres, superaban los cuarenta años, todos tenían un coche de empresa y llevaban idénticas chaquetas de fieltro azul marino. Él sabía que los llamaban «la Panda del Fieltro».
Siempre se reunían en la encantadora oficina que hacía chaflán de Torstensson, el jefe de redacción, desde la que se podía ver la Embajada rusa. Nunca dejaban de llevar pan de Viena y bizcochos. Jansson llegaba el último, siempre lo hacía. Siempre derramaba café en la alfombra y nunca pedía perdón ni lo secaba. Schyman respiró.
– Bueno, quizá deberíamos… -dijo Torstensson sin saber dónde mirar. Nadie parecía reparar en él. Jansson entró tambaleándose, adormilado, con el cabello revuelto y un cigarrillo en la comisura de los labios.
– Aquí no se fuma -dijo el jefe de redacción.
Jannson derramó café en la alfombra, dio un profundo resoplido y fue a sentarse a la parte más alejada de la oficina. Sjölander, el jefe de sucesos, hablaba por su móvil casi junto a él. Ingvar Johansson ojeaba un paquete de cables, Bild-Pelle estaba de pie riendo por algo que había dicho el jefe de espectáculos.
– Vale -dijo Schyman-. Siéntense, a ver si podemos terminar cuanto antes.
Los rumores se apaciguaron; alguien apagó la radio. Sjölander terminó con su llamada, Jansson tomó un bizcocho. Schyman permaneció de pie.
– En retrospectiva, consideramos que hicimos lo correcto al apostar por la cobertura del huracán -continuó diciendo Schyman mientras el resto tomaba asiento. Cogió el periódico del sábado en una mano y agitó con la otra los de la competencia.
– Fuimos los mejores, de principio a fin, y lo merecemos. Hemos sido previsores y coordinamos nuestros recursos de una manera completamente nueva. Todas las redacciones y equipos de trabajo cooperaron entre sí, dándonos un ímpetu contra el que nadie puede competir.
Schyman dejó los periódicos. Nadie dijo nada. Todo aquello era más controvertido de lo que parecía. Todos aquellos hombres gobernaban su propio territorio, y ninguno quería delegar poder e influencia en otro. Por eso, en situaciones extremas, podía ocurrir que los jefes de redacción ocultaran información para ser los primeros en dar una noticia con su propio equipo o para su propia edición. Si colaboraban entre las diferentes secciones, perdían terreno en la parte superior de la jerarquía, para descender al nivel de jefes de redacción adjuntos, lo cual parecía que era la intención del jefe de redacción general.
Schyman volvió a revisar los periódicos y se sentó.
– La noticia sobre el chico discapacitado también parece haber tenido un gran impacto. Al parecer, el ayuntamiento va a revisar su decisión y le va a dar la ayuda a la que tiene derecho.
El silencio era absoluto. Sólo la CNN y el sistema de ventilación continuaban como si nada. Anders Schyman sabía que a los otros no les gustaba que se trataran viejos asuntos del periódico, que eso eran noticias de ayer. Su lema era: Hoy
es otro día, hay que seguir adelante. El jefe de redacción parecía estar en desacuerdo. Él entendía que había que aprender de los errores de ayer para evitar los de mañana, una verdad tan evidente que no había que olvidarla.
– ¿Cómo van los preparativos del congreso de los socialdemócratas? -preguntó Schyman, mirando al responsable de política y sociedad.
– Con muchas ganas de empezar -dijo el tipo de la chaqueta de fieltro, inclinándose hacia delante con algunos papeles en la mano-. A Carl Wennergren le han dado un soplo sobre una de las ministras. Parece que se fue de compras con la tarjeta de crédito del gobierno, y compró pañales y chocolate.
Los hombres rieron entre dientes; a las señoras no se les daba bien el manejo del dinero, de eso no había duda. ¡Pañales! ¡Y chocolate!
Schyman miró imperturbable al otro hombre.
– ¿De veras? -dijo-. ¿Y cuál es la primicia?
Las risas se apagaron. El señor Chaqueta de Fieltro sonrió sin comprender.
– A título personal -dijo-, compró cosas personales con la tarjeta del gobierno; o sea, que utilizó dinero público en algo de uso privado. -Todos asintieron en señal de aprobación. ¡Ésa era la primicia!
– Vale -dijo Schyman-. Lo investigaremos. ¿De dónde vino el soplo?
Un agitado murmullo inundó la sala; esas cosas no se discutían. Schyman suspiró.
– Por el amor de Dios -dijo-. Es evidente que alguien intenta tenderle una trampa. Averiguad de quién se trata. Puede que ésa sea la verdadera primicia, la lucha por el poder en el grupo de la socialdemocracia. El daño que están dispuestos a hacerse unos a otros antes de que empiece el congreso. ¿Alguna otra cosa? ¿Qué pasa con los miembros del Riksdag?
Continuaron pasando revista a las tareas que estaban en marcha: política, espectáculos, noticias internacionales y nacionales. El jefe del personal de redacción tomó nota e hizo comentarios, se establecieron políticas diferentes, se trazaron las líneas a seguir.
– ¿Y los «Chicos de la Pasta»?
El redactor de la sección de trabajo y finanzas sugirió con gran entusiasmo una nueva serie en la exploración de diferentes fondos monetarios: cuáles estaban en ascenso, cuáles habría que evitar, cuáles podían considerarse honestos y cuáles eran seguros a largo plazo. Titulares como «Sea un triunfador» siempre venden periódicos. Todos asintieron, nadie tenía reservas al respecto. Todos los miembros de la banda del Fieltro poseían una considerable cartera de opciones.
– ¿Y los de sucesos?
Sjölander se aclaró la garganta y se irguió. Casi se había quedado dormido en su silla.
– Bueno, tenemos el doble homicidio en el Frihamnen, y, según la policía, esto es sólo el principio. Como habrán visto en el diario de hoy, somos los únicos que salimos con la noticia del cargamento de cigarrillos desaparecidos. Cinco millones. Van a matarse unos a otros hasta que den con ese camión.
Todos asintieron en señal de aprobación. Buen material.
– Y tenemos también el asunto de la privatización del sector público -dijo el jefe de redacción; su voz parecía ahora más clara que la de los otros-. ¿Hay algún reportero trabajando en esto?
Schyman le ignoró.
– Annika Bengtzon tiene algo entre manos, aún no sé dónde nos llevará. Ella se ha puesto en contacto con una fundación algo oscura que hace cosas que los Servicios Sociales ya no están en condiciones de hacer: esconden a mujeres y niños cuya vida corre peligro.
La Panda del Fieltro se removió incómoda. ¿Y qué demonios es eso de «una fundación». Suena muy ambiguo.
– Annika Bengtzon es muy buena buscando y sacando a la luz información, pero está demasiado preocupada con temas de mujeres -dijo Sjölander.
Todos asintieron. Sí, sólo eran ganas de despotricar. Nada de interés periodístico, sin credibilidad, sólo eran historias trágicas y turbias.
– Aunque, claro, se entiende cuando recordamos de dónde viene -dijo Sjölander con una mueca. Los demás también sonrieron. Sí, exacto.
Schyman los observaba en silencio.
– ¿Sería mejor la historia si escondieran a hombres cuya vida corre peligro? -preguntó.
Esto provocó más movimiento de sillas y miradas al reloj; ¡Dios!, ¡qué tarde es! Habrá que volver al trabajo. ¿Qué ha dicho?
Hora de irse, se encendió de nuevo la radio, la sala se llenó de ajetreo y bullicio.
Anders Schyman volvió a su escritorio con el habitual sentimiento de ligera frustración que aquellas sesiones de planificación le provocaban normalmente. La forma en que la dirección clasificaba la realidad, su incestuosa visión de cómo eran las cosas, su falta total de autocrítica.
Al sentarse y comenzar a repasar los boletines de noticias, sólo tenía una idea en la cabeza: ¿En qué demonios quedará todo esto?

Annika bajó del autobús en la parada frente al supermercado Co-op. La acera estaba sucia y resbaladiza. Encorvó los hombros, indiferente a las miradas. Por el rabillo del ojo observaba a la gente vestida con chillones atuendos de esquí que pasaba cerca de ella. Se volvió; si querían mirar, que miraran, a ella le daba igual. Habían echado arena en la calle. Bajó a la carretera y se encaminó hacia las fábricas. La zona industrial contrastaba contra la enorme grisura del cielo invernal. Como siempre, evitó mirar los hornos abandonados, dirigiendo la vista hacia la izquierda, posando la mirada con cariño en las viejas y hermosas casas de los trabajadores con sus estructuras pintadas de rojo intenso. A la derecha se encontraba su antiguo apartamento, y ella miró en esa dirección; había permanecido desocupado desde que ella se mudó.
Al parecer, ya no era así.
Sorprendida, se detuvo en mitad de la calle.
Cortinas y flores en la ventana, una pequeña lámpara de zapatero.
Alguien vivía en su cocina, dormía en su cuarto. Alguien que pintaba la casa, regaba las plantas y cuidaba de todo. Las ventanas habían vuelto a la vida.
La intensidad del alivio que sintió la sorprendió, fue casi físico. Como si le quitaran un peso de encima. El habitual deseo de querer desaparecer se desvaneció. Por primera vez después de los hechos terribles que había vivido, sintió que una oleada de ternura hacia aquella vieja comunidad industrial.
Lo he pasado bien aquí, pensó. Tuvimos buenos momentos. De vez en cuando hubo amor entre ellos.
Annika dejó el vecindario, llegó a Granhedsvägen, apretó el paso, se puso el bolso al hombro y miró al cielo. El viento susurraba en lo alto de los pinos. Pronto oscurecería.
Me pregunto si habrá árboles en otros planetas, pensó.
El camino estaba helado y duro cuando echó a andar por él. Pasaron algunos coches con las luces antiniebla, nadie a quien ella conociera.
El silencio se intensificó. El crujido de sus pisadas, su respiración regular, el rumor difuso de un avión que se dirigía al aeropuerto de Arlanda. Se sentía cada vez más ligera y grácil, mientras contemplaba los alrededores.
El bosque había sido muy castigado por la tormenta. En el claro que había detrás de Tallsjön, casi todos los brotes de pino se habían partido. Habían caído postes de teléfono y de electricidad. Había árboles destrozados por todas partes y de cualquier manera, con las raíces arrancadas y expuestas, partidos a la altura de un hombre, hendidos, con las crestas abiertas. La carretera estaba llena de ramas rotas. Tuvo que pasar por encima de los restos de un abedul caído.
Somos tan vulnerables, pensó Annika. Es tan poco lo que realmente podemos controlar…
Por el camino que llevaba a Lyckebo aún no había pasado el quitanieves. Un coche había estado allí un día antes más o menos, las huellas se extendían el doble de su anchura cuando se descongelaban y luego volvían a congelarse formando canales de hielo. Resultaba difícil andar. El bolso le rebotaba en la cadera.
La barrera en el camino que marcaba los límites de Harpsund estaba abierta. Se hallaba rodeada de abedules. Allí la oscuridad era más intensa, la tormenta no había causado muchos daños. El gobierno podía permitirse cuidar de sus bosques.
Pasó el arroyo. Había una escultura de hielo en el lugar donde brotaba el agua. Se oía un goteo por debajo de aquella costra. Las huellas de animales de distintas formas y medidas se cruzaban entre sí: alces, corzos, liebres, jabalíes. Las que ya tenían varios días se habían hecho enormes.
Y, de pronto, se abrió el claro con los tres edificios de ladrillo rojo: la casa, la leñera y el granero. Todo parecía tranquilo. La casa del árbol a la izquierda, el prado descendiendo hacia el puente. Se detuvo y se quitó los guantes y el gorro para dejar que el viento procedente del lago le alborotara el pelo. Cerró los ojos y respiró profundamente. La imagen del claro se grabó en su retina como un negativo en blanco y negro, inmóvil, sin color, sin sonido. Lentamente, una sensación de inquietud empezó a apoderarse de ella: ¿qué era lo que fallaba en aquel escenario?
Abrió los ojos de par en par, y la luz la envolvió. Reconoció la escena con absoluta claridad y al cabo de dos segundos supo lo que ocurría.
No salía humo de la chimenea.
Dejó caer el bolso en el suelo y echó a correr, sintiendo que sus propios latidos rugían como un pulso atronador en el cerebro. Abrió la puerta y encontró frío y oscuridad, el pestilente olor del peligro.
– ¡Abuela!
Las piernas de la anciana con sus medias de color marrón asomaban por debajo de la mesa plegable, le faltaba un zapato.
– ¡Abuela!
Al levantar la mesa, Annika se pilló el dedo anular izquierdo con la bisagra de la hoja de la mesa.
– ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!
La mujer yacía de lado y perdía un poco de sangre por la boca. Annika voló a su lado, le cogió la mano, la tenía muy fría, le acarició el cabello, llenándosele los ojos de lágrimas, notando cómo le subía la adrenalina.
– Abuela, Dios mío… ¿Me oyes? ¿Abuela…?
Annika le buscó el pulso en la muñeca, pero no encontraba el punto adecuado, le palpó la garganta, nada allí tampoco. Con las manos calientes y húmedas colocó a la anciana boca arriba y se inclinó sobre ella, tratando de percibir si respiraba. Sí, respiraba.
– ¿Abuela?
Un gemido, seguido de un murmullo.
– ¡Abuela!
La cabeza de la mujer cayó a un lado. La sangre de la mejilla se le había secado. Tenía la barbilla floja. Más gemidos, luego un sollozo.
– Duele -dijo ella-. Ayúdame.
– Abuela, soy yo. Oh, Dios, te has caído, voy a ayudarte…
Técnicas básicas de primeros auxilios, pensó Annika, mientras le acariciaba la cabeza a la anciana. Comprobar la respiración, posibles heridas y síntomas de shock. Tenía que mantenerla caliente.
Rápidamente se puso de pie y corrió hasta la habitación. La cama gustaviana estaba hecha. Con un único movimiento, Annika tiró de la ropa de cama, las sábanas y el fino colchón de arriba incluidos, y volvió corriendo a la cocina. Extendió el colchón en el suelo, levantó el cuerpo de su abuela por el tronco y de una patada introdujo el colchón debajo de ella, luego le puso las caderas y las piernas encima. A continuación extendió las sábanas y las mantas encima de su abuela, levantándole las piernas para entremeter la ropa de la cama. El siguiente paso fue cubrirle la cabeza con su gorro de lana, tocándole su áspero cabello gris con manos temblorosas.
Una ambulancia, pensó Annika.
– Espera un poco, abuela -le dijo-. Voy a buscar ayuda. Vuelvo enseguida.
La mujer le respondió con un nuevo gemido.
Salió corriendo de la casa, cruzó el bosque, pasó el arroyo, la barrera, siguió por la carretera, se agachó por debajo de un tendido eléctrico derribado, saltó de un prado a otro por el pantano y subió corriendo la colina hasta Lillsjötorp.
¡Por favor, Señor, que el viejo Gustav esté en casa!
El anciano estaba cortando leña. Duro de oído, no oyó llegar a Annika. Ella no se molestó en saludarle, sencillamente entró en la casa.
Allí estaba la asistenta, la ayuda a domicilio de Gustav y la mujer que estuvo al lado de Sven. Se llamaba Ingela. Estaba fregando los platos y miró a Annika con consternación.
– Pero qué demonios…
Annika corrió hasta el teléfono y llamó a Urgencias.
– Al menos podrías haber cerrado la puerta -exclamó Ingela, molesta mientras se secaba las manos con un paño y se dirigía a la puerta.
– Servicio de Urgencias, ¿en qué puedo ayudarle? -dijo una agradable voz de mujer al teléfono.
Annika empezó a sollozar.
– ¡Se trata de mi abuela! -gritó.
– ¿Por qué no empezamos por el principio? Cuénteme qué ha sucedido.
Annika cerró los ojos y se frotó la frente.
– Algo le ha pasado a mi abuela -dijo-. Creí que estaba muerta. Vive en una casa en las afueras de Granhed, tienen que venir a buscarla.
– ¿Qué te has hecho en la mano? -preguntó la sirvienta, alarmada.
– ¿Qué Granhed es ése? -preguntó la señora.
Annika le explicó tartamudeando cómo llegar. Giren hacia Valla en dirección a Hälleforsnäs, luego tomen Stöttastenvägen, pasado Granhed, y es la primera a la derecha después de Hosjön.
– ¿Le ha ocurrido algo a Sofia? -preguntó la criada con los ojos muy abiertos.
Annika soltó el auricular y salió de la casa, para volver corriendo por el mismo camino por el que había venido. Había oscurecido y se cayó varias veces. La pequeña casa había empezado a fundirse con el fondo, el oscuro bosque.
La mujer no se había movido; estaba completamente inmóvil, respirando con tranquilidad. Annika se sentó a su lado, se colocó la cabeza de su abuela en el regazo y se echó a llorar.
– ¡No te mueras, me oyes! ¡No me dejes sola!
Lentamente, Annika se fue serenando. La ambulancia tardaría por lo menos media hora en llegar. Se enjugó la nariz y las lágrimas con el dorso de la mano, y entonces vio la sangre. La piel y la carne del dedo anular de la mano izquierda se le habían levantado al mover la mesa plegable. La sangre se le había secado debajo de la uña y aún le corría por la muñeca. En el mismo instante, notó el dolor. Emitió un quejido y sintió que la habitación daba vueltas. ¡Qué infantil era! Se vendó la herida con el paño de los platos y se lo anudó.
Quizá sería buena idea intentar calentar un poco la cocina. Annika se acercó a la estufa para encender el fuego y puso la mano sobre la superficie de hierro. Aún no estaba fría del todo, no se había utilizado desde primera hora de la mañana. Arrugó unas hojas de periódico, metió un poco de leña y unas astillas de abedul. Le temblaba la mano cuando encendió la cerilla, le daban punzadas en el dedo. A continuación encendió la lámpara de queroseno y la colocó en el exterior de la ventana, hacia el agua.
Buscó una almohada y se la colocó a su abuela debajo de la cabeza, observando cuidadosamente aquel viejo rostro. Sofia Katarina. El mismo nombre que la menor de las criaturas adoptadas en los libros para niñas de Kulla-Gulla de los años cuarenta. Annika recordó lo hermoso que siempre le había parecido aquel nombre. De niña a ella le gustaba fingir que los libros de Martha Sandwall-Bergström trataban en realidad sobre su abuela. Sofia Katarina, Sossatin.
¿Dónde diablos estaba esa ambulancia?
Annika paseó la mirada por la cocina. No había señal de que alguien hubiera preparado café, sándwiches, gachas o almuerzo. La abuela debió de caerse a primera hora de la mañana, posiblemente poco después de levantarse de la cama, preparar el fuego y hacer la cama. Hacía unas ocho horas, concluyó Annika. Ocho horas. ¿Es
demasiado? ¿Podrá superarlo?
El fuego ardía bien y añadió un poco más de leña. El calor se fue extendiendo por la habitación, y el frío empezó a rendirse sin oponer resistencia. Aquélla era una casa acostumbrada al calor y la luz, al amor y la armonía. Ahora las condiciones habían cambiado.
Su abuela movió la cabeza y gimió. La sensación de impotencia de Annika aumentó hasta convertirse en ira.
¿Dónde estaba esa puta ambulancia?

El bosque era denso, poco cuidado, plagado de malezas, prácticamente impenetrable. La carretera estaba embarrada y destrozada por los coches. Ratko maldijo cuando la rueda izquierda trasera quedó girando en el barro. Se detuvo, bajó la marcha, y volvió a pisar con cuidado el acelerador. El gran motor diesel gruñó ligeramente, la rueda salió y el vehículo siguió dando tumbos hacia delante. Ya tendría que estar allí.
Otro árbol pequeño caído en la carretera. El incontrolable temperamento de Ratko se apoderó de él en un segundo. Golpeó el volante con fuerza; maldita sea, ya había tenido bastantes problemas. Con un gesto violento puso la palanca de cambios en la posición de «parada» y salió a retirar el abedul. Arrojó el tronco a una zanja y saltó sobre el pequeño árbol; entonces se dio cuenta de que había llegado a su destino. El espacio en el paisaje de los alrededores donde estaba el tráiler aparcado se encontraba a unas cuantas docenas de metros de distancia; la cabina amarilla brillaba entre los desnudos y descuidados árboles caducifolios. Si el árbol no hubiera bloqueado la carretera quizá no habría sido capaz de volver a encontrar el camino hasta allí. La suerte le había tocado como una pluma haciéndole cosquillas en el cuello. Se la sacudió de encima.
Se quedó allí parado un buen rato, soltando el aliento como bocanadas de humo a su alrededor.
La suerte no existía. Cada uno se fabricaba su propio éxito, en eso creía él. Haber encontrado el camión y a los chapuceros que lo habían robado no era suerte, sino el resultado de décadas dedicadas al costoso cultivo de una red de contactos.
Nadie podía escapar, él siempre los encontraba. Esos cabrones creían que podían engañarle.
La euforia de Ratko cuando volvieron a encontrar el tráiler se convirtió en ira impotente cuando lo abrieron. Los cigarrillos no estaban. Alguien se los había llevado; los tipos afirmaban que ellos no sabían quién había sido ni dónde se hallaban.
Ratko apretó con fuerza los dientes, hasta que le dolieron las mandíbulas.
Sólo podía haber una razón por la que esos muchachos no habían hablado: realmente, no tenían ni la menor idea de dónde estaba el cargamento.
Se quitó los guantes y encendió un cigarrillo. Fumó lentamente, hasta el filtro. Luego lo apagó con la suela del zapato, cogió la colilla y la introdujo en el bolsillo de su chaqueta. Hoy en día podían rastrear el ADN en restos de saliva. Tenía que acordarse de deshacerse también de los zapatos. Ya tenía bastantes problemas, y lo único que le faltaba era que la policía sueca le fuera pisando los talones.
Ratko se quedó allí un rato y volvió a ponerse los guantes. No hacía falta ser un genio para darse cuenta de que aún estaba muy lejos de su objetivo. A lo largo de su vida, había habido muchas ocasiones con motivos suficientes para estar cabreado, pero esta vez las cosas eran diferentes. No estaba seguro de si era el cazador o la presa. Sentía que el peligro lo acechaba desde diversas direcciones. Sus superiores dijeron que confiaban en él, que sabían que arreglaría las cosas, pero era consciente de que su paciencia tenía un límite. El trabajo de la noche no le había acercado al cargamento, pero no había sido totalmente en vano. Había demostrado capacidad de iniciativa y recursos. Sin embargo, no estaba del todo seguro. La mujer había desaparecido, y él no lograba entender adónde había ido. Aún no sabía qué papel desempeñaba ella en todo aquello.
Entró en el coche, y lanzó una mirada por el espejo retrovisor. Nada. Sólo los paquetes que ocultaban un poco la visión. Condujo alrededor de treinta metros y luego giró hacia la derecha, entre los árboles; el coche se sacudió y se levantó un poco. Había llegado. Puso la palanca de cambios en la posición de parada, apagó el motor y dejó la llave puesta. Salió del coche y se puso en marcha. Cuidadosa y metódicamente, roció el tráiler y la cabina de gasolina; salpicó y se mojó, y tanto el pelo como la ropa absorbieron el líquido rosado. Cuando terminó, puso los bidones en su sitio. Tenía que apurarse, oscurecía muy deprisa, y el fuego sería más visible por la noche.
Por último, sólo quedaban los «paquetes». Ratko cargó con el primero a la espalda, casi feliz con los vapores que despedía la ropa. Aquél era uno de los apestosos cabrones. Cuando iba a colocar el cadáver en la cabina del conductor del camión, se le cayó y volvió a perder los estribos. Con el metal que recubría la punta de sus botas, pateó carne y huesos, haciendo que el cuerpo rodara una y otra vez, hasta que ya no pudo más. Tenía que descansar un momento; los vapores de la gasolina que empapaba su ropa lo mareaban. Cogió el paquete con decisión, lo levantó y lo colocó en el asiento del copiloto, y fue a por el otro. De pronto oyó el sonido de un motor acercándose a cierta distancia. Se quedó petrificado, con el segundo cuerpo medio fuera del coche. El temor se apoderó de él de tal manera que dejó caer el paquete al suelo y se escondió entre los arbustos. Tumbado en el húmedo musgo, bastaron unos segundos para que estuviera calado hasta los huesos.
El sonido fue desvaneciéndose lentamente hasta desaparecer. Se incorporó hasta quedar a cuatro patas, jadeando, moqueándole la nariz, y se quitó unas cuantas ramas del pelo. Una suerte que nadie lo hubiera visto.
Avergonzado, se levantó, vio el cadáver retorcido allí tirado, y de nuevo le invadió un sentimiento de ira. Avanzó hasta el paquete y comenzó a descargar sobre él golpes y patadas. Luego lo subió hasta el asiento del conductor de la cabina y lo tiró al suelo. Trabajó rápidamente y con decisión. Buscó los dos últimos bidones y los trajo, uno en cada mano. Regó los cuerpos con el líquido, hasta empapar los cadáveres de gasolina. Las últimas gotas las dejó para la mecha, una hilera de gotas en el suelo que llegaban hasta el bosque: Respiró hondo; de repente se dio cuenta de lo cansado que estaba. Descansó unos minutos y se quitó la ropa, incluso los calzoncillos. Luego sacó una bolsa con ropa limpia. Tiritando en aquel brutal aire helado, se vistió con rapidez y luego sacudió los brazos para entrar en calor.
Mejor, mucho mejor. Ahora sólo faltaban los fuegos artificiales.
Durante unos momentos contempló la escena que tenía delante -el tráiler, los cuerpos, el bosque- y se sintió satisfecho. Luego encendió el mechero, lo puso en el suelo, se dio media vuelta y echó a correr.

La sala de urgencias parecía un garaje. La ambulancia aparcó y salió un enjambre de personal médico luciendo batas con bolsillos superiores llenos de bolígrafos que se abalanzaron sobre ellos. Hablaban entre sí con calma y trabajaban con eficacia. Todas las mujeres tenían el cabello recién lavado y todos los hombres estaban muy bien afeitados. A la abuela de Annika se la llevó en silla de ruedas una multitud vestida con el uniforme de poliéster reglamentario.
Annika bajó del coche y vio a la tropa dirigirse a la clínica. La mujer de la ventanilla le indicó el camino a la sala de espera. Estaba llena de jóvenes somnolientos, padres inquietos, ancianos de ojos hundidos, una ruidosa familia extranjera. Annika hurgó en su bolso y encontró una tarjeta telefónica. Se dirigió hacia un teléfono público, disculpándose al pasar entre la familia ruidosa. Cogió el auricular con la mano izquierda, apoyó la frente contra el aparato e inspiró profundamente. Tenía que hacerlo.
Su madre respondió tras cuatro señales, ligeramente irritada.
– Es la abuela -dijo Annika-. Está realmente mal. La encontré en la casa, estaba casi muerta.
– ¿Qué? -replicó su madre, y luego a otra persona que estaba en la habitación: «No, esos vasos no, coge los rojos…».
– ¡La abuela está muy enferma! -gritó Annika-. ¡¿Es que no me escuchas?!
La madre volvió a centrarse en la llamada.
– ¿Enferma? -repitió con voz sorprendida, ni asustada ni sobrecogida, simplemente curiosa.
– Aún estaba viva en la ambulancia, pero luego se la llevaron y no sé lo que está pasando.
Annika se puso a llorar, sin hacer ruido.
– Mamá, ¿podrías venir, por favor?
La madre permaneció en silencio, sólo se oía un susurro al otro lado de la línea.
– Íbamos a tener una fiesta con cena. ¿Dónde estás?
– En el hospital Kullberg.


Finalmente alguien se llevó a la familia ruidosa a otra sala. El golpe seco del auricular al colgarse resonó en aquel nuevo silencio.
Un enfermero se acercó a ella.
– ¿Es usted familia de Sofia Katarina? Por favor, acompáñeme.
La espalda blanca del hombre desapareció detrás de la puerta de cristal. Annika tragó saliva y lo siguió. Oh, Dios, está muerta, ahora va a decirme que ha muerto. Me dirá que la encontré demasiado tarde. ¿Por qué no se ocupa mejor de sus mayores?
La sala de reconocimiento era diminuta, sombría y sin ventanas. El doctor se presentó a sí mismo con un murmullo y un rápido apretón de manos. Luego cogió un bolígrafo y se inclinó sobre sus papeles. Annika tragó saliva.
– ¿Está muerta?
El médico dejó el bolígrafo y se frotó los ojos.
– Vamos a hacerle un examen neurológico para averiguar qué le ha pasado. Ahora mismo se le están haciendo algunas pruebas: niveles de glucosa, análisis de sangre y tensión arterial.
– ¿Y? -preguntó Annika.
– La situación parece estable -respondió el médico, mirándola a los ojos-. No está empeorando, está más despierta. Hemos descartado complicaciones diabéticas, pero está débil de reflejos y tiene un lado casi inmóvil. Quizá haya notado que le cae un lado de la boca.
Expresó las últimas palabras como una afirmación, no una pregunta.
– ¿Y la sangre? -preguntó Annika-. ¿Por qué sangraba por la boca?
El médico se puso de pie.
– Se mordió al caer. ¿Qué le ha pasado en la mano? ¿Qué se ha puesto ahí?
– Un trapo de cocina. Me pillé con algo. ¿Se pondrá bien?
Annika también se levantó. El médico enganchó el bolígrafo en el bolsillo superior.
– Cuando terminemos con todo eso le haremos una tomografía axial. Pero tardaremos un tiempo en saber con certeza las secuelas de lo que le ha sucedido.
– ¿Un escáner del cerebro? ¿Qué le pasa? ¿Se va a morir?
Annika tenía las manos pegajosas de sudor.
– Aún es pronto para…
– ¿Se va a morir?
Lo dijo con voz demasiado estridente y quebrada. El médico se echó para atrás.
– Algo le ha ocurrido en el lado izquierdo del cerebro, algún tipo de accidente vascular. Posiblemente ha sufrido una trombosis cerebral, un coágulo o una hemorragia cerebral. Aún es demasiado pronto para un diagnóstico preciso.
– ¿Qué diferencia hay?
El hombre puso una mano en el picaporte de la puerta.
– En el caso de una hemorragia los síntomas se presentan repentinamente y el paciente por lo general queda inconsciente. A menudo los pacientes que presentan este cuadro tienen un largo historial de hipertensión. Me ocuparé de que le vean esa mano; le tendrán que poner la vacuna antitetánica.
Él salió de la sala con un crujido de electricidad estática cuando rozó con su bata al pasar por delante del quicio de plástico de la puerta. Annika volvió a sentarse, paralizada, con la boca medio abierta, sin poder respirar.
Esto no puede estar sucediéndome, ahora no.
Siguió sentada hasta que llegó una enfermera que le dio tres puntos de sutura en el dedo, le puso una inyección en el trasero y un dedal de gasa blanca que se ataba en la muñeca. Luego volvió a la sala de espera, deslizando una mano a lo largo de la pared de fibra de vidrio pintada del pasillo para apoyarse. Los sonidos del hospital parecían muy lejanos pero el pánico acechaba en un rincón de su mente.
La madre se presentó en la sala de espera, con un abrigo de visón un poco pasado de moda, ajustado de hombros, hablando con la recepcionista en voz alta. Luego se hundió en la silla junto a la de Annika, sin quitarse el abrigo.
– ¿Han dicho algo?
Annika suspiró con fuerza, trató de contener las lágrimas, abrió los brazos y estrechó a su madre.
– Es algo que tiene que ver con el cerebro. ¡Oh, mamá, ¿y si se muere? -murmuró contra su hombro, llenándole la piel de mocos.
– ¿Dónde está ahora?
– Le están haciendo un escáner.
La madre se soltó, acarició a Annika en la mejilla, tosió y se secó la frente con un guante.
– Quítate el abrigo o tendrás mucho calor si no -dijo Anika.
– Sé lo que estás pensando -dijo la madre-. Crees que todo es por mi culpa.
Annika miró a su madre, dándose cuenta de la expresión desdeñosa que esa crítica anticipada le había dibujado en la cara. La ira la asaltó como un rayo blanco y fulminante.
– Ah, no, no hagas eso… A mí no me responsabilices de tus propios sentimientos de culpa.
La madre se abanicó un poco con la mano.
– No me siento culpable pero tú crees que debería.
Annika no podía seguir sentada. Se puso de pie y se dirigió a la ventana.
– ¿Cuándo podremos saber algo de Sofia Katarina?
– Por favor, siéntese y espere -le respondió la señora.
A su madre el abrigo de piel se le había resbalado de los hombros.
– ¿Sabes dónde se puede fumar? -le preguntó hurgando en el bolso.
– Ya que lo mencionas -dijo Annika-, creo que resulta extraño que sea yo quien la haya encontrado cuando vivo a 120 kilómetros de distancia. Tú vives a tres kilómetros de ella.
Se sentó dos sillas más allá, de espaldas al radiador.
– También me echas eso en cara -dijo la madre.
Annika volvió la cara, cerró los ojos y permitió que el calor penetrara a través de su jersey. Se echó hacia atrás, notando como si un filo metálico le cortara el cuello. Las lágrimas le quemaban los ojos.
– Ahora no, mamá -susurró.
– ¿Annika Bengtzon?
La doctora tenía una cola de caballo y una carpeta con papeles en la mano. Annika se levantó, se secó los ojos rápidamente, miró al suelo. La especialista se sentó frente a ella y se inclinó hacia delante.
– La tomografía ha confirmado nuestras sospechas -dijo-. Ha sufrido una hemorragia en el hemisferio izquierdo del cerebro, justo en el centro del sistema nervioso. Eso encaja con los síntomas observados en el lado derecho y con el hecho de que la vista no se encuentre afectada.
– ¿Un derrame? -preguntó la madre casi sin respiración.
– Eso es. Un derrame.
– Dios mío -dijo la madre débilmente-. ¿Se pondrá bien?
– Algunos de los síntomas normalmente disminuyen. Pero a esta edad, y con un comienzo tan repentino, por desgracia habrá que contar con que persistan algunas lesiones graves.
– ¿Quedará en estado vegetativo? -preguntó Annika.
La especialista la miró con ternura.
– No sabemos si la hemorragia le ha afectado al intelecto. No tiene por qué ser así. Todo dependerá en gran medida de la rehabilitación, que es muy importante en casos como éste.
Annika tragó saliva y se mordió el labio.
– ¿Podrá volver a vivir en su casa?
– Aún no podemos saberlo. Por lo general, los pacientes que viven en casa se recuperan antes, siempre y cuando tenga los cuidados necesarios. La alternativa es una institución o una habitación geriátrica en un hospital.
– ¿Una institución? Espero que no sea Lövåsen -dijo Annika.
La doctora sonrió.
– No hay ningún inconveniente con Lövåsen. Imagino que no creerás todo lo que sale en los periódicos.
– Soy yo quien escribe los periódicos.
– Yo no tengo nada contra Lövåsen -dijo la madre.
La doctora se incorporó.
– De momento seguirá ingresada aquí. Una vez que la temperatura se haya estabilizado podrán venir a verla. Llevará un tiempo.
Annika y su madre asintieron al unísono.

Thomas Samuelsson arrugó los envoltorios de su hamburguesa y los arrojó al cubo de la basura. Tenía que acordarse de vaciarla cuando se marchara, o de lo contrario su oficina olería como un tugurio de comida rápida durante toda la semana.
Suspirando, se echó hacia atrás en la silla de la oficina y miró por la ventana. La oscuridad producía el reflejo de su despacho, y veía a otro funcionario responsable de finanzas en algún otro mundo que era idéntico, sólo que al revés. El ayuntamiento estaba tranquilo, casi todos los empleados se habían ido a casa. Pronto los miembros del consejo de servicios sociales se reunirían en la sala de conferencias de al lado, pero aún permanecía todo en silencio. Thomas se sentía extrañamente contento, libre y en paz. Se había escudado en el trabajo cuando Eleonor le habló de la cena, lo que realmente no era mentira pero tampoco del todo cierto. Siempre había mucho trabajo en esa época del año, aunque no mucho más de lo habitual. Nunca le había impedido ir a casa a cenar. Las cenas constituían sus momentos sagrados. Un aperitivo y el plato principal; Eleonor nunca tomaba postre. Siempre encendían velas durante los meses de oscuridad invernal, siempre había servilletas de tela bien planchadas. A él le gustaba, a ella le encantaba, y a menudo lo comentaban con sus amigos. Tan romántico. Tan estupendo. Una pareja perfecta.
No, en el cielo no, pensó. En Perugia.
No sabría decir cuándo empezó a surgir el aburrimiento. La sensación de ser adulto se había desvanecido y otra cosa ocupó su lugar, algo más sincero. No, no eran en realidad adultos, sino que jugaban a serlo. Salían a navegar, iban a cenar, formaban parte de clubes y asociaciones. Vaxholm era su mundo, el progreso y el éxito del lugar, de su comunidad, representaban su mayor interés y ambición. Ambos habían nacido y crecido aquí, nunca vivieron en ningún otro sitio. Nadie podía decir que no fueran responsables, tanto social como profesionalmente.
Pero, en lo que concernía a su propia relación, la responsabilidad se volvía por completo insípida, insustancial. Seguían comportándose como dos adolescentes que acaban de independizarse de casa, con sus juegos románticos y siempre con la obligación de tener en cuenta el criterio de sus padres.
Thomas suspiró. Ahí estaba otra vez.
La paternidad.
Eleonor no quería tener niños. Ella amaba la vida que tenían, su convivencia, las cenas, los viajes, su carrera, su cartera de acciones, los vecinos, la vida social, el barco.
– No necesito demostrar que soy mujer teniendo hijos -le había dicho la última vez que discutieron sobre el tema-. Es mi vida y hago lo que quiero con ella. Me gusta divertirme, conocer gente, ir a otros lugares con mi trabajo, priorizar nuestra relación y la casa.
– Estamos listos para empezar.
El director ejecutivo estaba en la puerta, y él sólo atinó a parpadear, confundido.
– Por supuesto, ya voy.
Recogió rápidamente sus papeles, algo avergonzado. Sabía que estaba muy distraído y se preguntó si se notaría demasiado.
Los once miembros del consejo ya habían ocupado su sitio en torno a la mesa. Thomas se sentó frente al secretario del consejo, que estaba a un lado, en el otro extremo. Los supervisores flanqueaban el otro lado de la mesa. Había pocos funcionarios presentes. El orden del día contemplaba una veintena de puntos, y la mayoría de ellos nada tenían que ver con él. El presupuesto iba a presentarse en una reunión especial de dos días en el hotel, y hoy sólo tendría que dar cuenta de algunas cuestiones puntuales y estar disponible por si surgía un asunto importante.
Mientras el presidente iniciaba la reunión, Thomas echó un vistazo al orden del día; lo habitual: planificación del servicio de guarderías, gestión de personal, atención a los discapacitados, ayuda a domicilio. La mitad de esos asuntos ya se habían discutido varias veces, y creía que tampoco esa noche se llegaría a tomar una decisión final. Su moción, sobre los costes descontrolados en el transporte de ancianos y discapacitados, se encontraba en octavo lugar. Con un leve suspiro echó un vistazo al resto de la lista y bebió un poco de agua fría. El punto séptimo era nuevo: acuerdo con la Fundación Paraíso.
¿Qué clase de trampa revolucionaria era aquélla? ¿Realmente creían que podían asumirse contratos nuevos, cuando su situación financiera estaba tan debilitada? Suspiró lo más silenciosamente que pudo y volvió su atención a los miembros del consejo.
Los demagogos de los partidos, tanto socialdemócratas como conservadores, estaban sentados cada uno en un extremo de la mesa, listos para exponer sus argumentos y reservas. «La libertad individual», diría el conservador, a lo que el socialista replicaría con el término «solidaridad». Muy pronto el deseo de los políticos de algo concreto saldría nuevamente a la luz, exigirían un seguimiento, y Thomas remitiría a cifras y cuadros que no satisfarían a nadie.
Perugia, pensó. Allí estaba él en aquel momento, en la cima de una montaña de Umbría, el rey de la colina.
Sonrió ante la idea.
Por extraño que parezca, pienso en aquella ciudad como si fuera un hombre.
– ¿Thomas?
El presidente le miró con afecto. Thomas carraspeó y hojeó unos papeles.
– Tenemos que hacer algo con respecto a los costes del servicio de transporte -dijo-. Ascienden a una suma tres veces superior al presupuesto estipulado para el presente año. No veo cómo vamos a poder evitar este aumento, las leyes sobre cómo hacer frente a este problema no nos dan ninguna respuesta. Si se permite el libre acceso, la necesidad de estos servicios será inconmensurable.
Recitó de un tirón cifras y tablas, consecuencias y alternativas. El presidente presentó una circular con las nuevas líneas directrices de la Asociación de Autoridades Locales: estaba claro que no eran los únicos que tenían ese problema. La asociación había tomado nota del asunto y sus directivas estandarizadas eran siempre pretenciosas y vagas. Enseguida se empantanaron en una discusión sobre cómo mantener al corriente de la situación a los trabajadores sociales; sería mejor que hicieran un curso o contratar a un consultor.
Fundación Paraíso, pensó. Bonito nombre.
La reunión avanzaba lentamente. Volvieron a empantanarse en otro detalle, un patio de recreo que necesitaba reparaciones, y Thomas notaba cómo su irritación iba en aumento. Para cuando llegaron al punto número siete, se echó hacia delante. Uno de los funcionarios, una asistente social que trabajaba para la comunidad desde hacía muchos años, presentó el tema.
– La idea en principio consiste en si deberíamos adquirir los servicios de una nueva organización o no -dijo-. Tenemos pendiente un caso urgente que ya ha sido tratado por la comisión de asuntos especiales, pero queríamos presentaros el acuerdo antes de decirles que sí.
– ¿Qué tipo de organización es ésa? -preguntó con recelo el demagogo socialdemócrata, y Thomas ya sabía cómo terminaría la cuestión: si el socialdemócrata se manifestaba en contra, el conservador se proclamaría a favor.
La asistente social dudó. No podía entrar en detalles sobre el asunto, dado que las actas de la reunión se hacían públicas.
– En líneas generales, se trata de una organización que trabaja en la protección de personas cuya vida corre peligro -señaló-. Su directora nos ha explicado el procedimiento, y, en este caso particular, nos ofrecen servicios que necesitamos, en nuestra opinión…
Todos leyeron el acuerdo detenidamente, a pesar de que no había mucho que leer. La comunidad de Vaxholm se comprometía a pagar por un piso franco la suma de tres mil quinientas coronas al día hasta encontrar una solución satisfactoria para el actual cliente.
– ¿De qué se trata esto realmente? -continuó el socialdemócrata-. Ya tenemos acuerdos con varios centros de atención, ¿realmente necesitamos otro?
La asistente social parecía incómoda.
– Se trata de un servicio completamente nuevo y único en su modalidad. De lo único que se ocupa Paraíso es de brindar protección y ayuda a personas en peligro, la mayoría de ellos mujeres y niños. Esta gente es eliminada de todos los registros públicos, y sus perseguidores nunca podrán hallarlos. Todos los esfuerzos por encontrarlos conducen a un muro: esta fundación.
Todos los presentes miraban a la asistente social.
– ¿Y eso es legal? -preguntó la recién elegida delegada de Los Verdes, una mujer joven. Como de costumbre, nadie le hizo el menor caso.
– ¿Y por qué no podemos ocuparnos de eso nosotros mismos con nuestros propios recursos? -preguntó el conservador.
El supervisor que se encargaba de los asuntos de ayuda social y protección a la infancia, que obviamente estaba al tanto del caso en cuestión, tomó la palabra.
– No hay nada raro en ello -dijo-. Podríamos decir que se trata de un método, una capacidad que sólo una organización completamente privada puede proporcionar. Tienen una flexibilidad de la que las autoridades gubernamentales como nosotros carecemos. Yo creo en ese proyecto.
– Es carísimo -dijo el socialdemócrata.
– La asistencia cuesta dinero. ¿Cuándo os daréis cuenta de ello? -replicó el conservador, y volvieron a comenzar la vieja comedia.
Thomas se echó hacia atrás y examinó el acuerdo. En realidad no era más que un esbozo. No se detallaban los servicios concretos, no daba ninguna información sobre la localización de la organización, ni siquiera tenía un número de identificación tributaria. Lo único que había era un apartado de correos de Järfälla.
Como siempre, le hubiera gustado tener el poder suficiente para dar su opinión, para presentar objeciones específicas y pertinentes.
Obviamente, tenían que pedir referencias de esa organización y comprobar con el departamento jurídico de los Servicios Sociales si esas medidas eran legales. ¿Y cómo iban a justificar semejante gasto en ese momento? ¿Y por qué diablos nadie le preguntó a él si aquello era económicamente viable? Él era el único que conocía todos los recovecos del presupuesto. ¿Para qué, si no, formaba parte del consejo? ¿Acaso no era más que un puñetero florero?
– ¿Tenemos que tomar una decisión esta misma noche? -preguntó el presidente.
Tanto la asistente social como el supervisor asintieron con la cabeza.
El presidente suspiró.
Algo le explotó a Thomas por dentro. Por primera vez en los siete años que llevaba trabajando para las autoridades locales, levantó la voz en una reunión del consejo.
– ¡Esto es una locura! -gritó con voz agitada-. ¿Cómo se os ocurre pensar siquiera en adquirir servicios sin saber las consecuencias? Vamos a ver: ¿qué clase de organización es ésa? Y encima es una fundación, para enriquecerse. ¡Dios! Y ¿qué decir de esta chapuza de contrato? Ni siquiera presentan un número de identificación tributaria. Este asunto apesta, si queréis saber mi opinión, y creo que os conviene saberla.
Los demás lo miraron como si Thomas fuera un fantasma. De repente se dio cuenta de que estaba de pie, de que había estado inclinado sobre la mesa, con el acuerdo en un puño y agitándolo como si fuera una bandera. La cara le ardía, y notó que estaba sudando. Dejó el acuerdo sobre la mesa, se echó el cabello hacia atrás y apretó el nudo de su corbata.
– Por favor, disculpadme -dijo-. Lo siento…
Confundido, Thomas se sentó y se puso a hojear los papeles que tenía delante. Los demás miembros apartaron la vista y se pusieron a mirar, incómodos, la mesa. Él se quería morir, que le tragara la tierra y desaparecer.
El presidente llamó la atención con un ruidoso carraspeo.
– Bien, vamos a tomar una decisión entonces…
El acuerdo fue aprobado por siete votos a favor y cuatro en contra.

– ¡Tengo una pista genial!
Sjölander e Ingvar Johansson miraron al reportero que les interrumpía con irritación. Las expresiones de fastidio se transformaron en benevolencia al comprobar que el reportero en cuestión era Carl Wennergren.
– Vamos, dispara -dijo Sjölander.
El reportero se sentó encima del escritorio del redactor de la sección de sucesos.
– El crimen del Frihamnen -dijo-. Me han dado un soplo realmente bueno.
Tanto Sjölander como el jefe de noticias plantaron los pies en el suelo y se sentaron derechos.
– ¿De qué se trata? -preguntó Johansson.
– Acabo de hablar con un poli -dijo Carl Wennergren bajando la voz-. Tienen buenos motivos para creer que el tipo que está detrás de este asunto es Ratko.
Los dos veteranos contemplaron expectantes al más joven.
– ¿Por qué? -preguntó Sjölander.
– Ya sabéis -respondió Wennergren-. Crimen organizado, yugoslavos, cigarrillos desaparecidos… todo conduce a Ratko.
– ¿Con quién has hablado?
– Con un inspector de policía.
– ¿Te llamó él o lo llamaste tú?
El reportero enarcó una ceja.
– Me llamó él. ¿Por qué?
Sjölander y Johansson intercambiaron una rápida mirada.
– Vale -dijo el editor-. ¿Y qué quería el poli?
– Soplarnos que Ratko está involucrado; le están buscando por todas partes. La policía quiere que publiquemos su nombre y su foto.
– ¿Hay una orden de búsqueda contra él?
El reportero frunció el ceño.
– El policía no dijo nada a ese respecto, sólo que lo están buscando.
– Tiene buena pinta -dijo Johansson, mientras garabateaba algo en un cuaderno-. Haremos lo siguiente: Sjölander se encargará de reunir información sobre Ratko, y tú irás a los clubes y restaurantes controlados por los yugoslavos y entrevistarás a gente esta noche. Esto podría ser noticia de primera página.
– ¡De acuerdo! -dijo Carl Wennergren, y salió en dirección al departamento de fotografía.
Los dos veteranos se quedaron mirando al reportero hasta que desapareció de su vista.
– ¿Sabías algo de esto? -preguntó Ingvar Johansson.
Sjölander negó con la cabeza y volvió a colocar los pies sobre el escritorio.
– La policía no tiene ni una sola buena pista. Los dos chicos muertos eran novatos recién llegados de Serbia. No hubo ningún testigo del asesinato, nadie que pueda hablar. No sé por qué, pero está claro que la policía pretende poner al descubierto a Ratko.
– ¿Crees que tiene algo que ver con esto?
El redactor de la sección de sucesos lanzó una carcajada.
– Por supuesto que tiene algo que ver: Ratko maneja todo el contrabando yugoslavo de cigarrillos en Escandinavia. Puede que él no haya apretado el gatillo, pero seguro que está relacionado con los asesinatos.
Los dos hombres permanecieron abstraídos en sus propios pensamientos durante unos minutos, hasta que llegaron a la misma conclusión.
– La policía ha lanzado el anzuelo, sin duda alguna -dijo Ingvar Johansson.
– Más claro que nunca -coincidió Sjölander.
– Pero ¿por qué? -se preguntó el redactor de noticias.
El redactor de sucesos se encogió de hombros.
– La bofia no sabe dónde buscar, y quiere revolver un poco el avispero. Es probable que busquen socavar la posición de Ratko o fortalecerla, pero a nosotros no nos importa. Si un poli de homicidios dice públicamente que buscan a Ratko, eso es noticia.
Cabecearon en señal de acuerdo.
– ¿Informarás a Jansson? -preguntó Sjölander.
Ingvar Johansson se levantó y se fue a la sección de noche.

En un rincón, una lámpara de pocos vatios emitía una luz amarillenta. Un electrocardiograma producía un pitido rítmico y monótono. Sofia Katarina estaba conectada a goteos y máquinas. Su cuerpo parecía encogido y seco, inmóvil y pequeño bajo la delgada manta. Annika se le acercó y le acarició el cabello, sorprendida por lo mayor que parecía. Qué extraño. Nunca había visto a su abuela como una persona mayor.
– Mírala -dijo la madre-. Mírale la boca.
La comisura derecha le colgaba un poco, dejando escapar un hilo de saliva que descendía hacia la garganta. Annika tomó un pañuelo de papel y lo secó.
– Ahora duerme -dijo la doctora-. Pueden quedarse un rato si lo desean. -Cuando salió de la habitación, se oyó el rumor de la puerta al cerrarse.
Ellas permanecían sentadas cada una a un lado de la cama; la madre seguía con el abrigo de piel puesto. La habitación estaba llena de ruidos de hospital: el murmullo de los ventiladores, el canto de los aparatos electrónicos, un taconeo de zuecos en el exterior. A pesar de todo, el silencio era opresivo.
– ¿Quién habría imaginado que podía suceder? -dijo la madre de Annika-. Precisamente hoy…
Empezó a sollozar.
– Por supuesto que no podías saberlo -dijo Annika en voz baja-. Nadie te está culpando.
– Ella vino a comprar ayer. Yo estaba en la caja. Se la veía feliz y contenta.
Volvieron a quedarse en silencio. La madre de Annika lloraba sin hacer ruido.
– Tenemos que encontrar un lugar donde pueda vivir -dijo Annika-. Lövåsen está fuera de toda discusión.
– Bueno, yo no puedo hacerlo -dijo la madre con determinación, mirando hacia arriba.
– Errores de medicación, mala praxis, escribí toda una serie de artículos sobre el estado de permanente negligencia que existe en Lövåsen. La abuela no irá allí.
– Eso era hace mucho tiempo; estoy segura de que las cosas han mejorado.
La madre se secó el rostro con un pañuelo de papel y Annika se levantó.
– Quizá podamos encontrar una solución en residencias privadas -dijo Annika.
– Desde luego, conmigo no se queda.
Su madre estaba sentada toda derecha y había dejado de usar el pañuelo de papel. Annika la vio allí sentada, asmática de tanto fumar; sudando tanto por el calor del abrigo de piel como por los sofocos, con aquel pelo que le empezaba a ralear, cada vez con más sobrepeso, distante y egocéntrica. Casi sin darse cuenta, Annika había agarrado a su madre por los hombros.
– No seas tan condenadamente inmadura -susurró Annika-. Yo me refería a encontrar una alternativa de atención privada. No tiene nada que ver contigo, ¿acaso no lo comprendes? Por una vez en la vida, tú no eres el centro de atención.
La mujer abrió la boca, le estaba saliendo un sarpullido colorado en el cuello.
– ¡Tú…! -empezó a decir, al tiempo que apartaba a Annika y se ponía de pie.
La mujer joven miró a la mayor e intuyó que el arrebato era inminente.
– ¡Dilo! -pidió Annika lacónicamente-. Cuéntame todo lo que tienes en la cabeza.
La madre apretó el abrigo de piel contra el pecho y se lanzó sobre Annika.
– ¡Si supieras cuántas gilipolleces he tenido que tragarme por tu culpa! -susurró con indignación-. ¿Te has parado a pensar lo que yo he pasado todos estos años? ¿Cómo me miraba la gente a mis espaldas? ¿Las habladurías? No es de extrañar que tu hermana se fuera; ella te admiraba. Es increíble que Leif se haya quedado, aunque ha estado a punto de dejarme en varias ocasiones. Te gustaría, ¿verdad? Siempre me has envidiado el amor, nunca has soportado a Leif.
Annika palideció cuando la madre la rodeó, retrocediendo hacia la salida y señalándola con un dedo acusador.
– ¡Por no hablar de Sofia! -continuó, en voz más alta-. Era una persona tan respetada. La matrona de Harpsund. Y ahora tiene que terminar sus días como la abuela de la chica que mató…
Annika no podía respirar.
– ¡Vete al infierno! -consiguió decir.
La madre se acercó un poco más, echando saliva por la boca.
– ¡Un buen periodista tiene que ser capaz de enfrentarse a la verdad!
De repente Annika se remontó a la fundición, al depósito de carbón que estaba junto al alto horno. Vio a su gato muerto, vio la tubería de acero tirada junto a él. Se llevó las manos a la cabeza y se dobló por la cintura.
– Vete -susurró-. Vete de aquí, madre.
Su madre sacó una pitillera de cuero y un mechero de plástico verde.
– Tú siéntate aquí y piensa en lo que nos has hecho pasar a todos.
Silencio: la habitación estaba cada vez más oscura, parecía no haber aire. A Annika la impresión se le quedó como una piedra en la garganta, impidiéndole respirar.
Me odia, pensó. Mi madre me odia. Le he destrozado la vida.
Una oleada de autocompasión se apoderó de ella, haciendo que se derrumbara.
¿Qué les he hecho a las personas que me quieren? ¡Oh, Dios, qué he hecho…!
La mano izquierda de Sofia Katarina se movió a tientas sobre la manta amarilla del hospital.
– ¿Barbro? -murmuró.
Annika levantó la vista. ¡Abuela! ¡Oh, abuela! Voló a su lado, le cogió la fría e inmóvil mano derecha, se tranquilizó y trató de sonreír.
– Hola, abuela, soy yo, Annika.
– ¿Barbro? -farfulló la abuela, mirándola con ojos desenfocados.
Los ojos se le inundaron de lágrimas, nublándole la visión.
– No, soy yo, Annika. La hija de Barbro.
La anciana miró la habitación, moviendo y agitando la mano izquierda.
– ¿Estoy en Lyckebo?
Incapaz de contener las lágrimas, Annika dejó que cayeran mientras respiraba con la boca abierta.
– No abuela, sólo estás enferma. Te encuentras en el hospital.
La mirada de la anciana se posó en Annika.
– ¿Y tú quién eres?
– Annika -susurró-. Soy yo.
Un destello atravesó la niebla.
– ¡Claro! -dijo Sofia Katarina-, mi niña favorita.
Annika lloraba, apoyando la frente en el regazo de la anciana, sosteniendo su mano en la suya. Al cabo de un momento, se levantó para sonarse la nariz.
– Has estado muy mal, abuela -dijo rodeando la cama-. Tenemos que ponerte bien lo antes posible.
Pero la abuela ya había vuelto a dormirse.
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Aida se armó de valor. La cuesta que tenía delante se le hacía interminable. La carretera parecía oscilar ante ella mientras avanzaba tambaleándose. El sudor le corría por detrás de las orejas y le bajaba por el cuello. ¿Es que no iba a llegar nunca?
Se sentó en el pavimento, con las piernas en la cuneta, y apoyó la cabeza en las rodillas. No notaba el frío ni la humedad, sólo descansaría un poco antes de continuar.
Un coche venía desde lo alto de la carretera y aminoró la marcha al pasar junto a ella. Aida percibió las miradas de los ocupantes. Aquél no era el mejor sitio para sentarse. En una elegante zona residencial como aquélla alguien llamaría a la policía sin tardanza.
Se puso de pie y durante unos instantes todo se oscureció ante sus ojos.
Tengo que encontrar esa casa. Enseguida.
Siguió caminando en línea recta y vio el número que buscaba en el siguiente camino de entrada. Qué tonta: casi había renunciado cuando se encontraba a apenas veinte metros de su meta. Intentó reírse, pero se tropezó con una piedra y a punto estuvo de caer; tuvo que reprimir las lágrimas.
– Que alguien me ayude -susurró.
Consiguió llegar a las escaleras, subió agarrándose a la barandilla y llamó al timbre. La sólida puerta exterior contaba con dos pestillos extra. Una campana sonó en algún lugar del interior de la casa. No sucedió nada. Llamó otra vez. Y otra. Y otra. Trató de ver a través de los oscuros recuadros de cristal de la puerta, pero no distinguía más que oscuridad, vacío, ni un mueble siquiera.
Aida se sentó en la escalera y apoyó la frente contra la pared de la casa. Ya no podía más. Él podía llegar en cualquier momento. Ya no importaba. Que llamen a la policía. Las cosas no podían empeorar más.
– ¿Aida?
Casi no podía ni levantar la mirada.
– Pero ¿qué tal estás?
Estaba perdiendo el conocimiento y se agarró a la pared.
– ¡Dios mío, está enferma! ¡Anders! ¡Ven y échame una mano!
Alguien la sujetó y la ayudó a tenerse en pie. Una agitada voz de mujer, una voz de hombre más calmada, estaba oscuro y hacía calor, se encontraba dentro de la casa.
– Acuéstala en el sofá.
La habitación daba vueltas; alguien la trasladaba, acto seguido descansaba sobre algo. Se vio a sí misma en un sofá marrón, que picaba un poco. Le colocaron una manta encima, pero seguía teniendo frío.
– Está muy mal -dijo la mujer-, tiene mucha fiebre. Tiene que verla un médico.
– No podemos traer un médico aquí, lo sabes -dijo el hombre.
Aida intentó decir algo, protestar. No, nada de médicos ni hospitales.
Las personas se fueron a otra habitación y ella les oyó murmurar. Puede que se durmiera, porque lo siguiente que recuerda es que el hombre y la mujer estaban junto a ella con una taza humeante de té.
– Usted debe de ser Aida, ¿verdad? -preguntó la mujer-. Yo soy Mia, Mia Eriksson. Y él es mi marido, Anders. ¿Cuándo se puso así de enferma?
Ella intentó responder.
– Médico, no -susurró.
La mujer que se llamaba Mia asintió.
– Vale, nada de médicos. Lo comprendemos. Pero necesita atención médica, y creo que tenemos una solución.
Ella sacudió la cabeza.
– Me buscan.
Mia Eriksson le acarició la frente.
– Lo sabemos. Pero hay formas de buscar ayuda sin que nadie se entere de dónde está.
Ella cerró los ojos y respiró profundamente.
– ¿Estoy en Paraíso? -susurró.
La respuesta llegó desde muy lejos; perdía el conocimiento otra vez.
– Sí -dijo la mujer-, y cuidaremos de usted.

Durante toda la noche tuvo intervalos de sueño y estados de conciencia. Sofia Katharina se había sentido confundida, asustada y sentimental sucesivamente.
Tras un breve reconocimiento, la fisioterapeuta presentó un informe desalentador.
– La capacidad funcional del lado derecho es muy escasa -dijo la fisioterapeuta-. Costará mucho esfuerzo.
– ¿Qué hay que hacer para que recupere la movilidad? -preguntó Annika.
La mujer esbozó una tenue sonrisa.
– El problema no está en las extremidades, sino en la cabeza. No hay ningún tratamiento que pueda rehabilitar las funciones de las células nerviosas que ya están muertas. Por eso, de lo que se trata es de trabajar con lo que aún presenta síntomas vitales. Las neuronas que no han sufrido daño pero que anteriormente estaban inactivas deben activarse. Y eso podemos lograrlo por medio de diferentes clases de fisioterapia.
– Pero ¿se pondrá bien?
– No se verán resultados hasta dentro de seis meses por lo menos. Lo más importante ahora es poder empezar el tratamiento de inmediato y mantenerlo.
Annika tragó saliva.
– ¿Qué puedo hacer yo?
La fisioterapeuta le cogió la mano y sonrió.
– Lo que ha estado haciendo, preocuparse. Hable con ella, mantenga activa su atención, cante viejas canciones con ella. Notará que enseguida querrá hablar del pasado. Deje que lo haga.
– Pero ¿cuándo volverá a estar como antes?
– Su abuela nunca volverá a estar como antes.
Annika parpadeó y sintió que se le abría un abismo bajo los pies, que el pánico se apoderaba de ella.
– ¿Qué voy a hacer ahora? Ella fue siempre mi apoyo. -Su voz sonaba aguda, desesperada.
– Ahora usted tendrá que ser el apoyo de ella.
La fisioterapeuta le dio unas palmaditas en la mano. Annika no se enteró de cuándo se fue.
– Abuela -susurró, acariciándole la mano.
Pero la anciana dormía. Los sonidos del día se introducían por el hueco de la puerta y se extendían por la atestada y pequeña habitación. A pesar de que Annika se había despertado muchas veces y había dormido poco, estaba dispuesta, inquieta hasta el punto de sentirse hiperactiva.
Tenía que encontrar un lugar donde la abuela pudiera llevar adelante la rehabilitación de la mejor manera posible. Lövåsen no era el lugar adecuado, de eso estaba completamente convencida. Crispada, se levantó y comenzó a dar vueltas por la habitación. Le dolían las piernas, el dedo le daba punzadas.
Tenía que haber otras alternativas, residencias privadas para ancianos, pisos atendidos, cuidados a domicilio.
Annika no vio que se abría la puerta, sólo notó una corriente en los talones.
Era otra vez la doctora, seguida por la madre de Annika, enfundada en su abrigo de piel.
– Vamos a hablar sobre el futuro de Sofia -dijo la especialista, y Annika cogió sus cosas y las siguió.
– Yo no puedo cuidar de ella en casa -dijo la madre en cuanto llegaron al consultorio-. Tengo un empleo.
– Barbro, podrías conseguir una prestación para cuidar a tu madre -informó la doctora.
La madre de Annika no paraba de moverse.
– No estoy dispuesta a abandonar mi trayectoria profesional.
Algo se le quebró a Annika por dentro. La falta de sueño, la absoluta carencia de afecto por parte de su madre y el hecho de que nada tuviera ya sentido hicieron que le estallara el cerebro. Se levantó y empezó a gritar:
– ¡No eres más que una cajera suplente en el Co-op! ¿Qué te impide cuidar de la abuela?
– Siéntese -ordenó la doctora.
– ¡Y una mierda! -gritó Annika, aún de pie, con voz trémula, temblándole las piernas-. ¡A ninguna de las dos os importa la abuela! Lo único que pretendéis es encerrarla en esa patética residencia de Lövåsen y tirar la llave. ¡Yo sé cómo es ese lugar! He estado allí y he escrito sobre él. Falta de atención, de personal, errores en la medicación…
La doctora se levantó y se acercó a Annika.
– O se sienta -dijo con calma- o se marcha.
Annika se pasó la mano por la frente; se sentía débil y volvió a sentarse. Barbro toqueteaba el abrigo de piel, buscando comprensión en los ojos de la doctora. Para que vea lo que tengo que aguantar.
– Lövåsen habría sido una buena alternativa…
– ¡Una buena mierda!
– Eso, si hubiera alguna plaza. Pero no la hay. La lista de espera es muy larga. Dentro de muy poco Sofia completará su tratamiento médico, pero necesita un control constante durante todo el día y rehabilitación intensiva. Por eso debemos encontrar rápidamente otras soluciones. Por eso me dirijo a usted. ¿Se les ocurre alguna otra cosa?
La madre de Annika se mordió los labios con un gesto inseguro.
– Bueno -dijo-, no tengo ni idea, una siempre espera que la sociedad se haga cargo de situaciones como ésta. Después de todo, para algo pagamos impuestos.
Annika bajó la vista y se miró las manos; estaba encendida.
– ¿Hay algún otro lugar disponible en alguna otra parte? -preguntó.
– Posiblemente en Bettna -respondió la doctora.
– Pero eso está a muchos kilómetros de Hälleforsnäs, por el amor de Dios. Prácticamente, a 200 kilómetros de Estocolmo -dijo Annika, levantando la vista-. ¿Cómo vamos a poder visitarla?
– No digo que sea lo ideal…
– ¿Y en Estocolmo? -preguntó Annika-. ¿Podríamos encontrar algún lugar en Estocolmo? Así podría visitarla todos los días.
Annika había vuelto a ponerse de pie, y la doctora le hizo un gesto con la mano para que se sentara de nuevo.
– En todo caso, será en última instancia. Antes debemos intentar encontrarle una solución en nuestra propia comunidad.
La madre no decía nada, se limitaba a toquetear nerviosamente los corchetes del abrigo. Annika se derrumbó en la silla, con la mirada fija en el suelo. La doctora las contempló durante un instante en silencio, madre e hija, la mujer joven en estado de shock; la mayor, confundida y preocupada.
– Es una experiencia terrible -dijo la doctora, y se volvió hacia Annika-. Es muy probable que este trauma repercuta en usted. Puede que empiece a tener escalofríos, ganas de llorar y episodios de depresión.
Annika la miró.
– Estupendo -replicó-. ¿Y qué puedo hacer al respecto?
La doctora lanzó un breve suspiro.
– Beber -dijo, y se puso de pie.
Annika se la quedó mirando.
– ¿Lo dice en serio?
La doctora sonrió y alargó una mano.
– Bueno, se trata de una terapia efectiva y comprobada en estos casos. Seguro que tendremos ocasión de volver a vernos. Si quieren, pueden quedarse un rato aquí. Yo tengo que hacer visitas.
Dejó a las mujeres en la pequeña habitación y cerró la puerta al salir. El silencio adquirió proporciones descomunales. La madre de Annika se aclaró la garganta.
– ¿Has hablado con la fisioterapeuta? -preguntó cautelosamente.
– Por supuesto -dijo Annika-. He estado aquí toda la noche.
Barbro se puso de pie y se dirigió hasta donde se encontraba Annika, y le acarició el cabello.
– No discutamos más -susurró su madre-. Tenemos que permanecer unidas ahora que mamá está enferma.
Annika suspiró, vaciló y luego rodeó con los brazos la amplia cintura de su madre y apoyó un lateral de la cabeza contra su estómago. Percibió el ruido de sus tripas.
– No, claro que no deberíamos seguir discutiendo -susurró a su vez.
– Ve a casa y descansa un poco -dijo Barbro, y buscó nerviosamente las llaves en el bolsillo de su abrigo de piel-. Yo me quedo con Sofia.
Annika se soltó.
– Gracias -le dijo-, pero prefiero volver a Estocolmo y dormir allí. Puedo volver enseguida. El X2000 sólo tarda cincuenta y ocho minutos.
Recogió sus cosas y dio un abrazo a su madre.
– Ya verás como todo se arregla -dijo Barbro.
Annika salió al pasillo del hospital, tan largo y frío.
Como había pronosticado la doctora, empezó a tener escalofríos cuando estaba en el tren. Había comprado los periódicos -los tenía extendidos en la mesa delante de ella-, pero no le apetecía leerlos.
Beber, pensó. Menudo consejo.
No tenía intención de beber. Ya lo había hecho su padre por toda la familia para el resto de su vida. Él le dio a la bebida hasta que murió borracho como una cuba en una cuneta junto a la carretera que llevaba a Granhed.
Se acurrucó en el asiento. Se tapó con la chaqueta, en vano. El frío le venía de dentro, del corazón.
La gente a la que quiero muere, pensó en un arrebato de autocompasión. Papá, Sven y quizá pronto la abuela.
No, pensó después. La abuela no. Ella se pondrá bien. Le buscaremos un lugar donde se recuperará completamente.
Hojeó los periódicos, pero seguía sin fuerzas para leer. Así que echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y trató de relajarse. Pero no podía, le temblaba todo el cuerpo.
Volvió a inclinarse y suspiró. Abrió el periódico y buscó directamente en las páginas 6 y 7 donde estaban las noticias principales. El hombre de la foto, un poco desenfocada, ampliada al máximo, la miraba desde el papel. Al cabo de un segundo, ella lo reconoció. ¿Dónde está Aida? Aida Begovic. Sé muy bien que ella está aquí.
El titular era tan grande y oscuro como el hombre que se presentó en la puerta de la habitación del hotel la otra noche.
El cabecilla de la mafia de los cigarrillos, decía, y en el pie de foto se leía:
Se llama Ratko y llegó a Suecia en los años setenta. Ha estado condenado por robo a un banco y secuestro. En la actualidad se le acusa por haber cometido crímenes de guerra en la antigua República Yugoslava. La policía sueca sospecha que es el cerebro de las mafias del contrabando de cigarrillos que operan en Suecia.
Cerró el periódico; le castañeteaban los dientes, le dolía el dedo con los tres puntos de sutura. Tenía náuseas otra vez.

Anders Schyman arrojó el periódico en la mesa ante Ingvar Johansson.
– Aclárame esto -dijo.
El hombre borroso miraba sin ver a ambos hombres desde la página del periódico. El redactor de noticias apartó la mirada de la pantalla de su ordenador.
– ¿A qué te refieres?
– Ven a mi oficina. Ahora mismo.
Sjölander ya esperaba allí, dando vueltas en el lugar polvoriento donde antes estaba el sofá. Schyman se sentó pesadamente en su silla, que crujió bajo su peso. Ingvar Johansson cerró la puerta.
– ¿Quién tomó la decisión de publicar el nombre y la foto de Ratko? -preguntó el jefe de redacción.
Los dos hombres que estaban de pie intercambiaron una mirada.
– Yo me voy a casa cuando termina mi turno y no sabría… -empezó a decir Johansson, pero Schyman lo interrumpió.
– ¡Gilipolleces! -soltó-. Reconozco un estilo en cuanto lo veo. Además, he hablado con Jansson y Torstensson. El redactor en jefe no fue informado sobre la decisión de publicar esto. Jansson estaba realmente sorprendido y dijo que todo el asunto parecía ser una colaboración del equipo diurno. Sentaos.
Sjölander e Ingvar Johansson se sentaron a la vez sobre sus respectivas sillas. Nadie dijo nada.
– Esto es del todo inaceptable -dijo Schyman en voz baja cuando la presión del silencio se hizo insoportable-. El hecho de publicar los nombres de criminales que no han sido condenados tiene implicaciones legales. Es una decisión que sólo puede tomar el director del periódico, algo que a ninguno de los dos debería sorprender, por el amor de Dios.
Sjölander miraba al suelo. Ingvar Johansson no dejaba de moverse.
– Ya hemos publicado antes su nombre. Que el tipo sea un gánster no es ninguna novedad.
Schyman dio un profundo suspiro.
– No hemos publicado aquí que se trate de un simple gánster. Le hemos relacionado con el doble crimen del Frihamnen, señalándolo indirectamente como el asesino. Ya he hablado con el departamento jurídico: si Ratko nos demanda, nos hundimos, por no hablar de lo que el Comité de Ética Periodística dirá.
– No nos demandará -dijo Johansson con total seguridad-. Se lo tomará como publicidad de sus servicios. Además, le hemos buscado para sacarle algún comentario. Carl Wennergren se pasó la noche hablando con gente por los bares de yugoslavos…
Anders Schyman golpeó con la palma de la mano sobre el escritorio, y los dos hombres del otro lado dieron un respingo.
– Estoy seguro -gritó-. Pero no es de eso de lo que estoy hablando. Hablo del menosprecio de la ética periodística. ¡Vosotros dos no tenéis autoridad para tomar este tipo de decisiones! Esa autoridad sólo la tiene el director. Por el amor de Dios, ¿es tan difícil de entender?
Sjölander enrojeció y Johansson se puso pálido.
Anders Schyman vio sus reacciones y supo que finalmente había logrado su atención. Reprimió su propia agitación y se concentró en volver a su tono normal de voz.
– Supongo que tenéis más información de la que ha salido en el periódico. ¿Qué sabemos?
Eso desencadenó el debate que debería haber tenido lugar veinticuatro horas antes.
– La policía ha encontrado los cartuchos y una bala -dijo Sjölander-. La munición no es habitual. Se trata de un calibre 30.06 y de una marca estadounidense, Trophy Bond. Los cartuchos son niquelados y brillantes, parecen setas. Prácticamente todas las demás clases de cartuchos son de bronce.
Schyman anotaba; Sjölander se relajó un poco.
– La bala se encontró alojada en el asfalto, entre los silos -continuó-. No se puede determinar dónde se hallaba el tirador, dado que la bala impactó en distintos sitios de la cabeza del chaval y cambió de dirección varias veces. Los cartuchos fueron hallados detrás de un almacén vacío.
– ¿Y el arma? -preguntó Schyman.
Sjölander suspiró.
– Puede que la policía tenga más detalles, pero a mí no me han dicho nada -explicó-. Pero han llegado a unas cuantas conclusiones. Por ejemplo, el asesino eligió el arma cuidadosamente. Esos rifles son extremadamente letales, de los que se utilizan en la caza mayor.
– Quizá eso no sea tan extraño, después de todo -dijo Schyman-. Si realmente quieres matar a alguien, lo mejor es hacerlo a conciencia.
Ahora era Sjölander el que parecía alterado. Se inclinó sobre el escritorio.
– Precisamente eso es lo que resulta raro -dijo-. ¿Por qué disparó a las víctimas en la cabeza? En cualquier sitio del pecho o la espalda habría matado igualmente en cuestión de segundos debido al shock sistémico. Hay algo realmente turbio en este asesino. Buscaba algo más que un asesinato eficaz; le motiva un enorme ego que necesita exhibirse: odio, venganza. ¿Por qué elegir un disparo maestro cuando cualquier disparo mataría?
– ¿Y por qué eso no ha salido publicado en el periódico de hoy? -preguntó Schyman.
Sjölander se echó hacia atrás.
– Porque afectaría a la investigación -dijo.
– Señalar a Ratko como autor de un doble asesinato, ¿qué efecto puede tener en la investigación? -preguntó el redactor jefe.
Se hizo el silencio nuevamente.
– Tenemos que hablar de estas cosas -dijo Schyman-. Es sumamente importante para la estabilidad del periódico de aquí en adelante. ¿Quién proporcionó el soplo sobre Ratko?
Ingvar Johansson carraspeó.
– Tenemos acceso a una fuente policial a quien pareció conveniente que publicáramos la foto de ese tipo. La policía está convencida de que tiene algo que ver con todo esto y quería ponerle al descubierto.
– ¿Y complacisteis a la policía? -dijo Schyman con voz tensa-. ¿Habéis puesto en peligro la credibilidad del periódico, asumido una autoridad que pertenece exclusivamente al director y hecho de recaderos de la policía? ¡Largaos de aquí inmediatamente!
Dio la espalda a los hombres que tenía delante y abrió los boletines de noticias. Por el rabillo del ojo vio cómo rápidamente y en silencio éstos salían de su despacho y se dirigían a la sala de redacción.
Se relajó, no del todo seguro de cómo se había desarrollado la discusión. Una cosa era cierta: ya iba siendo hora de imponerse.

El espectáculo que había dado durante la reunión del consejo se le había enquistado en el pecho a Thomas Samuelsson como un ladrillo justo debajo del esternón durante toda la noche, y la sensación no desaparecía. Thomas se alisó la parte delantera de la chaqueta, vaciló un momento y a continuación llamó a la puerta del despacho de la supervisora del centro. Se encontraba allí.
– Iré directo al grano -dijo él-. Mi comportamiento de ayer no tiene excusa, pero aun así me gustaría darle una explicación.
– Siéntate -dijo la supervisora.
Se derrumbó en la silla y tomó aire varias veces.
– No me encuentro bien -explicó-. Los últimos tiempos han sido muy difíciles para mí.
La supervisora observó en silencio al joven. Como no seguía hablando, ella le preguntó:
– ¿Tiene algo que ver con Eleonor?
La supervisora formaba parte de su círculo social, aunque no era íntima amiga. Había cenado en casa de la pareja varias veces.
– No, en absoluto -respondió Thomas con rapidez-. Soy yo. Yo… siempre estoy cuestionándolo todo. ¿Es todo así? ¿No mejorarán las cosas?
La mujer del otro lado del escritorio sonrió melancólicamente.
– La crisis de los cuarenta -afirmó ella-. Pero ¿no te estás adelantando? ¿Cuántos años tienes?
– Treinta y tres.
Ella suspiró.
– Tu arrebato de ayer no tiene excusa, pero sugiero que lo olvidemos. Confío en que no vuelva a suceder.
Thomas negó con la cabeza, se levantó y salió. Cuando estaba al otro lado de la puerta, se quedó pensando, y luego se dirigió a la oficina de la asistente social que había presentado la propuesta de la Fundación Paraíso.
– Estoy muy ocupada -dijo ella cortante, claramente ofendida.
Él intentó sonreír de modo encantador.
– Ya veo -dijo-. Sólo quiero disculparme por mi comportamiento de ayer. Me pasé de la raya.
La asistente social movió la cabeza y anotó algo.
– Disculpas aceptadas -dijo en tono glacial.
Él sonrió aún más.
– Me alegro. Porque tengo algunas preguntas sobre ese acuerdo. Como cuál es su número de registro comercial, por ejemplo.
– No lo tengo.
Thomas se la quedó mirando durante tanto tiempo que empezaron a arderle las mejillas. En realidad, ella no sabía absolutamente nada sobre la fundación.
– Puedo averiguarlo -dijo.
– Creo que deberías hacerlo -respondió él.
Nuevamente el silencio.
– ¿De qué va todo eso? -preguntó él finalmente.
Ella le miró con dureza.
– No puedo decírtelo, ya lo sabes.
Él suspiró.
– Vamos, estamos en el mismo barco, trabajamos con el mismo objetivo. ¿Acaso crees que voy a ir contándolo por ahí?
La mujer dudó un instante y luego apartó sus papeles:
– Es una situación de emergencia -dijo-. Hay una mujer joven, una refugiada bosnia, a la que están persiguiendo. El hombre que la acecha la ha amenazado de muerte. El caso nos llegó ayer y es urgente. Se trata de un asunto de vida o muerte.
Thomas la miró directamente a los ojos.
– ¿Y cómo sabemos que es verdad?
La asistente social tragó saliva y se le empañaron los ojos.
– Tendrías que haberla visto, tan joven, tan hermosa y tan… mutilada. Tenía cicatrices por todo el cuerpo, heridas de bala, de cuchillo, una enorme lesión en la cabeza, magulladuras en la cara… Le han volado dos dedos de los pies. El sábado pasado el hombre intentó nuevamente asesinarla, y ella logró sobrevivir tirándose al agua, a consecuencia de lo cual contrajo una neumonía. La policía no puede protegerla.
– ¿Y esa Fundación Paraíso sí puede hacerlo?
Ahora era la mujer la que se había animado, y discretamente se secó los ojos… ella también era un ser humano.
– Es una organización fantástica. Han concebido una forma de ayudar a la gente a vivir de manera clandestina, de borrarla de los registros públicos, de modo que nadie pueda dar con ella. La Fundación Paraíso se encarga de todos los contactos con el mundo exterior. Tienen personas trabajando las veinticuatro horas del día y proporcionan atención médica, psicólogos, abogados, un lugar donde vivir, ayudan a la gente a encontrar colegios, trabajos y guarderías. Créeme, invertir en ese servicio beneficiará a la comunidad.
Thomas se removió.
– Y la fundación misma, ¿dónde se encuentra? ¿En Järfälla?
La mujer se inclinó hacia delante.
– Eso es parte del acuerdo -dijo ella-. Nadie sabe dónde está Paraíso. Todos los que trabajan para la fundación han sido eliminados de los registros habituales. Los teléfonos están conectados a líneas militares de otras regiones. La protección es verdaderamente hermética. Ni yo ni la propia directora del centro hemos visto jamás nada parecido, es una organización increíble.
Thomas miraba al suelo.
– Todo este hermetismo significa también que nadie puede controlarlos, ¿verdad?
– A veces hay que confiar en la gente -dijo la funcionaria.

El apartamento estaba completamente helado. Las bolsas de papel que Annika había pegado en el lugar del cristal roto no habían logrado mantener el calor. El cansancio se le vino encima en el instante mismo en que dejó el bolso en el suelo del vestíbulo. Hizo otro tanto con el abrigo, y luego se deslizó en la cama sin hacer y se durmió con la ropa puesta.
De repente los presentadores del programa Studio 69 aparecieron ante ella. Su fría y crítica maldad siempre le revolvía el estómago.
– ¡No fue mi intención! -gritó ella.
Los hombres se acercaron.
– ¿Cómo puedes decir que fue mi culpa? -gritó ella.
Los hombres intentaron dispararle. El ruido de sus pistolas le atronó en la cabeza.
– ¡Yo no lo hice! ¡Yo sólo la encontré! Ella ya estaba en el suelo cuando yo llegué. ¡Socorro!
Despertó sobresaltada, sin aliento. Apenas había pasado una hora. Durante un rato, se concentró en respirar, en inspirar y espirar, hasta que se puso a llorar desconsolada y convulsivamente. Se quedó en la cama durante un buen rato hasta que cesaron los temblores.
¡Dios mío, abuela!, ¿qué va a pasar? ¿Quién cuidará de ti?
Annika se sentó y trató de tranquilizarse. Alguien tendría que ocuparse de todo; le tocaba a ella ayudar.
Cogió la guía telefónica, llamó a Servicios Sociales y preguntó si había plazas libres en las residencias de ancianos de Estocolmo. Le dijeron que tenía que ponerse en contacto con las autoridades locales de su zona y hacer las gestiones pertinentes con un asistente social.
Si quería, podía bajarse la información de Internet o recogerla en las oficinas de Medborgarg, en Hantverkagatan, 87. Anotó la dirección en el margen de un viejo periódico, les agradeció la ayuda y suspiró. Fue a la cocina, trató de comer un poco de yogur y puso el teletexto para ver si había sucedido algo. Pero no había pasado nada. Se dio cuenta de que olía a sudor. Metió la ropa en el cesto de la colada, llenó el fregadero con agua fría y se lavó las axilas.
¿Por qué he venido a casa? ¿Por qué no me he quedado con la abuela?
Se sentó en el sofá de la sala de estar, apoyó la cabeza entre las manos y decidió que sería sincera consigo misma.
No habría soportado quedarse en el hospital. Necesitaba volver a algo que ella había empezado a recuperar; algo que antes tuvo y había perdido. Había algo en Estocolmo, relacionado con su trabajo en Kvällspresen, con su apartamento; algo que le resultaba apasionante y vivo, no indiferente y muerto.
Se levantó bruscamente y fue a buscar su cuaderno de notas que estaba en el bolso. Marcó el número de Paraíso sin más preámbulos.
Esta vez la atendió la propia Rebecka Björkstig.
– He estado pensando en algunas cosas -dijo Annika.
– ¿Terminará pronto el artículo?
La mujer parecía un poco nerviosa.
Annika subió las piernas y apoyó la cabeza en la mano izquierda.
– Me faltan algunos detalles -dijo-. Espero que podamos terminarlo lo antes posible. Mi abuela está enferma en el hospital.
La voz de Rebecka rebosaba de compasión al contestar.
– Oh, qué pena. Naturalmente, la ayudaré en todo lo que pueda. ¿Qué desea saber?
Annika tragó saliva, se enderezó un poco y hojeó su cuaderno.
– ¿Cuántos empleados hay en Paraíso?
– Somos cinco con plena dedicación.
– ¿Médicos, abogados, asistentes sociales, psicólogos?
A Rebecka pareció hacerle gracia.
– No, de ningún modo. Ese tipo de servicios los proporciona el condado, las autoridades locales y el Colegio de Abogados.
Annika se echó el pelo hacia atrás.
– Los que trabajan todo el día ¿quiénes son?
– Empleados nuestros, por supuesto. Gente altamente cualificada.
– ¿Y cuánto ganan al mes?
Ahora Rebecka parecía un poco ofendida.
– Ganan catorce mil coronas al mes. Ellos no hacen esto para convertirse en millonarios, sino por una buena causa.
Annika hojeó el cuaderno, husmeó en sus propios apuntes.
– ¿Cuántas propiedades poseen?
Rebecka dudó.
– ¿Por qué me pregunta eso?
– Para poder hacerme una idea más exacta del alcance de sus operaciones -respondió Annika.
– Casi no tenemos propiedades, las alquilamos en caso de necesidad -respondió Rebecka tras un momento de vacilación.
– ¿Y qué me dice del dinero…? -preguntó Annika-. Cuando obtienen beneficios, ¿qué hacen con ellos?
Siguió un largo silencio, y Annika casi creyó que la mujer le había colgado.
– Cualquier beneficio que obtenemos, que nunca asciende a mucho, se invierte en la fundación y se utiliza para que nuestra organización siga creciendo. La verdad es que no son nada agradables esas insinuaciones -le dijo Rebecka Björkstig.
– Una última pregunta… -siguió Annika-. Esa lista de autoridades con quienes podría hablar, ¿me la ha enviado?
– Ésta es una línea protegida -dijo la mujer del otro extremo del teléfono en voz baja-. Puedo hablar libremente. Hemos destinado todo el dinero a la construcción de un canal para los casos realmente difíciles. Ahora tenemos la capacidad para ayudar a clientes que no pueden quedarse en Suecia. Disponemos de contactos que nos ayudan a concertar empleos gubernamentales y viviendas en otros países. También podemos disponer de médicos y psicólogos en el extranjero, podemos conseguir ofertas laborales y proporcionar enseñanza del idioma, etcétera.
Annika volvió a poner los pies en el suelo y tomó notas; esto empezaba a ser demasiado.
– Pero ¿cómo funciona?
La mujer parecía muy satisfecha.
– Los procedimientos existen y han funcionado muy bien en dos casos.
Annika estaba asombrada.
– ¿Dos casos de personas que pudieron rehacer sus vidas en otro país? ¿Sin cambiar de identidad? ¿Sólo con la ayuda de Paraíso?
– Exacto, dos familias enteras. Pero ni nosotros ni ninguna otra organización podemos emitir nuevos números de identidad. Sólo puede hacerlo el gobierno. Aunque, como he dicho anteriormente, no fue necesario. Con respecto a la lista, ya la he preparado. Si me dice adónde puedo enviársela por fax, la tendrá en quince minutos.
Annika le pasó el número de fax de la sección de sucesos del periódico.
– La llamaré cuando la reciba -dijo Annika.
– De acuerdo. Estaremos en contacto.
Las dos colgaron. De nuevo reinaba el silencio, menos amenazante esta vez. Las paredes estaban más brillantes. Tenía una meta, una responsabilidad, una misión para la que era necesaria.

El corredor apretó el paso, tamborileando con los pies en el suelo. El pulso se le aceleraba, pero la respiración permanecía regular. Sólo se hizo más profunda, más fuerte. ¡Bien! Estaba en buena forma y corría deprisa a pesar de lo abrupto del terreno. Mucha maleza, el bosque poco cuidado, grandes fallas en el paisaje. Echó un vistazo al mapa, escala 1:1500, realizado sobre la base de fotografías aéreas y una amplia labor de reconocimiento sobre el terreno. Él generalmente participaba en el proceso de elaboración de los mapas: éste estaba impreso en cinco colores y emitido por la Asociación de Orientación de Suecia. Se encontraba en los márgenes de la zona por donde él acostumbraba a desgastar deportivas, pero era un buen terreno para entrenar en condiciones duras.
Se ejercitaba en elegir la dirección correcta sin dejar de correr, con la brújula en la mano derecha y el mapa en la izquierda, sin disminuir la marcha, a pesar de que había decidido identificar todos los símbolos que había sobre el papel: los montículos de piedras, las elevaciones, las pendientes. Por eso no vio la raíz del árbol. Se cayó de cabeza, de morros entre los árboles jóvenes. Se dio con la frente en el suelo y vio estrellas durante unos segundos. Cuando pudo recuperarse un poco, sintió el dolor en los pies. ¡Por Dios! ¡Sólo queda una competición esta temporada, y tiene que pasar esto! ¡Hay que joderse!
El corredor se quejó y se sentó, ocultándose un tobillo. Quizá no era tan grave. Probó a rotar el pie. No, no había nada roto, posiblemente se trataba de un esguince. Con cuidado, se incorporó y probó a apoyar el pie. ¡Ahhh! Lo mejor sería que volviese al coche lo antes posible y con mucho cuidado. Estudió el mapa para dar con la mejor ruta.
Hacía unos minutos que había pasado por delante de una senda embarrada del bosque que corría paralela a una de las mayores fallas. En el mapa vio que le conducía a la carretera principal, donde podría hacer autostop para volver hasta donde se encontraba su coche. Suspiró pesadamente, guardó el mapa y la brújula en el bolsillo, y emprendió el camino.
Después de caminar cojeando unos centenares de metros a lo largo de la senda embarrada, divisó dos pequeños abedules chamuscados entre los árboles. Se detuvo sorprendido. ¿Un incendio forestal? ¿Con toda aquella humedad? Percibió el olor, penetrante y metálico.
El corredor comprobó que tanto el mapa como la brújula se hallaban en el interior de la chaqueta, como tenía que ser, y salió del camino. Con extremo cuidado, siguió unas huellas de neumáticos que se internaban entre los árboles hasta dar con un pequeño barranco. Perplejo, se paró en seco al borde del bosque.
Ante él había una estructura metálica, restos quemados de algo que debió de haber sido un camión, un gran tráiler. ¿Cómo diablos había ido a parar allí? ¿Y cómo pudo haberse quemado así, por completo?
Avanzó cojeando con precaución entre los restos; los zapatos se le pusieron negros debido al hollín que había en el suelo. Al acercarse notó que el calor aumentaba, de modo que no pudo haber pasado mucho tiempo del incendio.
El suelo junto a la cabina del conductor estaba cubierto por una capa de finos cristales que crujían bajo sus suelas. Lo que quedaba de las puertas colgaba retorcido; se acercó y miró dentro de la cabina.
Había algo en el suelo, y algo en el asiento del acompañante, algo informe, tiznado de hollín y contraído. Se inclinó hacia delante y tocó la cosa por el lado que tenía más cerca. Algo se aflojó un poco. Se quitó los guantes y limpió el hollín. Cuando vio los dientes, se dio cuenta de lo que estaba contemplando.

El fax de la sección de sucesos estaba junto a la mesa de Eva-Britt Qvist. Eva-Britt ayudaba en la sección de sucesos con diversos tipos de investigación, se encargaba de las citas, catalogaba sentencias judiciales, etcétera. Ella no estaba presente en ese momento, de modo que Annika se ocupó de hojear rápidamente el pequeño montón de faxes que se habían ido acumulando durante el día. Un comunicado del servicio de prensa de la policía de Estocolmo, información de la Fiscalía, una sentencia relativa a un juicio por drogas.
– ¿Qué estás haciendo con mis papeles?
La robusta mujer venía de la cafetería e irrumpió en la oficina con gesto de enfado. Annika retrocedió.
– Estoy esperando un fax. Sólo quería comprobar si había llegado.
– ¿Y por qué diste mi número? Este fax pertenece a la sección de sucesos.
Eva-Britt Qvist le arrancó a Annika los papeles de las manos y recogió deprisa los que quedaban en la mesa. Annika miró sorprendida a la mujer. Casi no se conocían, al menos nunca antes habían hablado: Eva-Britt trabajaba de día y Annika lo hacía por la noche.
– Lo siento -tartamudeó Annika desconcertada-. Siempre doy este número durante el turno de noche. No sabía que no se podía.
La investigadora lanzó a Annika una mirada fulminante.
– Y tampoco repones el papel de la bandeja.
La animadversión de la otra mujer se le clavó como un dardo, generando una respuesta defensiva en forma de ira.
– ¡Claro que lo hago! -exclamó Annika-. Lo hice la última vez que estuve aquí. ¿Qué problema tienes, por el amor de Dios? Ni que fuera tu fax privado. ¿Ha llegado una lista de autoridades relacionadas con la Fundación Paraíso?
– ¿Qué ocurre, chicas?
Anders Schyman había aparecido detrás de ellas.
– ¿Chicas? -dijo Annika, dándose la vuelta-. ¿Vas a preguntarnos también qué estamos haciendo aquí solas?
El redactor jefe se rió.
– Ya sabía yo que eso te haría saltar. ¿Qué pasa?
– Rebecka iba a enviarme un fax para que yo pudiese terminar ese artículo sobre la Fundación Paraíso, pero parece que a Eva-Britt no le agrada que yo dé el número de su fax.
Annika se dio cuenta de que estaba molesta y se avergonzó de su falta de autodominio.
– No ha llegado -dijo la investigadora.
Schyman se dirigió a Eva-Britt Qvist:
– Entonces creo que deberías vigilar el fax con suma atención hasta que llegue esa lista -dijo Schyman tranquila y claramente-. Es la piedra angular de una noticia importante que estamos cubriendo.
– Ésta es la sección de sucesos, ¿sabes? -dijo Eva-Britt.
– Y éste es un asunto policial. Y deja ya de ser tan territorial. Vamos, Annika, me gustaría que me pusieras al día.
Annika siguió al redactor jefe hasta su oficina sin ver más que sus anchas espaldas.
El sofá había desaparecido.
– Seguí tu consejo -dijo Schyman-. A partir de ahora todos mis huéspedes tendrán que sentarse en el suelo. Por favor…
Le indicó con la mano la esquina polvorienta, donde ahora había una silla.
– Creo que todo empieza a encajar -dijo ella, tocándose la frente-. Rebecka Bjorkstig prometió enviarme por fax una lista con los últimos detalles de la información y me ha dado una explicación sobre adónde va el dinero.
Schyman la miró.
– ¿El dinero? ¿Cobran por sus servicios?
Annika hojeó la gran libreta que había sacado de su bolso.
– Las ganancias se utilizan para construir un canal destinado a la gente que no puede quedarse en Suecia -recitó mecánicamente de sus notas-. Paraíso dispone de contactos que le permiten concertar trabajos estatales y viviendas en otros países. Hasta el momento, lo han conseguido con dos familias. No hubo necesidad de que cambiaran de identidad. Ni Paraíso ni ninguna otra organización puede cambiar el número de identificación personal de nadie, ésa es una atribución que sólo tiene el gobierno. Pero a ningún cliente de Paraíso le ha hecho falta.
Miró al redactor jefe e intentó sonreír.
– Buen material, ¿verdad?
Anders Schyman la miró detenidamente.
– Eso no cuela -dijo él.
Ella dirigió la mirada al escritorio y no dijo nada.
– ¿Conseguir trabajos gubernamentales en otros países? -dijo-. Eso me suena a patraña. ¿Tienen alguna prueba?
Annika hojeó su cuaderno sin mirarlo.
– Dos casos -dijo ella-, dos familias enteras.
– ¿Has hablado con ellos?
Tragó saliva, cruzó las piernas; notaba que estaba a la defensiva.
– Rebecka sabe de lo que habla.
El redactor jefe daba golpes en el escritorio con un bolígrafo mientras reflexionaba.
– ¿En serio? El gobierno no emite los nuevos números de identificación personal. Eso lo hace el Servicio de Rentas Internas a petición de la Policía Nacional Sueca.
Los ruidos de fondo se desvanecieron, y Annika notó que palidecía.
– ¿Es cierto eso?
Él asintió y Annika enderezó su espalda mientras hojeaba frenéticamente su cuaderno.
– Pero ella dijo el gobierno, estoy segura de eso.
– Confío en ti -dijo Schyman- pero no en la mujer de Paraíso.
Annika se hundió más en la silla y dejó el cuaderno a un lado.
– De modo que todo este trabajo ha sido en vano.
– Al contrario -le respondió Schyman-. Ahora es cuando empieza el trabajo. Si es cierto que esta organización y su actividad realmente existen, estamos ante algo grande, más allá de que la mujer mienta o no. Dime, ¿qué te ha dicho ella?
Le dio una versión resumida acerca de cómo funcionaba Paraíso, de qué manera llevaban adelante la desaparición de las víctimas, las extrañas amenazas sufridas por Rebecka en el pasado por parte de la mafia serbia y, finalmente, sus propias conclusiones respecto de adónde iba el dinero.
Schyman caminaba de un lado a otro, asintiendo con la cabeza, hasta que volvió a sentarse.
– Estás en el buen camino, pero tenemos que conseguir esa lista. Si todo esto es una estafa, necesitaremos la ayuda de alguna autoridad para poder obtener la mayor cantidad de datos posible sobre la fundación.
– Otra alternativa -dijo Annika- es que podamos dar con alguna de las mujeres que han estado dentro de la organización. O con alguien que trabaje allí.
– Si es que existen esas mujeres. O algún empleado -dijo Schyman.

La lista aún no había llegado. Al fax no le ocurría nada. Ya habían pasado más de dos horas desde que Annika había hablado con Rebecka.
Annika se sentó a la mesa de Berit Hamrin y marcó el número, el número protegido, secreto. La señal resonó en el vacío y volvió a llamar. No obtuvo respuesta, ni siquiera del contestador automático, ni ninguna otra derivación de la llamada.
– ¿Puedes avisarme en cuanto aparezca el listado? -le gritó a Eva-Britt Qvist.
La mujer estaba al teléfono y fingió no oír.
Annika se dirigió al ordenador central y se conectó a los servidores de PubReg, el registro estatal donde figuraban los datos de todos aquellos que tienen un número de identidad sueco. Presionó F8 para buscar un nombre. Escribió: Björkstig Rebecka. El ordenador se tomó su tiempo y finalmente otorgó su respuesta.
Un resultado.
… identidad protegida.
Annika miró fijamente la pantalla. ¿Qué demonios?
Tecleó entonces su propio nombre, Bengtzon Annika Estocolmo, con el dedo vendado por el nudillo; bingo, ahí estaba ella. Su número de identificación personal, dirección, último cambio de domicilio registrado dos años atrás. Cambió de comando el F7 para ver los datos históricos, y encontró su antigua dirección de Tattarbacken, en Hällenforsnäs. No, no se trataba de ningún error técnico.
Volvió a intentarlo y tecleó Björkstig Rebecka, mujer. Una vez más, obtuvo el mismo resultado.
… identidad protegida.
Realmente había logrado borrarse a sí misma.
Annika se quedó observando la pantalla durante un buen rato. Una de sus tareas durante la noche era encontrar fotografías de la gente, por lo general tomadas del pasaporte. Para conseguirlas necesitaba el número de identificación personal de cada individuo, y para hacerse con ese número buscaba en el PubReg a la persona en cuestión. Lo había logrado en más de un millar de ocasiones durante los años que llevaba en su trabajo nocturno, y nunca antes el ordenador le había devuelto esa respuesta. Sacó una impresión y dudó, pero luego tecleó Aida Begovic. Obtuvo ocho resultados. Una de las mujeres vivía en Fredriksbergsvägen, en Vaxholm. Seguramente, debía de tratarse de su Aida. Extrajo una impresión más y volvió al escritorio de Berit.
– ¿Ningún listado?
Eva-Britt Qvist negó con la cabeza. Volvió a llamar a Paraíso. Nadie respondió. Colgó el auricular con fuerza. Maldita sea.
¿Qué iba a hacer ahora? Le dolía el dedo. ¿Volver al hospital? ¿Encontrar un geriátrico en Estocolmo? ¿Ir a casa a limpiar?
Revolvió entre sus papeles y encontró la carpeta con el listado de fundaciones registrada en el Servicio de Rentas Internas que extrajo del archivo.
Desde el 1 de enero de 1996 existía una ley que regulaba la actividad de las fundaciones. Esta ley estipulaba de qué forma debían constituirse y dejaba muy claro cómo debían gestionarse, de qué manera tenían que presentar su contabilidad, auditoría, supervisión, registros, etcétera.
Annika leyó por encima el texto. Había, sin duda, distintos tipos de fundaciones, que tenían obligaciones tributarias muy diferentes, y eso se notaba en las diferentes cantidades que se veían obligadas a pagar. Aquellas que estaban «calificadas por sus objetivos de servicio público» tenían menos contribuciones, según pudo leer.
Unos peculiares estatutos no eran suficientes para estar exentos de impuestos: también debían cumplir con sus pagos.
Annika dejó la carpeta. ¿De qué se trataba todo esto? Era pura basura.
¿Para qué molestarse? No significaba nada.
Claro que significa algo, pensó de pronto, significa que Paraíso también tendría que haber elaborado alguna forma de estatuto. Tendría que presentar su contabilidad a un administrador público. Estaría sujeta a impuestos. No podría borrarse de la faz de la Tierra.
Cogió los papeles que le había dado Rebecka y vio la dirección postal en el ángulo superior. Telefoneó a la oficina de correos de Järfälla y preguntó que quién alquilaba aquel apartado.
– Esa información no se la puedo suministrar -respondió una agobiada cajera.
– Pero debe de existir una dirección asociada a cada apartado de correos, ¿o no? -dijo Annika-. Quiero saber quién alquila el número 259.
– Es información confidencial -contestó la empleada-. Sólo se la puedo confiar a las autoridades pertinentes.
Annika se quedó pensando unos segundos.
– Yo podría ser de esas autoridades -dijo-. ¿Cómo iba a saberlo?… No me he presentado y usted no me ha preguntado quién soy.
Hubo un momento de silencio al otro lado de la línea.
– Tengo que consultarlo con Disa -dijo la funcionaria.
– ¿Con quién? -preguntó Annika.
– El sistema Disa. Nos conectamos a una base de datos que nos dice cuáles son los límites de nuestra competencia. Un momento, por favor…
El momento se convirtió en una eternidad, al menos fueron varios minutos.
La funcionaria, al volver a tomar el auricular, tenía un tono de voz aún más frío que antes.
– Desde que el servicio postal estatal se ha corporativizado, todos los acuerdos entre nosotros y nuestros clientes son secretos. Si la policía sospecha de un crimen que esté penado con más de dos años de cárcel, podemos suministrar la información. De lo contrario, es imposible.
Annika le dio las gracias y colgó de golpe el auricular. Dio una vuelta por la redacción con gesto preocupado, mientras la gente hablaba, reía, gritaba, los teléfonos sonaban y las pantallas de los ordenadores parpadeaban.
Una autoridad, tenía que encontrar a alguien que trabajara para las autoridades, alguien que manejara las cuerdas. Dado que no conocía a nadie en concreto, tenía que sacarla de algún sitio. Volvió a su mesa, abrió la guía telefónica y llamó a las oficinas del ayuntamiento de Estocolmo.
– ¿Con qué distrito desea conectarse?
Eligió el suyo propio, Kungsholmen, y se mantuvo a la espera. Doce minutos más tarde, al cabo de un rotundo silencio del otro lado, colgó.
¿Y Järfälla?
Atención telefónica a particulares y familias entre 8.30 y 9.30 de la mañana, así como de 5.00 a 5.30 de la tarde los jueves.


Annika gruñó. Era inútil seguir haciendo llamadas al azar. Incluso aunque, por casualidad, lograse encontrar a alguien que no supiera que no debía hablar. En todos estos casos era evidente que estaban protegidos por la confidencialidad. Tenía que encontrar una abertura, algún resquicio en que las autoridades locales estuvieran implicadas.
Se sirvió una taza de café, soplando el líquido de camino a su mesa. Pasó delante de un grupo de mujeres vaya usted a saber de qué departamento sin saludar, con la mirada fija en el suelo. Pudo sentir cómo las voces se acallaban a su paso, las conversaciones se detenían: ahora hablarían de ella.
Estoy imaginando cosas, pensó Annika, no muy convencida.
Apoyó el vaso de plástico en el escritorio de Berit, salpicando un poco de café, y trató de concentrarse en el trabajo. No tiene sentido acudir a los asistentes sociales, pensó. Les entra el pánico antes de que te dé tiempo a hacerles ninguna pregunta y nunca te dan respuestas, aunque la información no esté clasificada.
¿Dónde estará disponible esa información?
De pronto cayó en la cuenta, y terminó por quemarse la lengua con el café.
¡Las facturas! Claro…
En las facturas emitidas por Paraíso tenía que haber muchísima información: su número de identificación fiscal y su dirección, un número de cuenta bancaria o número de giro postal. Cualquiera que estuviera a cargo de las finanzas de las autoridades locales podría suministrar información sobre impuestos, estatutos y auditorias.
Hojeó los diferentes distritos en las páginas verdes de la guía telefónica. ¿Cuál elegiría?
Dejó a un lado la guía y colocó en su lugar los datos obtenidos hasta el momento. No había podido dar con el municipio de Rebecka, pero sí con aquel donde Aida estaba inscrita: Vaxholm.
Vaxholm.
Annika nunca había estado allí, sólo sabía que se encontraba en la costa, hacia el norte.
Hay una buena tirada, pensó Annika. Y no es del todo evidente que Aida se haya puesto en contacto con Paraíso. Ni siquiera es seguro que las autoridades de ese distrito tengan algo que ver. Quizá no ha pasado el tiempo suficiente.
Por otra parte, existía una posibilidad. Marcó un número y, nuevamente, una espera eterna. Los pensamientos se le amontonaban; tenía que llamar para preguntar cómo continuaba su abuela. Cuando por fin la telefonista contestó, había olvidado la razón de su llamada. Preguntó por alguna persona del departamento de contabilidad de los Servicios Sociales. La línea estaba ocupada y tenía otra llamada en espera: ¿podía volver a intentarlo un poco más tarde?
Colgó. Cogió el abrigo, guardó la libreta en el bolso y se dirigió a donde se encontraban los encargados de los coches del periódico.
– ¿Ningún listado?
Ninguna respuesta por parte de Eva-Britt Qvist.

La E18 a Roslagen era famosa por sus atascos al atardecer. En Bergshamra estuvo parada durante casi quince minutos, luego siguió rodando.
Le encantaba conducir. Excedía el límite de velocidad, adelantaba a un vehículo tras otro, pero el coche del Kvällspressen se agarraba bien. Llegó al centro de Vaxholm antes de lo que esperaba. En una calle adoquinada, flanqueada por bonitos edificios de época, ondeaban alegres banderitas. Un banco, una floristería, un supermercado. Annika se dio cuenta de que no tenía plano de la ciudad.
Las autoridades locales, pensó. El ayuntamiento, la Plaza Mayor. No puede ser tan difícil de encontrar.
Annika siguió conduciendo por la misma calle hasta llegar al muelle, luego giró a la derecha en una pequeña rotonda y desembocó en un embarcadero. Una larga cola de coches aguardaba para coger el ferry amarillento que se dirigía a Rimdö.
Dobló hacia la izquierda, por la calle Östra Ekkuddsgatan. Contempló la hilera de espléndidas casas, pertenecientes a ricos empresarios, que se extendían como un collar de perlas junto al lago.
La flor y nata de la ciudad, pensó. La gente guapa.
El coche se deslizó lentamente por una empinada cuesta de asfalto arenoso, a cuyos lados se dejaban ver vallas y verjas en torno a cada casa.
– ¡Vaya! -dijo en voz alta, y descubrió que había vuelto al sitio de partida. Condujo nuevamente por la animada calle de las banderitas, pero esta vez giró a la izquierda en lugar de a la derecha. Fue a dar a una comisaría de Policía que se encontraba junto a una pequeña plaza. Enfrente se podía distinguir un gran edificio naranja coronado con la tradicional cúpula de estilo ruso. Los pórticos estaban pintados con una técnica que simulaba el mármol, al igual que los postes de luz que los rodeaban. En un pequeño buzón leyó:
Ciudad de Vaxholm. Ayuntamiento.

El tiempo no mejoraba. La grisura se le había metido a Thomas en el cerebro. Tenía ganas de llorar. La estrecha calle que se abría delante de su ventana parecía una zanja cubierta de lodo. Las montañas de papeles e informes laborales amenazaban con ahogarle, en tanto que el maldito teléfono no dejaba de sonar. Miró al ruidoso aparato.
No me molestaré en contestar, pensó. Seguro que es otra guardería que cree que queda dinero del presupuesto de este año.
Cogió el auricular con un sobresalto.
– Hola, llamo desde recepción. Hay aquí una periodista que quiere hablar con alguien responsable de la administración de los Servicios Sociales, y pensé que usted quizá…
Oh, Dios, ¿es que nunca va a acabar todo esto?
– Yo no soy un político. Envíala a algún concejal.
La recepcionista dejó a Thomas a la espera, y al retornar su voz era más cortante.
– Dice que no quiere hablar con políticos, que ella sólo quiere de… Perdone, ¿qué me ha dicho que quería preguntar?
Thomas apoyó la frente en la palma de la mano y gruñó.
¡Dios, dame fuerzas!
El ruido de fondo se oyó más alto.
– ¿No puedo hablar directamente con él? -oyó decir a alguien, seguido de un ¿Hola?
– ¿De qué se trata? -dijo él, cortante, agotado.
– Me llamo Annika Bengtzon y soy periodista. Me pregunto si podría subir para hacerle algunas preguntas breves respecto a cómo se administran ciertos contratos por servicios en una comunidad.
¿Por qué mi comunidad?, pensó.
– No tengo tiempo -respondió.
– ¿Y por qué no? -preguntó ella con rapidez-. ¿Es usted uno de los que están quemados?
Él rompió a reír. ¡Qué clase de pregunta era ésa!
– Debe pedir cita -le dijo-. Estoy demasiado ocupado en este momento.
– No tardaré más de quince minutos. No tiene que moverse ni un centímetro. Subo a su oficina -le dijo la periodista.
Él suspiró en silencio.
– Para ser sincero…
– Estoy en recepción. Será muy rápido, ni se dará cuenta. Por favor…
Las últimas palabras eran una súplica.
Se frotó los ojos. No le llevaría demasiado tiempo deshacerse de ella.
– Está bien, suba.
Annika Bengtzon era delgada y llevaba el cabello alborotado; tenía ligeras arrugas de tensión alrededor de la boca y marcadas ojeras bajo los ojos para considerarse a sí misma guapa.
– Le pido mil disculpas por irrumpir de esta forma -dijo ella, mientras colocaba su gran bolso debajo de una silla. La chaqueta y la bufanda las dejó caer displicentemente sobre el respaldo; una manga tocaba el suelo. Alargó una mano y sonrió. Thomas se la estrechó, tragó saliva y se dio cuenta de que tenía húmeda la mano derecha. No estaba acostumbrado a tratar con los medios de información.
– Hágame saber si me paso de la raya -dijo la mujer-. Soy consciente de que los casos de los centros de Servicios Sociales son asuntos delicados.
Ella se sentó en la silla, clavó los ojos en él, totalmente concentrada y con el bolígrafo listo.
Él carraspeó.
– ¿Qué le ha ocurrido en la mano?
Ella no desvió la mirada.
– Me pillé con algo. ¿Ha oído hablar alguna vez de una fundación llamada Paraíso?
Su reacción fue puramente física: dio un respingo.
– ¡Dios!, ¿qué sabe usted de Paraíso?
Ella no pudo dejar de advertir la desmesura de su reacción, él lo notaba en la expresión de satisfacción que tenía en la cara.
– Sé algunas cosas -respondió-, aunque aún no lo suficiente. Me pregunto si quizá usted sabe más que yo.
– Todo lo que concierne a los Servicios Sociales es absolutamente confidencial -señaló el hombre con sequedad.
– Bueno, no todo -le respondió la periodista, en un tono que sonaba casi divertido-. Hay muchas cosas que son de dominio público. No sé hasta qué punto, y sobre eso quería preguntarle.
Él estaba completamente perplejo. ¿Cómo demonios iba a manejar aquella situación? Debía andarse con mucho cuidado y no mencionar nada sobre el caso, ni sobre la mujer de Bosnia, a quien no conocía en absoluto. No deseaba de ningún modo que los medios comenzaran a difundir informaciones sobre cómo la comunidad de Vaxholm contrataba costosos servicios para extrañas fundaciones.
– Lamentablemente, no puedo ayudarla -le dijo de manera cortante y se puso de pie.
– Ella miente -le dijo la periodista con una sonrisa en los labios-. La responsable de Paraíso es una mentirosa. ¿Lo sabían?
Él se paró en seco. Annika levantó la mirada hacia él: ojos oscuros, levemente inclinada hacia delante, piernas cruzadas. Pechos grandes, pensó él.
Él volvió a sentarse y hundió la mirada en el escritorio.
– No sé de qué me está hablando. Lo siento mucho, pero no puedo ayudarla. Ahora, si me disculpa, tengo mucho que…
Ella hojeó un cuaderno grande y pesado, pero no hizo ningún gesto de levantarse.
– ¿Le importa que le haga algunas preguntas generales sobre cómo procuran los servicios?
– Como le he dicho, realmente no tengo…
– ¿Cómo ha influido la externalización de los servicios públicos en su trabajo con las autoridades locales?
Ella le miró directamente a los ojos, focalizándolo a la espera de su respuesta. Él tragó saliva y volvió a aclararse la garganta.
– Después de la descentralización que siguió a la nueva legislación de los Servicios Sociales de 1982, terminamos teniendo que vérnoslas con un montón de números. Cada guardería, cada residencia de ancianos, todas las actividades en general debían tener su propio presupuesto. Ahora, después del proceso de privatización, hay muchos más datos. Cada entidad tiene un único coste en el presupuesto.
Ella le escuchaba inexpresiva, sin mover el bolígrafo.
– Y eso, hablando en plata, ¿qué significa?
Él sintió que la sangre se le agolpaba en la cara, estaba irritado, a punto de estallar. Decidió no demostrarlo.
– En cierta forma las cosas son más fáciles ahora -contestó-. La comunidad sólo paga una cantidad estipulada, y luego los contratistas pueden hacer lo que quieran con el dinero.
Ahora Annika sí que tomaba notas. Él dejó de hablar.
– ¿Usted qué hace exactamente? ¿En qué consiste su trabajo?
– Soy jefe de contabilidad, el responsable de las finanzas y de la planificación del presupuesto de los Servicios Sociales. Superviso los procesos de administración interna, me encargo de los recursos financieros, me ocupo de las necesidades y requerimientos del personal de las diversas operaciones, mantengo un seguimiento trimestral de los estados financieros y opero de acuerdo con ellos… Se podría decir que trabajo con las tres perspectivas temporales a la vez: debo considerar la evolución de las actividades en los años anteriores, en el presente y en el futuro…
– Increíble -dijo ella-. ¿Siempre habla así?
Thomas vaciló, sorprendido.
– Desde luego, me llevó mucho tiempo aprender -respondió.
Ella sonrió, mostrando su perfecta dentadura blanca.
– ¿Y cómo se han aceptado esos cambios en los Servicios Sociales? -preguntó ella-. ¿Está contenta la gente con los nuevos arreglos?
Annika se movió y sus senos se movieron bajo la blusa. Él bajó de nuevo la mirada.
– Ha habido reacciones para todos los gustos -dijo él-. Los supervisores de las distintas áreas han perdido poder. No están muy contentos que digamos. Ya no pueden inmiscuirse en algunos asuntos, como hacían cuando todas las guarderías y geriátricos eran comunitarios. Por otra parte, se ven liberados de un montón de responsabilidades.
Su franqueza le sorprendió. La periodista tomaba notas sin levantar la vista. Tenía unas manos hermosas, fuertes.
– La gente tiene derecho a tener sus puntos de vista -continuó Thomas-. Incluso entre los funcionarios hay quienes tienen, claro, distintas opiniones políticas respecto a los cambios, distintas ideologías.
– ¿Puede decir exactamente qué es lo que hace? ¿Y por qué?
Thomas asintió e hizo lo que se le pedía. Ciertas cosas las repitió varias veces, buscando nuevas palabras y otras formas de expresión. Ella no le pareció particularmente culta, pero era obvio que captaba las cosas con gran facilidad. Él le aclaró cuál era su papel en el consejo de los Servicios Sociales, grupo al que pertenecía y que estaba formado por los directores administrativos del ayuntamiento y los directores de centro, que eran las personas que se encargaban de las guarderías, las escuelas, la atención a los mayores, los servicios familiares… Cuando surgía algún problema, debían pasar por la administración de la Seguridad Social, y luego la junta de Bienestar Social tomaba una decisión con la cual el director siempre debía estar de acuerdo, la mayoría de las veces de tipo económico, aunque también se discutía a qué funcionario se le asignaba cada caso, e incluso, en determinadas ocasiones, quiénes eran los jefes que debían participar de forma directa.
– En resumen, ¿quién tiene el poder? -preguntó Annika.
Él la observó por el rabillo del ojo: muslos finos, pantalones estrechos.
– Depende de la naturaleza del asunto -respondió-. Muchas decisiones se toman a nivel directivo, pero ciertos asuntos requieren ser tratados por el tribunal de apelaciones o incluso por el propio gobierno antes de que pueda ser aprobado.
Ella se quedó pensativa un momento, y luego se dio golpecitos en la frente con el bolígrafo.
– En caso de que les llegue una propuesta de una nueva organización -dijo ella mirándolo fijamente-, digamos, por ejemplo, de una fundación que quiere ayudar a gente necesitada, ¿a quién le corresponde tomar la decisión de contratarlos o no?
De pronto Thomas se dio cuenta de adónde le estaba llevando con aquel inocente interrogatorio. Sin embargo, por alguna razón no le importó.
– Poder contratar inicialmente un servicio de ese tipo es una decisión que correspondería, probablemente, al consejo -dijo él lentamente-. Pero una vez que se ha concertado el acuerdo, otras decisiones pueden ser tomadas por funcionarios a título individual.
– ¿Reciben muchas propuestas de este tipo? Me refiero a fundaciones o diferentes empresas privadas.
– No demasiadas. Por lo general, es el ayuntamiento el que solicita ofertas cuando los diferentes centros tienen que mantener los costes a raya.
Ella hojeó su cuaderno.
– Si Vaxholm decidiese utilizar los servicios de una fundación de este tipo, ¿usted se enteraría?
Thomas exhaló un profundo suspiro.
– Sí -dijo.
– ¿Ha ocurrido?
Volvió a suspirar.
– Sí -acabó por reconocer-. El consejo decidió contratar los servicios de una fundación que responde al nombre de Paraíso en la reunión de ayer por la tarde. El protocolo posiblemente aún no está firmado, pero la aprobación del acuerdo seguramente se halla, bajo el punto siete, y ese protocolo podrá ser tratado públicamente. Por eso le estoy diciendo todo esto ahora.
Annika notó que le volvía un poco de color al rostro.
– ¿Qué sabe de una mujer llamada Aida Begovic, de Bijelina?
Él volvió a mostrarse sorprendido.
– ¿Qué es lo que pretende realmente? -rugió-. Distraerme con todas esas preguntas y luego insinuar…
– Tranquilo -le cortó la periodista con brusquedad-. Creo que podemos ayudarnos mutuamente.
Thomas estaba fuera de sí. Se encontraba nuevamente de pie, trastornado: la sangre le hervía en el rostro, alzó el puño derecho y lo agitó. ¿Qué diablos le pasaba? Por el amor de Dios, cálmate, hombre.
Se sentó de manera repentina; el cabello le caía en la cara y se lo llevó hacia atrás con ambas manos.
– Discúlpeme -dijo-. Dios, perdone, no era mi intención dar este espectáculo…
Ella volvió a sentarse y le dedicó una amplia sonrisa.
– No se preocupe, en el fondo es divertido… Eso me demuestra que hay gente que puede ser más agresiva de lo que lo soy yo.
Él la observó. El cabello no podía quedarse quieto en su cabeza, y sus ojos lo interrogaban de manera directa.
De pronto, él desvió la mirada.
– ¿Qué es lo que quiere realmente?
Annika se puso seria: al fin podía mostrar sus cartas y ser sincera.
– Tal vez he ido demasiado rápido -empezó a decir-. Estoy investigando a esta organización y hasta el momento lo que he encontrado no es precisamente bueno. Según los propios informes suministrados por Rebecka Björkstig, Paraíso se debe de haber hecho con más de dieciocho millones en los tres últimos años en materia de ingresos y, si mis deducciones van por buen camino, los gastos no pueden haber superado los siete millones. No sé realmente qué tipo de fundación es Paraíso, y en consecuencia no puedo juzgar tampoco a qué tipo de disposiciones fiscales debe someterse, pero me huelo que hay algo turbio en todo esto.
– ¿Sabe si la actividad que dicen realizar funciona realmente?
Ella sacudió la cabeza; parecía sinceramente preocupada.
– No. He estado con Rebecka y también con Aida, pero no sé si la ayuda en verdad funciona.
– ¿Rebecka es quien está al frente del proyecto?
Annika asintió.
– Es lo que ella dice, y no tengo motivos para no creerla. ¿No la conoce? Parece de fiar, pero la hemos cogido en una mentira; o quizá deberíamos llamarlo un error. No sabe tanto como quiere dar a entender y, cuando se la presiona un poco, contesta con evasivas. ¿Qué sabe usted realmente?
Él dudó, pero sólo un segundo.
– Casi nada. Nadie parece saber nada en concreto. La decisión se tomó en el consejo de ayer por la noche, como le he dicho, a pesar de que la información era muy escasa. Ni siquiera cuento con el número de identificación corporativa.
– Pero puede averiguarlo, ¿no?
Thomas afirmó con la cabeza.
– ¿Suena legal el tinglado?
– Eso es lo que hemos preguntado a nuestros abogados esta mañana.
Annika Bengtzon le dirigió entonces una mirada intensa.
– ¿Qué sabe de fundaciones, en términos generales? ¿Por qué cree que Rebecka Björkstig ha elegido este marco particular para su organización?
Él se inclinó hacia delante.
– Una fundación no tiene dueño ni miembros. Las reglas son mucho menos exigentes que las de una sociedad de responsabilidad limitada o una sociedad anónima.
Annika tomaba nota.
– ¡Siga!
– Por lo que yo sé, muchas veces las fundaciones operan como escudo de gente que quiere evadir dinero tras una quiebra. Se pueden utilizar fundaciones para distintos tipos de estafas, aprovechando la falta de transparencia que las rodea.
La periodista comenzaba a ver claro.
– ¿Y por qué existe esa falta de transparencia?
– Cuando una fundación se registra, no se exige a quienes aparecen como sus representantes que presenten su número de identidad. Esto ha hecho que muchas veces estén inscritos como directores de fundaciones gente que no existe. Todo un invento.
Ella asintió, se rascó la cabeza y pensó:
– Por una parte -dijo ella finalmente-, todo esto vuelve las cosas aún más turbias. Rebecka pudo haber montado esta fundación solamente para sacarle dinero a la gente. Por otra, si la actividad funciona realmente como ella dice, resulta comprensible que una fundación sea la mejor manera de operar.
Ambos se quedaron en silencio durante un momento. Thomas notó que los sonidos del edificio se habían apagado. Miró su reloj.
– ¡Dios mío! -bramó-. ¿Es tan tarde?
Ella sonrió.
– El tiempo vuela cuando te lo pasas bien.
Él se puso de pie a gran velocidad.
– Tengo que irme -dijo.
Ella cogió sus cosas y las sumergió en su gran bolso. Se colocó el abrigo, la bufanda y le tendió la mano.
– Muchas gracias por haberme dedicado tanto tiempo.
Mirada directa, espalda recta. No demasiado alta, y esos pechos. Él notó que se le volvía a humedecer la mano.
– Voy a continuar con este asunto -dijo ella, estrechándole la mano y reteniéndosela durante un momento-. Me pregunto si de averiguar algo nuevo le interesaría saberlo…
Él carraspeó -tenía la garganta seca-, y asintió.
Ella sonrió.
– Bien. Y si usted averigua algo nuevo, ¿me lo hará saber?
– Ya veremos…
– Hasta pronto.
Un momento después Annika Bengtzon se había ido. Thomas se quedó mirando la puerta cerrada mientras oía sus pasos desvanecerse por el pasillo. Fue hasta la silla donde ella se había sentado y se hundió allí. El asiento aún conservaba la tibieza dejada por su cuerpo.
Se levantó rápidamente, extrajo una carpeta y cogió de ella el presupuesto de su administración. Le bailaban las cifras. Irritado, volvió a colocar todo en la carpeta y se dirigió a la ventana. Los pintorescos letreros de las boutiques que se hallaban debajo se burlaban de él: Entre Cortes e Islotes, Boutique de Té y Especias de Vaxholm.
Debía irse a casa. Eleonor ya tendría la cena lista.

El tráfico hacia Estocolmo era significativamente menos denso que el que salía de la ciudad. Annika observaba por el parabrisas cómo la tristeza de los suburbios suecos rodeaba el coche. En cuanto salió de Vaxholm, desapareció lo pintoresco para dar paso a los altos bloques de pisos. Esto podría ser cualquier parte, como Flen, pensó. Un cartel a la izquierda indicaba Fredriksberg, el lugar donde Aida decía haber vivido. Disminuyó un poco la marcha y pensó en dirigirse hasta allí para echar un vistazo al lugar, pero luego desechó la idea.
Desde la radio del auto, se advertía sobre el peligro de carreteras resbaladizas debido a la caída de aguanieve.
Bueno, al menos estoy viva, pensó. Y seguiré aquí un tiempo.
Annika trató de mirar al cielo, pero las nubes formaban una densa cortina. No se veía una sola estrella. Nadie podría verla desde el espacio.
Condujo lentamente el camino de vuelta; dejaba que otros coches la adelantaran en lugar de hacerlo ella. El estómago se le había calmado un poco, pero la preocupación por su abuela seguía ahí, como una losa.
El paisaje hacia Estocolmo era de lo más anodino. La carretera 274 podría haber sido tranquilamente la que unía Hällensfors con Katrineholm. Encendió la radio y dio con una emisora que transmitía una maratón con temas de Boney M.: Brown girl in the ring, shalalala. Ma Baker, she taught her tour sons, mamamama, Ma Baker, to handle their guns. Run run Rasputin, lover of the Russian queen.
Empezó a lloviznar un poco al llegar a Arninge, de modo que volvió a la E18, pero no terminaba de llover en serio. Oyó música disco alemana todo el camino hasta el edificio del periódico, en Marieberg.
La portería estaba vacía, así que dejó las llaves del coche en el mostrador. Luego volvió a casa por Hantverkagatan, atravesó el parque Rålambshov y siguió a lo largo de Norr Mälarstrand. Hacía un frío húmedo, la oscuridad se interrumpía a intervalos con la luz de los faroles y el neón, pero aun así se mantenía compacta y pesada. Volvió a pensar en su abuela: ¿qué deberían hacer?
Sintió cómo le aumentaban los pinchazos en la boca del estómago y el miedo se apoderaba de ella.
Para cuando llegó a casa estaba helada hasta los huesos y le castañeteaban los dientes. El teléfono sonó, y ella corrió a cogerlo con los zapatos llenos de barro.
¡La abuela! ¡Oh, Dios, algo le ha pasado a la abuela!
Sintió vergüenza por su engañosa calma de un momento antes, culpable por no haber estado donde debía.
– Voy al restaurante Thai a encargar un pollo con anacardos. ¿Te apetece un poco? -preguntó Anne.
Annika se dejó caer en el suelo.
– Sí, gracias -dijo.

Anne Snapphane apareció media hora después con dos envases de aluminio dentro de una bolsa.
– Mierda, sí que hace frío -dijo mientras se sacudía los pies-. Este aire húmedo es criminal para los pulmones. Noto cómo me ronda una bronquitis.
Anne tenía una clara tendencia a la hipocondría.
– Ponte unos calcetines gordos de lana. Mantén los pies calientes y no te pasará nada, al menos eso es lo que me decía mi abuela -dijo Annika, y se echó a llorar.
– A ver, cielo… ¿Qué ocurre?
Anne fue a sentarse junto a Annika en el sofá y esperó a que ésta se tranquilizase. Annika lloraba, sentía que la piedra que le calentaba el estómago se suavizaba, comenzaba a aflojarse lentamente.
– Es la abuela -dijo al fin-. Tuvo un derrame cerebral y está internada en el hospital de Kullbergska, en Katrineholm. No volverá a estar bien…
– ¡Qué pena! -dijo Anne comprensiva-. ¿Y qué va a ocurrir con ella ahora?
Annika se sonó la nariz en una servilleta, se limpió la cara y resopló.
– No se sabe. No encaja en ninguna parte y nadie tiene tiempo para ocuparse de ella; además, necesita mucha ayuda y rehabilitación. Supongo que tendría que dejar de trabajar y traérmela aquí conmigo.
Anne ladeó la cabeza.
– ¿Tres tramos de escalera, sin baño ni agua caliente?
Annika verbalizó las ideas a las que llevaba dando vueltas todo el día.
– Tendré que trasladarme a Katrineholm. No es el fin del mundo. Si lo piensas, ¿qué es lo que hago en realidad? Me paso la vida sentada escribiendo los textos de otros periodistas para un diario de mierda con mala reputación. ¿Es eso más importante que cuidar de la única persona a la que se quiere?
Anne no respondió, permitiéndole a Annika que acabara de sonarse la nariz. Fue hasta la cocina y trajo vasos y cubiertos. Annika puso la televisión y vieron las noticias Rapport, y mientras se comieron el pollo al wok directamente del envase. La Bolsa había subido. Más disturbios en Mitrovica. La socialdemocracia ante el congreso.
– ¿Dices en serio lo de abandonar el trabajo? -preguntó Anne Snapphane, echándose hacia atrás en el respaldo para tener más libertad de movimiento.
Annika se llevó una mano a la frente y dejó escapar un profundo suspiro.
– En última instancia. No quiero estar sin trabajar, pero ¿qué puedo hacer si no encuentro ninguna otra solución?
– Competir por ganar la Medalla de Oro de los Mártires no hará feliz a nadie -dijo Anne-. También eres responsable de tu propia vida, no puedes estar siempre pendiente de la vida de otros. ¿Quieres un poco de vino?
– De hecho el médico me ha recomendado que beba alcohol -respondió Annika-. Blanco, por favor.
– Por supuesto. El vino tinto me llena la cara de granos. Diablos, qué frío hace aquí dentro. ¿Tienes alguna ventana abierta?
Anne se levantó y se dirigió a la cocina.
– El viento me destrozó una ventana -gritó Annika tras ella.
Anne volvió con el vino y, envueltas cada una en una manta, bebieron Chardonnay.
– ¿Algo más?
Annika suspiró, cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia atrás, contra el respaldo del sofá.
– Me he peleado con mi madre. Ella no me quiere. Siempre lo he sabido, pero es horriblemente triste oírlo.
Sintió un dolor que le ascendía por todo el cuerpo: la falta de cariño tenía su propia forma de dolor.
Anne Snapphane la observaba con aire escéptico.
– No conozco a nadie que se lleve bien con su madre.
Annika sacudió la cabeza, descubrió que podía sonreír y bajó la mirada a su copa.
– Realmente creo que no me quiere. Aunque, para ser del todo sincera, creo que yo tampoco la quiero a ella. ¿Debería?
Anne pensó.
– En realidad, no. Todo depende de la madre. Si se merece que la quieran, puedes quererla si te apetece, pero no es una obligación. Pero -dijo Anne con el dedo al aire en actitud de amonestación-, por el contrario, las madres tienen que querer a sus hijos. Es una obligación de la que no se puede escapar.
– Ella piensa que yo no merezco el amor de nadie -dijo Annika.
Anne se encogió de hombros.
– Se equivoca. Eso demuestra que es una tarada. Ahora quiero que me cuentes algo animado. ¿Te ha sucedido algo gracioso?
La presión que tenía en el pecho se suavizó y Annika se sintió aliviada. Sonreía.
– Tengo un asunto importante en el trabajo. Algo relacionado con una turbia fundación que borra de los registros a personas que están en peligro.
Anne Snapphane bebió un poco de vino y enarcó las cejas. Annika continuó.
– Y hoy he conocido a un funcionario… que tiene tratos con esa fundación. Si he jugado bien mis cartas, puede que saque algo de ahí.
– ¿Estaba bueno?
Anne se tomó el vino y se sirvió un poco más.
– El típico funcionario. Al principio empezó con toda una cháchara burocrática, pero intenté que se relajara un poco, hablamos de algunas generalidades, y poco a poco se fue soltando. Debía de ser la primera vez que hablaba con una periodista, y parecía muy estresado…
– Ah -dijo Anne mientras giraba su copa-. Estoy segura de que esas tetas tuyas le pusieron como una moto.
Annika miró a su amiga.
– ¿Estás loca? -dijo-. ¿Un funcionario?
– Tiene pene, ¿no? ¿Y qué estaba haciendo él en el Frihamnen?
Annika gruñó, dejó la copa y se puso de pie.
– No me sigues. Lo del Frihamnen fue anteayer. La oficina del tipo este está en Vaxholm. ¿Quieres agua?
Trajo una jarra y dos vasos limpios. El bebé pelilargo. El pelilargo guaperas del tiempo, Per, había terminado ya con el pronóstico y empezó otro programa; una pandilla de mujeres de mediana edad con aspiraciones culturales iniciaban una pretenciosa tertulia sin sentido.
Annika apagó el televisor.
– ¿Y cómo va El Sofá de las Mujeres?
Ahora le tocaba gruñir a Anne.
– Michelle Carlsson, la chica nueva, lo único que quiere es estar en pantalla todo el tiempo. Hace su papel cómico en todos los segmentos y no consiente que le editen nada. Ha sugerido que deberíamos tener un comité de mujeres en el sofá, para discutir de cualquier cosa, sexo y temas así, y que ella debería estar en ese comité.
– ¿Eso ha dicho? -preguntó Annika-. ¿Que debería estar en el comité?
Anne volvió a gruñir.
– No, bueno, pero se sobrentiende. Por algo lo propone.
– Bueno, después de todo no está tan mal que alguien quiera aparecer en pantalla -dijo Annika-. Yo me negaría terminantemente, antes prefiero morirme.
– Para la mayoría de la gente funciona al revés: muchos desearían morir por aparecer en la pantalla.

El debate televisivo giraba en torno al papel de la cultura y las artes en la sociedad, un tema casi siempre apropiado.
– Permítanme que pregunte al comité -dijo la presentadora-. ¿Qué es el arte para ustedes?
La primera invitada trazó un círculo en el aire con la mano derecha mientras hablaba.
– Un diálogo interminable -respondió.
– El buen arte es estimulante. Va en nuevas direcciones, tiene significado y la capacidad de conmover a mucha gente -dijo otra, moviendo la mano en un gesto horizontal.
– Los artistas de verdad son aquellos que logran reflejar su tiempo. Personalmente, pienso que es bueno que genere discusión, y la controversia es señal de que el arte y la cultura son asuntos importantes -dijo una tercera invitada, elevando las cejas.
– ¿Pero el arte es importante sólo cuando genera debate? -preguntó la presentadora.
– Hay límites -continuó la tercera invitada-, y es algo que depende de los casos. Cuando conocemos al artista, sabemos por lo general lo serios que son, pero no se pueden tener ideas preconcebidas. El arte conceptual, donde el tema de la obra es lo que…
Thomas se levantó del sofá.
– Voy a buscar una cerveza. ¿Quieres una?
Eleonor no respondió, pero su ceño fruncido dio a entender que no quería que la molestasen. Él subió las escaleras con aquellas cultas voces resonando en sus oídos.
– … el arte de hoy siempre ha sido difícil de comprender. Quizá las personas creyentes también protestaran cuando vieron las obras de Giotto Di Bondone, sin comprender que estaba modernizando la pintura religiosa de su tiempo…
Thomas fue hasta el frigorífico y comprobó que ya no quedaban cervezas frías. Suspiró, se dirigió entonces a la despensa y abrió una tibia. Buscó los periódicos de la tarde, pero no los encontró.
– ¿No vas a ver esto? -gritó Eleonor.
Se sentó durante unos segundos en una silla de la cocina, bebió un buen trago, sintió el gas en la nariz, suspiró y volvió a bajar.
– El feminismo ha influido en el debate literario así como en el modo de escribir la historia literaria -dijo la presentadora-. ¿Ha influido también en la escritura misma? Y, en tal caso, ¿de qué manera?
Thomas se sentó en el sofá. La mujer que tomó la palabra tenía un increíble parecido con una pera. Era la directora de una revista literaria y parecía una charlatana de tal calibre que a Thomas le dieron ganas de reír.
– … favoreció la escritura femenina -declaró la pera-, cuando llamó la atención sobre las mujeres de una manera diferente. Recuerdo la respuesta de un escritor danés…
– Hablando de tomarse demasiado en serio -bramó Thomas.
– Silencio, estoy escuchando.
Se levantó rápidamente del sofá y volvió a subir a la cocina.
– Thomas, ¿qué es lo que pasa? -le gritó Eleonor.
Él gruñó en silencio y comenzó a hurgar en su maletín en busca de los periódicos.
– Nada.
Ahí estaban. Los cogió; estaban arrugados y pronto sus noticias quedarían obsoletas y sin interés alguno.
– ¿No vas a ver el debate? El sábado discutirán sobre las asociaciones culturales.
No respondió y se puso a leer el Kvällspressen. Allí era donde Annika Bengtzon dijo que trabajaba. No la había reconocido, así que supuso que no había escrito ninguno de esos artículos con la pequeña foto junto al nombre.
– ¡Thomas!
– ¿Qué?
– No es preciso que me grites. ¿Tenemos alguna cinta de vídeo virgen? Quisiera grabar este programa…
Dejó caer el periódico y cerró los ojos con fuerza.
– ¿Thomas?
– ¡No lo sé! ¡Por Dios, déjame en paz!
Y para que quedara claro, volvió a abrir el periódico. Un hombretón vestido de oscuro le miraba desde una de las páginas: era el cabecilla de una de las mafias de cigarrillos. Oyó a Eleonor toquetear el vídeo y de inmediato supo lo que sucedería. Pronto ella comenzaría a gritar y a dar golpes en el aparato. Y exigiría que él bajara a arreglarlo.
– ¡Thomas!
Cerró el periódico y bajó las escaleras de tres en tres.
– Vale -dijo él-, aquí estoy. ¡Dime de una vez qué quieres que haga, de manera que pueda volver arriba y terminar de leer el periódico en paz!
Ella le observaba como si fuera un fantasma.
– ¿Qué es lo que te ocurre? Tienes el rostro completamente rojo. Sólo necesito una pequeña ayuda con el vídeo, ¿acaso es mucho pedir?
– Podrías aprender a apretar el botón tú sola.
– No seas tan vehemente -dijo ella insegura-. ¡Me estoy perdiendo el debate!
– No son más que unas viejas arrogantes de clase media haciéndose pajas mentales en la pantalla. ¿Es eso lo que no quieres perderte?
Ella lo seguía observando con la boca abierta.
– Tú no estás bien de la cabeza -le dijo finalmente-. Suecia sería un desierto cultural de no ser por estas mujeres. Ellas representan, y definen, nuestro estatus cultural, nuestra visión de la sociedad contemporánea.
Él la observó con atención, tan bien hablada, tan a tono con los tiempos.
Giró sobre sus talones, cogió su abrigo y se fue.

En el mismo instante en que Aida abrió los ojos, supo que se le había pasado la fiebre. Tenía la mente clara, y todos los dolores le habían desaparecido. Estaba sedienta.
La mujer que había conocido por la mañana se encontraba sentada en un taburete junto a ella.
– ¿Quieres beber algo?
Ella hizo un gesto afirmativo. La mujer le dio un vaso con zumo de manzana. La mano le tembló al coger la bebida; aún estaba muy débil.
– ¿Qué tal estás?
Aida tragó, dio a entender con la cabeza que se sentía mejor y paseó la mirada por la habitación. Una habitación de hospital, un leve malestar en el brazo derecho, un goteo. Estaba desnuda.
– Mucho mejor, gracias.
La mujer se levantó del taburete y se inclinó sobre ella.
– Me llamo Mia -se presentó la mujer-. Voy a ayudarte. Vamos a salir de aquí esta misma noche, de modo que intenta descansar todo lo que puedas. ¿Quieres comer algo, tienes hambre?
Aida negó con la cabeza.
– ¿Qué es esto? -preguntó agitando el brazo derecho.
– Antibióticos por vía intravenosa -respondió Mia-. Tenías una neumonía doble muy fuerte. Debes continuar con los antibióticos durante diez días.
Aida cerró los ojos y se frotó la frente con la mano izquierda.
– ¿Dónde estoy?
– En un hospital, lejos de Estocolmo. Mi marido y yo te trajimos aquí.
– ¿Estoy segura aquí?
– Completamente. Los médicos que te tratan son viejos amigos míos. No estás registrada en ningún lado, y tu informe nos lo llevaremos con nosotros cuando salgamos de aquí. El que te persigue nunca podrá encontrarte.
Ella miró hacia arriba.
– De modo que… ¿lo sabe?
– Rebecka me lo ha contado todo -dijo Mia y se inclinó nuevamente sobre ella-. Aida -susurró-, no te fíes de Rebecka.



Segunda parte NOVIEMBRE



Nadie está libre de culpa


Ni siquiera yo puedo evitar las consecuencias de mis actos.
No obstante, el sentimiento de culpa no está distribuido en proporción ecuánime a las faltas. No hay justicia divina a la hora de repartir la carga. Aquel que debería sentirlo más es, muchas veces, el que mejor dotado se halla para resistir, y el que tiene más capacidad de empatía ha de soportar un peso inhumano. Yo no.
Sé lo que he hecho y me niego a asumir el papel que me han endilgado. Al contrario: trato de seguir utilizando mis dotes hasta conseguir mis objetivos. La violencia se ha convertido en una parte de mí; está destruyéndome, pero yo acepto esa destrucción.
Mi culpabilidad se encuentra más adentro, ha llenado la zona del alma que todavía domino. Nunca podré hacer enmiendas ni resignarme con mis fallos.
Nunca podré recibir la absolución. Mi traición es tan inmensa como la misma muerte.
He intentado vivir con ello. Pero no es posible porque hay una paradoja en mi conciencia.
Vivo, luego soy culpable.
Sólo hay un modo de expiar mis pecados.



Jueves, 1 de noviembre


Nevaba. Los copos se adherían a la chaqueta de Annika y le cubrían de blanco el cabello y la parte delantera del cuerpo. Una vez en el suelo, se disolvían en una papilla de sal y agua. Annika pisó en un charco y notó que el agua le entraba en los zapatos.
El Centro Cívico del distrito estaba en su misma calle, cerca de Fridhemsplan, en un edificio alto de ladrillo. La figura de Annika se reflejaba en los escaparates: parecía un muñeco de nieve. Al otro lado del cristal, una maqueta hacía saber al público que iba a construirse un hotel en el parque de Ralambhov, justo en el medio de la salida a la autopista de Essinger, y le invitaba a manifestar sus opiniones sobre el tema en cuestión. Annika llamó al timbre del Centro Cívico y la dejaron entrar. Había carteles informativos por todas partes. Cogió todos los folletos que encontró sobre residencias geriátricas y atención a los ancianos. Al salir, advirtió que había una funeraria justo al lado.
El aire que soplaba entre los copos de nieve era fresco y puro. Los sonidos se amortiguaban como envueltos en mantas. Se quedó escuchando, respirando, explorando sus emociones. Se sentía descansada, con la mente clara y en calma.
Había una salida. Las cosas podían solucionarse.
Subió lentamente las escaleras hacia su apartamento, con los ojos fijos en los peldaños; por eso no vio a la mujer que la esperaba ante la puerta.
– ¿Es usted Annika Bengtzon?
Annika dio un grito ahogado y un paso en falso, y estuvo a punto de caer por las escaleras.
– ¿Quién es usted?
La mujer le tendió la mano.
– Me llamo Maria Eriksson. Siento haberla asustado.
Annika experimentó la sensación de ver a través de un túnel y puso el cuerpo a la defensiva.
– ¿Qué quiere? ¿Cómo me ha localizado?
La mujer sonrió con cierta tristeza.
– Su nombre figura en la guía telefónica y también su dirección. Me gustaría hablar con usted.
– ¿De qué?
Impaciencia.
– Preferiría no decírselo aquí fuera.
Annika tragó saliva. No quería hablar, no precisamente en aquel momento. Le apetecía sentarse en el sofá, con una manta y una taza de té, y examinar los folletos de las residencias; buscar una solución, recuperar la serenidad. Estaba segura de que, fuese lo que fuese aquello sobre lo que la mujer quería hablar, sencillamente no sería de su incumbencia.
– No tengo tiempo -dijo Annika-. Mi abuela está enferma y necesito encontrar un sitio donde pueda restablecerse de un derrame cerebral.
– Es sumamente importante -insistió la mujer, con una expresión grave.
Y no hizo ningún ademán de alejarse de la puerta.
La irritación de Annika dio paso a la cólera y, luego, de repente, al miedo. La mujer que tenía delante no iba a moverse; imponía respeto.
Aida, pensó Annika, y se echó hacia atrás.
– ¿Quién la envía?
– Nadie -respondió Maria Eriksson-. He venido por propia iniciativa. Es en relación con la Fundación Paraíso.
La desconfianza atormentaba a Annika. Miró fijamente a la mujer, que le devolvió la mirada, impasible.
– No sé de qué habla.
En los ojos de la mujer apareció de pronto una expresión desesperada.
– No confíe en Rebecka -dijo.
¡Bingo! La curiosidad pudo con Annika inmediatamente. Ya no quería escapar. Aquello sí que era un problema suyo, un problema en el que ella había decidido involucrarse.
– Pase -dijo, a la vez que abría la puerta. Colgó la ropa húmeda en el tendedero del cuarto de baño, cerró la puerta y se quitó los pantalones y los calcetines. Cogió ropa limpia del armario, se secó el pelo con una toalla y se dirigió a la cocina, donde puso agua a hervir.
– ¿Quiere un café, Maria? ¿O un té?
– Llámeme Mia. No, gracias, nada.
La mujer se había acomodado en el sofá del salón. Annika hizo una tetera grande de té con limón y la llevó en una bandeja.
Maria Eriksson estaba tensa pero contenida.
– Conoce a Rebecka Björkstig, ¿verdad? -preguntó.
Annika asintió con la cabeza y se sirvió té.
– ¿Está segura de que no quiere un poco?
La mujer pareció no oírla.
– Rebecka ha hablado mucho de que usted iba a escribir un artículo muy largo sobre la Fundación en Kvällspressen, sobre la gran institución que es. ¿Es cierto?
Annika removió el té, incapaz de librarse de la aprensión que latía debajo de su curiosidad.
– No puedo divulgar nada de lo que pudiera salir en el periódico.
De improviso, la extraña que estaba sentada en el sofá estalló en sollozos. Sin saber muy bien qué hacer, Annika dejó la taza en el plato.
– Por favor, no escriba nada hasta que sepa usted lo que está pasando -le suplicó Maria Eriksson-. Espere hasta que conozca todos los hechos.
– Eso no hace falta decirlo -replicó Annika-, pero es extremadamente difícil llegar a los entresijos de la fundación. Todo es tan confidencial que cualquier información tiene que pasar por Rebecka.
– No se llama Rebecka.
Annika soltó la cucharilla en la taza, incapaz de articular palabra.
– Ha utilizado otro nombre hasta hace poco. Lo sé muy bien -continuó Maria Eriksson, mientras se secaba los ojos con un pañuelo de papel-. No estoy segura de cuál era el nombre, creo que Agneta no sé qué.
– ¿Y cómo sabe usted eso?
Maria se sonó la nariz.
– Rebecka asegura que me ha borrado completamente de los archivos oficiales -dijo.
Annika miró fijamente a la joven sentada en su sofá, tan real y tangible. ¡Borrada completamente!
– ¿Así que funciona?
La mujer puso el pañuelo en el bolso.
– No -contestó-. No creo que funcione en absoluto. Ése es el problema.
– Pero ¿le han borrado todos sus antecedentes?
La mujer emitió una breve carcajada.
– Ya me suprimieron de los archivos hace algunos años -dijo-. Yo llevo mucho tiempo sin figurar en ninguna parte, pero eso no tiene nada que ver con Rebecka ni con Paraíso. Yo misma pedí protección para mí y mi familia. La cuestión es que con eso no basta; por eso tuve que dirigirme a Paraíso.
– Entonces, ¿está usted dentro de la organización actualmente?
– Mi caso no se ha resuelto todavía; el distrito al que pertenezco no ha aprobado aún el contrato -respondió Maria Eriksson-, lo que significa que no estoy dentro en realidad, pero andar cerca me ha permitido conocer el tinglado mejor que si estuviera metida de verdad en él.
Annika cogió la taza, sopló sobre el líquido y trató de ordenar sus impresiones: miedo, dudas, excitación, asombro. La mujer era tan real, tan rubia y tan seria, y con una mirada se daba cuenta tan pronto de las cosas… Pero ¿estaría diciendo la verdad?
La confusión comenzó a apoderarse de Annika.
– ¿Cuánto tiempo lleva en contacto con Paraíso?
– Cinco semanas.
– ¿Y no la han admitido todavía?
Maria Eriksson suspiró.
– Es a causa de los Servicios Sociales. Están estudiando si deben pagar nuestro traslado al extranjero.
– ¿Cortesía de Paraíso?
La mujer hizo un gesto afirmativo.
– Rebecka quiere seis millones de coronas para ayudarnos a salir del país. Nuestro caso es pan comido. El Tribunal Administrativo de Apelaciones se ha pronunciado diciendo que mi familia y yo no podemos llevar una vida normal en Suecia. Le enseñaré el veredicto.
Annika se frotó la frente.
– Tengo que tomar nota de eso, ¿le parece bien?
– Sí, por supuesto.
Annika se dirigió al vestíbulo. El bolso estaba húmedo, y vació su contenido en el suelo: un paquete de pastillas de menta, marca Tenor, para el aliento, compresas, un billete de tren roto, una libreta, un bolígrafo y una gruesa cadena de oro.
La cadena de oro. Annika la cogió. Regalo de Aida. Lo había olvidado por completo.
Rápidamente lo metió todo de nuevo en el bolso, excepto la libreta y el bolígrafo.
– ¿Por qué está en peligro su vida? -preguntó al sentarse otra vez en el sofá.
Maria Eriksson le dedicó una lánguida sonrisa.
– Después de todo, me gustaría tomar un poco de té, por favor. La vieja historia de siempre: me enamoré de quien no debía. Supuse que me lo preguntaría, así que he traído los documentos.
Sacó una voluminosa carpeta.
– Esto son copias. Si quiere, puede quedarse con ellas, pero le agradecería que las guardase en un lugar seguro.
– Hábleme de ello.
– Intento de estrangulamiento -respondió Maria Eriksson, y removió el azúcar en el té-, amenazas con arma blanca, palizas, violación. Intento de secuestro de nuestra hija, daños en la vivienda, todo lo que uno pueda imaginar. Incendios provocados. Podría seguir eternamente y a nadie le importaría un comino.
Maria tomó un sorbo de té cuidadosamente. Annika notaba cómo iba invadiéndola el consabido sentimiento de rabia.
– Sé lo que es eso -dijo-. ¿Por qué no hizo nada la policía?
Maria le dirigió otra sonrisa.
– Mis padres viven en la misma ciudad. Él los mataría si yo hablase.
– ¿Y cómo sabe que no es un farol?
– Ya ha intentado atropellar a mi padre con el coche.
– Miraré los documentos después -dijo Annika, y dejó la carpeta en el suelo.
No se le ocurría nada más que decir. Iba a revisar los papeles minuciosamente, pero era de suponer que confirmarían la historia de Maria. Creía a aquella mujer. Había algo en ella que la hacía convincente. Tal vez era el miedo.
Estuvieron un rato en silencio, sólo con el leve tintineo de las tazas.
– ¿La organización existe de verdad?
Maria Eriksson asintió.
– Rebecka cobra a la gente por sus servicios, pero eso es todo. Por lo que yo sé, no borran los antecedentes de nadie. Lo único que le he visto hacer es solicitar de vez en cuando una marca de seguridad para ciertos clientes.
– ¿Qué es eso? -preguntó Annika.
Maria se echó hacia atrás.
– Hay varios tipos de protección para personas amenazadas -explicó-: lo más sencillo es una marca de seguridad bajo la cual nadie puede averiguar de fuentes oficiales tu número de identificación ni tu dirección ni tus relaciones familiares. Lo único que se obtiene son las palabras «datos protegidos».
Annika confirmó las explicaciones de Maria con un gesto de la cabeza. Eso era lo que le habían contestado cuando investigó a Rebecka.
– Es algo poco corriente, ¿no?
– Menos de diez mil personas en toda Suecia -respondió Maria Eriksson. La decisión de conceder una marca de seguridad la toma el director de la Agencia tributaria que te corresponda. Antes de emitir una marca de seguridad, debe comprobarse que existe acoso.
– ¿Tiene usted marca de seguridad?
– No, mi familia está protegida por medidas secretas, un proceso más amplio y complejo. En casos como éstos, sólo una persona, el director de la Agencia Tributaria de donde residías, tiene acceso a la información sobre tu dirección actual. De ahí que, para ser candidato a la protección con medidas secretas, haya que responder a unos criterios más rigurosos también. El acoso tiene que ser lo suficientemente grave como para justificar una orden de alejamiento.
– ¿Cuántas personas están protegidas en Suecia con medidas secretas?
– Menos de cien -contestó Maria.
Sus antecedentes habían sido eliminados verdaderamente.
– ¿Hay otros sistemas?
– Bueno, pueden cambiarte el nombre y asignarte otro número de identificación. La Jefatura de la Policía Nacional Sueca solicita los nuevos números a Hacienda.
Allí había alguien que sabía cómo funcionaban las cosas, pensaba Annika.
– ¿Ha cambiado usted de identidad?
Maria titubeó; luego, dijo que sí con la cabeza.
– He tenido varios nombres diferentes y otro número durante una temporada. Pasé de ser Virgo a ser Aries.
Las dos se echaron a reír.
– ¿Qué más hace Rebecka?
Maria Eriksson se puso seria otra vez.
– ¿Qué dice ella que hace?
Annika tomó un sorbo de té. Tenía que decidir: o confiaba en aquella mujer o la echaba de su casa. Se inclinó por la primera opción.
– Rebecka afirma haber colaborado en sesenta casos durante tres años -dijo-; dos familias enteras trasladadas al extranjero; una plantilla de cinco personas trabajando a jornada completa, con un sueldo de catorce mil coronas mensuales cada una; todos los contactos se hacen por poderes, a través de Paraíso, usando un sistema de referencias numéricas; hay una línea telefónica directa día y noche, y otras líneas desviadas; viviendas seguras por toda Suecia; dicen que pueden conseguir empleos estatales en otros países; cobertura médica total; asistencia jurídica; atención desde la a a la zeta.
Maria suspiró e hizo un gesto de afirmación con la cabeza.
– Poco más o menos el cuento habitual. Me sorprende que mencionara los traslados al extranjero; normalmente no suelta prenda a ese respecto.
– Fue de lo que más habló.
– Bueno, pues el personal lo integran ella, su hermano, su hermana y sus padres. Supongo que figuran en nómina, pero en realidad no hacen nada. En Paraíso no se lleva a cabo ningún trabajo en absoluto. Su madre contesta el teléfono a veces, pero eso es todo.
Silencio.
– ¿Y qué hay de las viviendas seguras?
Maria se rió.
– Tienen una casa desvencijada en Järfälla, que es donde estamos nosotros. Allí está conectado el teléfono. Suena periódicamente, cuando Rebecka tiene un nuevo caso. Algunos pobres desesperados no cesan de llamar, pero nadie contesta.
Annika sacudió la cabeza.
– ¿Así que todo es una serie de mentiras, hasta la última palabra que dicen?
Maria Eriksson parpadeó, con los ojos llenos de lágrimas.
– No sé -dijo-. No sé qué pasa con los otros.
– ¿Los otros?
La mujer se inclinó para acercarse y dijo en un susurro:
– Las otras personas que vienen a Paraíso. Yo no sé qué ocurre con ellas. Vienen, pasan por la organización y desaparecen.
– ¿No viven en la casa?
Maria Eriksson rió con amargura.
– No, sólo nosotros; hemos alquilado una habitación que pagamos bajo cuerda. Ella piensa que va a hacer un dineral con nosotros puesto que nuestro caso está tan claro; por ese motivo es por lo que vivimos allí. Pero yo ya la he calado; si los Servicios Sociales de nuestro distrito hacen el pago, ella cogerá el dinero y saldrá corriendo. No nos llegará ni un céntimo.
Maria se cubrió la cara con las manos.
– ¡Y yo que la creí! Salí de Guatemala para meterme en Guatepeor.
Annika se acordó de pronto del funcionario de Vaxholm, el tipo al que había conocido el día anterior, Thomas.
– Tiene que ponerse en contacto con la oficina de su zona -dijo.
La mujer cogió otro pañuelo.
– Ya lo sé. Tenemos que encontrar otro sitio donde vivir; mi marido está intentando conseguir una casita de la que le han hablado. En cuanto resolvamos eso, nos iremos de Paraíso, y después me pondré en contacto con la oficina. No puedo hacer nada mientras vivamos en la casa de la fundación.
– ¿Cuánto tiempo calcula usted que tardará?
– Unos cuantos días más; esta semana, como mucho.
Annika reflexionó sobre ello y preguntó:
– Las amenazas a las que se refiere Rebecka, ¿sabe usted algo de eso?
Maria suspiró.
– Rebecka afirma que la mafia anda tras ella, aunque no se me ocurre por qué. Me suena un poco rocambolesco. ¿Qué puede haberle hecho ella a la mafia?
Annika se encogió de hombros.
– ¿Sabe usted qué pasa con el dinero?
Maria negó con la cabeza.
– No puedo entrar en el despacho. Ella guarda los archivos en una de las habitaciones de la planta baja, y la puerta está siempre cerrada. Pero se paga a sí misma un gran sueldo. Encontré una nómina en la basura a finales de la semana pasada.
Annika se irguió en el asiento. Nóminas: eso significaba números de cuentas bancarias, números de identificación, montones de información.
– Sí, creo que sí…
Maria rebuscó en el bolso y encontró un trozo de papel arrugado manchado de café.
– Está un poco sucio -se disculpó al entregárselo a Annika.
Todo aparecía allí: una cuenta bancaria, un número de identificación, una dirección, la deducción de Hacienda… todo, excepto el número de Paraíso como organización. También figuraba un sueldo muy elevado, cincuenta y cinco mil coronas al mes.
– Es una cuenta de la Caja de Ahorros de Förening -explicó Maria-; la dirección es la misma que la de Paraíso, un apartado de correos de Järfälla.
– ¿Cuál es la dirección?
Maria se la dijo.

Como de costumbre, la reunión de las once estaba demasiado orientada hacia el futuro y no lo suficiente a lo que hubiera ocurrido el día anterior. El concepto que los nuevos editores tenían del periódico del día siguiente era generalmente evocador de un suflé: el periodismo gonzo da por sentado que la gente tiene que contar sus miserias, confesar o negar escándalos, divulgar la tragedia, el dolor, la rabia, los errores o injusticias que han sufrido. Los desastres se hicieron más graves de lo que en realidad fueron, las vidas y amores de los famosos se exageraron desmesuradamente. Las consecuencias de las nuevas propuestas políticas se simplificaron en exceso y al público en general invariablemente se le calificó bien de triunfador o bien de fracasado.
Anders Schyman suspiró: así era la profesión, después de todo. Los nuevos editores hiperentusiastas no eran exclusivos de Kvällspressen. El mismo fenómeno estaba presente en la emisora pública nacional, donde había trabajado él muchos años, con una ligera variación. El punto de partida para cualquiera que estuviera al frente de un programa era la necesidad de lograr el mayor impacto posible. Para Kvällspressen esto podría significar concentrarse en una persona famosa de la televisión que se rompe un tobillo durante un concurso, mientras que un debate televisivo haría bingo si un personaje importante se pusiera nervioso e hiciese el ridículo. En ese momento, Ingvar Johansson estaba informando al grupo de su propuesta para entrevistar al chico discapacitado que había llevado a los tribunales a la Administración local y había ganado. Una tarta y flores, nada de champán, una foto grande con toda la familia reunida alrededor del muchacho, abrazándolo. Él tenía en mente un desplegable central; la cabecera «¡Kvällspressen influyó decisivamente!» ya estaba maquetada.
– ¿Sabemos si la familia querrá hacerse la fotografía? -preguntó Schyman.
– No -respondió Ingvar Johansson-, pero el reportero se ocupará de eso. Es Carl Wennergren, así que podemos estar tranquilos.
Todos hicieron un gesto de aprobación con la cabeza.
– Hay novedades en la historia del homicidio del Frihamnen -informó Sjölander-. Un hombre que participa en las carreras con mapa y brújula que hacen los ex alumnos encontró ayer el camión de cigarrillos que había desaparecido. Estaba completamente echado a perder por el fuego y escondido en una especie de barranco en las inmediaciones de la zona donde coinciden las provincias de Östergtland, Södermanland y Närke.
– Quizá a alguien se le subió el humo a las narices -dijo Picture Pelle, granjeándose algunas risas.
– En la cabina se encontraron dos cadáveres -dijo Sjölander con el gesto adusto-. Los forenses no han terminado todavía la autopsia, pero la policía está muy nerviosa. Parece que las víctimas fueron torturadas. Tenían machacadas todas las articulaciones. El agente con quien hablé no había visto nada tan horroroso en su vida.
Se hizo el silencio en la habitación. Sólo se oía el aire acondicionado.
– ¿Qué puede revelar la policía a la prensa? -preguntó Schyman.
Sjölander hojeó sus anotaciones.
– El lugar en que se encontraron los cuerpos está situado en una zona boscosa y escarpada al norte de Hävla, en la región de Finnspäng. Hay un camino muy malo entre los árboles que sigue el barranco donde apareció el camión. Se han descubierto pistas muy interesantes. Hay huellas de neumáticos pertenecientes a un vehículo distinto al camión, y son muy características. Se trata de un tipo de neumáticos de invierno sin clavos. Anchos, norteamericanos, usados sólo por unas cuantas marcas de automóviles. Estamos hablando de un 4 x 4 grande, como un Range Rover o alguno de los modelos más amplios del Toyota Land Cruiser. Los policías ya han remolcado los restos, lo que, al parecer, no ha resultado fácil, y les gustaría que dijéramos en el periódico que, si alguien ha visto algo, se ponga en contacto con ellos.
– ¿Cómo llevaron el camión hasta allí? -preguntó Ingvar Johansson.
Sjölander suspiró.
– Conduciéndolo, evidentemente; eligieron un día en que el suelo estaba helado. El propietario del terreno no está muy contento, le han destrozado cientos de arbolitos jóvenes a lo largo del camino.
– ¿Y quién lo ha hecho? -preguntó Schyman.
– La mafia serbia -respondió Sjölander-. Está claro como el agua. Y no hemos visto el final todavía. Los tipos del camión no debieron de decir nada; en otro caso, les habrían dejado alguna articulación intacta. Quienquiera que sea el dueño de los cigarrillos va a seguir matando gente hasta que encuentre el cargamento. El que sepa algo está jodido.
– ¿Qué más sabemos de la mafia serbia? -preguntó Schyman-. Cosas que podamos publicar, quiero decir.
– Se cree que el gobierno serbio está detrás de todo esto -dijo Sjölander-, pero nadie ha podido demostrarlo. Dado el alcance de los recursos desplegados en estas operaciones, bien se puede pensar que cuenta con el beneplácito de algún Estado. Ésa es la razón de que no haya confidentes que sepan cómo funciona la organización o que conozcan toda la trama. Los que están enterados o bien forman parte del gobierno de Belgrado o están vinculados a él: jefes de policía, gerifaltes militares…
– ¿No será peligroso profundizar en el asunto? -preguntó Schyman.
Sjölander titubeó.
– En realidad, no -respondió-. Ocuparse de los asesinos sería completamente inofensivo. Están preparados para eso. Tened en cuenta que se trata de un negocio; para estos elementos es como un día más en la oficina. Lo que no hay que hacer es intentar engañarles, tocarles el botín ni guardarse información sobre la gente que lo hizo.
El rumbo de la reunión cambió hacia otros temas, pero Anders Schyman ya no prestaba atención. Casi nunca habían tenido una charla como aquélla. El alivio y la satisfacción le recorrían por dentro. Había estado preocupado desde el enfrentamiento del día anterior, pero en aquel momento se sentía seguro.
Había ganado.

El final de octubre y el principio de noviembre siempre era una época muy ajetreada. La dirección estudiaba el presupuesto en octubre y el ayuntamiento emitía su opinión en noviembre. Bueno, en honor a la verdad, el proceso normalmente se dilataba hasta la primera semana de diciembre. Todas y cada una de las guarderías de la ciudad habían llamado ya para preguntar si era cierto que sólo les quedaban tres mil coronas, y Thomas Samuelsson tenía que vérselas, al mismo tiempo, con el seguimiento del último trimestre.
Pero no podía concentrarse. Estaba verdaderamente preocupado por sus arrebatos. Aquella periodista le había preguntado si él era un caso de burning-out, y había pensado varias veces en sus palabras. Pero no había razón para venirse abajo por estrés. Hacía lo mismo que había venido haciendo durante los últimos siete años: vivir en la misma casa, con la misma mujer, y trabajar en el mismo sitio.
Era otra cosa. No quería expresarlo con palabras por temor a las posibles consecuencias.
La verdad era que Thomas esperaba más de la vida. Eso era, ahí estaba la cosa. Quería avanzar, se sabía ya su trabajo de pe a pa. Quería trasladarse a la gran ciudad, quería ir al cine y al teatro sin tener que hacer demasiados planes, ir andando a casa por calles bordeadas de edificios altos y restaurantes indios, y ver gente desconocida.
El día anterior había paseado por Vaxholm durante varias horas, calle tras calle. Conocía cada adoquín con nombre y apellidos. Había pasado el rato en un restaurante cutre, tomando cerveza, pero se marchó cuando irrumpió en él un ruidoso grupo de adolescentes. Era más de medianoche cuando llegó a casa. Deseaba que Eleonor le hubiera esperado levantada, para hablar, pero estaba profundamente dormida, con un ejemplar de la revista financiera Moderna Tider cerca de ella, sobre la mesilla de noche.

El teléfono sonó otra vez. Thomas venció el impulso de desconectar el aparato de un tirón y estrellarlo contra la pared.
– ¡Dígame! -rugió.
– ¿Thomas Samuelsson? Soy Annika Bengtzon, la reportera. Nos conocimos ayer. Me he enterado de algunos detalles de la Fundación Paraíso. ¿Ha conseguido usted encontrar su número de identificación?
Thomas refunfuñó.
– He estado muy ocupado, ¿sabe?
– Me alegro de que cumpla con su trabajo -le replicó Annika-. Quizá haya averiguado entonces que Rebecka Björkstig antes se llamaba de otra manera, que la fundación tiene la sede en una casa ruinosa, que no hay empleados y que allí no se hace nada que no sea cobrar a la gente por sus supuestos servicios.
Él intentó encontrar algo que decir.
– ¿Eso es fiable?
Al otro lado de la línea, la reportera suspiró.
– Así parece. No estoy segura del todo. He obtenido el número de identidad de Rebecka y voy a comprobarlo en el Registro de Impagos de Sollentuna. Tomaré un tren que sale dentro de quince minutos. Reúnase conmigo, si está interesado.
Thomas miró el reloj. Tendría que cancelar tres reuniones.
– No estoy seguro de poder hacerlo -dijo.
– La decisión es suya -contestó la reportera-. Si viene, traiga el número de Paraíso, por favor.
Annika Bengtzon colgó. Thomas cerró el cuaderno que tenía sobre la mesa y fue a ver a la asistente social que llevaba el caso de la mujer bosnia, Aida Begovic. Estaba atendiendo a un joven con la cabeza rapada que no cesaba de tocarse los granos de la cara. Thomas entró, de todos modos.
– Necesito el número de Paraíso -dijo, interrumpiéndola.
La mujer, al otro lado de la mesa, hizo un esfuerzo por controlarse.
– Estoy ocupada -respondió, recalcando las palabras-; por favor, ¿quieres marcharte?
– No -dijo Thomas-, necesito ese número ahora mismo.
La asistente social se puso roja.
– De verdad que…
– Inmediatamente -rugió él.
Alarmada, la mujer se levantó, sacó un cuaderno, lo abrió y se lo entregó.
– Arriba, a la derecha -le indicó, cortante.
– Avísame en cuanto recibas una factura -dijo Thomas-. Lamento la interrupción.
Cogió el cuaderno y se fue. Anotó rápidamente el número en un post-it y se lo guardó en un bolsillo; se puso el abrigo y salió. No había llevado el coche, así que tenía que ir a buscarlo hasta su casa.
– Estaré fuera el resto del día -le dijo a la recepcionista de camino a la salida.
Mientras subía por Östra Ekuddsgatan, cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de dónde podía estar el Registro de Impagos de Sollentuna. Tuvo que volver a casa y buscarlo en la guía telefónica. Tingsvägen, 7. ¿Dónde puñetas quedaba aquello? Arrancó la página veinte de la sección de planos de las Páginas Amarillas y corrió hasta el coche.
El tráfico se hizo más denso en cuanto se incorporó a la E18. En la 262 estaba paralizado a la altura de Edsbyn a causa de algún accidente. La frustración le hizo golpear el volante. Finalmente, se las arregló para llegar al centro por Sollentunavägen, y entonces vio que las oficinas estaban justo detrás del Palacio de Exposiciones y Congresos, en un complejo muy alto, de color amarillento, que el Registro de Impagos compartía con la Policía y otros organismos. Aparcó en una plaza reservada y subió en el ascensor hasta la sexta planta.
Annika Bengtzon ya estaba allí, sentada en una sala, con un montón de listados sobre la mesa que tenía delante. Llevaba el pelo ondulado, como si se le hubiera secado sin peinarlo. Con un resuelto ademán, le señaló la silla de al lado.
– Tengo cosas que enseñarle -dijo Annika-. Si este número de identificación es correcto, nuestra amiguita no ha pagado ni una sola factura durante los últimos cinco años. Probablemente tampoco lo haya hecho antes, pero los archivos de deudores sólo abarcan un lustro. Estarán microfilmados.
Thomas se quedó mirando la pila de listados.
– ¿Qué es eso?
Annika se puso en pie.
– Las deudas de Rebecka Björkstig grabadas en el Registro de Impagos -contestó Annika-. Ciento siete denuncias. ¿Quiere café?
Thomas dijo que sí con la cabeza, y se quitó el abrigo y la bufanda.
– Con leche, por favor.
Thomas se sentó y empezó a hojear los papeles, desconcertado. No podía decirse quién había contraído las deudas; lo único que aparecía en la casilla de «nombre» era «identidad protegida». Pero las deudas en sí mismas no eran confidenciales; aparecían recogidas en largas columnas; las públicas y las privadas. A organismos oficiales, a empresas, a ciudadanos particulares. Impuestos atrasados, tiques de aparcamiento, uso indebido de vehículos, muebles de Ikea, coches de alquiler, vacaciones, préstamos bancarios, cargos a las tarjetas de crédito Konsum, Visa, Ellos, Eurocard…
¡Por Dios! Thomas continuó enfrascado con el montón de papeles.
… préstamos para estudios, licencias de televisión, un crédito a nombre de un tal Andersson, atrasos en el alquiler de un televisor de Thorn…
– No había leche -dijo Annika, y puso un vaso de plástico marrón sobre el listado que estaba leyendo Thomas. Ella se había quitado la venda blanca del dedo y la había sustituido por una tirita.
– ¡Por Dios! -exclamó él-. ¿Cuándo ha encontrado todo esto?
Annika se sentó a su lado y suspiró.
– Esta mañana. Gracias a un chivatazo obtuve un número de identidad que parece ser el de Rebecka. No puedo jurar que lo sea, puesto que ella cuenta con la confidencialidad de ese dato, aunque por el momento así lo creo. Sólo tiene treinta años, pero se ha dado prisa en acumular débitos. Y esto es solamente el principio. La recepcionista está investigando las quiebras en las que puede hallarse involucrada. ¿Tiene usted el número de entidad de Paraíso?
Thomas sacó la cartera y le entregó el post-it.
– Vuelvo enseguida -dijo Annika.
Le dio un sorbo al café. Era bastante flojo y pasaba bien sin leche. Luego, hizo un intento de ordenar sus ideas.
¿Qué significaba todo aquello? El hecho de que aquella señora fuese un desastre a la hora de pagar no era el núcleo de la cuestión. Pese a todo, ella podía hacer muy bien el trabajo de eliminar los antecedentes personales de los documentos públicos. Pero el panorama general, la pila de facturas impagadas, sugería una cierta estrategia y ofrecía indicios de lo que quedaba por ver.
Terminó el café, tiró el vaso a la basura y siguió hojeando el material.
… facturas sin abonar de American Express, de un préstamo telefónico de Finax, multas por exceso de velocidad, primas de seguros de la compañía Folksam, servicios públicos, gastos de teléfono, impuestos de circulación…
La mayor parte de las deudas ya no tenían vigencia; se habían cancelado bien por haberlas descontado del sueldo de Rebecka o de sus bienes o bien mediante declaración de quiebra.
¿Dónde estaba Annika Bengtzon?
Thomas salió de la sala. Al doblar una esquina, se dio de bruces con ella, de tal modo que hasta sintió el contacto de sus pechos.
– ¡Mierda! -exclamó Annika al tropezar y dejar caer al suelo un fajo de papeles.
Thomas la sujetó y la ayudó a levantarse. Ella se ruborizó.
– Lo siento mucho -se disculpó él-. Ha sido sin querer.
Annika se arrodilló y recogió los papeles.
– Échele un vistazo a esto -le propuso a Thomas-. Esta chica se ha declarado en bancarrota de todos los modos imaginables: dos quiebras personales en los últimos cuatro años, ha puesto en suspensión de pagos una sociedad anónima, otra colectiva y una tercera limitada. La Fundación Paraíso está tremendamente endeudada por adquisición de coches, aparatos de televisión, financiación de dos casas por las cuales no ha pagado ni un céntimo…
Annika echó a andar delante de Thomas y entró de nuevo en la sala.
– El quid de la cuestión está en comprender qué sentido tiene todo esto -dijo, sentándose-. No tiene por qué significar que Rebecka Björkstig sea una delincuente, pero las vibraciones no son precisamente buenas.
Thomas se quedó mirándola: la misma idea se le había cruzado a él por la mente hacía unos minutos. Así que se sentó a su lado y cogió los listados de la Oficina de Propiedad Industrial para comprobar las fechas en las que estaban registradas las deudas y las quiebras, cuándo se inscribían empresas nuevas y cuándo se disolvían.
– Creo detectar una secuencia, mire -dijo él-: Rebecka pone en marcha una empresa, compra un montón de cosas, solicita préstamos enormes y quiebra. Invariablemente. Se declara insolvente una y otra vez. Al final, ya no funciona. Nadie le presta un céntimo y crea una fundación con la cual ni siquiera es posible relacionarla; y los otros cofundadores quizá ni existan.
Annika seguía el dedo índice de Thomas, que se movía de una línea a otra.
– Y otra vez tres cuartos de lo mismo -dijo ella, sujetando la hoja de las deudas de la Fundación Paraíso-. Mire esto, Rebecka empezó a ser morosa con los préstamos hace cuatro meses.
– Sospecho que la fundación no lleva en marcha más tiempo -dijo Thomas.
– Y ella hablaba de tres años y sesenta casos -dijo Annika secamente.
Se sentaron el uno junto al otro, en silencio, hojeando y leyendo el material. Luego, Annika se levantó y ordenó los listados.
– Tengo que hablar otra vez con el inspector de Hacienda, antes de que se marche. ¿Dispone de tiempo para acompañarme?
Thomas miró el reloj. Estaba a punto de comenzar la tercera reunión del día que iba a perderse.
– Sí, no hay problema.
Bajaron a un largo corredor lleno de despachos y cuya moqueta, de color azul oscuro, absorbía el polvo y los sonidos. Annika Bengtzon caminaba delante de Thomas y se dirigió a la penúltima puerta.
– ¡Hola! -dijo al entrar en el despacho-. Soy yo de nuevo. Él es Thomas Samuelsson, jefe de contabilidad de los Servicios Sociales de Vaxholm.
El inspector de Hacienda se hallaba sentado a su escritorio con una torre de cuadernos de anillas delante de él.
– ¿Encontró lo que buscaba?
Annika dio un suspiro.
– Encontré más de lo que buscaba. ¿Es posible que haya usted visto antes el nombre de Rebecka Björkstig?
El funcionario sacudió la cabeza.
– He estado pensando, pero no, no me suena.
– ¿Y esto? -preguntó Annika, y le entregó los listados con las deudas de la Fundación Paraíso.
El hombre se puso las gafas y recorrió la página con la mirada.
– Aquí -dijo, señalando una línea en la parte inferior-. Esto sí que me suena. Yo hablé la semana pasada con la empresa propietaria de estos vehículos, y estaban muy disgustados. No han podido ponerse en contacto con la persona que los alquiló y no han recibido pago de ninguna clase.
– ¿Y cómo pueden dejar que alguien se lleve los coches sin hacer una entrega inicial? -inquirió Thomas.
El inspector de Hacienda le miró por encima de las gafas.
– Me dijeron que la mujer parecía digna de confianza. ¿No sabrá usted, por casualidad, el paradero de la persona que dirige la Fundación Paraíso?
La pregunta iba dirigida a Annika.
– No -respondió ella sinceramente-. Tengo la dirección de una de las casas que usa Paraíso, pero ella no vive allí. Ese dato debería figurar en las hipotecas que le han concedido.
Annika Bengtzon le tendió los listados.
– ¿Qué opina usted de todas estas deudas?
El funcionario dejó escapar un suspiro.
– Estos tiempos son duros -dijo-. El volumen de trabajo ha aumentado mientras que el personal nos lo han reducido más de una vez. Pero esta señora no pertenece a las clases empobrecidas en el último periodo, no es una persona cualquiera que se ha retrasado con los pagos. Ella elude sus obligaciones de un modo típicamente patológico.
– Reconoce usted a esa clase de gente, ¿verdad?
El hombre lanzó otro suspiro. Ellos le agradecieron el tiempo que les había dedicado, y volvieron a recorrer el pasillo.
– Ya basta por hoy -dijo Annika, y se encaminó hacia recepción, bostezando y estirándose-. Tengo que ir a casa y telefonear a mi abuela.
Thomas la miró, el pelo ondulado y la frente tersa.
– ¿Tan pronto?
Ella sonrió.
– El tiempo vuela -dijo-. ¿Le gustaría hacer copias del material?
Annika se acercó a recepción. Él permaneció donde estaba, con la mente en blanco y empalmado.
– ¿Quiere que la lleve? -le ofreció, yendo tras ella.
Annika le miró de refilón.
– Sería estupendo.
Thomas fue al baño, se lavó la cara y las manos e intentó relajarse.
Annika le esperaba en recepción con las copias en una carpeta de plástico.
– ¡Vaya! -exclamó él-, ¡pero qué eficiente!
– Yo no, mi nueva amiga.
Él no entendió.
– ¿Quién?
– La recepcionista. Bueno, ¿dónde está su coche?
Era un Toyota Corolla bastante nuevo, verde, bien encerado, equipado con alarma y cierre centralizado, bip, bip. Thomas había aparcado en la plaza de otro, y ese otro le había dejado en el parabrisas una airada nota, que él cogió de un tirón, estrujó y lanzó a una papelera, a tres metros de distancia. Encestó. El pelo se le venía a la cara, y él se lo echaba hacia atrás distraídamente. Abrigo gris oscuro, traje caro y corbata.
Annika le observó por el rabillo del ojo. De espalda ancha, rápido y ágil. Anteriormente no se había fijado; o bien había estado oculto detrás de una mesa o sentado; por eso, ella no había advertido que se movía con energía y elegancia.
Apostaría a que hace deporte a todas horas, pensaba Annika.
Mucho dinero. Acostumbrado a que se le tome en serio.
Thomas lanzó el maletín a la parte de atrás.
– La puerta está abierta -dijo.
Al sentarse delante, Annika echó una ojeada a los asientos traseros y no vio sillitas para niños, aunque él llevaba puesta una alianza. Colocó el bolso a sus pies. Él puso el coche en marcha y el aire climatizado comenzó a funcionar.
– ¿Dónde vive?
– Justo en el centro de la ciudad: en Hantverkaregatan.
Al dar marcha atrás, Thomas alargó el brazo por el reposacabezas de Annika. Ella notó cómo se le secaba la boca.
– La calle Klarastrand a estas horas suele ser un coñazo -dijo Annika-. La mejor alternativa es ir por Hornsberg…
Iban los dos en silencio, pero ella se daba cuenta de que estaba surgiendo un nuevo sentimiento, un tipo de silencio diferente. Thomas tenía las manos delgadas y fuertes, cambiaba de marcha con frecuencia y conducía bastante deprisa. Aquel cabello suyo no se quedaba quieto cuando se lo echaba hacia atrás; la rubia y brillante mata de pelo seguía cayéndole sobre los ojos.
– ¿Lleva mucho tiempo viviendo en el barrio de Kungsholmen? -le preguntó él, dirigiéndole una mirada especial, que ella le devolvió conscientemente.
– Dos años ya -respondió Annika, y de repente notó mucho calor en las mejillas-. Tengo un apartamento de dos habitaciones en la última planta del edificio, que da al patio.
– ¿Le costó caro? -preguntó él.
Ella se echó a reír. En los círculos de Thomas la gente se compraba los apartamentos.
– No, van a derribar la casa, así que es un alquiler a corto plazo -explicó Annika-. No hay calefacción central ni agua caliente ni ascensor. Tampoco hay cuarto de baño en el piso.
Thomas le dirigió una rápida mirada.
– ¿Habla en serio?
Ella volvió a reírse, toda cálida por dentro.
– ¿Qué tal recibe la señal de televisión?
– Bien, pero no hay acceso por cable.
– ¿Vio ayer el debate del Canal Dos?
Annika le miró detenidamente. ¿Por qué de repente se le había puesto estridente la voz?
– Lo vi durante unos minutos -respondió despacio-. Para ser sincera, lo apagué. Sé que el trabajo de esas mujeres es importante, pero son tan puñeteramente categóricas… Cualquier cosa que no sea pretenciosa o elitista es una mierda. No puedo soportar esa actitud, como si fueran seres superiores.
Thomas asintió con entusiasmo.
– ¿Se fijó en la mujer de la revista literaria? ¿La charlatana?
– ¿La de cara de pera? Sí, sí que la oí.
Se rieron un poco los dos a la vez.
– ¿O sea que no pertenece a ninguna sociedad cultural? -dijo Thomas, mirándola fugazmente, con el pelo sobre los ojos de nuevo.
– Voy a ver jugar al Djurgarden al hockey sobre hielo -contestó Annika-, si se le puede llamar a eso cultura.
Thomas levantó la vista de la carretera para fijarla en ella.
– ¿Le gusta el hockey?
Ella se miró las manos.
– Estuve asistiendo todas las semanas a los partidos de bandy durante varios años; era entretenido pero, como se jugaba al aire libre, te quedabas tieso. El hockey es mejor, no se pasa frío. Es fácil conseguir entradas cuando empiezan las competiciones; sólo para las finales en el Globe Arena está todo vendido.
– ¿Pudo ver la final la primavera pasada? -preguntó Thomas.
– Allí estuve en medio de los fans -dijo, y levantó el puño izquierdo mientras coreaba «¡Hardy Nilsson's iron men! ¡Hardy Nilsson's iron men!».
Thomas se rió, pero la carcajada fue volviéndose nostálgica. Annika le observó, sorprendida al verle el gesto triste.
– ¿Es seguidor del Djurgarden?
Thomas adelantó al autobús del aeropuerto.
– Jugué al hockey hasta los dieciocho años. Mi equipo era el Österkär. Lo dejé porque el entrenador y yo tuvimos una trifulca, y también porque quería concentrarme en los estudios.
Su perfil se dibujaba claramente con la ventanilla de fondo. Annika tragó saliva y volvió la cabeza para mirar en la dirección opuesta. Le ardían las mejillas y tenía una sensación de cosquilleo entre las piernas. Pasaron por delante del Karolinska Institute y lo dejaron a la derecha. Annika sintió una punzada de pánico: pronto llegarían a su casa y él se iría; quizá no volviese a verle nunca más.
– ¿Cuánto tiempo lleva viviendo en Vaxholm? -preguntó ella, casi sin aliento.
Él suspiró profundamente, y, por alguna extraña razón, eso le gustó a Annika.
– Desde siempre -respondió Thomas.
Annika le contempló el perfil. ¿Había aparecido cierta tensión alrededor de su boca?
– ¿Harto ya? -le preguntó.
Él fijó la mirada en ella.
– ¿Por qué me lo pregunta?
Annika dirigió la vista hacia delante.
– Porque no es que sea precisamente el barrio más animado. Me recuerda al sitio de donde yo soy, Hälleforsnäs.
– Tampoco es muy divertido, ¿eh?
De pronto, Annika se decidió a preguntar:
– ¿Está casado?
– Desde hace doce años.
Ella le observó el perfil otra vez.
– Aquí alguien ha sido un asaltacunas.
Thomas se echó a reír.
– En su momento hubo sospechas al respecto. ¿Es aquí donde se baja?
Annika volvió a tragar saliva. ¡Mierda!
– Sí, aquí está muy bien.
Thomas pisó el freno con la vista en el espejo retrovisor, por lo que Annika se dio cuenta de que estaba pendiente del autobús que venía detrás. Salió del coche, cogió el bolso y se inclinó hacia dentro de nuevo.
– Gracias por traerme.
Pero Thomas ya no la miraba. Sus pensamientos estaban en otro lugar.
– De nada.

Cuando la enfermera llevó el teléfono a la habitación de la abuela de Annika, se oían ruidos de chasquidos y crujidos.
– ¡Dígame! -Annika.
Nada.
– ¿Abuela?
– No, soy Barbro.
No había pronunciado la palabra madre, sólo Barbro.
– ¿Cómo se encuentra?
– No muy bien. Ahora está dormida.
Silencio. Lejanía. Un intenso deseo de salvar las distancias.
– He estado buscando residencias en Estocolmo -dijo Annika-; hay varias en Kungsholmen…
– No será necesario -la interrumpió su madre inflexiblemente, con un tono duro, no queriendo aceptar acercamientos-. Esto tiene que solucionarse en el distrito al que pertenece su domicilio. He hablado con un… con una persona hoy, y eso es lo que me ha dicho.
El organismo de Annika se vio invadido de nuevas sensaciones. Injusticia. Irritación. Derrota.
– ¿Hablaste con alguien de los Servicios Sociales? Oh, madre, te dije que yo quería estar presente.
– Tú te pasas todo el tiempo en Estocolmo. Había que ocuparse de esto inmediatamente.
– Estaré allí mañana. Tengo que hacer una cosa antes, pero luego iré.
– No, no tienes por qué hacerlo. Birgitta ha estado aquí hoy. Ya nos las arreglamos nosotras.
Annika cerró los ojos con fuerza, se llevó una mano a la frente y trató de reprimir el sentimiento de verse injustamente relegada. La rabia le amortiguó la voz.
– Hasta mañana.



Viernes, 2 de noviembre


Thomas Samuelsson rasgó la envoltura de plástico del traje, se clavó el gancho de la percha y soltó una palabrota:
– ¡Putas tintorerías!
Al mismo tiempo, Eleonor suspiraba al ver una carrera en los pantis.
– Setenta y nueve coronas tiradas a la basura -se lamentó, a la vez que los arrojaba a la papelera que había junto a la cama.
– ¿No los hay más baratos? -preguntó Thomas, chupándose el dedo para evitar mancharse la ropa con la sangre.
– No, si tienen forma -replicó su mujer mientras abría otro paquete-. Te acordarás de que esta noche vienen Nisse y Ulrica, ¿verdad?
Thomas se dio la vuelta y entró en el cuarto de baño para ponerse una tirita. Durante unos segundos se quedó mirando la imagen que le devolvía el espejo: el pelo bien peinado hacia atrás, la camisa y la corbata. Los gemelos. Se colocó la tirita alrededor de la yema del dedo y volvió al dormitorio. Eleonor se retorcía dentro de un par de pantis nuevos. Se resistían a pasar por las caderas. Thomas tragó saliva.
– ¿Y por qué tenemos que recibir invitados esta noche? -dijo-. Yo preferiría que hablásemos. Necesitamos aclarar unas cuantas cosas.
– Ahora no, Thomas -contestó su mujer, tirando de los pantis y forzando para que el abdomen y las caderas entraran en aquella estrechez.
Thomas dio un rodeo y abrazó a su mujer por detrás, con una mano en cada uno de sus pechos, acoplados dentro de un sujetador de los que levantan el busto, y le sopló suavemente en la nuca.
– Podríamos pasar un poco de tiempo juntos -le susurró-, solos los dos. Tomar un poco de vino, ver una película, hablar…
Eleonor se zafó del abrazo y se dirigió al armario para ponerse una blusa blanca y coger de la percha una falda negra.
– Hemos pasado toda la semana planeando esta cena. Nisse y yo vamos a repasar algunos aspectos del nuevo proyecto. Ya sabes que en el banco no podemos hablar de ello.
Thomas se quedó mirándola. ¡Qué bien la conocía! Por supuesto que pondría objeciones.
– Eleonor -le dijo-, de verdad que no estoy de humor para esto. Me encuentro cansado y bastante harto de cómo están las cosas en este momento; creo que es necesario que hablemos.
Ella siguió sin hacer caso de sus ruegos y se acercó a él sin mirarle a los ojos.
– ¿Me ayudas? Gracias.
Thomas le puso el collar alrededor del cuello y lo abrochó. Luego, le acarició los hombros con las manos y la atrajo hacia sí.
– Te lo digo en serio -insistió-, si esta noche vamos a tener otra cena para tus compañeros, yo no me quedo. Iré a Estocolmo y cenaré por ahí.
Eleonor se soltó de sus manos y volvió a dirigirse al armario, de donde sacó un par de zapatos negros, que metió en una bolsa. Cuando miró a Thomas, estaba despeinada y con la cara encendida, dos círculos carmesí en los pómulos.
– Es mejor que te comportes con sensatez -le dijo ella bruscamente-. ¿No te das cuenta de que no eres libre de ir y venir a tu antojo? Esta familia se compone de dos personas; entre los dos tenemos que hacer que las cosas funcionen.
– Eso es exactamente lo que yo quiero decir -le replicó Thomas con indignación-; somos una pareja, pero ¿por qué tienes tú todo el poder y yo todas las responsabilidades?
Eleonor se puso la chaqueta del traje y salió al vestíbulo.
– Es tremendamente injusto que digas eso -contestó en tono cortante.
Thomas permaneció en el dormitorio principal, el dormitorio de ellos dos, el dormitorio de sus padres.
¡Que se vaya todo al carajo! Esta vez no iba a ceder.
– ¡Deja ya de actuar con esa puta superioridad! -gritó, corriendo tras ella; la alcanzó junto a la puerta y la agarró de un brazo.
– ¡Quítame las manos de encima! -chilló Eleonor, dando tirones para soltarse-. Pero ¿qué te pasa?
Thomas respiraba pesadamente, y el pelo se le caía delante de los ojos.
– Quiero que nos traslademos. No quiero vivir más en esta casa.
Eleonor le miró con más susto que enojo.
– Tú no sabes lo que quieres -respondió Eleonor, intentando soltarse.
– Sí que lo sé -dijo Thomas con vehemencia-. Sé exactamente lo que quiero. Quiero que nos compremos un apartamento en Estocolmo o una casa cerca de allí, en Äppelviken o Stocksund. Seguro que te gustaría.
Se acercó a ella y la abrazó, inhalando la fragancia que emanaba de sus cabellos.
– Quiero un nuevo empleo, tal vez en el ayuntamiento, la Diputación Provincial, alguna asesoría o en un ministerio. Sé que tú quieres seguir aquí, pero yo me asfixio. Eleonor, me muero por salir de este sitio…
Ella le apartó empujándole, dolida y a punto de llorar.
– Tú me desprecias porque me gusta esto. Crees que no tengo ambiciones, que soy perezosa.
Thomas se echó el pelo hacia atrás con ambas manos.
– No -protestó él-, es al contrario, yo te envidio. Quisiera estar tan centrado como tú, quisiera estar satisfecho con lo que tenemos.
Eleonor se secó las comisuras de los párpados y habló con voz apagada.
– Estás tan malcriado y eres tan ridículamente inmaduro que tirarías por la borda todo lo que tenemos en común, todo aquello por lo que hemos luchado durante estos años.
Ella le volvió la espalda y se encaminó a la puerta.
Él iba hablando tras ella, tras su traje negro de Armani.
– Eso no es cierto, yo no quiero tirar nada por la borda, quiero que nos mudemos. Podríamos vivir en Estocolmo, yo conseguiría otro empleo. Tú podrías ir y venir, y quizá más adelante también querrías buscar otro trabajo…
Eleonor se puso el abrigo, y su marido vio cómo le temblaban las manos al abrochárselo.
– Mi vida está aquí. Me gusta esta ciudad. Busca tú otro puesto y empieza a ir y venir, si lo que necesitas es un cambio.
Thomas se quedó atónito. Eso no se le había ocurrido a él.
Claro que podría encontrar un empleo distinto en algún otro sitio. No tendría que trasladarse. Podía ir y venir, tal vez hacerse con un pequeño piso en Estocolmo y quedarse allí alguna noche.
Cuando Eleonor salió, la puerta se cerró con un clic suave de cerradura bien engrasada. La soledad envolvió a Thomas como una manta polvorienta, pesada y sofocante.
¿Qué demonios estaba haciendo?

El sonido le taladró el cerebro. Con los ojos somnolientos y legañosos, Annika descolgó el teléfono sin levantar la cabeza de la almohada.
– ¡Ha ocurrido una cosa terrible! -le gritó una voz.
Annika se incorporó, con el corazón palpitante.
– ¿Abuela? ¿Tiene esto algo que ver con mi abuela?
– Soy yo, Mia, Mia Eriksson. Ha desaparecido una mujer. Le dijo a Rebecka que lo contaría todo en el ayuntamiento y ella se puso hecha un basilisco.
Annika se frotó la frente y volvió a recostarse en la almohada, llena de alivio. Todo iba bien, todo iría muy bien.
– ¿Qué es lo que ha pasado?
– Ayer se armó aquí un buen follón, así que yo quería llamarla y contárselo. Es importante.
Annika sentía que la irritación se le acumulaba en la cabeza.
– ¿Y eso a mí en qué me concierne?
– La mujer dijo que la conocía, que usted le había recomendado que fuese a Paraíso. Se llama Aida Begovic y es de Bijelina, Bosnia.
Annika cerró los ojos, y una oleada de calor le inundó la cara. No puede ser cierto, no puede ser cierto.
– ¿Qué pasó con Aida? -consiguió decir, con las mejillas rojas y palpitantes.
– Le dijo que desvelaría en el ayuntamiento dónde vivía, que la organización era un montaje, y entonces Rebecka le contestó a gritos que mejor se anduviera con cuidado porque ella sabía quién la buscaba. Eso fue anoche y ¡ahora Aida ya no está!
Mia se echó a llorar. Annika sacudió la cabeza en un esfuerzo por pensar con claridad.
– Espere -dijo-; cálmese. Tal vez las cosas no estén tal mal. Quizá Aida ha salido de compras o algo por el estilo.
– Usted no conoce a Rebecka -Mia Eriksson hablaba con la voz entrecortada-. Una vez me dijo, confidencialmente, que mataría a cualquiera que la traicionase.
Annika sintió un escalofrío por todo el cuerpo.
– No, eso son sólo palabras. Rebecka es una tramposa de campeonato, pero no una asesina. No se obsesione.
– Tiene un arma -dijo Mia-; yo la he visto, una pistola.
La ira se apoderó de Annika y la hizo incorporarse en la cama otra vez.
– ¿No se da cuenta de que sólo trata de asustarla? Quiere asegurarse de que nadie va a contar sus chanchullos.
Mia Eriksson no se convencía.
– Nosotros nos vamos, hoy mismo. Yo no volveré a poner el pie en este lugar.
– ¿Y adónde van a ir?
Al otro lado de la línea, la mujer titubeó.
– Lejos de aquí. Hemos encontrado una casita por ahí, en un bosque.
Annika comprendió: la noche anterior había leído el historial de Mia Eriksson y sabía por qué no permitiría jamás que se conociera su paradero.
Estuvieron un rato en silencio, cada una a un extremo de la línea telefónica.
– Yo seguiré buscando los trapos sucios de Paraíso -prometió Annika.
– No confíe en Rebecka -respondió Mia.
Annika suspiró.
– Buena suerte.
– Escriba sólo lo que pueda probar -le aconsejó Mia Eriksson.
Una vez colgado el auricular, el silencio fue cercando sigilosamente a Annika, las cortinas ondeaban, las sombras se agitaban; Paraíso no la soltaba de sus garras.
El correo, empujado a través de la ranura que había al efecto en la puerta principal, cayó al suelo con un ruido sordo. Agradecida, saltó de la cama y fue a buscar las cartas; las abrió al llegar al cuarto de baño de abajo. Una factura del gas, publicidad de un club literario, una invitación para una reunión de la escuela de secundaria.
– Antes me muero -murmuró para sí misma, y lo tiró todo, excepto la factura, al contenedor de las compresas.
Tenía que ir a la oficina.

Eva-Britt Qvist estaba en su mesa, clasificando montones de papeles.
– ¿Apareció aquella lista?
La secretaria levantó los ojos hacia Annika.
– Esas fuentes que tienes no parecen ser muy fidedignas -le contestó.
Annika reprimió un exabrupto y, en su lugar, sonrió.
– Por favor, ¿podrías ponerla en mi casillero cuando aparezca?
Se volvió sin esperar respuesta. Quédate incubando el puto fax, como una gallina clueca. Entró en el sistema para consultar PubReg.
– Sabes que se carga una cantidad por cada consulta, ¿no? -le dijo en voz alta Eva-Britt Qvist desde su mesa.
Annika se levantó, se acercó a la mesa de la secretaria, puso las manos sobre unas pilas de papel y se inclinó hacia la mujer.
– ¿Tú te crees que yo estoy aquí sólo para fastidiarte? ¿No será, más bien, que sencillamente trato de hacer mi trabajo, igual que tú?
Eva-Britt se echó hacia atrás, sin entenderla muy bien y parpadeando de indignación.
– Soy la responsable de PubReg, sólo te lo estaba recordando.
– Pero no la responsable del presupuesto, ¿verdad? Ésa es tarea de Sjölander.
Dos manchas coloradas indicaron el calor que comenzó a sentir la mujer en sus rechonchas mejillas.
– Estoy muy ocupada -dijo-; tengo que hacer varias llamadas.
Annika volvió al ordenador, apretando los puños para que dejaran de temblarle las manos. ¿Por qué tenía ella que decir siempre la última palabra? ¿Por qué no podía ser más flexible?
Se sentó, de espaldas a la secretaria, cogió sus notas y cerró los ojos con fuerza para concentrarse. ¿Por dónde sería mejor empezar?
Presionó la tecla F8, probó con el nombre de Rebecka otra vez y lo que obtuvo fue «Identidad protegida».
Suspiró profundamente. ¿Para qué se molestaba siquiera? Decidió cambiar a F2 y usar el número de identificación que sabía. Escribió los dígitos de Rebecka y el aparato comenzó a runrunear y a procesar.
El resultado fue el mismo: «Identidad protegida».
Pasó a F7, datos históricos, e introdujo el número de nuevo. Runrún, proceso: Nordin, Ingrid Agneta.
Annika se quedó mirando fijamente aquella información. ¿Qué demo…?
Comprobó el número y probó otra vez.
Idéntico resultado.
Ingrid Agneta Nordin, inscrita en Sollentuna, domiciliada en Kungsvägen. El último cambio de dirección había tenido lugar seis meses atrás. Introdujo el nuevo nombre y pulsó F2. Runrún, proceso. ¡Hala, a ver qué sabes!
Annika no quitaba los ojos de la pantalla.
Funcionó. Accedió a la información y encontró otra referencia histórica que se remontaba a tres años antes.
Salió del sistema a toda prisa, cogió el teléfono y marcó el número directo del inspector de Hacienda a quien había conocido el día anterior.
– Quería yo saber si el nombre de Ingrid Agneta Nordin le dice algo.
Mientras el hombre pensaba, Annika contenía el aliento.
– Bueno… pues sí. ¿Es de por aquí, de Sollentuna? Durante un par de años tuve que tratar muchas veces con una mujer que se llamaba así.
Annika soltó un suspiro. ¡Sí!
– Se ha cambiado el nombre a Rebecka Björkstig, pero hay otra referencia histórica en el PubReg a la que no puedo acceder. ¿Por favor, podría usted comprobar si tiene esa información?
El inspector movió unos papeles.
– ¿Qué clase de información espera encontrar?
– Tal vez una dirección anterior -dijo Annika-, pero puede que haya también algo que indique otros cambios de nombre.
Una breve pausa mientras el hombre anotaba el número de identificación personal de Rebecka.
– ¿Cuándo habría tenido lugar eso?
– Hace tres años y medio.
El funcionario se fue a algún sitio y tardó cinco minutos en volver.
– ¿Sabe qué? -dijo finalmente, carraspeando-. Sí que tuvo otro nombre anteriormente: Eva Ingrid Charlotta Andersson, y estaba inscrita en Märsta.
Annika cerró los ojos. ¡Eso es dar en el blanco!
Le dio las gracias a toda prisa y colgó.

Anders Schyman cerró la puerta tras de sí y examinó su polvoriento cuchitril. Se sentó a su mesa y miró hacia la sala de redacción a través de la división de cristal. Una enérgica Annika Bengtzon pasó volando por delante de su pecera y desapareció en dirección a la cafetería. La llamaría cuando pasara de vuelta, para ver si había hecho algún progreso.
La reunión de la junta directiva de ese día había sido muy fructífera en cuanto a la apertura de horizontes. Torstensson, el redactor jefe, había decidido contarlo todo sobre la oferta que había recibido de la UE. El partido quería que fuese a Bruselas y se encargara de los programas de aquél. Estaba lleno de comedido orgullo mientras daba la noticia al grupo, y Schyman creía saber por qué se sentía tan contento. Torstensson no tenía verdaderos vínculos con Kvällspressen. Le habían elegido por razones puramente políticas. Schyman dudaba de que Torstensson hubiese leído el periódico regularmente hasta que le nombraron redactor jefe.
A pesar de lo atractivo del nombre, Torstensson no se había sentido particularmente satisfecho con el cargo. Nunca entendió realmente de qué iba el periódico. Participaba en debates televisivos y, en cuanto abría la boca, dejaba ver lo poco que en realidad sabía, usando siempre frases cargadas de lugares comunes políticamente correctos.
Anders Schyman se preguntaba por qué se le daba semejante oportunidad en aquel preciso momento. Que él supiera, no había ninguna necesidad urgente de otro lobbyist que se hiciera cargo del acceso público a la información ni de las relaciones con ningún otro partido sueco representado en Bruselas. Él sospechaba que la junta directiva estaba harta de los números rojos, pero esperaba evitar la repercusión negativa que tendría en los medios de comunicación el despido del redactor jefe, que se vería así humillado públicamente. Era probable que alguien estuviera presionando a los grupos dirigentes del partido y el resultado había sido un empleo nuevo en un nuevo entorno.
La cuestión era qué ocurriría allí, en el periódico. Si a Torstensson le llegaba realmente el nombramiento, lo aceptaba y reorganizaba la publicación antes de marcharse, ¿quién sería su sucesor? Una sensación de desasosiego le cruzó por el estómago, pero la eliminó rápidamente.
Annika Bengtzon se paseaba al otro lado de la mampara, con una taza de café en la mano. Schyman se puso en pie, abrió la puerta y la llamó para que fuese a su búnker.
– ¿Qué tal va lo de Paraíso?
La joven se sentó en una de las sillas para visitas.
– Deberías pedir que le pasen el aspirador a este despacho tuyo. El asunto Paraíso va muy bien. He obtenido muchísimos datos sobre nuestra amiga Evita Perón.
El editor adjunto parpadeó, Annika Bengtzon gesticulaba expresivamente con las manos.
– Alias Rebecka Björkstig -comenzó a decir-, alias Ingrid Agneta Vordin, alias Eva Ingrid Charlotta Andersson, que así se ha llamado también. Tiene ciento siete deudas recogidas en el Registro de Morosidad, y veinte de ellas están relacionadas con Paraíso. Se ha declarado en bancarrota de todos los modos que se conocen, por lo menos una vez. Una de mis fuentes me ha dicho que lo único que hace Paraíso es cobrar a la gente por servicios que nunca presta, pero aún no lo he comprobado del todo.
Schyman tomaba notas. Estaba sorprendido.
– Si es verdad, da la impresión de que se trata del clásico delincuente de guante blanco.
Annika asintió con entusiasmo.
– Puedes apostar que sí. He visitado a la policía de los distintos distritos donde ha residido Björkstig, o comoquiera que se llame. Hablé con un inspector que llevaba seis meses buscándola. Evita es sospechosa de haber cometido un delito en relación con todas sus quiebras.
Schyman estudió, pensativo, a la joven reportera. Era condenadamente buena sacando a la luz los trapos sucios de cualquier asunto. Él diría que se lo pasaba bien.
– ¿Qué vas a hacer al respecto? ¿Cuándo puedes empezar a escribir el artículo?
Annika Bengtzon hojeó su libreta de notas.
– Tengo el esquema preparado, sólo necesito desarrollarlo. He estado en contacto con una mujer que conoce la organización desde dentro y, además, sé de otra que está involucrada de lleno. Encontré al tipo aquél de los Servicios Sociales de Vaxholm, y también hemos hablado. Voy a ir a Järfälla para examinar la casa. Tengo que hacerme una idea más clara de lo que pasa por allí, si es que pasa algo. Y, naturalmente, tengo que hablar con Rebecka otra vez para preguntarle por qué razón ha estado mintiendo.
Schyman mostró su acuerdo con un movimiento de la cabeza: aquello parecía razonable.
– Podemos contar con que habrá una reacción en cadena, por decirlo así -continuó Annika-; una vez que hagamos pública esta información, puede que comiencen a salir otros trapos sucios del entramado y quizá nos llame la gente y nos cuente más cosas.
– No hay manera de hacer un plan para eso -dijo él.
– Ya me imagino -dijo Annika-, pero hay que estar preparados para recibir los datos que nos lleguen por esa vía.
– Y los organismos oficiales a los que ha defraudado -dijo Schyman- tal vez quieran presentar cargos contra ella.
– Habrá interrogatorios, procesamiento, juicio, cárcel -dijo Annika.
Schyman sonrió ligeramente a la joven.
– Bueno, pues me alegro de que lo tengas todo organizado.
– Voy a mecanografiar mis notas. Después, me iré a pasar el fin de semana con mi abuela. Ha sufrido un derrame cerebral.
Annika Bengtzon se puso en pie y se colgó el bolso del hombro.
– Y procura que le pasen el aspirador a este despacho; si no, te va a dar asma.

La nieve medio derretida de las aceras se había convertido en hielo y resultaba difícil caminar por ellas. Brillaba el sol, con una claridad blanca y fría de noviembre que hacía rielar los contornos de las cosas.
Annika dejó que le dieran los rayos de luz en la cara. Pasar las notas a máquina le había llevado más tiempo del que pensaba y el sol estaba ya bajo en el horizonte.
Suspiró. No le había contado todo a Anders Schyman. No le había dicho que ella era responsable de haber enviado a una mujer a Paraíso, que esa mujer había desaparecido y que Rebecka había amenazado con matarla.
Si es que eso era verdad.
Annika consiguió librarse de la inquietud, tomó el autobús 62 hasta Tegelbacken y fue caminando desde allí hasta la estación de ferrocarril. El siguiente tren a Katrineholm saldría al cabo de treinta y cinco minutos, así que se compró un bocadillo y se sentó de espaldas al vestíbulo. El murmullo de la gente era como una neblina que la envolvía, y sus pensamientos comenzaron a vagar.
Rebecka Agneta Charlotta, peligrosa y escurridiza.
Thomas Samuelsson, rico y guapo.
A Annika se le ocurrió que debería hablarle a Thomas de la información que había conseguido, de las distintas identidades, de las sospechas de un crimen. Terminó el bocadillo, cogió sus cosas y se dirigió a una cabina telefónica.
El señor Samuelsson se había ido ya y no volvería ese día. ¿Quería dejarle algún recado?, le preguntó la recepcionista.
Se había ido ya, a casa, con su mujer.
– No, gracias, ningún recado.

Habían trasladado a la abuela de Annika a otra habitación. El equipo electrónico no era allí tan llamativo, pero, por lo demás, parecía la misma. Cuando llegó ella, su abuela estaba despierta.
– Siento mucho no haber podido venir antes -se disculpó Annika mientras se quitaba el abrigo y la bufanda y los ponía en un rincón, detrás de la puerta, antes de acercarse a la anciana.
Sofia Katarina la miró, un poco confusa.
– ¿Eres Barbro?
– No, soy Annika, la hija de Barbro.
La anciana trató de sonreír.
– La luz de mi vida -dijo en un susurro tembloroso, con su voz quebrada, arrastrando las palabras, y los ojos empañados.
Annika sentía una opresión en el pecho y las lágrimas como un velo suspendido en los párpados.
– ¿Ya habéis resuelto tú y mi madre dónde vas a vivir? -le preguntó a su abuela.
La mirada perdida de su abuela recorrió la habitación, concentrada en visiones del pasado.
– ¿Vivir? Vivíamos en el Horseshoe -dijo-. Nos dejaron una habitación con un fogón en medio de la pared…
Annika, con el corazón en un puño, estrechó entre sus fuertes manos la que su abuela tenía paralizada y le acarició suavemente los gastados dedos.
– ¿Habéis hablado con algún asistente social? ¿Sabes si te han encontrado una residencia?
– Una habitación, eso era lo único que teníamos -dijo entrecortadamente-. Mi madre cocinaba para quince hombres, hacía toda la comida en aquel fogón junto a la pared, y también la colada, diez öre por pañuelo, cincuenta öre por la ropa de trabajo…
Annika se humedeció los labios, sin saber cómo reaccionar ni qué decir, y acarició serenamente el brazo de la mujer. Su abuela dejó de hablar; el pecho subía y bajaba con una respiración rápida y superficial, y los ojos, inquietos, trataban de recuperar algún recuerdo.
– La alarma de incendios nos despertó, a mi madre y a mí -contaba en susurros-; todavía estaba oscuro; la sirena sonaba y sonaba, y toda la fundición ardía. Nosotras salimos corriendo; hacía calor, y yo sólo llevaba puesto el camisón. El fuego era tan alto que las llamas llegaban al cielo; todo se quemaba.
Annika sabía de qué hablaba su abuela: del gran incendio de la fundición que había tenido lugar en las primeras horas del 21 de agosto de 1934. Sofia Katarina tenía quince años por entonces.
– Mi madre y yo arrimamos el hombro; rescatamos papeles de la oficina, papeles importantes para el negocio. Mi padre formaba parte de la cadena que iba pasando cubos de agua desde el arroyo. Llegó el carro de bomberos desde Flen, y entonces empezó a llover…
– Lo sé -dijo Annika-, tú ayudaste a salvar Hälleforsnäs.
Su abuela dijo sí con la cabeza.
– Cuando se hizo de día, llegó el camión de los bomberos de Eskiltuna. Arvid también ayudó a apagar el fuego. Le dieron un empleo en la fundición en cuanto terminó la escuela. Veintiún öre a la hora, diez coronas y diez öre a la semana, y lo primero que se compró fue una bicicleta.
Sofia Katarina intentó sonreír; un lado de la boca no le respondió.
– Me llevó de paseo en la bicicleta, pasando por Fjëllskafte, hasta la gran iglesia de Floda. «Aquí es donde nos casaremos», me dijo. Pero no fue así, nos casamos en la iglesia de Mellösa…
Annika inclinó la cabeza, le dio unas palmaditas a su abuela en la mano fría y dejó que las lágrimas le cayeran por la cara. No había conocido a su abuelo; murió el otoño anterior a su nacimiento, con los pulmones destrozados. A lo largo de los años había sido una figura nebulosa y tiznada, siempre volviendo a casa del trabajo, siempre mugriento, siempre contando historias y haciendo trastadas. Annika había crecido con los cuentos del abuelo, cuentos que le sobrevivieron, dando una imagen de él que ella nunca pudo cambiar. Se quedó mirando la expresión desconcertada de su abuela, que veía de nuevo a Arvid, un chico montado en bicicleta.
– ¿Echas de menos a Arvid? -le preguntó Annika en voz baja.
Plenamente consciente en aquel momento, la anciana le devolvió la mirada.
– Echo de menos al joven -respondió-, al chico fuerte y sano, no al borracho quejumbroso en que se convirtió.
Annika estaba atónita: nunca había sabido que su abuelo tuviera problemas con el alcohol.
– Se gastaba el sueldo en beber, no había manera de evitarlo, pero nunca tocó mi dinero. Con mi paga nos manteníamos mi hija y yo, y había comida en la mesa para mi marido…
De repente, su abuela se echó a llorar. Las lágrimas le resbalaban hacia las orejas, y Annika se las secó con un pañuelo de papel.
– Fue difícil para Barbro -continuó Sofia Katarina entre dientes-. Pasaba mucho tiempo sola de pequeña. Yo no podía llevarla siempre al trabajo; no se puede dejar que una niña ande corriendo por un sitio lleno de políticos, presidentes y miembros del Parlamento. No era bueno para ella, pero se le llenó el corazón de una tristeza que no la ha abandonado jamás.
La anciana puso la mano sana encima de la de Annika y la miró a los ojos.
– No seas demasiado dura con Barbro; tú eres mucho más fuerte que ella.
Annika pestañeó para librarse de las lágrimas e intentó sonreír.
– No lo seré -le prometió-; nos llevaremos bien, y tú te repondrás.
La abuela cerró los ojos uno o dos minutos para descansar. Luego, volvió a abrirlos.
– Annika -murmuró-, yo te quiero a ti más que a nadie. Supongo que no está bien por mi parte querer a un miembro de la familia más que al resto.
– Eso es lo que me ha hecho tan fuerte -respondió Annika también en susurros.
El silencio que siguió a su comentario le indicó que su abuela se había adormilado otra vez.

Las ramas de los pinos cargadas de nieve eran como un túnel en la noche invernal. El coche en el que viajaban Mia Eriksson, su marido y sus hijos avanzaba lentamente por las carreteras heladas. El viento del norte golpeaba el parabrisas con un silbido y lanzaba cascadas de nieve al camino.
– Hay que echar gasolina -dijo Anders.
La mujer que iba en el asiento delantero no respondió; en su lugar, fijó la vista en el bosque circundante: infinito, impenetrable. Ella sabía lo que les aguardaba. Otra cabaña de madera llena de corrientes, heladora, con una estufa de leña que lo ahumaría todo y ratas que correrían bajo las tablas del suelo. Otra cocina sin agua corriente, vajilla desparejada y desportillada, cacerolas quemadas. Un retrete exterior. Mia había creído que todo aquello pertenecía al pasado, que Paraíso sería el camino para dejarlo atrás.
– Sé lo que estás pensando -dijo el hombre, poniéndole una mano sobre la de ella-; pero esto no va a ser así siempre.
Llegaron a un pueblo: un solitario estanco, ya cerrado, que distribuía el Svenska Spel y lotería y tramitaba apuestas deportivas; una pizzería; un apartado surtidor de gasolina que funcionaba con monedas.
– ¿Tienes suficiente dinero? -preguntó Mia a su marido.
El hombre hizo un gesto afirmativo y bajó del coche. Mia dudó un momento, pero se decidió a estirar las piernas. Llevaba en el vehículo mucho tiempo, y los niños se habían quedado dormidos en los asientos traseros hacía largo rato. Al salir, la recibió un aire glacial, con toda seguridad del norte. Caminó alrededor de la pequeña estación de servicio y pensó hacer pis en medio de las sombras, detrás del edificio, pero cambió de opinión. Al meter las manos en los bolsillos, notó algo metálico y frío y se puso tensa.
Mia sacó los objetos: dos llaves de cerrojo, una llave de casa de la marca Assa y un llavero de plástico con la figura de Mickey Mouse. Rebecka estaría furiosa.
¿Y qué importaba? No volverían a verla. Se acercó a una papelera cercana al surtidor, para tirarlas.
– Mia, ¿puedes venir? -le pidió su marido-; los niños se han despertado.
Mia se detuvo. ¿Por qué tirarlas? Durante unos segundos le dio vueltas a otra opción, al recordar las palabras de Annika Bengtzon: Yo seguiré buscando los trapos sucios de Paraíso. Se volvió hacia el hombre.
– ¿Tenemos un sobre por ahí?
Él estaba a punto de cerrar el coche y se interrumpió a medio camino.
– ¿Aquí? ¿Para qué?
– ¿No están en la guantera los certificados de inspección del coche? ¿Me pasas el sobre donde están guardados y el chicle de los niños?
El hombre dio un suspiro y le entregó a Mia lo que le había pedido. Ella metió las llaves en el sobre, que ya habían roto al abrirlo, se llevó a la boca un trozo de chicle y lo masticó enérgicamente durante medio minuto. Luego, lo usó para cerrar el envoltorio y sacó un bolígrafo del bolsillo interior.
– Mi billetero también, por favor.
Mia pegó cuatro sellos en la esquina superior derecha y escribió un nombre y una dirección: Hantverkaregatan, 32, portal del patio, subiendo tres tramos de escalera. En el borde inferior, añadió: Las llaves del Paraíso. Atentamente, Mia.
– ¿Estás lista? -preguntó Anders.
– Sólo tengo que echar esto al correo -contestó ella, y se dirigió al buzón amarillo.



Sábado, 3 de noviembre


El hombre oyó la manifestación antes de verla: un sordo clamor que entonaba algo rítmico con una cadencia regular. El tráfico se paralizó, se produjo cierta confusión, incluso caos. A él se le agudizaron los sentidos: casi era la hora. Miró a su alrededor, observando los edificios -cristal y láminas metálicas, ladrillo y cemento-, y luego posó la vista en el dibujo formado por triángulos de la plaza que tenía delante. Ella estaría de camino. Antes o después, llegaría. Era vital atacar el primero, tener el control de la situación. El gélido aire le hacía temblar: ¡qué frío era aquel puto país!
Ya veía el desfile. Seis mujeres iban en cabeza, portando una pancarta y el retrato de un líder que había sido encarcelado. Las seguía una multitud, en su mayoría hombres, pero también había algunas mujeres y niños. Miles de personas protestando por esto o aquello. Dio unas patadas en el suelo, helado bajo la fina chaqueta. Unos jóvenes prendieron fuego a una bandera turca. Se quemó rápidamente y los chicos parecieron perder interés en los acontecimientos.
La masa invadió Sergestorg, ocultando las formas triangulares del suelo. Ya entendía lo que se gritaba: terrorismo turco, terrorismo turco. Banderas, pancartas y pósteres se balanceaban con el viento. Se improvisó una plataforma para oradores y aparecieron unos altavoces. Un hombre sueco, probablemente un político, comenzó a hablar.
– «El PKK ha emprendido una guerra -gritaba-. Esto ha traído consigo la violación de la democracia y unos actos terroristas que no pueden justificarse. No obstante, estas acciones han tenido lugar en medio de un clima bélico causado por la agresión turca…».
Así que era eso.
Comenzó a moverse rápida y discretamente entre la multitud y metió la mano en el interior de la chaqueta para acariciar el arma, una Beretta 92, del calibre 9 mm, con quince balas en el cargador y una en la recámara. Al final del cañón iba acoplado un silenciador.
Con la espalda ligeramente encorvada, se mantuvo pegado al muro del pasaje subterráneo.
– Oye, tío, ¿tienes algo de speed?
Con un gesto de la mano despachó al yonqui que se le había plantado delante, mientras consideraba la posibilidad de colocarle la mirilla a la pistola, aunque luego cambió de idea. Controlaría mejor la situación sin ella.
De pronto, la vio. A veinte metros y de espaldas a él. El torbellino del gentío la empujaba poco a poco hacia delante, alejándola de él. Perfecto.
Reanudó el paso, echó a correr entre cochecitos de niño y pancartas, y la vio dudar y mirar a su alrededor. La adrenalina le cantaba en las venas una melodía que él conocía bien.
Cuando sólo quedaba un metro entre ellos, el hombre sacó la pistola, dio un último paso antes de retorcerle el brazo a la mujer para inmovilizárselo a la espalda y le puso la boca del arma contra la base del cuello, debajo del pelo.
– El juego ha terminado -dijo-. Has perdido.
Los sonidos se amortiguaron, la gente entonaba eslóganes silenciosos, el tiempo se detuvo. La mujer se quedó quieta, petrificada, sin respiración.
– Sabía que eras tú -dijo el hombre entre dientes, y las palabras retumbaron en su propio cerebro.
La atrajo más cerca de él, mirándole el pelo tan brillante, de reflejos azulados, y deseó poder verle la cara. La boca de la pistola seguía perfectamente apoyada en la unión del cuello y la parte de atrás de la cabeza.
– Bijelina -susurró-; ¿te acuerdas de Bijelina?
De repente desapareció la presión del arma. La mujer liberó el brazo de un tirón y se mezcló a toda prisa entre la muchedumbre. Sólo pasó un segundo antes de que él se lanzara tras ella, a punto de caer sobre un cochecito de bebé, y la alcanzara, con la adrenalina rugiendo por su organismo, forzándola de nuevo a poner el brazo a la espalda. Ella forcejeó, esta vez con los ojos bien abiertos y un arma en su propia mano. La gente les empujaba, les hacía retroceder. El hombre le machacó los dedos con la culata de su pistola y ella soltó la suya. Una mujer les miraba con expresión de miedo y él trató de sonreír. Luego, consiguió volver a colocarle el arma en la base del cráneo. Vio que movía los labios y se inclinó hacia ella.
– ¿Decías algo?
– No os saldréis con la vuestra -murmuró la mujer-. Os he destrozado la vida.
Él la veía de lado, y sus miradas coincidieron.
Ella sonrió.
Algo explotó en la mente del hombre y al mismo tiempo en su ropa interior. Apretó el gatillo y la mujer cayó blandamente en sus brazos, con los ojos muy abiertos. Él la dejó en el suelo, se guardó precipitadamente el arma bajo el jersey y se dio cuenta de que algunas personas de la multitud le dirigían miradas de sorpresa. Los sonidos regresaron: Terrorismo turco. Echó a andar con rapidez a la estación del metro, se quitó presuroso la chaqueta y los guantes en cuanto estuvo dentro y los arrojó a un recipiente de basura. Después, se encaminó a la siguiente salida.
El coche se detuvo en el mismo momento en que él llegaba a los almacenes Ahléns. El hombre se sentó en la parte de atrás, con todo el cuerpo tembloroso. El conductor pasó un semáforo en amarillo y giró a la derecha en Klara Norra Kyrkogata. Tenían que darse prisa, antes de que la policía acordonara la zona. Al llegar a Olof Palmesgata giraron a la izquierda, después otra vez a la derecha, en Dalagatan, y aceleraron todo el camino hasta Vanadisvägen. Allí pararon en el patio, bajaron al garaje y aparcaron. No había nadie a la vista.
– ¿Salió todo bien? -preguntó el conductor.
El hombre de la pistola abrió la puerta, salió, encendió un cigarrillo y cerró de un portazo.
– Deshazte del coche -dijo, y se dirigió al ascensor.
Tuvo que cambiarse de ropa para que no le matara el hedor.

La noche había sido tranquila. Annika había descansado en un banco, cerca de su abuela, que pasó toda la noche profundamente dormida, sin despertarse ni una sola vez. Al llegar la mañana, la anciana aún dormía y hubo que despertarla para el desayuno. Después de tomarlo, Sofia Katarina volvió a adormilarse.
Annika se duchó y le dio la vuelta a su ropa interior. Luego, se sentó durante largo rato al lado de su abuela, examinando aquel pacífico rostro: las arrugas como surcos, la palidez de las mejillas; la boca, abierta y fláccida, de la cual Annika le limpió frecuentemente la saliva que se le acumulaba.
Después, se paseó nerviosamente de un extremo a otro del pasillo. Llamó a su madre y no obtuvo respuesta; a su hermana, y tampoco. Tomó un café. Y una sopa tibia de escaramujo, en taza de plástico, de una máquina expendedora.
Hay que cuidar de aquellos a quienes se ama.
A la hora del almuerzo, Annika intentó dar de comer a su abuela, pero la anciana le dijo que no tenía hambre.
La tarde se le hizo interminable. Consiguió unos cuantos periódicos, pues le faltaba concentración para leer un libro. La noticia principal de Kvällspressen venía en un artículo de Carl Wennergren: él había encontrado un recibo revelador de que un miembro femenino del gobierno había comprado una tableta de chocolate con la tarjeta oficial de crédito.
¡Dios!, pensó Annika, ¡menuda estafa! Alguien debía de haber pensado que aquella mujer se estaba haciendo demasiado poderosa, que era demasiado joven, demasiado guapa y demasiado lista. Un gracioso escandalito desviaba la atención del tema más importante del congreso socialdemócrata: a quién elegirían secretario del partido, proporcionándole así una meteórica carrera política.
Dejó el periódico a un lado, fue a sentarse a un salón y encendió el televisor: un programa turco. No es que tengas que vivir en Estocolmo, pensó. Podrías vivir en Estambul y trabajar en el hotel con Nese. Podrías vivir en Katrineholm y cuidar de tu abuela.
Dejó que aquellos pensamientos persistieran y echaran raíces.
¿Por qué no? ¿Qué razones había para no dejar que la persona más importante de su vida ocupase el lugar que le correspondía?
Su trabajo. Su profesión, todo aquello en lo que creía y por lo que había luchado como periodista. Sus amigos; pero a ellos seguiría teniéndolos aunque se trasladara. Su casa, su apartamento; aunque, para ser sincera, no se perdía mucho.
De repente, Annika se echó a llorar. La había invadido la nostalgia. Lamentaba la pérdida de los sentimientos que experimentó cuando se mudó allí; recordaba cómo la luz llenaba las habitaciones, haciendo que las paredes y los techos viviesen y respirasen; la quietud, la paz, el empuje para seguir progresando. Ella lo había tenido todo, pero ¿dónde la tenía todo a ella?
Un hombre mayor, acompañado de dos mujeres chillonas, entró en la habitación apoyado en un andador. Annika se secó las lágrimas.
– ¿Está usted mirando esto? -le preguntó una de las mujeres, dubitativa.
Annika movió la cabeza negativamente, se levantó y se fue. Las mujeres tomaron posesión de la sala.
– A las cinco hay un concierto; te gustaría verlo, ¿verdad, padre?
El pasillo estaba sólo parcialmente iluminado. Habían apagado la lámpara fluorescente del techo y la luz del día se colaba por las puertas abiertas, haciendo brillar los suelos encerados. Annika se dirigió despacio, con el pecho oprimido de nuevo, a la habitación de su abuela. El sentimiento de añoranza permanecía: recuerdos de otro tiempo en que era fácil respirar, los animados días en el hotel de Nese, los buenos momentos con Sven. Apoyó la frente en la jamba de la puerta, deseosa de amor, de un ambiente favorable. Tragó saliva y se tocó el bolsillo trasero; sí, tenía monedas. Pasó al pequeño cuarto del teléfono que había junto a la sala y buscó un número en la guía, el número de la casa de alguien. Östra Ekuddsgatan. Marcó siete dígitos y titubeó ante el octavo, pero finalmente lo hizo. Sonó una vez, dos, tres.
– Residencia de los Samuelsson.
Una mujer. Tenían el mismo apellido.
– ¡Dígame!
¿Llevaría ella el apellido de él o él el de ella?
– ¿Hay alguien ahí? ¡Dígame!
Sin una palabra, Annika colgó, con el peso de su error en el estómago. Entró en la habitación y miró a su abuela, que estaba dormida. Volvió a la sala de TV y la encontró vacía. Intentó respirar, intentó leer.
Las cosas se solucionarán. Todo saldrá bien.

– ¿Quién era? -preguntó Thomas.
Él estaba de pie, de espaldas a Eleonor. Como ella no respondía, la miró de lado. Tenía una expresión escrutadora y recelosa.
– Nadie. ¿Esperabas alguna llamada?
Thomas se dio la vuelta y se concentró en el cuchillo que tenía en la mano.
– En absoluto. ¿Por qué iba yo a esperar una llamada?
– Resulta inquietante que no digan nada.
– Quizá se equivocaron de número -dijo Thomas, y picó el último trozo de cebolla-. ¿Me pasas el aceite?
Eleonor le dio la botella: aceite de maíz, idóneo para las temperaturas altas. Thomas vertió el líquido en la cacerola, un chorrito fino y en espiral.
– Deberíamos tener una placa de gas -sugirió Eleonor-; son mucho mejores para los woks. Podríamos instalar una cuando reformemos la cocina, ¿qué te parece?
– Ésta funciona muy bien -respondió Thomas, mientras removía con mucho brío la cebolla picada.
Eleonor se le acercó y le besó en la mejilla.
– ¡Eres tan buen cocinero!
Él no contestó, sólo iba metiendo los trocitos de pollo y removía. Añadió salsa de pescado, con un punto, como siempre, de aroma sexual, una cucharada de pasta de chile, un poco de cilantro en vinagre y albahaca fresca.
– ¿Podrías abrir la leche de coco?
Eleonor le entregó la lata ya abierta.
– Eso es -dijo Thomas una vez que el guiso empezó a hervir.
– El arroz está listo -dijo Eleonor.
Thomas se puso frente a ella, su mujer, y le miró detenidamente la cara, suave y libre de maquillaje. Así estaba más guapa. Dejó la espátula, dio un paso adelante y la estrechó entre sus brazos. Ella reaccionó acariciándole la espalda y besándole en el cuello.
– Lo siento -murmuró Eleonor.
– No, yo me he portado mal.
La respuesta de Thomas fue un susurro en el pelo de ella.
– Has estado deprimido mucho tiempo -dijo ella en voz baja, y le besó en la boca.
Él correspondió a sus labios, salados y ligeramente secos. El deseo se disparó por todo su cuerpo, con la consabida erección.
– Vamos a la cama -propuso ella.
Thomas la siguió hasta el dormitorio. Eleonor se detuvo al lado del cuarto de baño.
– Ve tú delante -le dijo.
Él sabía lo que iba a hacer: aplicarse algún lubricante en los genitales para facilitar las cosas. Se aproximó a la cama lentamente, retiró la colcha y se quitó la ropa. Eleonor llegó y se colocó detrás de él, le abrazó por las caderas y se frotó con los glúteos de su marido. Thomas se puso de rodillas junto a la cama, y ella se sentó frente a él, separó las piernas y se inclinó hacia atrás. Él le miró la vulva, brillante por la crema, y le peinó con los dedos la bien cuidada mata de vello. Le acarició el clítoris con mucha suavidad y lentitud, hasta que ella comenzó a gemir. Con la verga rígida como una lanza, se acercó más a Eleonor y dirigió la punta hacia la abertura. Ella lanzó una exclamación entrecortada. Él siguió presionando, sin moverse apenas, hasta que las cálidas profundidades le envolvieron, atrayéndole y haciéndole jadear. Las entrañas femeninas revivieron debajo de él, alrededor de él, y empezaron a respirar y girar. Thomas salió despacio, provocando a la vulva, al clítoris, haciendo que la mujer echara la cabeza hacia atrás y gritara. Luego, se hundió profunda e impetuosamente en ella, empujando rítmicamente hasta que notó sus espasmos. Entonces, se corrió él, transportado por la ola de placer de Eleonor.
– Cariño -dijo ella-, ha sido magnífico.
Thomas quedó exhausto encima de su mujer, con la cabeza descansando entre sus pechos.
– Ese pollo debe de estar ya requetehecho, ¿no te parece? -dijo Eleonor- ¿Me pasas los pañuelos?
Una sensación de despeñarse a través de la cama dejó a Thomas incapaz de contestar. Eleonor salió de debajo de él retorciéndose, y él la vio coger los pañuelos de papel de la caja que estaba sobre la mesilla y limpiarse entre las piernas.
– Voy a retirar la olla del fuego -dijo ella.
Thomas se acomodó perezosamente en el lecho y se adormiló. Despertó al cabo de uno o dos minutos, con los pies fríos y las rodillas doloridas. Se levantó, tambaleante, se puso una bata y entró en la cocina.
– Lo he llevado todo abajo -dijo Eleonor.
Thomas orinó, se limpió el pene de lubricante y esperma y bajó al cuarto de estar. Había vino y ensalada y en la mesa estaba dispuesto el servicio para dos. Se sentó, y Eleonor le siguió con el pollo al coco y un salvamanteles. Se acurrucó junto a él en el sofá y le plantó un beso en la frente.
– El sexo siempre me da hambre -dijo ella.
Comieron y bebieron en silencio.
– He estado comportándome como un gilipollas -dijo Thomas después de un rato. Ella miró el contenido de su copa, un Chardonnay australiano fresco.
– Estabas deprimido; eso le pasa a cualquiera.
– No sé qué me ocurría. Nada me satisfacía ya.
– Mira, eso puede pasar cuando se trabaja tanto como trabajamos nosotros. Será mejor que nos cuidemos y procuremos no quemarnos.
Thomas parpadeó, recordando la voz de la periodista cuando le preguntó ¿Eres
de los que están quemados? Carraspeó, rodeó la espalda de Eleonor con un brazo y con la mano libre cogió el mando a distancia. Se echó hacia atrás; habían comenzado las noticias, Aktuellt. El congreso de su partido ya estaba próximo y los socialdemócratas andaban enzarzados en un acalorado debate; parecía que tenía algo que ver con que un miembro del gobierno había usado la tarjeta de crédito oficial para compras personales, según pudo deducir él. Un incendio en Filipinas amenazaba a toda una ciudad. Una mujer kurda había sido asesinada durante una manifestación en Sergelstorg.
– ¿Te gustaría escuchar un poco de música? -le preguntó su mujer, a la vez que se levantaba.
Thomas masculló algo como respuesta mientras intentaba oír qué había ocurrido. Un disparo en la cabeza, en medio de una muchedumbre, ¿cómo podía pasar algo así?
– ¿Bach o Mozart?
Thomas reprimió el suspiro que estaba a punto de exhalar.
– Me da igual -dijo-, escoge tú.



Domingo, 4 de noviembre


Annika detestaba los domingos. Eran interminables. Todo el mundo ocupado en gilipolleces inútiles, matando el tiempo con actividades sin sentido. La sociedad se volcaba en ideales absurdos: ir de picnic, visitar museos, mimar a los niños, hacer barbacoas. Los días laborables, con asuntos cotidianos que mantienen la ansiedad a raya, quedaban lejanos, desconectados. La única excusa válida para no tener nada que ver con todo aquello era trabajar: echarle la culpa al trabajo te exime de esas cosas. Ella necesitaba descansar, dormir un poco, para poder trabajar toda la noche.
Gracias a Dios, ese día tenía horario nocturno.
Su madre y Birgitta fueron a la habitación de la abuela después del almuerzo. Se sentaron las tres y hablaron con la anciana. Annika estaba empezando a reconocer un patrón en las conversaciones: Arvid, la fundición, sus padres, principalmente la madre, la hermana pequeña que murió. Después de una hora, poco más o menos, la abuela se cansó y se quedó dormida. Ellas bajaron a la cafetería, que estaba cerrada, claro: era domingo, el día de descanso y todo eso, así que sacaron pastelitos Delicato, envueltos en plástico, y café de sendas máquinas expendedoras.
– Éste no es un buen entorno para ella -dijo Annika-; la abuela necesita rehabilitación en serio y cuanto antes mejor.
– ¿Y qué se supone que hemos de hacer, si no hay plazas en ningún sitio? -dijo Birgitta-. ¿Has pensado en eso?
Sobresaltada, Annika captó la expresión de la cara de su hermana, tan reticente y agresiva.
Está del lado de mamá. El pensamiento se le ocurrió de repente. Tampoco a ella le gusto.
– Bueno -dijo Annika-, he estado pensando. A lo mejor yo podría cuidarla.
– ¿Tú? -dijo su madre despectivamente-. Eso sería una proeza, en ese apartamento horroroso, sin ninguna comodidad. No me explico cómo lo soportas.
De pronto Annika se vio al borde de las lágrimas; ya no aguantaba más. Se levantó, se puso la chaqueta, se echó el bolso al hombro y miró a su madre.
– No tomes decisiones sin hablar antes conmigo -le dijo.
Luego, miró a su hermana.
– Hasta la vista.
Se dio la vuelta, salió del hospital y fue al aparcamiento; lucía el sol, la luz era brumosa, había nieve en el suelo, que crujía al caminar sobre ella. Hacía frío. Se envolvió la bufanda en la cabeza y respiró con la boca abierta; las lágrimas le inundaban los ojos, pero no se desbordaron.
La estación de trenes. Tenía que irse a casa. Escapar.

Sjölander estaba sentado en el borde de la mesa de Jansson, tomando café, cuando Annika llegó a la redacción. Ya estaba oscuro para entonces pero ante ella la realidad era tolerable: la sala estaba silenciosa, sin tensiones, prácticamente vacía. Su turno no comenzaba hasta después de una o dos horas, pero no podía soportar estar tanto tiempo sola. El tren se había quedado parado en las afueras de Södertälje a causa de un error en las señales, algo que Annika creía que sólo pasaba en la línea verde del metro, y había ido derecha a la oficina en cuanto llegó a la Estación Central.
– Bueno, ¿qué es lo que tenemos? -preguntó Jansson mientras tecleaba con ahínco en el ordenador, escribiendo sus notas directamente en el disco duro.
– Montones de cosas -contestó Sjölander, y puso sus apuntes sobre el escritorio.
– ¿Cuánto podemos publicar? -volvió a preguntar Jansson sin apartar la mirada de la pantalla.
– Casi todo -dijo Sjölander.
– ¿Qué es esto? -se interesó Annika a la vez que se sentaba, libreta y bolígrafo en mano, y encendía su ordenador-. ¿La chica kurda de Sergesltorg?
– Sí -dijo Jansson-: se trata de una historia muy rara; cinco mil testigos y nadie vio nada de nada.
– La policía ha encontrado parte de la ropa del asesino -añadió Sjölander-; unos guantes marrones y una chaqueta verde oscuro de popelín. Los guantes se habían comprado cerca, en Ahléns, y estaban llenos de huellas, hasta de dieciocho individuos distintos. La chaqueta, completamente limpia excepto por algunos rastros de cordita en una manga.
– ¿Acaso encontraron la cesta de la colada de ese tipo o algo así? -preguntó Jansson.
– Una papelera. Las prendas estaban en la papelera junto con la basura normal en la estación central del metro.
Annika se echó hacia atrás, sintiendo que se activaba algo que le resultaba agradable y familiar.
– Entonces, ¿nadie vio nada?
– Sí, sí, claro que sí -dijo Sjölander-; unas cien personas han descrito a un hombre que podría ser sueco o turco, aunque también árabe o incluso finlandés. Parece que habló antes con la víctima, le disparó, la dejó en el suelo y salió corriendo a la estación de metro, ya que su ropa se encontró en la papelera de la entrada. Hay testigos que le vieron quitársela, uno de ellos es guardia de seguridad. El tipo llevaba debajo prendas de colores claros. Después de eso, hay una serie de versiones diferentes sobre adónde se dirigió. A la calle, según el guarda; abajo, a los trenes, según un grupo de jóvenes; de vuelta a la plaza, según una mujer con un cochecito de bebé, casi se la lleva por delante. En cualquier caso, desapareció.
– Debe de tener los nervios de acero -dijo Jansson- para llevar a cabo semejante hazaña delante de tanta gente.
– Probablemente eso le ayudó; la multitud le sirvió para camuflarse. Vaya sangre fría la de ese cabrón.
Sjölander parecía casi impresionado.
– ¿Qué más sabemos? ¿Algún detalle sobre el arma?
Sjölander hojeó sus apuntes.
– Silenciador, por supuesto. Estamos hablando de un arma que se maneja con una sola mano. Tenemos datos de la bala, eso podemos publicarlo. La munición era de punta hueca. A la chica le dispararon en la base del cráneo: una bala con cubierta metálica completa le habría volado la cara desde dentro, lo cual habría sido una carnicería. Ésta se alojó en la cavidad nasal después de destrozarle el cerebro. De frente la joven tenía buen aspecto; la gente creyó que se había caído.
Annika empezó a temblar. ¡Qué desagradable! Bostezó; la primera noche de guardia siempre le parecía extraordinariamente larga.
– ¿Sabemos cómo se llamaba?
– Sí, han revelado su identidad. No tiene familiares aquí; era refugiada, de Kosovo, creo. Tampoco le queda nadie allí. Aquí está: era de Bije… ¿cómo puñetas se pronuncia esto? Bijelina. Se llamaba Aida, Aida Begovic.
La habitación se cerraba en torno a ella como un lazo. Annika tenía «visión de túnel». Los colores desaparecían; los sonidos eran huecos. Se puso en pie.
– ¿Qué pasa? -preguntó Jansson, y la voz parecía venir de muy lejos. Annika le vio la cara. El suelo se movía a medida que las palabras se perdían en la distancia-. Annika, ¿qué te ocurre?, ¿estás enferma? Siéntate, estás más blanca que el papel…
Alguien la sentó en una silla giratoria, la obligó a poner la cabeza entre las rodillas y le ordenó que respirase con normalidad.
Annika miraba la parte inferior de la silla, el mecanismo que regulaba la altura. Cerró los ojos, los apretó y contuvo el aliento.
Aida, Aida de Bijelina estaba muerta y era ella quien la había matado.
Lo he hecho otra vez, pensó. Soy dos veces asesina.
– ¡Maldita sea!, Annika, ¿estás viva?
Se incorporó, con el cabello cayéndole por la cara como un velo. Todo el edificio le daba vueltas alrededor.
– Me mareo -dijo con una extraña voz-. Quiero irme a casa.
– Pediré un taxi -dijo Jansson.

Oscuridad. Annika no tenía fuerzas para dar la luz. Se sentó en el sofá y miró las cortinas, que ondeaban suavemente, y las sombras, que bailaban.
Aida había muerto. Un hombre la había matado. El hombre de negro la había encontrado. ¿Cómo?
Rebecka, por supuesto. Aida había amenazado con desenmascarar la Fundación Paraíso, y Rebecka se había vengado traicionando a Aida, revelando su paradero.
¡Qué monstruo! ¡Una maldita asesina!
Y ella, Annika, la había metido en la boca del lobo.
Era culpable de homicidio.
La presión del pecho aumentaba como si la atenazaran; pronto, muy pronto estaría hecha pedacitos.
Alargó la mano para coger el teléfono; necesitaba llamar a alguien, necesitaba hablar. Anna Snapphane estaba en casa.
– ¿Qué te pasa? -dijo Anna- ¿Estás enferma?
– La chica a la que mataron de un disparo en Sergelstorg -respondió Annika-. Yo la conocía. La han matado por mi culpa.
– Pero ¿qué estás diciendo?
Annika rodeó con los brazos sus piernas dobladas encima del áspero sofá y se mecía de un lado a otro sollozando al auricular.
– La envié a Paraíso y allí la traicionaron. Ahora está muerta.
– Espera -le dijo Anne Snapphane-. La chica ha sido asesinada, ¿verdad? Le dispararon en la cabeza. ¿Cómo puedes ser tú responsable de eso?
Annika tomó aliento varias veces, y los sollozos empezaron a debilitarse.
– Paraíso es una farsa. La directora, una impostora. Aida, la chica asesinada, dijo que iba a sacar a la luz los trapos sucios de la fundación. Por eso ha muerto.
– Vamos a comenzar por el principio -dijo Anne-. Cuéntamelo todo.
Annika se armó de valor y le contó todo a su amiga. Le dijo que Rebecka la había llamado buscando publicidad. Le describió el primer encuentro en un hotel destartalado y la ingeniosa organización de Paraíso. Le habló de sus propias reticencias; del segundo encuentro; de que los cálculos de Rebecka no cuadraban; de la mafia yugoslava; de los increíbles planes de Rebecka para trasladar a sus clientes al extranjero; de cómo ella, Annika, había descubierto las deudas de Rebecka, sus cambios de nombre, las quiebras, los indicios delictivos. Después, siguió hablándole de Aida, del peligro que corría, del hombre que intentó entrar por la fuerza en su habitación del hotel, y de que ella le había proporcionado el número de teléfono de Paraíso y la había animado a ir allí en busca de ayuda; le habló de Mia Eriksson, que apareció un día a la puerta de su apartamento y le dio su versión de la historia, y le describió la última desesperada llamada telefónica mediante la cual le hizo saber que Aida había desaparecido, que Rebecka la había amenazado.
– ¿Y tú crees que todo eso es culpa tuya? -dijo Anne Snapphane.
Annika tragó saliva.
– Es que lo es.
Anne suspiró.
– Por favor -dijo-. Tú no puedes cargar con todo lo que va mal en la Tierra. Sé que quieres salvar el mundo, pero tiene que haber un límite, y ahora te estás pasando de la raya. Estás agotada. Tu abuela no está bien, ¿no te das cuenta de la cantidad de energía que te absorbe tu preocupación por ella? Eres tan increíblemente considerada cuando se trata de los demás que ya va siendo hora de que seas menos dura contigo misma.
Annika no respondió. Siguió sentada en su oscuro apartamento y dejó que las palabras fueran calando.
– Tú no pusiste la bala en el cerebro de esa pobre chica de ninguna manera -continuó Anne-; cuando tú la conociste, ella ya estaba metida en serios aprietos, ¿no? Trataste de ayudarla, pero no salió bien. Así que hablemos de intenciones. ¿Por qué la enviaste a Paraíso? Para ayudarla, evidentemente. Vamos, Annika, No eres culpable de nada. De ningún modo. ¿Comprendes?
Annika se echó a llorar otra vez, con un llanto suave, de alivio.
– Pero está muerta. Y me caía bien.
– Tienes todo el derecho a estar triste; intentaste ayudarla y murió de todos modos. Es horrible, pero tú no tienes la culpa.
– No -susurró Annika-, yo no tengo la culpa.
– ¿Estás bien? -preguntó Anne-, ¿quieres que vaya a tu casa? Puedo llevar un kilo de chocolate que tengo aquí.
Annika sonrió al auricular.
– No -contestó-, estoy bien.
– Lo que tú digas. No pienses en mí ni en el aspecto que voy a tener después de ponerme morada de chocolate. A propósito, puede que presente un show en televisión.
– ¿Tú? ¿Y eso?
– Bueno, mujer, no te sorprendas tanto. La presentadora de El Sofá de las Mujeres ha firmado un contrato con otra cadena, que debe de ser la peor elección del año, si quieres que te diga. Eso significa que se necesita una nueva presentadora ipso facto, y ésa seré yo o bien la reina de las barbies, Michelle Carlsson. ¡Dios mío!, se me ponen los pelos de punta sólo de pensarlo, así que voy a darme un atracón…
Cuando Anne colgó, la oscuridad era más agradable, y el movimiento de las cortinas, abstracto e irregular.
Ella no tenía la culpa. Era espantoso, horrible, pero no podía hacer nada ya. Demasiado tarde. Demasiado tarde para Aida, de Bijelina.
Annika se desvistió sin dar la luz y dejó la ropa en un montón sobre el sofá.
Durmió en calma.



Lunes, 5 de noviembre


Un timbrazo prolongado hizo despertar a Annika. Medio aletargada aún, se levantó de la cama, enredándose con el edredón; se lo puso alrededor y fue hasta la puerta.
– Así no se hacen las cosas -dijo el cartero en tono de reproche, y le entregó una bolsa de plástico que contenía algunos objetos.
Aturdida todavía, Annika pestañeaba sin comprender y se rascaba un párpado.
– ¿Qué?
– Dígale a sus amigos que utilicen materiales adecuados cuando le envíen cosas por correo en el futuro. Nosotros no podemos andar arreglando cartas que se rompen, como ésta.
– ¿Es para mí? -preguntó, perpleja.
– ¿No es usted Annika Bengtzon? Pues aquí tiene.
El cartero le entregó la bolsa y un montón de sobres con ventanilla, todos ellos facturas. ¡Vaya mañana tan estupenda!
– Gracias -dijo Annika antes de cerrar la puerta.
Dejó caer el edredón al suelo y examinó la bolsa: ¿qué diantres era aquello? Lo levantó hacia la luz para verlo mejor. ¿Un sobre roto, un pegote de chicle y un llavero? Rompió la bolsa de plástico y vació el contenido sobre la mesa. Observó detenidamente el sobre: sí, iba dirigido a ella; la caligrafía era uniforme, pero las palabras se habían escrito con premura, seguramente sobre una superficie irregular. Junto al borde inferior había algo más manuscrito: Las
llaves del Paraíso.
Mia.
Annika se sentó en el sofá. Las llaves de Paraíso. Cogió el sobre, debía de ser uno usado ya con anterioridad. Habían escrito apresuradamente. Miró el matasellos: de un pueblo de Norrland.
Claro, Mia ya no necesitaba las llaves. La familia había tenido que irse de la casa de Järfälla. Annika tenía la dirección, se la había dado Mia. Fue a buscar su bolso y sacó todo lo que había dentro: las mismas compresas y pastillas de menta que antes, una libreta, un bolígrafo, una cadena de oro…
Se detuvo. La cadena de oro. Se sentó en el suelo y la cogió. La cadena de oro de Aida con dos colgantes; uno, un lirio; el otro, un corazón. La manera de Aida de agradecer a Annika que le hubiera salvado la vida.
Y murió, de todos modos, pensó Annika. Pero no fue culpa mía. Yo hice lo que pude.
Se puso la cadena por la cabeza y la colocó alrededor del cuello. El metal estaba frío y pesaba. Salvo la libreta de notas, el resto fue de vuelta al bolso. Llevó el cuadernillo al cuarto de estar y lo hojeó para encontrar la dirección. Una esquina de una hoja estaba rota; ella había escrito la dirección en el trozo que faltaba para dársela a aquel funcionario, Thomas Samuelsson. Thomas, que jugó al hockey en su momento y estaba casado con la señora Samuelsson.
Annika sacó las Páginas Amarillas y buscó el plano de Järfälla.
Sonó el teléfono y la sobresaltó.
– ¿Cómo estás? Jansson me ha dicho que anoche no te sentías bien y tuviste que irte a casa.
Era Anders Schyman.
Annika tragó saliva.
– Estoy mejor -dijo con cierto titubeo.
– ¿Qué pasó? ¿Te desmayaste?
– Algo así -respondió Annika.
– Se te veía muy cansada últimamente -afirmó el redactor adjunto-; yo creo que estás trabajando mucho con el caso de la fundación.
– Pero no he… -comenzó a decir.
Schyman la interrumpió.
– Escúchame. Tómate de baja los próximos días y ya veremos cómo te encuentras después. Olvídate de Paraíso y dedícate a mimarte. ¿Es tu madre la que tampoco está bien?
– Mi abuela.
– Pasa algún tiempo con ella y ya nos veremos la próxima vez que estés de guardia. Cuídate.
Una sensación de calidez se extendió por el estómago de Annika cuando Schyman colgó. La gente se preocupaba por ella. Suspiró y se acomodó en el sofá. La perspectiva de tener tiempo libre ya no le resultaba sombría ni amenazadora, sino agradable y placentera.
Fue a su dormitorio y se puso un chándal. Primero una ducha y luego ya sabía exactamente lo que iba a hacer.

Schyman debía tener cuidado; no era conveniente dejar que las personas en quienes confiaba y con quienes podía contar se desmoronasen. No le servirían de nada si se «quemaban». Annika Bengtzon tenía que mantenerse alerta todavía un poco más de tiempo.
Tomó una profunda bocanada de aire y el aroma de los productos de limpieza le llenó las fosas nasales. Deshacerse de aquel viejo sofá raído y hacer que limpiaran completamente la habitación había sido una idea magnífica.
Sintiéndose seguro y relajado, se reclinó en el asiento y abrió el periódico. Su satisfacción disminuyó ligeramente mientras lo leía. En primera plana aparecía el espectacular asesinato ocurrido en Sergelstorg, la mujer a quien habían disparado en la cabeza durante una manifestación. El artículo iba ilustrado con una fotografía grande, algo borrosa, de la chica. Era joven y guapa. No había nada polémico en que se hubieran publicado el nombre y la fotografía, pero los datos truculentos venían descritos con demasiado detalle. No era necesario en absoluto saber que la bala de punta hueca le había destrozado los sesos antes de alojarse en la cavidad nasal. Schyman suspiró. Bueno, no merecía la pena preocuparse por insignificancias como aquélla.
La página siguiente presentaba la inminente crisis gubernamental: estaba previsto que el congreso del partido socialdemócrata comenzara el jueves y durase una semana, y la lucha por el poder estaba muy animada. Carl Wennergren había seguido con sus indagaciones en los asuntos financieros de aquella política (al parecer, no había abonado a tiempo las facturas de la guardería) y se aproximaba rápidamente a un punto sin retorno en lo que a la ética se refiere. El periódico no había llegado todavía al meollo de la cuestión: por qué se estaba investigando a la mujer en aquel momento precisamente. Se trataba de un hecho bien conocido que dicha política era la principal candidata del comité de selección para el cargo de secretaria del partido, lo que significaba que estarían preparándola para el puesto de primera ministra, y esto hacía que los cincuentones cardíacos de culo gordo se la tuvieran jurada. Eso era lo que Schyman quería ver en el periódico: una descripción de hombres que detentaban el poder y lo que estaban dispuestos a hacer para no soltarlo. Los nombres de los otros candidatos no se habían filtrado a la prensa, aunque se sabía que tres diputados iban a salir del comité ejecutivo, el grupo de élite en el poder. Schyman tenía el presentimiento de que los candidatos podrían resultar controvertidos. El congreso prometía ser emocionante. Corrían rumores de que Christer Lundgren, antiguo ministro de Comercio Exterior, que había dimitido a causa del escándalo del Estudio 69, iba a volver al ruedo. Personalmente, Schyman no lo creía probable: el escándalo había sido demasiado grande y nunca se aclaró del todo; había temas potencialmente explosivos sumergidos bajo la superficie. Pero la ministra de Cultura, Karina Björlund, quizá estaba labrando ella misma su propia caída. Había propuesto con mucho interés que el gobierno tuviera el derecho de nombrar y destituir jefes de redacción y directores ejecutivos de las empresas mediáticas de toda Suecia. De algún modo, la habían mantenido en su cargo, y él sabía por qué. Annika Bengtzon se lo había contado hacía unos dos años.
El resto de las noticias del periódico era bastante flojo. Los consejos de los mercados de valores -«Consiga triunfar»- le hacían bostezar. Las páginas centrales ofrecían una entrevista con un personaje famoso de televisión que estaba a punto de cambiarse a otra cadena. El cambio no parecía deberse a ningún conflicto, era cuestión de codicia. Schyman bostezó otra vez. Ellos no habían sido capaces de descubrir nada sólido durante la semana anterior, algo que hubiera asegurado la edición del lunes mientras esperaban que las historias de la vida real y la nueva semana se pusieran en marcha.
Pero qué demonios, el departamento de edición se encontraba en buena forma, estaba preparado. No debían dejar pasar ninguna cosa que surgiera en su camino, por insignificante que fuese.

En el estómago de Thomas, la pizza parecía un ladrillo de queso y le hacía sentir unas ligeras náuseas. Después del almuerzo se encerró en su despacho, sin tomar café, con los periódicos vespertinos.
Allí, en su mesa, estaba la factura de Paraíso por una vivienda segura durante los meses de noviembre, diciembre y enero. Trescientas veintidós mil coronas. Thomas sabía que el presupuesto de los Servicios Sociales no podía cubrir semejante cantidad. Tendrían que posponer la limpieza de una guardería infantil con problemas de humedades para darle el dinero a aquella estafadora.
La trabajadora social le había entregado la factura al salir a comer con sus compañeros.
– Esto acaba de llegar por fax -le había dicho con el tono de voz y la mirada glaciales.
Thomas le había dado las gracias, más angustiado de lo que quería admitir.
Ahora miraba la factura y calculaba mentalmente de dónde podría arañar para que salieran las cuentas.
¡Qué demonios!, pensó un segundo después y desechó las otras ideas. No es problema mío. El consejo Directivo ha dado el visto bueno a esta mierda, así que tendrán que arreglarlo ellos.
Thomas suspiró, se echó hacia atrás y cogió el Kvällspressen. Lo abrió por las páginas centrales y encontró una extensa entrevista con una presentadora de televisión que iba a pasarse a otra cadena, ¡Es increíble lo poco interesante que resulta!, pensó, y volvió a la portada. Aparecía una fotografía de la persona que había muerto en Sergelstorg el sábado anterior, la mujer kurda a la que habían asesinado en medio de una manifestación. Vaya, qué joven era. Dejó que su mirada vagara hasta llegar al pie de foto: Aida
Begovic, de Bijelina, Bosnia.
Durante unos segundos se le paralizó el cerebro. Luego, tiró el periódico y cogió la factura de la Fundación Paraíso. Llevaba la fecha del 5 de noviembre.
Esto no es posible, pensó. Abrió de un tirón un cajón de la mesa, el de abajo, y sacó todos los papeles que tenía con información sobre el caso. Los hojeó. Tenía razón.
Aida Begovic, de Bijelina, Bosnia.
La ira le dejó sin aliento. En su campo de visión había una nube rojiza que se extendía de arriba abajo. La muy zorra… Tenía la desfachatez de cobrar por la protección de una mujer que había sido asesinada.
Thomas dejó los papeles sobre la mesa. Entre ellos había un trozo de hoja con una dirección escrita en él. Cayó revoloteando cuando Thomas sacudió el montón de listados del Registro de Morosos de Sollentuna; era el trocito que Annika Bengtzon había arrancado de su libreta. Se guardó la factura y la dirección en un bolsillo interior de la chaqueta, a la altura del pecho, se puso el abrigo y se marchó.

Annika bajó del tren en Jakobsberg, llevando firmemente agarrada la página 18 de la sección de planos de las Páginas Amarillas. El viento era cortante y la humedad le laceraba la piel. Edificios como cajas marrones, de los años sesenta, una escuela, un salón de reuniones, una iglesia. Estudió el plano y vio que tenía que dirigirse al noroeste. Un paso de peatones subterráneo la llevó bajo la autopista Viksjöleden. Se comió una hamburguesa en Emil's Fast Food.
El nerviosismo se disparó en su cuerpo en cuanto salió del local. Sentía la boca grasienta, y la hamburguesa le causaba malestar y ardor de estómago. Estaba a punto de tomarse la justicia por su mano.
Contempló las casas, tan anodinas e indefinidas en medio de la bruma.
No tengo que hacer esto, pensaba Annika. Estoy de baja. Paraíso puede esperar.
Seguía mirando las casas, deliberando consigo misma.
Podría ir y echar un vistazo, reflexionaba. Sólo porque examine el lugar desde fuera no significa que tenga que entrar.
Aliviada por haber pospuesto la decisión, fue al barrio conocido como Olovslund. No parecía ser el producto de un plan urbanístico; el trazado carecía de uniformidad. Las casas eran todas diferentes, construidas en épocas diferentes y de diferentes estilos: casas victorianas, una vieja granja, casas cúbicas, de construcción simple y barata, que databan de los años treinta, edificios modernos de ladrillo blanco y madera marrón oscuro. La población se había expandido por las laderas de una vasta colina y muchas calles llevaban nombres que describían su situación; a otras les habían puesto los de los meses y las estaciones.
Me pregunto si se conocerán bien unos a otros en una zona como ésta, pensaba Annika. No muy bien, creía ella.
Finalmente, llegó a la calle que buscaba y caminó lentamente por la empinada carretera de asfalto y grava, con las alcantarillas descuidadas. El llavero tintineaba en el bolsillo y parecía que iba a quemar el forro y a hacer un agujero.
La casa estaba cerca de la cresta de la colina, en la cara norte. Annika se quedó junto a la vereda de entrada y la estudió cuidadosamente. El jardín estaba en pendiente y muy abandonado: las hojas marrones del verano anterior, medio podridas ya, se hallaban esparcidas entre manchas de nieve. Unas rocas grandes obstaculizaban parcialmente la vista. La casa era de la década de los cuarenta, tal vez de los primeros años cincuenta; tenía dos pisos y estaba pintada de estuco de un color marrón claro grisáceo, que originalmente pudo ser blanco, pero que se había deteriorado. No se veían cortinas ni lámparas ni luz en ningún sitio. Las ventanas parecían huecos en una dentadura poco sana.
El corazón comenzó a latirle aceleradamente, el aliento formaba nubes de vapor al chocar con el aire frío. Miró a su alrededor; no había luces en las casas vecinas y tampoco nadie a la vista.
Los barrios suecos de las afueras en una tarde laborable la hacían pensar en la vida después de la gran bomba, iba reflexionando Annika, con las llaves en la mano.
Mia Eriksson tenía una habitación alquilada en esta casa. Había pagado el mes completo; y le había dado a Annika la dirección y las llaves. Aquello prácticamente suponía una invitación.
Annika aspiró profundamente y entró en el jardín. Huellas de pisadas y unas paladas improcedentes habían dejado intransitable y lleno de hielo el sendero que conducía a la casa. Echó una fugaz mirada de reojo: nadie la observaba, nadie se cuestionaba su presencia allí. Subió corriendo las escaleras, con las llaves preparadas en el bolsillo y la mano sudorosa. No oyó nada cuando se puso a escuchar a la puerta. Llamó al timbre; el sonido reverberó dentro de la casa. Si venía alguien, se inventaría cualquier cosa, preguntaría una dirección o diría que estaba vendiendo un periódico solidario, como Situation Stockholm. Volvió a pulsar el timbre. No hubo respuesta. Observó la puerta principal: sólida, de los años cuarenta, con dos cerraduras; sacó las llaves, las sostuvo en la mano y probó una en la cerradura de arriba. No iba. El labio superior se le llenó de gotitas de sudor. ¿Y si fuese una trampa? Con los dedos temblorosos, probó otra llave: clic. Annika suspiró, probó otra llave, poniéndola en la cerradura inferior: clic-clic-clac. Después en la de la marca Assa. La puerta se abrió con un chirrido. Entró, con el pulso golpeándole en los oídos, y cerró la puerta. El vestíbulo estaba oscuro. Parpadeó para acostumbrarse a la penumbra; no se atrevía a encender la luz.
Annika permaneció allí largo rato esperando hasta que la oscuridad se fue atenuando, hasta que sus ojos se adaptaron y el corazón recuperó su ritmo.
Aquel sitio tenía un olor un poco desagradable, a húmedo y cerrado, y era muy frío. Se limpió los zapatos en un felpudo pequeño y raído, para no dejar ningún rastro.
El vestíbulo estaba vacío, sin un solo mueble. Había varias puertas. Abrió una de la izquierda; daba a unas escaleras que subían al primer piso. La débil luz del día entraba por una ventana de arriba. Cerró la puerta silenciosamente y abrió la siguiente, que le dejó ver un armario hecho a medida debajo de las escaleras y lleno de trastos.
Desde fuera le llegó el ruido de un coche. Todo su cuerpo se puso rígido y el corazón dejó de latir.
Las cerraduras, pensó, tengo que cerrarlas; si no, se darán cuenta enseguida de que hay alguien aquí.
Volvió hasta la entrada, de puntillas y a toda prisa. Con las manos repentinamente torpes, giró el cierre Assa y usó las llaves en las otras dos. Se le escapó un suspiro de alivio. Tenía las axilas empapadas por la transpiración. Prestó atención a otros posibles sonidos de fuera, pero no se oía nada. Volvió sigilosamente hasta el armario. Al abrir la puerta, esta vez se cayó una llave y el ruido hizo eco por toda la casa. Mierda, mierda. Puso la llave con rapidez en su orificio y se quedó escuchando: nada. Entonces, se movió hasta la puerta siguiente, la que llevaba a la parte delantera de la casa. La cocina, que no se había reformado desde la construcción de la vivienda, contaba con escasas superficies de trabajo, y la encimera y el fregadero estaban muy estropeados. Dos ventanas, una, al norte; la otra, al oeste. Una mesa vieja con el tablero laminado y cuatro sillas que no hacían juego. Una cafetera. Se acercó al aparador y tiró del cajón de arriba: unos cuantos cubiertos, un cuchillo de trinchar. Nada en el cajón siguiente, ni en el otro. Miró en los armarios: unas cacerolas, una sartén de hierro fundido, un escurridor. La despensa guardaba un paquete de macarrones y dos latas de tomate triturado. Annika se detuvo y miró a su alrededor. La cocina estaba muy limpia, mérito que seguramente habría que atribuir a Mia.
Al este había otra puerta, ésta, corredera, que se encontraba cerrada. Annika se dirigió allí y tiró del brillante picaporte. Sin resultado. Dio otro tirón usando las dos manos, pero no cedió. Annika pasó los dedos por la cerradura; requería una llave muy pequeña; ninguna de las que ella llevaba serviría. Volvió al vestíbulo y probó con la última puerta que le quedaba. Daba paso a una habitación deslucida, donde había un sofá, una pequeña mesa de centro y una chimenea en un rincón. El suelo estaba recubierto de linóleo que imitaba al parqué. A la izquierda, otra puerta, que debería conducir a la habitación situada detrás de la cocina. Se acercó y trató de abrirla. Cerrada. Probó con sus llaves, pero ninguna de ellas valía.
El despacho, pensó Annika,
el cuarto al que Mia no tenía acceso.
Iba de vuelta a la cocina para ver si podía encontrar una llave que le sirviera, cuando oyó que alguien corría el pestillo de arriba en la puerta principal.
La sangre de la cabeza de Annika se trasladó directamente a los pies. No podía moverse, era como si la hubieran clavado al suelo al oír el clic del primer cerrojo. Pero, al escuchar el segundo, de repente le salieron alas y voló hasta la puerta que daba a las escaleras. La abrió, pasó y la cerró tras ella. Subió a toda pastilla, aunque sin hacer ruido, hasta un rellano cubierto del mismo linóleo con dibujo de parqué. Abrió de un tirón una de las cuatro puertas que había y se lanzó bajo la cama, ocultándose lo más posible. Dios mío, por favor, ayúdame, perdóname todas las estupideces que he cometido…
Debajo de la cama, el suelo estaba sumamente polvoriento, así que Annika se tapó la nariz y la boca con las manos para evitar males mayores y no estornudar. Alguien andaba en la pieza justo debajo; se oía correr el agua, tenía que ser la cocina. Su respiración se volvió fuerte, rápida y profunda.
No, pensó, un ataque de ansiedad ahora no.
Su organismo no la obedecía y comenzó a hiperventilar. Se dio la vuelta sobre la espalda y buscó en los bolsillos algo en lo que poder respirar. Encontró los guantes y se cubrió la boca y la nariz con uno. Inspiró y espiró una y otra vez hasta que el ataque remitió y ella se quedó exhausta. Luego, fijó la mirada en la parte inferior de aquella cama de sesenta años; unas cinchas oscurecidas sostenían un somier de muelles y un colchón lleno de polvo.
Annika volvió la cabeza hacia la pared y apoyó una oreja en el suelo. Voces excitadas, un hombre y una mujer. El hombre, agresivo, la mujer, con indicios de histeria. Reconoció una de las voces: Rebecka Agneta Charlotta Evita.
– Ese caso era mío -decía la mujer-; ¡mío! ¡Qué rata de alcantarilla! ¡Los Servicios Sociales a punto de pagar y esa zorra va y se larga!
Debe de referirse a Mia, pensó Annika. Algún objeto se rompió abajo; ella intuyó que había sido la cafetera. El hombre murmuró algo que ella no llegó a captar y, luego, le llegó un fuerte zumbido. Dio un respingo y se golpeó la cabeza con el somier. ¡Ay, coño! El zumbido cesó. Ella se tendió de nuevo y se tocó la frente con cuidado: sangraba un poco. Volvió a oírse aquel ruido: era el timbre de la puerta. Estaba instalado en una pared de la cocina, cerca del techo.
En el silencio que siguió, Annika oyó murmullos; ahora las voces denotaban más sorpresa que enfado, más miedo y menos agresividad.
– No, yo no espero a nadie…
– … puede que haya vuelto…
Annika percibió el sonido de las pisadas abajo al mismo tiempo que la sangre le caía hacia los ojos. Ella escuchaba aún con más atención.
Era un hombre: había llegado otro hombre. Discutían; las voces se elevaban. La puerta principal se cerró y volvieron a la cocina.
– Si cree usted que voy a pagar esta factura, está apañada -dijo una voz masculina, y Annika dio un grito ahogado.
Thomas Samuelsson.
La voz de la mujer, fría y desdeñosa, se filtraba a través del techo.
– Tenemos un contrato y usted tiene que cumplirlo.
– ¡Por amor de Dios! ¡La mujer está muerta!
El funcionario estaba furioso.
– Ella se escapó -dijo Rebecka Evita-; prefirió irse, lo cual no les exime del pago.
Thomas Samuelsson bajó la voz, haciendo difícil para Annika entender sus palabras.
Ella creyó oírle decir:
– ¡Voy a ir a la policía, arpía embustera! ¡Sé todo lo de sus deudas y quiebras, y le aseguro que usted no va a defraudar a la ciudad de Vaxholm!
A continuación vino una refriega. El otro hombre empezó a gritar. Thomas Samuelsson le dio la réplica oportuna. La mujer chillaba también. Y entonces se oyó un golpe sordo y el sonido como de una madera que se astillaba. Todos se desgañitaban y la casa se movía.
– ¡Enciérralo! -exclamó Rebecka.
Un golpe más lejano, gritos apagados, puños que aporreaban rítmicamente.
– ¿Qué coño vamos a hacer ahora? -preguntó el hombre.
– Callarle -dijo la mujer.
Puños que seguían dando golpes: zas, zas, zas, voces airadas: «Dejadme salir, malditos impostores». Luego, pasos seguidos de otro ruido sordo. Después, silencio.
– ¿Está muerto? -preguntó la mujer.
Annika contuvo el aliento.
– No -respondió el hombre-; se pondrá bien.
Annika cerró los ojos y suspiró.
– ¿Por qué le has dado tan fuerte? Estás loco, no podemos dejarle ahí tirado en el suelo.
– Tenemos que ir a buscar el coche.
– Yo no voy a llevarlo conmigo.
– Deja de lamentarte, por lo que más quieras. Te estoy diciendo que…
La puerta principal se cerró de un portazo y apagó las voces.
En medio del silencio, Annika permaneció donde estaba, toda polvorienta y acalorada. Una pluma cayó de los muelles de la cama y se le posó en la nariz. El tiempo se detuvo mientras ella respiraba superficial y calladamente.
Volverán. Volverán pronto y tienen un coche. Se llevarán a Thomas Samuelsson y será demasiado tarde.
El último pensamiento hizo eco en su mente: demasiado tarde, demasiado tarde. Demasiado tarde para Aida, de Bijelina, demasiado tarde para Thomas Samuelsson, de Vaxholm.
Annika sopló la pluma y se arrastró por debajo de la cama. Estornudó, cubierta de polvo de los pies a la cabeza, y miró hacia fuera. Rebecka y un hombre se dirigían calle abajo. Pasaron por delante de un coche que Annika reconoció como el Toyota Corolla de Thomas Samuelsson.
Se sentó en el suelo, con el cerebro en punto muerto; ¿qué iba a hacer ella? No tenía ni idea de cuánto tardarían en volver Rebecka y el hombre. Tal vez lo mejor fuera seguir sentada, esperar y dejar que recogieran al contable. Después ella podría escabullirse de la casa al anochecer.
Miró por la ventana de nuevo. Ya casi había oscurecido. No, Rebecka. Si ella tenía que hacer algo aparte de esperar, tenía que hacerlo pronto.
Volvió a sentarse y cerró los ojos, dominada por la duda. Ojalá no fuera tan cobarde. Ojalá no fuera tan débil. Ojalá tuviera más tiempo.
Pero qué gallina eres, se dijo a sí misma. Ni siquiera sabes con cuánto tiempo cuentas. Eres capaz de salir de aquí si empiezas a moverte.
Se puso en pie; salió a hurtadillas hasta el rellano superior y bajó los peldaños arrastrándose y jadeando de ansiedad. Miró a su alrededor y vio la sartén en el suelo. ¿Dónde le habían puesto a él?
Un leve quejido desde el armario de las escaleras le hizo darse la vuelta. La llave seguía aún en la cerradura. Fue y la giró.
El hombre se vino abajo sobre ella, que le recogió en sus brazos y cayó de rodillas. La cabeza de él descansaba en la parte interior de un codo de Annika. Sangraba por una herida ostensible en la raya del pelo; sus cabellos, tan claros, ahora estaban manchados y oscurecidos, debido a la sangre. Ella le aflojó la corbata, y él se quejó otra vez.
La rabia llenó de lágrimas los ojos de Annika. ¡Malditos asesinos! Primero Aida, ahora Thomas. ¿Es que aquello no iba a terminar nunca?
– ¡Eh! -dijo Annika, dándole al contable unas firmes palmaditas en las mejillas-. Tenemos que salir de aquí.
Ella intentó ponerle de pie, pero se le escurrió y cayó al suelo.
– ¡Thomas! Thomas Samuelsson de Vaxholm, ¿dónde tiene las llaves del coche?
Él gimió, rodó sobre su espalda y dejó la cabeza apoyada en el gastado felpudo del vestíbulo.
Annika buscó en los bolsillos de Thomas, tela suave, manos torpes, allí estaban. Fue al cuarto del sofá para ver si Rebecka estaba regresando a la casa. No había nadie a la vista.
Cuando Annika estaba a punto de salir del cuarto de estar, se dio cuenta de que la puerta de la habitación que antes se encontraba cerrada con llave ahora estaba entornada. Titubeó un segundo: debería estar saliendo de allí de una puñetera vez. Pero también debía mirar dentro de aquel cuarto.
– ¡Dios! ¿Qué me ha ocurrido?
Una voz entrecortada y aturdida llegaba desde el vestíbulo. Annika se acercó a Thomas.
– Que le han dado un sartenazo en la cabeza -dijo ella-. Vamos a salir de aquí, pero antes quiero mirar una cosa.
Thomas Samuelsson intentó incorporarse, pero se desplomó.
– Siéntese un minuto; yo vuelvo enseguida -le dijo Annika.
Ella corrió hacia la puerta ahora entreabierta, la abrió de par en par y observó el contenido de la habitación.
Decepcionante.
Annika no sabía qué esperaba en realidad, pero seguro que no era aquello. Un escritorio. Un teléfono. Un fax. Una estantería llena de cuadernos de anillas y un montón de papeles. Como no se oía nada, entró y cogió el cuaderno donde ponía Borrados de los registros.
Estaba vacío.
El siguiente tenía escrito Seguimiento.
Vacío.
El otro: Facturas, Servicios Sociales. Unos veinte documentos: Ciudad de Österaker, su referencia: Helga Axelsson, nuestra referencia: Rebecka Björkstig; ciudad de Nacka, su referencia: Martin Huselius… Cada una de las facturas sumaba una respetable cantidad de dinero, al menos cien mil coronas. Annika miró apresuradamente los cuadernos de la estantería de arriba, todos con títulos como Rehab. de clientes, Viviendas seguras, Traslados al extranjero.
Todos vacíos.
El montón de papeles contenía datos personales, resoluciones de los tribunales y formularios de los servicios de la Seguridad Social. Datos confidenciales de personas cuyas vidas corrían peligro.
De espaldas a la estantería, Annika observó el resto de la habitación. Tenía que irse, ¿había pasado algo por alto?
El escritorio. Se acercó y tiró de los cajones. Todos cerrados con llave.
Vale, olvídalo, qué le vamos a hacer, pensó.
Thomas Samuelsson estaba sentado, apoyado contra la pared y con la cabeza entre las rodillas.
– ¿Está vivo? -le preguntó Annika, nerviosa.
– A duras penas -contestó entre dientes.
Ella abrió las tres cerraduras de la puerta principal y se puso de rodillas delante de él.
– Thomas -le dijo, y tragó saliva-, ellos regresarán en cualquier momento. Tenemos que salir de aquí. ¿Puede andar?
Él movió la cabeza negativamente, con el pelo como una cortina con manchas marrones.
– Páseme un brazo por los hombros, y yo tiraré de usted. Vamos.
Thomas hizo lo que ella le indicó. Pesaba más de lo que Annika esperaba; se le doblaban las rodillas con aquella carga. Le llevó hasta la puerta y la abrió de una patada. Fuera estaba casi oscuro. Dejó al hombre en las escaleras exteriores. Estaba muy atontado. Annika tenía las manos tan resbaladizas y temblorosas que se le cayeron las llaves en la hierba. Casi se echa a llorar. ¡Maldita sea! ¿Debería olvidarse de cerrar la puerta? Prestó atención por si oía ruido de coches: nada. Saltó por encima del hombre aturdido, recogió las llaves, volvió a pasar sobre él y llegó a la puerta. A Annika se le ocurrió que tal vez sería una buena idea cerrar la puerta del armario, así que echó a correr dentro de la casa y lo cerró; después, hizo lo mismo con las tres cerraduras, lo más aprisa que pudo. Levantó a Thomas y lo arrastró hasta el Toyota. Un gracioso bip-bip y las puertas del coche se abrieron. Lo soltó en el asiento delantero y corrió al otro lado, agarrando la llave con las dos manos para mantenerla derecha al darle al contacto. Alabado sea el Señor, el motor se puso en marcha inmediatamente. Aceleró, cambió a primera y salió por la cima de la colina.
Lo último que vio Annika por el espejo retrovisor fue otro coche que subía detrás de ellos.
Conducía siempre al frente, con el pánico invadiéndola y amenazándola con un nuevo ataque de ansiedad. La carretera llegó a una intersección y ella giró con brusquedad a la derecha. Thomas Samuelsson se ladeó hacia ella y tuvo que empujarle a su asiento otra vez. ¡Dios! ¿Cómo se las iba a arreglar para salir de allí? ¿En qué dirección estaba Estocolmo?
Se dirigió hacia abajo, imaginando que en algún momento daría con una vía conocida. A propósito, ¿cómo se llamaba aquella calle? ¿Mälarvägen?
Annika observó el espejo retrovisor y vio solamente faros de coches que no parecían perseguirla. Al dirigir la mirada a la carretera, se encontró con un semáforo. ¿Una carretera importante? ¡Viksjöleden! H izo otro giro a la derecha, dejando la casa de Rebecka tras ellos. Se dio cuenta de que estaba conduciendo en círculo, pero pasó por otra vía principal, Järfällavägen, y reconoció los alrededores. ¡Barkarby Factory Outlet! Casi podía oír a Anne Snapphane exclamando con regocijo: «Hoy es el Día del Outlet». Normalmente iban allí una vez en otoño y otra en primavera para comprar a precios de ganga chaquetas de cuero, zapatos deportivos y artículos poco convencionales procedentes de colecciones de muestrario. No sería ningún problema encontrar el camino a su casa desde allí. Tomó la E18 y enfiló a Estocolmo por la vía rápida.
De pronto, Thomas Samuelsson empezó a vomitar; se lo echó todo encima del abrigo y los pantalones y se dio un golpe con el salpicadero.
– ¡Joder! -exclamó Annika-. ¿Necesita ayuda?
Él se quejó y vomitó otra vez. Annika seguía conduciendo; buscaba desesperadamente una salida, pero no encontraba ninguna y se sentía atrapada e impotente.
Con la cabeza todavía contra el salpicadero, Thomas se llevó las manos a las sienes.
– ¿Qué demonios ha pasado? -preguntó con la voz muy débil.
– Rebecka y su compinche -respondió Annika-. Le dejaron sin conocimiento.
Él levantó los ojos hacia ella.
– ¡Eh! ¿Y usted qué hace aquí?
Annika mantuvo la vista en la carretera. El tráfico era cada vez más denso.
– Yo les oí encerrarle en el armario. Cuando se fueron a buscar el coche, le liberé. Tiene conmoción cerebral. Debería verle un médico. Le llevaré a Sankt Göran.
– No -protestó Thomas sin mucha convicción-; estoy bien. Me duele la cabeza, eso es todo.
– Eso es una insensatez de las gordas -le regañó Annika-. Podría tener alguna contusión o una hemorragia. No hay que hacer el tonto con cosas tan serias como ésta.
Annika se confundió un poco con las salidas a la E4, pero finalmente consiguió volver al buen camino en Järva Tavern. Luego, se dirigió a Hornsberg, se detuvo junto a Urgencias y aparcó el coche. Tenía las manos firmes cuando quitó la llave de contacto, aliviada por haber escapado del peligro.
Estaba oscuro. Una farola amarilla lo teñía todo de un tono sepia.
– No puedo entrar así -se lamentó Thomas, señalando el abrigo, todo sucio.
– Lo guardaremos en el maletero -sugirió Annika, y fue a abrir la puerta del otro lado.
– Vamos, levántese; yo le echaré una mano.
El hombre se puso de pie. Estaba lleno de vómitos.
– Le quitaré este abrigo -dijo Annika, y tiró de él.
Thomas se balanceó ligeramente.
– ¿De dónde salió usted? -preguntó Thomas, mirando a Annika como si fuera un fantasma.
– Luego se lo cuento todo; ahora vamos dentro.
Annika se pasó un brazo de Thomas por los hombros y con el suyo le rodeó la cintura para llevarle a la sala de urgencias. La recepcionista le recordó a la de Katrineholm, donde estaba su abuela: el mismo estilo, la misma ventanilla de cristal.
– Los pantalones -dijo Thomas-; también están manchados de vómito.
– Iremos al baño y los limpiaremos.
– Hola, este hombre, Thomas, ha recibido un golpe en la cabeza; ha estado inconsciente durante unos minutos, ha vomitado y le duele la cabeza. Está un poco aturdido y desorientado.
– Tienen suerte -dijo la señora-. En este momento no estamos tan ocupados, así que pueden entrar enseguida. Necesito su número de identidad.
– Mis pantalones -susurró Thomas.
– Estupendo -dijo Annika-. Lo que pasa es que tiene que ir antes al baño…

Annika esperó a Thomas. La exploración no llevó apenas tiempo: se encontraba en buen estado, no había síntomas clínicos de daño cerebral y estaba bastante lúcido. El médico le acompañó hasta la sala de espera.
– ¿Voy a necesitar mucho descanso? -preguntó Thomas.
El médico sonrió.
– No, no será necesario. La actividad física normal es beneficiosa. Ayuda a que desaparezcan los dolores de cabeza y la fatiga.
Annika y Thomas volvieron al coche, ambos exhaustos y relajados.
– La llevaré a su casa -dijo Thomas, dirigiéndose al asiento del conductor.
– De ninguna manera -replicó Annika-. Nada de conducir hoy. Yo le llevaré a usted
a su casa.
La respuesta se le escapó a Thomas antes de poder evitarlo:
– No quiero ir a mi casa.
Annika le miró sin mostrar ninguna sorpresa. Le observó con una expresión que él no podía comprender, analizando la situación.
– De acuerdo -dijo ella finalmente-, iremos a la mía. Necesita pasar un tiempo recuperándose antes de volver a ponerse al volante.
Él no protestó, se sentó al otro lado y se abrochó el cinturón de seguridad. Una idea la vino a la mente: él nunca se sentaba allí, Eleonor nunca conducía su coche, ella conducía el BMW.
Salieron hacia Fridhemsplan. Thomas miraba por la ventanilla en silencio. Tantas luces que brillaban, tanta gente anónima. ¡Había tantos modos distintos de vivir la vida! ¡Tantas alternativas!
– ¿Le duele mucho la cabeza? -preguntó Annika.
Él la miró y le sonrió levemente.
– Sí, mucho.
Por extraño que pareciese, había plazas de aparcamiento libres cerca de la casa de Annika.
– Hoy toca servicio de limpieza -explicó ella-. Cualquiera que aparque aquí después de medianoche puede recibir una multa de cuatrocientas coronas.
Thomas le rodeó los hombros con un brazo para apoyarse cuando ella le ayudó a subir las escaleras. Para ser tan menuda, Annika resultaba fuerte. Él notó bajo la mano los pechos de la mujer.
El apartamento estaba totalmente pintado de blanco: el suelo de madera se había desgastado con el uso.
– El edificio fue construido en 1880 -le contó Annika, mientras colgaba sus cosas-. El propietario se arruinó durante el crack inmobiliario de 1990, así que lleva sin hacer reformas bastante tiempo. ¿Te apetece un café?
Thomas se pasó las manos por los húmedos pantalones, preguntándose si olerían mal.
– Sí, me apetece. O vino, si tienes.
Annika se quedó pensando, con la espalda recta, los ojos claros.
– Creo que en alguna parte tengo un tetra-brik de vino blanco abierto, pero no estoy segura de que sea bueno para ti tomar bebidas alcohólicas ahora, ¿qué te parece?
Thomas le dirigió una sonrisa un poco confusa y se echó el pelo hacia atrás; notó los cinco puntos que le habían dado. Se estiró la corbata y se alisó la chaqueta.
– Pues me parece que será bueno -contestó-. La actividad física normal es beneficiosa, ya sabes.
Annika se dirigió a la cocina y Thomas se quedó en el salón, ligeramente grogui e inseguro de sí mismo, observando el entorno. Qué habitación tan rara. Paredes blanco mate, cortinas blanco puro, un sofá, una mesa, un aparato de televisión, un teléfono. Aparte de eso, el gran salón estaba desnudo. Una ventana rota había sido reparada con una bolsa de papel de una tienda de comestibles, y la corriente hacía que las níveas cortinas se hincharan. El suelo era gris mate, suave como la seda.
– Adelante, siéntate si quieres -dijo Annika, que traía una bandeja con vasos, tazas altas para el café, un tetra-brik y una cafetera. Se movía con gracia y habilidad al poner la mesa. La gruesa cadena de oro que llevaba al cuello le llegaba casi a los senos.
Thomas se sentó. El sofá no era particularmente cómodo.
– ¿Te gusta vivir aquí?
Annika se sentó junto a él y se sirvió una taza de café; a él le puso vino, y suspiró.
– Más o menos -contestó-. A veces.
Cogió la taza y miró el contenido en silencio.
– Antes me encantaba -siguió diciendo en voz baja-. Cuando me mudé aquí pensaba que era fantástico. Todo era tan ligero que parecía flotar. Luego… las cosas cambiaron. No el apartamento, otras circunstancias, mi vida…
Dejó de hablar y tomó un poco de café; Thomas bebió un sorbo de vino, que resultó ser sorprendentemente bueno.
– ¿Y tú? -preguntó ella, levantando la mirada hacia él-. ¿Eres feliz?
Thomas estuvo a punto de sonreír, pero decidió no tomarse esa molestia.
– La verdad es que no. Estoy harto de mi vida.
Se tomó un largo trago de vino, asombrado de su propia franqueza. Annika sólo movió la cabeza de arriba abajo y no preguntó por qué.
– ¿Qué hacías en Järfälla?
Con aquel dolor punzante de cabeza, Thomas cerró los ojos e intentó recordar la razón.
– La factura de Paraíso -dijo-, ¿la he traído? Yo la llevaba cuando fui a la casa. Trescientas veintidós mil coronas por la protección de un cliente durante un periodo de tres meses. Llegó por fax esta mañana, a pesar de que la mujer en cuestión ya estaba muerta. ¡Qué impostores de mierda!
– Yo no he visto la factura, sólo te oí a ti mencionarla -dijo Annika-; por otra parte, no miré bien en el armario. ¿Has buscado en los bolsillos de la chaqueta?
Al instante Thomas tanteó en los bolsillos exteriores: nada. Exploró en el bolsillo interior, encontró un papel doblado y lo sacó.
– Aquí está. Gracias a Dios.
Repasó los números brevemente, dobló el papel y miró a Annika.
– ¿Qué ocurrió en realidad? -preguntó él-. ¿De dónde saliste?
Ella se levantó para ir a la cocina.
– Creo que tomaré un poco de vino yo también -dijo, y regresó con otro vaso.
– Bueno -empezó-, yo iba a llamarte. Había destapado un montón más de chanchullos de nuestra amiga Rebecka Björkstig. Ha usado varios nombres diferentes y es sospechosa de graves fraudes en relación con todas sus quiebras.
Annika se sirvió vino del tetra-brik en su vaso y a él le echó más en el suyo.
– Esta mañana me llegó un llavero por correo. He estado en contacto con una mujer que ha tenido mucho que ver con Paraíso: vivía en la casa de Olovslund. Ella y su familia se marcharon el viernes y me envió las llaves desde algún sitio por ahí en medio de Norrland. Yo me fui derecha a Järfälla.
Thomas la contemplaba atónito.
– ¿Así que usaste las llaves y entraste? ¿No había nadie allí?
Annika movió la cabeza negativamente.
– No, pero aparecieron al poco tiempo de llegar yo. Me escondí arriba, en el desván. Entonces apareciste tú y las cosas se liaron. Creo que te pegaron en la cabeza con una sartén. Rebecka y el tío con el que estaba salieron a buscar un coche, yo te arrastré hasta tu Toyota y nos largamos de allí.
En un intento de ordenar sus ideas, Thomas se frotó la frente.
– ¿O sea que tú ya estabas allí cuando yo llegué?
– Sí, claro.
– ¿Me arrastraste desde el armario y me sacaste de la casa?
– Así es. Y luego cerré con llave tanto el armario como la puerta principal antes de irnos, así que puedes imaginarte la cara que habrán puesto cuando hayan ido a buscarte.
Annika hizo una mueca y Thomas la observó unos segundos, hasta que soltó una carcajada.
– ¿Cerraste la puerta del armario? ¿Y la principal también?
– Las tres cerraduras.
Se echaron a reír los dos, y siguieron riéndose cada vez más fuerte. Él aullaba de risa; ella se desternillaba hasta llorar.
– ¡Qué cosa más increíble! -exclamó él.
– Supongo que pensarán que te has desmaterializado.
Tomás se fue calmando, y las carcajadas pasaron a risillas.
– ¿Que yo me he qué?
– Desmaterializado, desintegrado, digitalizado. El modo en que viajaremos en el futuro. Te desmaterializas y, por medio de un ordenador, te transportas de un lugar a otro: es rápido y no daña al medio ambiente. Piensa en las posibilidades que ofrece para viajar al espacio exterior. Será muy práctico.
Thomas la miraba fijamente. ¿De qué hablaba?
– Debe de haber de diez mil a cien mil civilizaciones ahí fuera tan desarrolladas como la nuestra, o incluso más, sólo en la Vía Láctea -continuó Annika-. Los científicos opinan que la vida evoluciona más fácilmente de lo que antes se creía. Puede que no sea un proceso tan complicado. Con las condiciones adecuadas, se pueden crear vidas todo el tiempo. Lo único que hace falta es agua en estado líquido.
Sorprendido, Thomas se rió.
– ¡Vaya tren bala que tienes en el cerebro a la hora de pensar! ¿Cómo demonios te explicas todo eso?
– Yo me pregunto cómo serán ellos -dijo Annika-. Imagínate el día en que lleguemos a conocerlos. Será fantástico. Piensa en los nuevos alimentos que podremos probar. Yo estoy cansada de las zanahorias y las patatas. Montones de verduras desconocidas. Debe de haber tropecientos nuevos mundos por ahí. Yo estoy harta de éste.
Annika se quedó callada, y ya no se reía.
– ¿Y eso por qué? -quiso saber Thomas.
Ahora muy seria, le miró directamente a los ojos.
– Y tú, ¿por qué te sientes así? -preguntó ella, a su vez, aludiendo a la queja anterior de Thomas.
Él suspiró quedamente y apuró el vino de su vaso; se sentía un poco más borracho de lo conveniente.
– A mí ya no me gusta mi vida -dijo.
Por alguna razón, le parecía muy fácil contárselo todo: sabía que ella le entendería y que no iba a juzgarle. La miró: Annika estaba cansada, quizá demasiado flaca. Tenía las manos entrelazadas en el regazo.
– Quiero a mi mujer -explicó Thomas-; tenemos una casa agradable; vivimos con desahogo, contamos con un montón de amigos, yo trabajo en un campo de mi elección, que me gusta, pero…
Se calló, titubeó, suspiró, toqueteó la corbata, se la quitó, la dobló y la dejó en el sofá.
– Queremos cosas diferentes -añadió-. Ella, centrarse en su carrera profesional en el banco, un puesto directivo. Opina que tiene que darse prisa porque cumplirá cuarenta años esta primavera.
Se quedaron un rato en silencio.
– ¿Cómo os conocisteis? -preguntó Annika.
Thomas suspiró, sonrió y, para su mortificación, se le llenaron los ojos de lágrimas.
– Era hermana de un tío del equipo de hockey, mucho mayor que él. Algunas veces nos llevaba en coche a los entrenamientos y a los partidos. Guapa. Guay. Tenía permiso de conducir.
Tratando de mantener sus emociones sentimentales bajo control, Thomas se echó a reír.
– ¿La mujer de tus fantasías secretas? -preguntó Annika, y se ruborizó un poco.
– Podría decirse así. A veces pensaba en ella justo antes de dormir. Una vez que iba yo a pasar la noche en casa de mi amigo Jerker, la vi salir del baño sólo con las bragas y el sujetador. Estaba magnífica. Esa noche me hice pajas como un loco.
Se rieron a la vez.
– ¿Y cómo ligasteis?
Thomas se fijó en su vaso vacío, pensando que en realidad no debía beber más, al mismo tiempo que se servía el vino que quedaba en el tetra-brik.
– El verano que cumplí diecisiete años, un grupo de chicos íbamos a viajar por Europa con Inter Rail. Se suponía que todos buscarían un trabajo temporal para ahorrar algún dinero y salir a mediados de julio. Tenía que haber previsto lo que iba a pasar…
Annika sonrió.
– Nada de trabajos temporales.
– Excepto yo, por supuesto. Mis padres eran los dueños de los almacenes de alimentación ICA, así que no me quedaba más remedio. Y estaba en la sección de delicatessen. Además, yo trabajaba los fines de semana y en vacaciones, así que en julio tenía mucho dinero.
– Pero ningún compañero de viaje -añadió Annika.
– Y mi madre no me dejaba ir solo. Estaba desesperado, daba portazos y me negaba a hablar con mis padres y con mis amigos. El mundo era un asco. Pero, entonces, ocurrió el milagro.
Thomas cogió la corbata y la desdobló.
– El novio de Eleonor, un insoportable señorito de clase alta, rompió con ella antes de un viaje a Grecia que iban a hacer juntos. Eleonor rompió los billetes y se los tiró a la cara. Decidió viajar por Europa con Inter Rail, algo a lo que su ex novio no se habría rebajado nunca, pero no quería ir sola.
Annika se puso la corbata de Thomas y le animó a seguir.
– Así que te convertiste en su escolta.
Él tiró de la corbata, ella simuló que la había estrangulado y se rieron los dos. Se quedaron un rato en silencio y Annika se quitó el improvisado lazo.
– ¿Y qué pasó?
Thomas bebió un poco de vino.


– Eleonor no era muy simpática al principio. «Podemos ir juntos hasta Grecia; luego, ya veremos», eso fue lo que me dijo. Nos equivocamos de tren en Múnich y terminamos en Roma, con un calor tórrido, 40 grados a la hora que llegamos. Mientras yo iba a comprar agua, una banda de delincuentes juveniles robó a Eleonor. Cuando regresé, estaba furibunda conmigo, con Italia y absolutamente con todo. Yo me sentía avergonzado de no haber podido protegerla. Encontramos una habitación cutre, que pagué yo, cerca de la estación y nos emborrachamos como cubas. Íbamos tambaleándonos por la calle, cada uno con una botella de Chianti, de esas que van cubiertas con una funda. Eleonor se puso a aullar como loca y dio el espectáculo, abrazándose a todos los desconocidos y colgándose de mí. Yo intentaba arrimarme a ella todo lo que podía. Las cosas no fueron mal hasta que llegamos a Piazza Navona. Eleonor decidió darse un baño en la fuente, como Anita Ekberg.
– Se equivocó de fuente -dijo Annika.
– Y de hora también. Había siete mil hinchas de fútbol borrachos en la plaza y, cuando la camiseta de Eleonor se empapó, se transparentó completamente. Intentaron arrancarle la ropa, literalmente; casi la violan allí mismo, en la fuente.
Annika sonrió y le apremió a seguir.
– Pero tú la salvaste.
– Yo grité igual que el chef de la película de Disney La dama y el vagabundo: Sacramento idioto, voy a darte un puñetazo en la nariz. La saqué de la fuente y la arrastré al hotel.
– ¿Y os fuisteis juntos a la cama?
– Desgraciadamente no. Eleonor se pasó toda la noche vomitando. Al día siguiente estaba blanca como el papel. Pasamos la mañana en la comisaría, denunciando el robo, y la tarde en la Embajada de Suecia, consiguiendo un pasaporte provisional. Esa noche nos fuimos a la A1 con la intención de hacer autostop hacia el norte y volver a casa. Estuvimos siglos en la carretera, con aquel calor horroroso, y casi morimos intoxicados de monóxido de carbono. Al final nos recogió un tipo bajo y rechoncho con un coche rojo. Tenía una resaca como la de Eleonor y no hablaba ni una palabra de ningún idioma conocido. Se metió en la primera área de servicio que encontramos, nos hizo señas de que le siguiéramos y se fue muy decidido al bar. Pidió tres vasos de algo rojo y denso, lanzó una exclamación y se bebió todo el vaso de un trago. Después de dejarlo en el mostrador dando un golpe, nos dirigió una mirada autoritaria al tiempo que agitaba los brazos y decía Prego, prego! Teníamos mucho miedo de que nos dejara tirados si no le obedecíamos, así que bebimos aquella cosa repugnante y volvimos al coche. En cada área de servicio ocurría lo mismo: tres vasos, arriba, golpe en el mostrador. Pronto empezamos a cantar mientras viajábamos. Estaba muy oscuro. Bien entrada la noche llegamos a esa fabulosa ciudad que está en la cima de una montaña muy alta. Perugia, dijo el hombre, y nos buscó alojamiento en casa de un amigo suyo, el panadero. Nos pusieron en una habitación abuhardillada, encima de la panadería; el papel de la pared tenía un estampado de rosas. Hicimos el amor. Para mí era la primera vez.
Thomas se calló. Los recuerdos revoloteaban por el salón como suspiros. Annika tragó saliva y se sintió simultáneamente cercana y distante, y con una impresión de pérdida y dolor.
– La primavera pasada recorrimos la zona vinícola de la Toscana. Un día fuimos a Umbría. Volver a Perugia fue muy extraño; aquel lugar había representado siempre algo especial para nosotros. Fue allí donde nos convertimos en una pareja. No nos hemos separado ni un solo día desde entonces.
Una vez más, Thomas se quedó callado.
– ¿Y qué pasó? -quiso saber Annika.
– Que no reconocimos nada. Nuestra Perugia era una tranquila ciudad medieval, con edificios de piedra, como un telón de fondo pintado en lo alto de una montaña. La Perugia real era una ciudad productiva, vital, animada, con universidad. Yo estaba fascinado: Perugia era igual que nuestra relación, algo que había comenzado como una fantasía y había evolucionado hacia una unión productiva, vital e intelectual. Yo quería quedarme, pero Eleonor estaba consternada. Le parecía que la habían engañado. No encontró un matrimonio dinámico en lo que se había convertido Perugia; ella había perdido su sueño.
Permanecieron en silencio durante un rato.
– ¿Y por qué no reconocisteis nada?
Thomas suspiró.
– Probablemente porque nunca habíamos estado allí antes. El hombre del coche estaba tan borracho que podría haberse confundido, o quizá nosotros le entendimos mal. Podíamos haber estado en cualquier ciudad de Umbría: Asís, Terni, Spoleto…

Annika veía cómo luchaba Thomas con sus recuerdos, inclinado hacia delante, con los codos en las rodillas, el rebelde y brillante pelo rígido debido a la sangre, y tuvo que reprimir el impulso de ponérselo hacia un lado. ¡Qué hombre más atractivo era!
– ¿Tienes hambre? -le preguntó.
Él la miró, desconcertado durante un momento.
– Sí -contestó.
– Yo hago una pasta sencilla con salsa preparada -dijo Annika-. ¿Te parece bien?
Él estuvo de acuerdo, por supuesto.
Annika fue a la cocina y echó una mirada por la ventana. Alguien estaba cagando en el apartamento de huéspedes. Sacó un paquete de tallarines y un bote de salsa de tomate al estilo italiano y puso a hervir una olla con agua. Thomas estaba en la puerta, apoyado en la jamba.
– ¿Todavía un poco aturdido?
– Creo que es el vino. Qué buena cocina de gas tienes.
– Es un modelo de 1935.
– ¿Dónde está el baño?
– Tienes que bajar medio tramo de escaleras. Ponte los zapatos, el suelo está hecho un asco.
Annika puso la mesa y se planteó la posibilidad de poner servilletas, pero se detuvo y analizó la cuestión. ¿Servilletas? ¿Cuándo había usado ella servilletas? ¿Por qué tenía que empezar ahora? ¿Para impresionar a alguien? ¿Para hacer teatro?
Cuando regresó Thomas, ella estaba escurriendo la pasta. Le oyó quitarse los zapatos y carraspear. Al entrar en la cocina, Annika se dio cuenta de que ya tenía un poco de color en las mejillas.
– Interesante emplazamiento el del baño -dijo Thomas-. ¿Cuánto tiempo dijiste que llevabas aquí?
– Dos años. Y luego alguno más. ¿Quieres servilleta?
Él se sentó a la mesa.
– Sí, por favor.
Annika le dio una de papel amarillo brillante, recuerdo de la Pascua anterior. Thomas la desdobló y se la puso en el regazo, era lo natural. Ella dejó la suya doblada junto al plato.
– Buena, la pasta -dijo Thomas.
– No estás obligado a decir nada.
Se tomaron la comida, hambrientos y silenciosos. A veces se cruzaban sus miradas y sonreían. Bajo la estrecha mesa de cocina, todo el tiempo se chocaban las rodillas de ambos.
– Yo fregaré los platos -se ofreció Thomas.
– No hay agua caliente -dijo Annika-; yo lo haré después.
Dejaron los platos y volvieron al salón, con un silencio distinto entre ellos, una especie de vibración en el diafragma de Annika. Se quedaron paralizados uno a cada lado de la mesa.
– Y tú ¿qué? -preguntó él-. ¿Has estado casada alguna vez?
Ella se hundió en el sofá.
– Comprometida -contestó.
Thomas se sentó junto a Annika; la distancia entre ellos se hizo sentir.
– ¿Por qué terminó? -preguntó Thomas con una voz amable y que denotaba interés.
Intentando sonreír, Annika respiró profundamente. La pregunta era tan amistosa, tan normal ¿Por qué terminó? Ella deseaba encontrar las palabras.
– Porque…
Carraspeó y dio unos golpecitos en la mesa con los dedos. Una pregunta normal se merecía una respuesta normal.
– ¿Qué hay de malo? ¿Es que te dejó?
La voz de Thomas era tan agradable y tan cargada de compasión que dentro de ella se rompió un dique: las lágrimas comenzaron a caerle por la cara; se dobló hacia delante y se llevó las manos a la cabeza; no podía evitarlo. Annika detectó la sorpresa del hombre e intuyó lo incómodo y violento que se sentía, pero tampoco podía hacer nada a ese respecto.
Se va a marchar, pensó Annika, se va a marchar y no va a volver nunca más, como es lógico.
– ¿Qué pasa? -dijo él.
– Lo siento, no pretendía… -sollozó.
Thomas le dio unas palmaditas en la espalda y le acarició el pelo unas cuantas veces.
– Escucha, Annika, dime qué ocurre.
Ella trató de calmarse y de respirar con normalidad, pero los mocos le llegaban a las rodillas.
– No puedo decírtelo -dijo-. Sencillamente, no puedo.
La agarró por los hombros y la volvió hacia sí. Instintivamente, ella apartó la cara.
– Debo de estar horrible -farfulló.
– ¿Qué pasó con tu novio?
Annika se negaba a mirarle.
– No puedo decírtelo -respondió-. Me odiarías.
– ¿Odiarte? ¿Por qué?
Ella le miró, sabiendo que tenía la nariz colorada y las pestañas pegadas. Thomas tenía cara de preocupación, le brillaban los ojos. Le importaba, realmente quería saberlo. Ella bajó la mirada, respirando con la boca abierta, dudando, dudando, armándose de valor.
– Le maté -suspiró Annika, mirando el suelo.
El silencio se hizo enorme. Thomas se puso tenso a su lado.
– ¿Por qué? -preguntó en voz baja.
– Me pegaba. Casi me estrangula. Tenía que dejarle o me habría matado. Cuando rompí con él, cogió un cuchillo y mató a mi gato. Estuvo a punto de asesinarme. Yo me defendí y él se golpeó contra una vieja estufa al caerse.
Annika miraba fijamente al suelo, notando la distancia entre ellos.
– ¿Y murió?
La voz de Thomas era diferente ahora, amortiguada.
Annika asintió, con lágrimas rodándole por las mejillas.
– Si supieras lo horrible que fue -dijo-. Si pudiera cambiar algo de mi vida, sería ese día, el golpe.
– ¿Te juzgaron?
¿Distante? ¿Remoto?
Otro movimiento afirmativo de la cabeza.
– Me condenaron por homicidio involuntario y me ofrecieron la libertad condicional. Tuve que ver a un terapeuta durante todo un año, porque el oficial de la condicional pensó que necesitaba ayuda psicológica. Pero fue inútil. Mi terapeuta era un caso perdido. No he vuelto a sentirme bien desde entonces.
Annika dejó de hablar, cerró los ojos y esperó a que Thomas se levantara y se marchara. Lo hizo. Ella escondió la cara entre las manos y esperó a oír el sonido de la puerta de la calle. Un foso se le abrió bajo los pies, una monumental desesperación, el vacío, la soledad, Oh, Dios, ayúdame.
Pero, en lugar de eso, sintió su mano acariciándole el pelo.
– Toma -dijo, pasándole una servilleta-. Suénate la nariz. -Luego se sentó de nuevo a su lado-. ¿Sabes?, para serte sincero -dijo Thomas-, matarlos no debe de ser tan malo.
Annika levantó la cabeza. Y él le dedicó una lánguida sonrisa.
– Soy trabajador social -continuó-. Llevo siete años trabajando en Servicios Sociales. He visto de todo. No eres la única.
Ella parpadeó.
– Las mujeres pueden terminar viviendo un infierno -dijo-. En mi opinión, no deberían sentirse culpables. Fue en defensa propia. Mala suerte que te encontraras con ese hijo de puta. ¿Cuántos años tenías tú cuando empezasteis a salir?
– Diecisiete -contestó Annika en un susurro-. Diecisiete años, cuatro meses y seis días.
Thomas le acarició la mejilla.
– Pobre Annika -dijo-. Te mereces algo mejor.
En un instante se encontró junto a él, con la mejilla apoyada en su pecho, oyendo el latido de su corazón, y entonces él la rodeó con sus brazos. Un abrazo cálido y grande.
– ¿Cómo pudiste salir adelante? -le susurró junto a su cabello.
Ella cerró los ojos y escuchó su corazón, latiendo de vida, palpitante.
– Caos -respondió ella, hundiendo aún más la cara en su pecho-. Al principio todo fue un caos. No podía hablar, no podía comer, no podía beber. Estaba aturdida, todo… era un desastre. Entonces lo comprendí, todo se vino abajo, me desmoroné, nada funcionaba. No me atrevía a dormir. Las pesadillas eran interminables. Finalmente, me ingresaron en un hospital durante unos días. Fue entonces cuando el oficial de la condicional me obligó a ver a un psicólogo…
Thomas el alisó el pelo y le acarició la espalda.
– ¿Quién se hizo cargo de ti?
Cada vez más dulce.
– Mi abuela -respondió Annika-. Me quedé con ella el primer año. Paseábamos por el bosque, hablábamos, lloré muchísimo. Mi abuela siempre estuvo allí, era increíble. El caos fue cediendo, pero después de eso no quedó nada. Todo estaba vacío y helado. Nada tenía sentido.
Thomas la meció un poco, aspirando el olor de su cabello.
– ¿Cómo te sientes ahora?
Ella tragó saliva.
– La abuela está enferma, y eso me asusta. Ha tenido un derrame. Estoy pensando en pedirme un tiempo para cuidar de ella. Es lo menos que puedo hacer.
– Pero ¿cómo estás tú? -preguntó él.
Cerrando los ojos para dejar de llorar, Annika susurró:
– Así, así. Me cuesta comer, pero voy mejorando. Aparte del asunto de mi abuela, no estoy mal. Me alegro de haberte conocido.
Las palabras simplemente salieron. Las caricias de Thomas cesaron.
– ¿De verdad? -dijo él.
Annika asintió con la cabeza en su pecho. Él la soltó y la miró, aquellos ojos oscuros, imaginándose su profundidad y viendo toda su pena. Ella captó su mirada, tan azul, le acarició la mejilla y le besó. Él dudó por un momento, y luego respondió besando, lamiendo, absorbiendo sus labios.
Annika se quitó el jersey, dejando sus pechos a la vista, con una cadena de oro, sin sujetador. Fascinado, Thomas no dejaba de mirarlos; eran enormes. Le rodeó uno con la mano. Era cálido y suave, ella le quitó la chaqueta, le desabrochó la camisa; pecho liso, fuerte; poco pelo; le besó en el hombro; lo mordió hasta oírle gemir. Él la besó en el cuello, deslizó la lengua por la línea de su mandíbula, hasta el lóbulo de la oreja, allí mordió, chupó, lamió; deslizó las manos por su espalda; toqueteó con sus uñas en círculos; suave, rápido. Entonces pararon; se miraron a los ojos, vieron el sentimiento, el deseo común, se entretuvieron en él, lo dejaron crecer hasta que les envolvió por completo; se arrancaron las ropas, las manos, lenguas, labios por todos lados, pecho, estómagos, sexo, brazos, pies…
Él yacía en el sofá, los pies le sobresalían por el borde cuando ella se le sentó encima; se deslizó encima de él, lo rodeó. Ella sintió su sexo golpeando en el fondo, llenándola, apropiándose de un espacio que ella casi había olvidado. Él sintió el calor, la presión. Él quiso seguir, pero ella dijo:
– Espera.
Se miraron a los ojos otra vez, en el ardor total que los consumía, absortos por completo en el otro, y de pronto él se sintió arrastrado, llevado a un completo e ilimitado éxtasis. Cerró los ojos; inclinó la cabeza hacia atrás y gritó. Ella comenzó a cabalgar encima de él, despacio; él quería apurarla pero ella lo refrenaba; él resoplaba; gemía, gritaba; creyó que se disolvería.
Ella le miró, vio su tremenda excitación; dejó que el miembro se deslizara tan lentamente que sus almas se unieron también, muy adentro, en el fondo, una y otra vez, y entonces llegó aquella oleada; ella sintió un calor corriéndole por los muslos. El cuerpo de él se puso rígido, se le tensaron todos los músculos, y el esperma brotó como una fuente. Ella se derrumbó encima de él; él la abrazó todavía dentro de ella; le acarició el cabello. Estaban empapados de sudor, resbaladizos y radiantes. Ella yacía con la nariz en su clavícula; aspirando su perfume, fuerte, un poco ácido.
– Creo que me he enamorado de ti -susurró ella. Le miró; él la besó; empezaron a tocarse, despacio, con cuidado, después más rápido, más fuerte; tan húmedo, tan resbaladizo.

Él despertó por el frío. Se le había dormido un pie; Annika se le había amodorrado encima. La respiración era regular y profunda; comprendió que dormía.
– Annika -susurró, y le acarició el cabeza-. Annika, tengo que levantarme.
Ella despertó con un respingo; le miró confundida, y sonrió.
– Hola -susurró.
– Hola -dijo él; la besó en la frente-. Tengo que levantarme.
Ella permaneció un segundo sin moverse.
– Claro -dijo ella, se levantó con premura y tiró de él para levantarlo del sofá.
Se quedaron uno frente al otro, desnudos, sudados; él le sacaba la cabeza. Se besaron. Ella le rodeó con sus brazos; se puso ligeramente de puntillas. Él sintió los pechos contra sus costillas, tan increíblemente suaves.
– Debo irme a casa -susurró él.
– Claro -dijo ella nuevamente-, pero no ahora. Ven, durmamos un poco más.
Ella lo tomó de la mano, lo condujo a su dormitorio. La cama, un somier sin cabecero, no estaba hecha. Ella se sentó y lo arrastró consigo.
Y volvieron a hacer el amor.

El edificio era un coloso oscuro e imponente. Ratko se quedó mirando la fachada de ladrillo y vio que las farolas se reflejaban en las ventanas. Tenía la boca seca.
¿Por qué le habían llamado en plena noche? Algo malo estaba pasando. Los coches pasaban zumbando a sus espaldas mientras él se aproximaba lentamente a la entrada principal. Al volver una esquina, vio la flota de coches oficiales: una plaza para el cónsul, otra para el embajador. Se acercó a la puerta y llamó con rapidez.
Le abrió la puerta el hombre gordo.
– Llegas tarde -le dijo. Le dio la espalda a Ratko y volvió adentro caminando como un pato.
Ratko siguió al hombre gordo por unas cuantas escaleras que conducían a una gran habitación, la sala de espera, e inmediatamente se sintió transportado a Belgrado: las paredes verdes del Bloque Oriental, las sillas de plástico gris. Un mostrador, de frente; el tabique de cristal, a la izquierda. Detectó luz en la habitación del cónsul.
– ¿Por qué me han llamado? -preguntó Ratko.
El hombre gordo le señaló la puerta que había junto al tabique de cristal.
– Siéntate y espera.
Ratko paseó por la habitación entre la mesa y las sillas y salió al estrecho pasillo donde el hombre gordo tenía su mesa. Entró en el área de recepción, que parecía la misma de siempre: las sillas alineadas junto a la pared, un sofá, estanterías, un mapa de Yugoslavia antes de la división. Pensó en sentarse, pero se quedó de pie. Siempre que había ido allí antes, las circunstancias habían sido agradables o, por lo menos, cordiales. Ahora, las cosas eran diferentes. No podía sentarse: eso le ponía en desventaja cuando entrasen sus superiores.
La mesa tenía marcas de botellas de Slivovitz, y de pronto Ratko se dio cuenta de la tremenda sed que tenía. Vodka, solo, frío, sin hielo. Tragó saliva y se pasó la lengua por los labios.
¿Dónde demonios estaban ellos? ¿Qué tramaban?
En realidad, le tenían cogido por las pelotas y esa sensación no le gustaba.
Ratko dio unos pasos y echó un vistazo al pasillo. Había varios hombres, a algunos no los había visto nunca; todos llevaban idénticos trajes marrones de mala confección. ¿Qué coño estaba pasando? Volvió a hurtadillas a la sala. En la frente le brotaron gotas de sudor: sabía quiénes eran aquellos hombres: oficiales de la RDB de Belgrado. ¿Qué hacían allí? ¿Estaban presentes a causa de él?
– Ya puedes entrar a ver al cónsul.
Ratko volvió al pasillo, pasó por delante del hombre gordo y entró en la habitación siguiente. Los desconocidos no le prestaron atención.
– Ratko -le dijo el cónsul -, hay un vuelo a Skopje, con transbordo en Viena, mañana a las 7.00. Nuestra gente irá a recogerte al aeropuerto. Tienes que salir enseguida.
Ratko miró fijamente al hombrecillo calvo que toqueteaba unos documentos sobre su mesa. ¿Qué coño hacía allí?
– ¿Por qué?
– Hemos tenido malas noticias de La Haya.
La amenaza hizo presa en él. Maldita sea, el Tribunal de guerra.
– Mañana a mediodía se expedirá una orden judicial acusándote de crímenes de guerra.
El sudor le escocía por todo el cuerpo. Ratko tragó saliva. Y todos aquellos hombres ¿de qué modo estaban involucrados?
El cónsul dio unos golpecitos en una ordenada pila de papeles sobre el escritorio, se levantó y fue al otro lado de la mesa.
– Hemos preparado papeles nuevos para ti. Nuestros huéspedes han estado toda la noche elaborándolos. Tienes que firmarlos y hacerte una foto; entonces estarán en orden.
Lentamente, el cerebro de Ratko reaccionó.
– Pero ¿acaso eso no es información confidencial hasta que se haga público oficialmente?
El cónsul se acercó a él. Era una cabeza más bajo que Ratko y sus ojos carecían de expresión. No estaba contento con lo que hacía.
– Nosotros lo sabemos -dijo-. Una vez que recibas el nuevo pasaporte tienes que salir del país. Esta noche. Irás por Gardemoen, en Oslo.
Ratko quería relajarse, tomar un poco de vodka, comprender las cosas. Todavía no estaría seguro a la hora de la comida; se encontraría en el aire, en algún punto entre Viena y Macedonia, y le llevaría varias horas llegar desde Skopje a Belgrado.
– Creo que no podrás salir de Serbia en un futuro inmediato -añadió el cónsul-. Supongo que no dejarás aquí ningún asunto sin terminar.
Ratko volvió a tragar saliva y a mirar fijamente al cónsul.
– Tu nuevo pasaporte será noruego. Te llamas Runar Aakre. Esperamos que los documentos superen la prueba hasta que cruces la frontera.
Le pareció que ésa era la señal para que los hombres desconocidos se acercaran a él. Cada uno tenía su tarea y el tiempo era crucial.
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La casa estaba a oscuras, una presencia junto al mar que no presagiaba nada bueno. Thomas tragó saliva, sabiendo que Eleonor estaba despierta. En algún lugar, en aquella oscuridad, ella esperaba. Nunca antes se había ausentado él de esa manera, ni una sola vez en dieciséis años.
Cerró con cuidado la puerta del coche, pero no pudo impedir que la cerradura central repitiera el eco de su bip-bip entre las casas del vecindario. Aspiró hondo tres veces, cerró los ojos e intentó poner en orden sus sentimientos.
La joven que acababa de dejar dormida en la cama todavía irradiaba en su interior una enorme y poderosa calidez. Dios, nunca antes había sentido nada semejante. Esto iba en serio. Ella era increíble, tan auténtica, tan vital.
Annika.
Su nombre le había resonado por dentro durante todo el camino desde el centro de la ciudad hasta Vaxholm. Había tomando la decisión durante el oscuro trayecto; era evidente lo que tenía que hacer.
Sería sincero. Le contaría todo a Eleonor, sin mentiras. Su matrimonio estaba muerto. Su mujer tendría que darse cuenta. Él quería vivir con ella, con la otra, tener una nueva vida, una existencia por completo diferente. La causa de su separación no era Annika, de ningún modo, ella sólo fue quien le ayudó a comprender mejor las cosas, quien desencadenó este paso.
Se dirigió hacia la casa, aliviado por ser capaz de llevar su decisión a la práctica. El césped congelado crujía bajo sus pies.
No sería sencillo, pero Eleonor lo superaría. Ella se quedaría con la casa, él no la quería. Por otro lado, tendría que comprarle su parte: a fin de cuentas, los beneficios que habían conseguido al salir los precios de las viviendas no le pertenecían sólo a ella.
Eleonor estaba junto a la puerta, con su albornoz rosa, los ojos enrojecidos por el llanto y el rostro pálido de ira.
– ¿Dónde has estado?
Él dejó el maletín en el suelo del vestíbulo, se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero, encendió la luz. Eleonor gritó.
– ¿Qué ha pasado? ¿Qué te ha pasado?
Corrió hacia él y le pasó un dedo por los puntos de sutura en la frente. Thomas retrocedió y le cogió la mano.
– Duele -dijo.
Ella le abrazó, se apretó contra su cuerpo, comenzó a llorar, le acarició el cabello.
– Oh, he estado tan preocupada… ¿Qué te ha sucedido? ¿Qué has hecho?
Él evitó su mirada, la apartó. No quería sentir su cuerpo, las copas reforzadas del sujetador debajo del albornoz.
– Tengo que acostarme -dijo-. Estoy exhausto.
Pasó junto a ella y comenzó a subir al dormitorio. Ella le cogió de un brazo y le hizo retroceder.
– ¡Antes dime algo! -gritó, mientras las lágrimas volvían a rodarle por las mejillas-. ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Has tenido un accidente?
Thomas la vio, tan a punto de desmoronarse, con el cabello revuelto y el rostro marcado por el llanto. Buscó alguna palabra y no encontró ninguna. Se quedó allí, de pie, paralizado.
Ella dio un paso hacia él. No tenía color en los labios.
– ¿No comprendes el miedo que he pasado? -susurró-. No puedes imaginarte lo que para mí significaría perderte. ¿Qué sería de mí?
Ella cerró los ojos y siguió llorando; las lágrimas le brotaban sin cesar. Él la miraba sin comprender, nunca la había visto tan alterada, tan fuera de sí. Su mujer, la mujer a la que había prometido amar hasta la muerte.
– Si te hubiera sucedido algo me habría muerto -dijo ella, abriendo los ojos, que miraron en los de él.
La culpabilidad le golpeó de pleno, amenazando con ahogarle. Dios, ¿qué había hecho? ¿Qué le pasaba?
Él la rodeó con sus brazos, la abrazó con fuerza, le acarició el cabello, y ella lloraba en su camisa, lloraba como antes había llorado la otra mujer…
– Lo siento -susurró él-. He estado… en la sala de urgencias de un hospital toda la noche.
Ella se apartó un poco y lo miró.
– ¿Por qué no me has llamado?
Él la atrajo de nuevo; no quería mirarla a los ojos.
– No pude. Estuve toda la noche en la sala de reconocimiento, con rayos-X y esas cosas, ya sabes…
– Pero ¿qué es lo que te ha pasado?
De pronto él sintió una vaharada de feromonas, un aroma que provenía de su propio cuerpo y que no debería haber estado ahí. Tragó saliva y le dio a Eleonor unas palmaditas en la espalda, notando áspera al tacto la felpa de su albornoz.
– Pon un poco de café. Quiero darme una ducha -le dijo-. Luego te contaré. Es una larga historia.
Se soltaron, se miraron a los ojos, él consiguió sostener la mirada, se obligó a sonreír.
– No pasa nada -le dijo, besándole la frente-. Te quiero.
Ella le besó la barbilla, le soltó y se dirigió a la cocina. Él entró en el baño, arrojó toda su ropa al cesto de la colada y se metió en la ducha, con el agua bien caliente. Sentía a Annika en todo su cuerpo, en cada poro, su olor estaba por todas partes: creció con el vapor e inundó el baño. Sentía su cuerpo pequeño y firme debajo del suyo, los pechos suaves, el cabello alborotado y salvaje. Cerró los ojos y vio sus insondables ojos oscuros, y volvió a sentir una erección. Abrió el agua fría y se lavó el sexo con champú Wella para realzar el volumen del cabello.
Su desesperación aumentó, y volvió la duda.

Otra reunión. ¡Mierda!, a eso se dedicaba todo el día, a acudir a reuniones. ¿Cómo demonios iban a sacar adelante un periódico si se pasaban el tiempo cotorreando allí sentados.
Anders Schyman contuvo su mal humor. Tener que ser siempre el líder responsable, sensible y compasivo le destrozaba los nervios.
Por otro lado, estaba acostumbrado al día a día. A eso y a las interminables discusiones sobre ética periodística. Pero lo realmente agotador era otra cosa, un elemento nuevo.
La lucha por el poder.
Schyman no estaba acostumbrado a eso. Todos los trabajos, todos los puestos que había tenido antes fueron suyos porque la gente quería que él estuviese allí. Le habían ofrecido influencia sin tener que luchar por ella, había cenado en las mesas del poder sin tener que matar para llegar ahí.
Observó la redacción. El trabajo del día estaba en marcha. Los reporteros hablaban por teléfono, los editores aporreaban los teclados; miraban, evaluaban, le daban al ratón y hacían cambios. Muy pronto, recorrería los cuarenta y cinco metros que le separaban de la espaciosa oficina en chaflán del redactor jefe; hombre poderoso, cuando Schyman pasaba las conversaciones se acallaban, las miradas se volvían atentas, la gente se sentaba con la espalda recta.
¿A qué estaban dispuestos los hombres poderosos para conservar ese poder? Por la comisura de los ojos vio que los demás ya iban hacia la reunión, encaminándose con sus chaquetas de fieltro hacia la zona de los directivos: el acogedor pasillo, las salas con vistas y mucho espacio. Él les siguió y, cuando entró en la habitación, los otros se sentaron y aguardaron en silencio.
– Empecemos de una vez -dijo, mirando a Sjölander-. La sección de sucesos. ¿Cómo va la historia sobre la mafia serbia? ¿La mujer de Bosnia asesinada en Sergel-storg tiene algo que ver en todo esto?
Todas las miradas convergieron en Sjölander, que se enderezó.
– Es posible. Los dos cadáveres del camión quemado han sido identificados. Eran dos chavales jóvenes, de diecinueve y veinte años respectivamente, procedentes de un campamento de refugiados en Upplands Väsby, al norte de Estocolmo. Estuvieron un tiempo desaparecidos, y tanto la policía como los responsables del campamento creyeron que habían escapado para evitar que los deportaran. Pero no era el caso. Uno de los chavales pudo ser identificado por su historial dental: acudía a la consulta del odontólogo desde que llegó aquí. Aún no se ha confirmado la identidad del otro, pero todo apunta a que es el amigo desaparecido del muchacho identificado. La policía sospecha que puede existir una relación entre la mujer asesinada y los chavales.
– ¿Por qué? -preguntó Schyman-. ¿También ellos eran bosnios?
– No -dijo Själander-. Eran albaneses de Kosovo. Pero Aida, la mujer asesinada, estuvo en el mismo campamento de refugiados. Aunque, eso fue mucho antes de que los chicos vivieran allí, el personal afirma que ella se pasaba de vez en cuando de visita. De modo que pudo conocer a los dos muchachos.
El redactor jefe se echó hacia atrás.
– ¿Y qué nos dice todo eso a nosotros? ¿De qué va realmente esta historia?
Todos le observaron, en expectante silencio, sin saber muy bien qué decir. Schyman los abarcó a todos con la mirada, a la Panda del Fieltro, a los jefes de los diferentes departamentos: los de artículos de opinión, los de espectáculos, sociedad, deportes, también Torstensson estaba allí y el jefe de la sección de arte.
– Ha habido cinco muertes en poco más de una semana -dijo Schyman-. Todas han sido extremadamente espectaculares. Primero los dos jóvenes de Frihamnen con disparos en la cabeza desde larga distancia, con una poderosa arma de caza. Luego los pobres diablos del camión, torturados hasta la muerte, cortados en pedazos. Y por último la mujer de Sergelstorg, asesinada a bocajarro en medio de cinco mil testigos. ¿Qué nos está diciendo todo esto?
Todos le miraron.
– Poder -dijo finalmente-. Es una lucha por el poder. Quizá por motivos de dinero o de influencias, tanto políticas como de bandas criminales, el poder sobre la vida y la muerte. Dudo que esto haya terminado realmente. Sjölander, quiero que sigamos este asunto.
Todos asintieron, todos se mostraron de acuerdo con él. Lo percibió claramente.
Poder. Schyman estaba a punto de ganárselos.

El techo flotaba sobre ella, brillante en la penumbra. Por un segundo permaneció así, preguntándose dónde se encontraba, dejándose colmar por esa sensación de embriaguez, un sentimiento de absoluta felicidad. Y entonces cayó en la cuenta de que había algo que fallaba.
Annika se sentó de golpe en la cama, puso la mano en la almohada de al lado para comprobar que realmente él ya no estaba allí. El vacío fue un golpe, un dolor frío y penetrante.
Thomas se había ido. Había vuelto a casa con su mujer, que se llamaba Eleonor. Eleonor Samuelsson.
Saltó de la cama para ver si le había dejado escrito algún mensaje, algunas palabras sobre su encuentro, o al menos la promesa de una pronta llamada. Buscó en la cocina, en el hall, en la sala de estar, revolvió la ropa de cama, miró debajo de las almohadas -un papel puede caerse en cualquier parte-, debajo de la cama, siguió buscando.
Nada.
Annika trató de poner orden en todas las sensaciones que se le acumulaban: alegría, traición, vacío, confianza, exultante embriaguez.
Se acostó entre las sábanas y colchas revueltas, y volvió a fijar la vista en el techo.
Júbilo. Nunca antes había sentido júbilo, no de aquella manera al menos. Con Sven el amor siempre había tenido un trasfondo oscuro, inquietud, obstinación en buscar la felicidad.
Esto era diferente. Cálido, tranquilo, extraño, fantástico.
Se puso de lado y recogió las piernas. El esperma de Thomas aún seguía allí, pegajoso entre sus muslos. Atrajo el edredón hacia sí y aspiró su perfume.
Thomas Samuelsson, el burócrata.
Lanzó una fuerte carcajada y dejó que aquella sensación chispeante siguiera burbujeando.
Thomas Samuelsson, el hombre de cabello reluciente y espalda ancha, una boca que podía besar, acariciar, chupar y morder.
Se hizo un ovillo, balanceándose y tarareando.
Lo sabía. Estaba completamente segura. Lo quería. Thomas Samuelsson, el burócrata.
Se incorporó y cogió el teléfono.
– Lo siento, Thomas Samuelsson no está -le dijo la recepcionista del Ayuntamiento de Vaxholm-. Ha sido víctima de un ataque. Estamos todos muy preocupados.
Annika sonrió para sí misma. Sabía que el funcionario no corría ningún peligro. Dio las gracias y colgó. Sostuvo el auricular en la mano durante algunos segundos, dudando. Luego marcó el número, las ocho cifras, el número de su casa. Esperó con el corazón galopante, mientras el aparato sonaba. Pronto él estaría de nuevo con ella, pronto, muy pero que muy pronto. Sonrió, empezaba a tener calor.
– Samuelsson.
Ella estaba en casa. Eleonor no había ido al banco, se había quedado con él.
– ¿Hola? ¿Quién es? ¿Qué quiere?
Annika volvió a colgar el auricular lentamente, la boca seca. Mierda, mierda, mierda. Amainó aquel trémulo deseo, y la soledad aporreó su puerta.
Se los imaginó juntos, el hombre al que conocía y la figura indefinida de una mujer, la mujer de sus sueños de juventud. Tragó saliva, la roía cierta sensación de fracaso. Se puso la ropa de jogging, dio una vuelta, fue hasta el baño, luego a la cocina e hizo café, volvió a la sala de estar y cogió los apuntes y el teléfono.
Thomas Samuelsson y su mujer. Mierda, mierda, mierda.
Llamó a Anne Snapphane. No estaba en casa. Llamó a su madre. Nadie respondió. Luego al hospital de Kullbergska: la abuela dormía.
– Iré a verla esta noche -le dijo a la recepcionista.
Luego marcó el número directo de Berit Hamrin. Nadie respondió. Probó con Anders Schyman. Llamaba y llamaba. Estaba a punto de colgar cuando él respondió, un poco agitado.
– ¿Ocupado? -preguntó ella.
– Acabo de salir de una reunión. ¿Qué tal estás?
Sintió el ramalazo de la mala conciencia: se suponía que estaba enferma.
– Así, así. Ayer fui a Järfälla, a ver la casa que posee allí Paraíso. Fue interesante.
Oyó un gran ruido, movimiento de muebles, un gran suspiro.
– ¿No he dicho que te olvidaras un poco de ese asunto?
– Me sentía bien -dijo ella-, así que fui a dar un paseo. La información que me pasó mi fuente parece ser correcta. Entré en la oficina, pero no encontré ninguna prueba de que estuvieran haciendo lo que aseguraban que hacían, aparte de enviar facturas. Y para no hacer nada, la verdad es que las facturas son elevadas, cobran caros sus servicios. Los demás archivos estaban vacíos.
– Espera un momento -le dijo el redactor jefe-. ¿Rebecka te dejó entrar en su oficina?
Ella cerró los ojos y se mordió los labios.
– Bueno, no exactamente. Pero no forcé la entrada, ¿eh? Digamos que me invitaron y tenía las llaves.
– ¿De Rebecka?
– De una de sus huéspedes. Y mientras estuve allí llegó Rebecka con otro hombre, tal vez su hermano…
– ¿Y tú te encontrabas en su propiedad?
Annika se puso de pie, y de pronto se dio cuenta de que estaba algo irritada.
– Óyeme bien. Me escondí en cuanto ellos llegaron, y al rato también apareció Thomas Samuelsson, el tipo que trabaja en el Ayuntamiento de Vaxholm. Él estaba muy cabreado; al parecer, esa misma mañana Rebecka le había enviado una factura por fax. El cliente por el que les reclamaba dinero… ¡está muerto!
Se hizo silencio al otro lado de la línea. Para Annika fue como si el nombre de «Thomas Samuelsson» resonara en el aire, como si su voz hubiera sonado extraña, mucho más cálida y suave.
– Continúa -le dijo Schyman-. ¿Qué ocurrió?
Ella se aclaró la garganta.
– Golpearon al del ayuntamiento, lo encerraron en una especie de armario y fueron a buscar un coche. Yo le liberé y le llevé a un hospital.
– ¡Dios mío, pero esa gente es muy violenta! Annika, nunca más vayas allí sola, ¿me has entendido?
Ella se frotó la frente, aún sentía las marcas de los muelles helicoidales de la cama. Dudó un momento, pero decidió no contar nada sobre Aida.
– Okay -dijo.
– Debemos sacar rápido esta historia -dijo Schyman-. ¿Qué más necesitas para escribirla?
Annika pensó.
– Testimonios. Entrevistas con juristas, trabajadores sociales, etcétera. Hay que contextualizar el tinglado. Puede que lleve un poco de tiempo. La propia Rebecka ya debe de tener preparadas las respuestas para las posibles críticas.
– El tipo del ayuntamiento, ¿crees que querrá hablar?
Ella tragó saliva; suavizando de nuevo la voz.
– ¿Thomas Samuelsson? Sí, quizá lo haga.
– ¿Tienes contactos con más autoridades oficiales?
Annika cerró los ojos y pensó un poco.
– Puede que no sea admisible desde el punto de vista legal, exactamente, pero vi algunas facturas con referencias. Una era Helga, Helga Axelsson, creo que de… Österåker. Y también había un tipo de Nacka, un tal Martin… un apellido que terminaba en lius, ese no puede ser muy corriente. Todo era un poco atropellado y no tuve tiempo de examinar lo demás.
– Esto que has hecho sí tiene un nombre: se llama procedimiento arbitrario y allanamiento ilegal -dijo Schyman. Annika no habría sabido si estaba satisfecho o preocupado.
– Exacto -respondió Annika-, si te cogen. Yo tenía llaves y no dejé ninguna huella.
– ¿Usaste guantes?
No respondió. En realidad, no llevaba los guantes puestos y la policía ya la tenía fichada.
– No creo que Rebecka llame a la policía -afirmó ella.
– ¿Necesitas ayuda con la investigación? -preguntó el jefe de redacción adjunto.
Mientras no sea de Eva-Britt Qvist, pensó.
– Me gustaría trabajar con Berit Hamrin -dijo.
– Le diré entonces a Berit que te llame.
– De acuerdo.
Silencio. Annika se figuró que el hombre al otro lado de la línea estaba cavilando.
– Vamos a hacer lo siguiente -dijo Anders Schyman-. Te eximo de tu próximo turno de noche. Tómate libre el resto de la semana y te reincorporas el lunes en el turno de mañana para trabajar en este asunto hasta que esté listo. ¿Te parece bien?
Annika cerró los ojos, respiró profundamente y sintió que la sonrisa le llegaba desde muy lejos.
– Por supuesto.

Annika prácticamente voló a la estación de tren, danzando sin tocar el suelo, sin notar siquiera el viento frío y cortante. Lo había conseguido, su más profundo deseo al alcance de la mano, sí, sí, sí. Sabía que la dejarían volver a ser reportera. Entrevistas, artículos, investigaciones sobre la gente en el poder; denunciaría la corrupción y los escándalos, eso es lo que haría. Poniéndose del lado de la gente, de los desfavorecidos.
Ya en el tren podía elegir entre fijar la mirada en el portaequipajes o en los pinos verdes, tirando a marrón, que el tren iba dejando atrás. Cerró los ojos, el tren traqueteaba:
Tho-mas, Tho-mas, Tho-mas, Tho-mas, Tho-mas…
Poco a poco la euforia fue cediendo paso a la ira, a una sensación de agravio. Él no había llamado. No había dejado ningún mensaje. Simplemente la dejó dormida en la cama sin decir una palabra. ¿La había mirado antes de marcharse? ¿Le acarició una mejilla? ¿Qué pensaba? ¿Qué sentía? ¿Vergüenza? ¿Arrepentimiento? ¿Júbilo? ¿Una dicha embriagadora?
No saber le causaba dolor físico. Le ardía el pecho y no se sentía bien.
Se mordió los labios y miró por la ventana.
Abue-la, abue-la, abue-la, abue-la, abue-la, abue-la…
Estabilidad y amor, ¿qué sería ella sin eso? La anciana a la que iba a ver era todo su mundo, su contexto, sus raíces en una existencia que cambiaba como arenas movedizas. Realmente tenía que estar ahí con ella, era lo mínimo que podía hacer, pero no tenía fuerzas, no quería. Avergonzada, se acurrucó en el asiento, con frío.
Por fin, lo había conseguido. Los años de estudio, el interminable trabajo en un periódico local, el deber cumplido en los turnos de noche…; había llegado el momento de cosechar. ¿Tenía que renunciar a aquello por lo que había trabajado y asumir una responsabilidad que en justicia le correspondía a la sociedad? ¿O no? ¿Qué debemos realmente a las personas cercanas a nosotros?
El tren avanzaba por las vías y la nieve oscurecía el paisaje. Para cuando Annika se bajó en la estación de Katrineholm, el tiempo había empeorado mucho. El temporal le golpeó en la cara con aspereza. La sensación de ira, de ser tratada injustamente, creció en su interior. ¿Por qué aquí y ahora?
Caminó tambaleándose por la estación y se encaminó hacia Trädgårdsgatan. El viento en contra era fuerte y se volvía peligroso por momentos. Las bajas presiones hacían la oscuridad más compacta, se borraban los sonidos. Los coches pasaban por delante con las luces bajas y los neumáticos chirriantes. Finalmente, el hospital, Kullbergska, apareció a la derecha, una estructura gris. Entró dando tumbos, estuvo a punto de caerse, se apoyó contra una pared y tomó aliento. Dos mujeres jóvenes se disponían a salir. Ambas estaban embarazadas e iban vestidas con vistosos impermeables guateados.
Annika miró hacia otro lado, fingió no haberlas visto.
Prefiero morir antes que vivir en esta ciudad.
Caminó lentamente hacia el pabellón, imaginándose las horas de tedio que le esperaban, cómo su abuela divagaría sobre el pasado, el duro camastro en el que dormiría esa noche.
El pasillo parecía desierto bajo la parpadeante y azulada luz fluorescente. Desde la oficina de la enfermera llegaban voces al pasillo. Siguió adelante sin anunciar su llegada. Algunas puertas estaban entreabiertas, y pudo oír a los ancianos quejarse y toser. La puerta del cuarto de su abuela se hallaba cerrada, pero cuando la abrió le golpeó una fría corriente de aire. La habitación estaba a oscuras y la anciana yacía en la cama. Llegó hasta ella y encendió la pequeña lámpara junto a la cama. La luz cayó sobre la manta amarillenta del hospital.
Sonrió, levantó la mano y acarició la mejilla de la anciana.
– ¿Abuela?
La mujer estaba de espaldas. Annika observó su rostro hundido y supo al instante lo que había sucedido. Demasiado tranquila, demasiado blanca, demasiado relajada. Aun así, tocó su piel fría y grisácea. La certeza del hecho fue como un mazazo que le alcanzó el pecho, el cerebro, los pulmones. Entonces gritó. Gritó, gritó, gritó y gritó. Llegaron las enfermeras, llegaron los médicos. Ella gritaba y seguía gritando.
– ¡Sálvenla, tienen que hacer algo! Masaje cardiaco, electroshock, respiración, lo que sea, pero hagan algo, hagan algo, por favor…
La doctora de la cola de caballo se dirigió a ella y con voz seria y grave le dijo:
– Annika, no hay nada que podamos hacer. Sofia Katarina ha muerto.
– ¡No! -gritó Annika-. ¡No es posible!
Retrocedió, derribó algo, no veía nada.
– Annika…
– Tienen que evitarlo, hacer algo, operarla…
– Murió mientras dormía, tranquila y en paz. Estaba muy enferma, Annika, quizá sea mejor así…
Annika se quedó mirando a la doctora, disminuyéndole la visión.
– ¿Mejor así? ¿Ha perdido el juicio? ¿Mejor así? Ni siquiera le prestaron atención, simplemente la dejaron morir aquí, la dejaron agonizar, os voy a denunciar, cabrones…
Tenía que salir de allí, escapar. Se dio la vuelta, chocó con una enfermera, y la doctora la agarró por los hombros.
– Annika, tranquilícese, está histérica. Vinimos a ver a Sofia Katarina hace menos de una hora y dormía plácidamente.
Annika logró soltarse.
– Ella no puede estar muerta. Está en un hospital. ¿Por qué no estaban con ella? ¿Por qué la dejaron morir? Cabrones, cabrones…
Alguien la cogió y volvió a soltarse y a gritar; querían alejarla de su abuela, querían hacerle más daño aún, pero no podrían con ella.
– Déjenme en paz, déjenme estar con ella, la han dejado morir, déjenme que la cuide…
No veía más que rostros a su alrededor. No quería verlos y retrocedió. Ellos le gritaban ¡Annika! Ella les gritaba, se negaba a oír, se negaba a escuchar.
– ¡Malditos asesinos! -aulló-. La dejasteis morir.
Finalmente, la empujaron hacia un sofá, la sujetaron. Así que ahora pretendían acabar con ella también. Ella chillaba y se resistía.
– Traed algún tranquilizante -dijeron las voces-. Tenemos que conseguir que se calme.
De repente, Annika no pudo soportarlo y se derrumbó en el sofá, ahogándose de tristeza. Las luces se apagaron, no había aire, pugnaba por un poco de oxígeno, inhalaba, inhalaba desesperadamente. Alguien gritó:
– Está hiperventilando, traed una bolsa.
Todo se nubló y después sólo hubo oscuridad.

La madre de Annika se hallaba sentada junto a ella. El visón estaba tirado en otra silla. Annika se encontraba acostada en el duro banco. Le habían dado unas píldoras y la habitación se había desvanecido, difuminado, esfumado. Miró por la ventana: fuera estaba completamente oscuro.
No tengo ni idea de la hora que es, pensó.
La abuela aún continuaba en su cama, tranquila y blanca. Dos velas iluminaban el cuarto, una a cada lado de la cama proyectando dos círculos dorados en la oscuridad.
Annika se sentó. Su madre lloraba.
– No llegué a tiempo -sollozaba Barbro-. Me llamaron, pero mamá ya estaba muerta cuando llegué. Murió mientras dormía, plácidamente, me dijeron.
La habitación parecía moverse como si estuvieran en el mar. Annika tenía la boca seca.
– ¿Cómo van a saberlo? -dijo-. Fui yo quien la encontró. ¡Que se lleven esas velas!
Annika se puso de pie y empezó a caminar, tambaleándose, quería acercarse a la abuela, quitar aquellas velas, devolverla a la vida.
La madre se levantó y la sujetó.
– Ven, siéntate. No estropees este momento. Despidámonos de mamá de una manera digna y tranquila.
Condujo a Annika nuevamente hasta el banco.
– Es mejor así -dijo la madre, y se secó los ojos-. Sofia no habría podido recuperar su estilo de vida. Con lo que le gustaba estar al aire libre… Imagínate lo terrible que habría sido para ella acabar recluida en una habitación. No le habría gustado.
Sentada en el banco, a Annika se le hacía difícil mantener el equilibrio. Su madre parecía balancearse como las olas del mar, emergiendo y volviendo a hundirse.
– Ellos la han matado -dijo finalmente.
– Tonterías -replicó su madre-. Tuvo un nuevo derrame, me dijeron los médicos, posiblemente en la misma parte del cerebro. No pudieron hacer nada.
Annika observó a la abuela. El amor, la fuerza, la ternura que ella prodigaba, tan pequeña, tan blanca, tan delgada. Muy pronto se habría ido para siempre. Entonces ella se quedaría completamente sola.
– ¿Qué va a ser de mí? -murmuró.
La madre se puso de pie, se acercó a la mujer muerta y miró detenidamente aquel viejo rostro.
– Ella también tenía sus cosas -dijo Barbro-. Podía ser injusta y prejuiciosa, pero ahora que se ha ido habrá que olvidarse de todo eso. Debemos recordar todo lo bueno que tenía.
Annika trató de pensar en algo que decir, pero se sentía incapaz de poner en orden sus sentimientos y tampoco quería caer en tópicos y lugares comunes. No quería seguirle el juego a su madre, así que se quedó allí sentada, mirándose las manos. Y al recordar la sensación que le produjo aquella piel fría y aquella cabeza sin vida se puso la mano bajo la axila.
– Tenía sus defectos -insistió Barbro-. Todos los tenemos. A mí me hubiese gustado tener una madre que se preocupara por mí, que me cuidara. Las demás niñas tenían madres así cuando yo era pequeña.
Annika no respondió, intentaba no oír las palabras que su madre decía, fundamentalmente para sí misma.
– Pero nunca se deja de querer a una madre; es una relación muy estrecha.
– Yo nunca he querido a nadie como a la abuela -susurró Annika, notando cómo las lágrimas le resbalaban por las mejillas. No hizo nada por detenerlas, dejó que fluyeran, que calara el dolor.
La madre la miró con una oscura y vaga expresión en la mirada.
– Muy propio de ti decir algo así en un momento como éste.
Barbro se apartó de su madre muerta y se acercó a Annika, con los ojos enrojecidos y la boca apretada.
– Mi madre siempre te protegió -dijo Barbro en un susurro-. Pero ahora se ha ido y ya no puede hacerlo.
Annika cerró los ojos y sintió que su madre se le acercaba.
– Todos estos años fuiste su preferida; Birgitta siempre estaba en segundo lugar, porque tú eras el centro de atención. ¿Cómo crees que se sentía tu hermana?
Annika escondió el rostro entre sus manos.
– Birgitta te tenía a ti.
– Y tú no, ¿es eso lo que quieres decirme? ¿Alguna vez te has preguntado por qué era así? ¿No has pensado que quizá tenía que ver contigo, con la clase de persona que eres? ¡Mírame!
Annika la miró y parpadeó. Tenía a su madre delante, mirándola desde arriba. Sus ojos estaban empañados, su rostro crispado por el dolor y el desprecio.
– Siempre nos has fastidiado a todos -susurró Barbro-. Eres un pájaro de mal agüero, hay algo que falla en ti. Desde que naciste no has hecho otra cosa que dejar una estela de desgracias.
Annika dio un grito ahogado y se echó hacia atrás.
– No sabes lo que dices, madre.
La madre se inclinó hacia delante.
– Habríamos sido una familia feliz -dijo-, de no haber sido por ti.
La puerta se abrió, entró la doctora y encendió la luz fluorescente.
– Lo siento, ¿desean que nos marchemos? -preguntó.
La madre enderezó la espalda y lanzó a Annika una mirada fulminante.
– No es necesario -respondió-. Yo ya me iba.
Barbro cogió su bolso, el visón, estrechó la mano a la doctora, murmuró algo y echó una última mirada a la cama donde yacía su madre muerta antes de marcharse.
Annika permaneció sentada, con la boca abierta, las lágrimas como una cortina sobre su rostro, destrozada. ¿Había oído bien? ¿Había dicho su madre realmente aquellas palabras que nunca antes se habían pronunciado, que siempre habían estado presentes como una corriente subterránea, las frases clave que encerraban y definían su infancia?
– ¿Cómo se siente? -le preguntó la doctora, y se sentó a su lado en el banco.
Annika agachó la cabeza y jadeó.
– Voy a darle una baja médica. Necesita descansar lo que queda de mes -dijo-. También le recetaré un tranquilizante, veinticinco píldoras de quince miligramos de Sobril. No son lo bastante fuertes como para tomar una sobredosis, pero no las mezcle con alcohol, podría ser peligroso.
Annika se llevó las manos a la cara e intentó dejar de temblar. La doctora se sentó a su lado durante un rato, en silencio.
– Quería mucho a su abuela, ¿verdad? -preguntó finalmente.
Annika asintió.
– Esto ha sido un golpe terrible para usted… -dijo-. O, mejor dicho, dos. Fue usted también quien la encontró en la casa, ¿verdad?
Volvió a asentir.
– Todo el mundo pasa por una serie de etapas cuando muere un ser querido -explicó-. La primera es la del shock, que es en la que se encuentra usted ahora; luego sigue un periodo de agresividad, luego de negación y finalmente de aceptación. Ahora tiene que ser benevolente consigo misma: es posible que pase por momentos de angustia, y termine teniendo problemas estomacales o de sueño. Es normal, ya pasará. Pero si no es así, entonces deberá buscar ayuda. Tome estas píldoras por si le resulta demasiado difícil. Siempre puede llamar a alguien aquí en el hospital si desea hablar. Incluso puede permanecer un tiempo aquí con nosotros, recibiendo ayuda.
Negó con la cabeza.
– No, gracias, no necesito ningún terapeuta.
La médica le acarició la espalda.
– Avíseme si necesita algo. Ahora nos vamos a llevar a Sofia Katarina. ¿Quiere que la llevemos a algún sitio?
– Sofia Katarina… -susurró Annika-. Mi nombre me lo pusieron por ella: Annika Sofia.
– Bien, Annika Sofia -dijo la doctora-. Cuídese mucho.
Annika levantó la mirada hacia ella: tan cercana, y sin embargo tan lejos.
No respondió.



Tercera parte DICIEMBRE



La vergüenza es el mayor tabú


Podemos hablar de todo, excepto de lo que más nos avergüenza. Otros sentimientos, incluso los más difíciles, pueden compartirse con otras personas y sacarse a la luz, pero no la vergüenza. Eso forma parte de su naturaleza. La vergüenza es nuestro secreto más oscuro y profundo, y el hecho de que sea un secreto constituye una forma de castigo.
Para la vergüenza no hay perdón. Todo lo demás puede perdonarse: la violencia, el mal, la injusticia, la culpa, pero para el delito más abyecto no hay absolución. A la vergüenza no se le ha concedido ese privilegio.
En mi caso coinciden la culpa y la vergüenza. Suelen ir de la mano, aunque no tiene por qué ser así. Mi punto débil fue la traición. Todo lo que he hecho en los últimos años no ha sido otra cosa que expiar mi cobardía. En ese sentido, la vergüenza es una energía creativa: impulsa a la acción e invita a la revancha.
Soy incapaz de resolver mi vergüenza. Me destruye, del mismo modo que la violencia. No crece, no mengua, es como un cáncer en lo más profundo de mi conciencia.
Aguardando el momento oportuno.
Corroyéndome.



Lunes, 3 de diciembre


El hombre vestido de negro saltó al andén del ferrocarril sin hacer ruido. Flexionó las rodillas con el impacto, amortiguando en parte el sonido, y las suelas de goma de sus zapatos se ocuparon del resto. Soltó el aire y miró a su alrededor; era el único pasajero que se había bajado del tren. Se giró rápidamente y cerró la puerta; su marcha debía pasar desapercibida.
El aire era fresco, frío. Una sensación de triunfo empezó a correrle por las venas.
Ratko había vuelto a Suecia. Todo había salido exactamente como él había planeado. Lo único que se necesitaba era empuje, voluntad y ningún compromiso. Ellos creían que le tenían, que le dominaban.
Y una mierda.
El maquinista abrió una puerta más adelante. Ratko se alejó silenciosamente y con relativa rapidez hacia el edificio de la estación, como si fuera un caminante nocturno más por la estación de trenes de Nässjö, un alma inquieta.
Echó una mirada al reloj, 03.48, el tren había llegado casi puntual.
Al tiempo que daba la vuelta al edificio del ferrocarril, miró por encima del hombro: el maquinista estaba parado de espaldas a él y no había reparado en su presencia. ¿Por qué iba a hacerlo?
Se volvió hacia la ciudad dormida. Mientras tanto, se suponía que el ciudadano noruego Runar Aakre seguía cómodamente dormido en su litera del coche cama rumbo a Estocolmo.
Bajó por la explanada; había pasado mucho tiempo desde la última vez que estuvo allí. De pronto sintió una cierta inquietud, ¿y si algo había salido mal? Sería mejor no darlo todo por sentado. Podría haber sucedido cualquier cosa con el coche, podrían haberlo robado, o haberse congelado, o agotado la batería. Lo que me faltaba, ser agorero, pensó Ratko, irritado.
Cruzó Stortorget, la plaza mayor, ya helada. Iba a ser una larga y fría caminata.
Había varias bicicletas aparcadas fuera de la Casa de Cultura de Rådhusgatan. Rápidamente, eligió una de mujer que no tenía candado.
Tendría aún más frío, pero durante menos tiempo. Pedaleó deprisa hacia el norte, hacia Jönköpingsvägen.
Hacía un tiempo espantoso: el viento de cara, carreteras resbaladizas, oscuridad. Había empezado a jadear.
Enseguida, pensó, llegaré enseguida.
El viaje le había pasado factura. El pasaporte falso le quemaba en el bolsillo. En cada control fronterizo se había sentido nervioso, casi desquiciado. Él sabía el motivo.
Ratko ya no tenía el control. El poder le había sido arrebatado. Le permitían mantener el club nocturno, pero el resto de los privilegios los había perdido. Eso se notaba enseguida en una ciudad como Belgrado. Desapareció el respeto, su mujer había pedido el divorcio. Ni siquiera su reputación como héroe de guerra ayudaba: para la gente él ya no era el de antes, no se había hecho cargo de su responsabilidad en Kosovo, porque según sus superiores fue él quien arruinó un negocio de cincuenta millones. Los trabajadores de la fábrica de cigarrillos falsos se quedaron sin sueldo. Toda la organización se complicó. Después del error, de su error, todos estaban obligados a trabajar el doble para reponerse de las pérdidas. ¿Cómo podían compararse diez años de esfuerzos con eso?
Siguió pedaleando. Demonios, qué empinado, lo había olvidado, empinado, húmedo y un auténtico infierno.
Esperaban que Ratko se retirase, que la amenaza del tribunal de La Haya le obligara a meterse en una cueva mugrienta de los suburbios de la que sólo saldría para ir a ver el fútbol una vez a la semana, follarse a algunas chavalas y beber Slivo el resto de su vida. Y una mierda.
Ahora trabajaba por cuenta propia, era su propio patrón. Haría lo que le diera la real gana.
Ella ya podía quedarse allí sentada y pudrirse, la muy puta de su mujer, y pensar en quién sería el mierda que le pagaría la ropa y la bebida en el futuro. El viaje de vuelta a Belgrado un mes antes había salido bien. Nadie había puesto en duda su pasaporte y los colegas le habían esperado en Sofía, tal como estaba planeado. El viaje en coche hasta Belgrado fue tan tedioso como siempre, pero con el Slivo se hizo más rápido. Todos estaban bastante borrachos cuando llegaron, nadie se acordó de cogerle el pasaporte falso.
Después de eso, a Ratko le abandonaron en el frío. Sus superiores ya no se pusieron en contacto con él. Si deseaba tener algún guardaespaldas, tenía que pagárselo de su propio bolsillo.
La amargura le reconcomía y pedaleó con más furia.
Eran unos peleles, pensó, no entendían lo que era operar sobre el terreno. No sabían sobrevivir en territorio enemigo.
Una cuesta abajo. Se relajó y una vez más se sintió invulnerable, al hacer frente al viento cortante.
¡Cómo los había engañado! Simplemente se largó sin que se enteraran. Nadie sabía dónde estaba; se había esfumado.
Runar Aakre, ese empleado de la Cruz Roja, había alquilado un coche en Belgrado para viajar hasta Hungría, y en la frontera había explicado en inglés que tenía que salir para arreglar algunos asuntos en Szeged y que sólo estaría fuera una hora más o menos. Tenía todos los papeles en regla, tarjeta verde, seguro internacional. Los oficiales de la aduana le examinaron, alumbrando con las linternas a través de las ventanillas del coche. En el asiento de al lado, había un ejemplar del Verdens Gang, el diario vespertino noruego, de hacía veinticinco días, pero el oficial de aduanas no se dio cuenta. Sabiendo que le sería útil, Ratko lo había llevado consigo desde el aeropuerto de las afueras de Oslo.
Lo dejaron pasar.
Por supuesto, no se detuvo en Szeged, sino que siguió hasta Budapest. Allí durmió varias horas en el asiento trasero, antes de dejar el coche en el aparcamiento de una tienda de muebles.
Los pasajes le esperaban en un apartado de correos del centro de la ciudad. Los había encargado por teléfono desde un bar, los pagó con una tarjeta de crédito limpia y dio el apartado como destinatario. Ya lo había hecho antes.
El viento cambió de dirección, creció en fuerza y le azotaba de costado. Las ruedas patinaban en la nieve embarrada y Ratko gruñó. En fin, se tomaría el frío con calma. Muy pronto estaría a resguardo, para siempre. Sus nuevos negocios se realizarían en algún lugar donde no hubiera caído nieve ni una sola vez. Sólo tenía que atar algunos cabos, la financiación, los clientes, los colaboradores.
Desde luego, había sido idiota al salir de Serbia cuando el tribunal de La Haya le pisaba los talones. Nadie creyó que lo haría, todos esperaban que se pudriera en su madriguera de los suburbios. Pero aún era posible viajar por Europa occidental sin llamar la atención, siempre que se tomaran los trenes expresos locales. Intentarlo desde el antiguo bloque oriental era impensable, pero los trenes que utilizaban los hombres de negocios con destino a las grandes capitales occidentales apenas paraban en los controles de frontera. Estaba dando un rodeo, pero era necesario. Tenía que llegar a Suecia y encontrar a su contacto del este.
El viaje en tren había sido exasperante pero sin incidentes: Viena, Múnich, Hamburgo, Copenhague. Había bajado en Limhamn la noche anterior junto con cuatrocientos suecos que volvían a sus casas, todos con carros llenos de cerveza. Él mismo había cargado una caja para mezclarse con la multitud. Y había cantado junto con un apestoso borracho de Trelleborg mientras pasaban el control aduanero.
El tren nocturno hacia Estocolmo salía a las 10.07, exactamente. Había dormido como un lirón hasta llegar a la ciudad, a las 12.30.
Pasó por Äng pedaleando rápida y silenciosamente, para no ser visto. Toda la ciudad dormía.
Entonces giró a la derecha y desapareció en el bosque, cuesta arriba. Los troncos de los árboles le escondían, le hacían invisible. El camino estaba fatal, difícil, casi intransitable para circular en bicicleta, y como consecuencia de ello se cayó dos veces. Al fin, el camino giró a la izquierda. Se detuvo y notó lo extenuado que estaba. Las piernas le temblaban de cansancio, las manos mostraban signos de congelamiento y advirtió que moqueaba. Descansó un momento, se inclinó sobre la bicicleta, jadeaba. Luego arrojó la bicicleta entre los árboles, Púdrete, puñetera, y caminó por la endurecida costra de nieve hasta el garaje.
Allí estaba el porche, de ese color teja tan típicamente sueco. Se le aceleró el pulso. ¿Y si fallaba algo y todo se iba al carajo?, ¿qué haría entonces?
Con dedos temblorosos, Ratko palpó en la pared posterior del garaje, pensando por un momento que había desaparecido, notando cómo el pánico le crecía por dentro, pero la halló. La llave estaba donde la había dejado.
Se tambaleó hasta la parte delantera del garaje, giró la llave y empujó la puerta; tuvo que presionar con el hombro para empujar la fina capa de nieve. Se quedó allí mirando el viejo coche, un vulgar montón de chatarra, un Fiat Uno de dos puertas, de 1987. Sacó la estampilla de impuestos que había quitado de la matrícula de un camión en Malmö. No cuadraba con el número de la matrícula, pero nadie se daría cuenta a menos que miraran atentamente. Lo aseguró con dos vueltas de la cinta adhesiva que llevaba en el bolsillo.
Ahora sí, ya estaba listo.
Dio una vuelta alrededor del coche, tanteó en la parte de arriba de la rueda derecha y encontró las llaves del vehículo. Lo abrió, ocupó su lugar al volante y giró la llave de contacto.
El motor se encendió, petardeó, tosió y se apagó.
Tragó saliva.
Una vez más: petardeo, sacudida y ahora sí se puso en marcha. Aliviado, soltó el aliento y se dio cuenta de que tenía la frente perlada de sudor a pesar del frío. Volvió a encenderlo varias veces, con el coche aún en el garaje, para que el motor se calentara y el aceite fluyera libremente.
Mientras el vehículo iba descongelándose, se inclinó despacio hacia delante, abrió la guantera y buscó la pequeña llave de latón. También estaba allí.
Cerró los ojos y descansó, mientras la confianza irradiaba por todo su cuerpo.
El dinero estaba a salvo. Se hallaba en una caja de seguridad en el sótano de las oficinas del Skandinaviska Enskilda Banken, en la parte vieja de Estocolmo. Nunca había tenido la intención de utilizar ese caudal para sí mismo, sino que estaba destinado a cubrir los gastos imprevistos en el negocio de los cigarrillos, pero la culpa era de ellos. Ellos le habían enviado al congelador y ahora tendrían que pagar por ese motivo.
Ratko no entendía por qué lo habían dejado en la estacada. De acuerdo, la dichosa carga valía un montón de dinero, pero eso no explicaba por qué sus superiores le volvieron la espalda. Ni siquiera el hecho de que le buscara un tribunal de guerra tendría repercusiones semejantes. Serbia estaba llena de sospechosos de crímenes de guerra que aún eran muy respetados.
Había algo más. No era capaz de identificarlo. Quizá alguien sin escrúpulos quiso deshacerse de él, algún pez bien gordo, alguien que quería quedarse con su poder y su autoridad.
Nunca podrán ocupar mi lugar, pensó. Nadie tiene mi experiencia ni mis contactos.
Pisó el acelerador y volvió a revolucionar el motor. El coche empezaba a entrar en calor.
Además del dinero, Ratko tenía algunos negocios pendientes en Estocolmo. El cargamento ya no existía, pero él no tenía por costumbre dejar cabos sueltos.
Despacio, dejó que el coche rodara hacia la noche.

Las estrellas de Adviento colgaban torcidas en la ventana del apartamento de la compañía. El pasado viernes, una mujer de la empresa de construcción había ido ahí para decorar el lugar y las había puesto allí. Annika las miraba: estrellas de paja que se bamboleaban un poco con el calor que ascendía de los radiadores. Le sorprendía la capacidad de la gente para ocuparse de cosas pequeñas y sin mayor sentido, como perder tiempo y energía en los adornos de Navidad.
Volvió a la cama y se quedó mirando la pared, concentrada en el dibujo que se adivinaba detrás de la fina capa de pintura, medallones violeta. El edificio del patio estaba vacío; sólo el aficionado al rock duro seguía en el piso de abajo. Cerró los ojos y escuchó cómo retumbaban los sonidos graves.
Esto no puede ser, pensó. No puedo vivir así.
Se quedó boca arriba y se puso a mirar al techo, observó cómo se movían las telarañas con la corriente que entraba por la ventana rota de la sala de estar. Siguió las grietas, interrumpidas e irregulares, con la mirada. Encontró la mariposa, el coche, el cráneo. Empezó a zumbarle el tono de la soledad en el oído izquierdo; se puso de lado otra vez, con la almohada en la cabeza, pero no dejaba de oírlo. Ya nunca podría esconderse. Volvió la desesperación, haciendo que el cuerpo se le encogiera. Echó la cabeza hacia atrás y oyó el sonido, su propio sonido, su llanto descontrolado. Lo reconoció y no se asustó, dejó que la atravesara, a sabiendas de que tendría fin, dado que su cuerpo no podría soportarlo eternamente.
Poco después se sentía agotada y sedienta, dolorida por el esfuerzo. El dolor en la espalda empeoraba; nunca se le había quitado del todo. Sentía una vaga tensión en el estómago. Se quedó quieta un rato, jadeando, apesadumbrada; dejó que las lágrimas se le secaran en las mejillas.
Me pregunto qué pensarán mis vecinos. Tal vez crean que estoy volviéndome loca.
Se levantó, algo mareada, y se dirigió a la cocina apoyándose en las paredes. Las estrellas de paja se bamboleaban. El grifo goteaba. El frigorífico estaba vacío.
Se sentó a la mesa de la cocina, se dejó caer con los brazos contra la tabla fría de la mesa, la cabeza entre las manos, mirando fijamente el candelabro de latón de la abuela. Se lo regalaron a Sofia Katarina y Arvid cuando se casaron, y había estado sobre el aparador en Lyckebo desde entonces.
Annika cerró los ojos. La abuela ya no estaba. Ella apenas recordaba el funeral, sólo la desesperación, el llanto, el desamparo. Había habido mucha gente, muchos ojos expectantes, susurros y miradas de reproche.
Polvo somos y en polvo nos convertiremos…
Se levantó y se fue al sofá de la sala de estar. Salió una nube de polvo cuando se sentó. Miró el teléfono. Birgitta había llamado después del funeral y le había preguntado por qué había sido tan mala con su madre.
¿Es que nunca estaréis satisfechas?, le había gritado Annika. ¿Cuándo vais a dejarme en paz? ¿Qué castigo tengo que sufrir por el hecho de que me quisiera? ¿Cuándo estaréis satisfechas? ¿Cuando me muera?
– Estás como una cabra -dijo Birgitta-. La gente tiene razón. Pobre de ti.
La abuela no tenía gran cosa, pero, como era de esperar, su familia riñó por sus posesiones. Annika había pedido el candelabro de latón, lo demás no le importaba.
Subió las piernas sobre el sofá; se mecía y se mecía. La bolsa del supermercado que cubría una ventana se inflaba y se hundía, se inflaba y se hundía.
Thomas no había llamado. Ni una sola vez. Aquella noche no había existido, el sentimiento embriagador sólo había sido el recuerdo de un sueño. Lloró quedamente por el amor que nunca llegó a despegar; se mecía y se mecía. El lunes 5 de noviembre era su día, su noche, la que se había desvanecido. Hacía de eso veintiocho días, había envejecido todo un mes; veintisiete días habían pasado desde que su abuela murió, dejándola veintisiete años más sola. Se preguntó durante cuánto tiempo contaría los días que siguieron a su desamparo: un año, dos años, siete años.
A Annika no se le iba el dolor de estómago y la espalda nunca había dejado de molestarla. Dejó de mecerse y se quedó mirando la mesa. El apartamento se la había tragado; llevaba allí las últimas cuatro semanas, sola la mayor parte del tiempo. La doctora del Katrineholm le había dado la baja por lo que quedaba de año. Anne Snapphane fue a verla varias veces a la semana, con comida, un vídeo y el estéreo portátil.
– Es de la empresa de producción -aclaró-. Lo he cogido prestado por un tiempo.
El silencio y el vacío tuvieron que competir con las películas de vídeo alquiladas y la música de Jim Steinman y Andrew Lloyd-Webber.
Le habría gustado tenerlo. Lo había tenido aquella única noche de hacía veintiocho días, una noche que pronto no podría recordar.
Un pinchazo en el vientre; una sensación conocida: era el periodo. Gruñó y fue al dormitorio a buscar una compresa.
El paquete estaba vacío. Se quedó parada con la bolsa de plástico rota en la mano y trató de recordar si tenía más en alguna parte.
Fue al vestíbulo y hurgó en su bolso. Las fundas de las compresas se habían soltado y éstas estaban llenas de pelusa. Abrumada por el mareo, se sentó en el suelo con ganas de vomitar y se miró las bragas.
Nada. Ni rastro del periodo.
Hacía veintiocho días.
Dio un grito ahogado, de repente cayó en la cuenta de algo alarmante y sacó la agenda; hoy era el día de Oskar y Ossian, la luna estaba en cuarto menguante, este año la Nochebuena caía en lunes.
Contaba, pensaba; ¿cuándo fue la última vez? ¿Pudo ser el fin del semana de alrededor del 20 o 21 de octubre? No se acordaba.
¿Y si…?
El pensamiento cuajó. Annika se quedó mirando su agenda, llevándose inconscientemente una mano al estómago, dejándola justo debajo del ombligo.
No podía ser.

– ¿Tienes un minuto?
Anders Schyman levantó la vista; Sjölander y Berit Hamrin estaban en la puerta. Él les señaló las sillas que rodeaban su mesa.
– Estamos listos para publicar la noticia sobre la Fundación Paraíso -dijo el redactor de sucesos-. Berit ha dado el toque final a los borradores de Annika Bengtzon. Desde luego, es un chanchullo de narices.
Andres Schyman se echó hacia atrás, Berit Hamrin puso una pila de papeles encima del escritorio.
– Aquí están los artículos -dijo la mujer-. Puedes leerlos después. No menciono a la directora, Rebecka Björkstig, por su nombre. Sjölander quiere que la incluya con nombre y foto, pero esa discusión pienso que es mejor dejarla para después de haberlo aclarado contigo.
El redactor jefe adjunto esperó mientras ella acomodaba los artículos en diferentes montones.
– Para empezar, tenemos la historia principal -dijo ella-. Los datos que Annika averiguó parecen coincidir de cabo a rabo. Las autoridades en Nacka y Österåker se mostraron un poco reacias, pero cuando el funcionario de Vaxholm reveló lo que le había sucedido se avinieron a hablar.
Berit cogió el primer artículo y le echó una ojeada.
– Para el primer día de publicación -dijo ella-. Descubrimiento de la Fundación Paraíso, la versión de Rebecka, y un resumen de las mentiras y los hechos.
– ¿A quiénes citamos? -preguntó Schyman.
– Sobre todo al funcionario de Vaxholm, un contable de los Servicios Sociales, un tipo verdaderamente encantador. Se llama Thomas Samuelsson. Puede decirse que él es el héroe de la historia. Le atacaron cuando trató de discutir una factura con Rebecka.
– Sí -respondió el redactor jefe-, Annika me lo contó. ¿Denunció el incidente a la policía?
– En efecto. Después tenemos a los otros burócratas; ellos quieren quedar en el anonimato pero confirman que la Fundación Paraíso no es más que una pantalla.
– ¿Cuánto han pagado?
– Uno desembolsó 955.500 coronas, el otro 1.274.000, repartido en un par de facturas. Vaxholm se negó a pagar, puesto que su cliente ya estaba muerto cuando llegó la factura.
El redactor jefe silbó.
– Ya conoces el resto de la historia -dijo Berit-. Es esta parte la que nos preocupa.
Berit cogió otro artículo.
– Rebecka Björkstig puede ser culpable de urdir un asesinato -dijo.
Schyman se quedó boquiabierto.
– ¡Pero qué demonios! -exclamó.
Berit le pasó el artículo.
– ¿Te acuerdas de la mujer a la que asesinaron en Sergelstorg hace como un mes? Ella era clienta de Paraíso.
– ¡No fastidies! -dijo Schyman.
La periodista suspiró.
– La mujer en cuestión, Aida Begovic, amenazó con descubrir toda la estafa de Björkstig. Rebecka la amenazó de muerte. No era nada fuera de lo común. Ya había hecho afirmaciones de ese calibre en varias ocasiones. Todas las mujeres que acudieron a la fundación se dieron cuenta enseguida de que no recibirían la menor ayuda. Naturalmente, muchas se disgustaron y los clientes de Österåker y Nacka estaban dispuestos a informar del engaño a los Servicios Sociales.
– ¿Cómo fueron a parar a Paraíso? -preguntó Schyman.
– En esos dos casos en particular las mujeres acosadas se reunieron con Rebecka acompañadas de algún representante de los Servicios Sociales. A todos les contó la misma historia fantástica y, curiosamente, todos se la tragaron. Cuando la primera factura se pagó, a las clientas se les permitió acudir a la casa de Järfälla, propiedad de Paraíso. Allí Rebecka se hizo cargo de todos los documentos, los revisó y comprobó que estaban todos los datos pertinentes, y a continuación las despachó.
– ¿A los clientes?
Berit asintió, con los labios apretados.
– Una de las clientes era una madre de dos hijos; la otra una madre de tres hijos. Rebecka las amenazó: conozco a quienes os persiguen, si contáis una sola palabra a las autoridades, yo les diré a tus perseguidores dónde pueden encontraros.
– ¡Santo Dios! -exclamó Schyman.
– Y Aida murió -añadió Sjölander-. Hay un testigo que afirma haber visto cómo Rebecka la amenazó, y al día siguiente ya estaba muerta.
– ¿Qué dice la policía?
Berit cogió un tercer artículo.
– Acabo de hablar con ella. La brigada anticorrupción lleva un tiempo buscando a Rebecka, pero esta nueva información supone que existen más cargos contra ella, y de naturaleza más grave. A la policía le gustaría detenerla ya, así que tenemos que publicar estos artículos lo antes posible.
– De acuerdo -dijo Schyman-. El primer día lo dedicaremos a la historia de la organización, el chanchullo y las amenazas. ¿Qué tenemos para el segundo día?
Berit hojeó sus notas.
– Los relatos de las víctimas. Annika escribió la historia principal antes de enfermar. Una de las mujeres se llama Maria Eriksson. Tengo los otros dos casos y sus historias. Además, tendremos que estar preparados para recibir más relatos una vez que se publique la historia.
Schyman tomaba notas.
– Bien, estaremos listos. ¿Día tres?
– Las reacciones -dijo Berit-. Tengo unas cuantas preparadas: de un profesor de derecho penal, de un profesor asociado experto en psicología social, de la presidenta de la Organización Nacional de Alojamientos para Mujeres. Para entonces, espero que la policía también quiera hacer declaraciones, y quizá incluso el ministro de Sanidad y Bienestar Social, y el ministro de Justicia. Quizá podamos contar con denuncias de otras comunidades.
– ¿Cómo justifica esa mujer, Björkstig, todo esto? -preguntó Anders Schyman.
– Rebecka Björstig asegura que todas esas informaciones son una difamación contra su persona, puras injurias. No entiende quién quiere hacerle tanto daño. Su organización no está del todo desarrollada, y sostener que ella ha amenazado a alguien es una mentira.
– Algo que podemos refutar completamente -dijo Schyman-. ¿Amenaza con demandarnos por libelo si publicamos esa información?
La periodista suspiró.
– Por supuesto. Mencionó la cifra de treinta millones de coronas por daños y perjuicios.
Anders Schyman sonrió.
– No puede demandarnos si no publicamos ni su nombre ni su foto. Si no se la señala, no podrán criticar nuestra ética periodística.
– Yo opino que deberíamos publicar el nombre y la foto -dijo Sjölander-. No estaría mal que probara en sus carnes lo que es estar en un aprieto.
Schyman le dirigió al redactor de sucesos una mirada neutra.
– ¿Desde cuándo este periódico es un instrumento de castigo? -preguntó-. Rebecka Björkstig no es una celebridad ni un personaje público. Naturalmente, describiremos sus actividades y cómo cambió de identidad en numerosas ocasiones, y referiremos sus turbios negocios y sus amenazas. Pero revelar su nombre no mejora la historia en este momento.
– Es una cobardía no publicar todo lo que tenemos -dijo Sjölander-. ¿Por qué vamos a ser considerados con semejante arpía?
Anders Schyman se inclinó hacia delante.
– Porque nosotros fomentamos la verdad -explicó-. No nos dedicamos a machacar delincuentes. Porque tenemos una responsabilidad ética, porque se nos ha dado el poder y la autoridad de definir la realidad de nuestra sociedad. No vamos a utilizar nuestro poder para destruir a nadie, da igual que se trate de políticos, criminales o famosos. Salir en los periódicos no es lo mismo que poner a alguien en un aprieto.
A Sjölander se le sonrojaron un poco las mejillas. Pero Anders Schyman estaba seguro de que se le pasaría. Sjölander ya sabía lo que era tragarse el orgullo.
– De acuerdo -dijo-. Eres tú quien decide.
El redactor jefe adjunto se echó para atrás de nuevo.
– No, es Torstensson.
Los tres se miraron y acto seguido rompieron a reír. Torstensson, qué risa.
– ¿Algo más? -preguntó Schyman.
– Está todo muy tranquilo -dijo Sjölander, suspirando-. Demasiado tranquilo. Hace tiempo que no pasa nada. Estamos considerando la posibilidad de un artículo de fondo sobre el asesinato de Palme otra vez; Nils Langeby tiene nuevas pistas.
Al redactor jefe adjunto se le formó una arruga en el entrecejo.
– Ojo con las pistas de Langeby, no me fío mucho de sus fuentes. ¿Alguna cosa nueva sobre la relación de la mafia serbia con los crímenes del Frihamnen?
Sjölander suspiró.
– Ha quedado en nada. El tipo del que sospechaban, Ratko, parece haber abandonado el país.
– ¿Lo hizo él?
El redactor de sucesos se removió en la silla, dudó y recordó sus acusaciones anteriores.
– Quizá no -respondió-. Ratko nunca ha sido condenado por homicidio, pero es un tipo repugnante. Robos de banco, amenazas, maltrato y, desde luego, es un matón. Su especialidad era meter miedo a la gente, hacerla hablar. Por lo general, les soltaba la lengua metiéndoles el cañón de una ametralladora en la boca.
– Además de sus crímenes de guerra -recordó Berit.
– Tiene que haberle resultado difícil moverse de un país a otro -dijo Anders Schyman.
El Tribunal de guerra de La Haya dictaba una orden de arresto contra él hacia el mediodía del martes 6 de noviembre. A Ratko se le acusaba de crímenes de guerra cometidos en las primeras etapas del conflicto de Bosnia.
– Probablemente, ande emborrachándose en cualquier suburbio de Belgrado -dijo Sjölander.
Schyman suspiró.
– ¿Y la mujer bosnia que asesinaron en el centro de la ciudad? ¿Sabe alguien quién la mató?
Berit y Sjölander negaron con la cabeza.
– La entierran mañana -dijo Berit-. Una historia terrible.
– Vale -dijo Schyman-. Revisaré los artículos y, si no os llamo, se publican tal cual.
Los redactores de sucesos se levantaron y salieron de la habitación.

Annika pasó las hojas de una revista para padres de hacía dos años. Había leído tres números de Amelia, una revista de mujeres, dos folletos sobre el sida y el diario gratuito Metro. No tenía ganas de irse a casa; no podía estar sola. Le había dicho al personal que prefería sentarse en la sala de espera hasta que llegara la respuesta. La matrona encargada le lanzó una extraña mirada, pero no protestó.
El tiempo se había transformado en algo incidental. Annika se limitaba a ser una espectadora. No podía imaginarse cómo iba a reaccionar.
Una vez creyó estar embarazada de Sven. Fue hacia el final de su relación, cuando ella buscaba la forma de terminar. Estuvo muy preocupada, un hijo habría sido desastroso. El test había dado negativo, pero no se sintió aliviada. Aún hoy no entendía por qué se había sentido desilusionada y vacía.
– ¿Annika Bengtzon?
El pulso se le aceleró, el corazón le dio un vuelco y tragó saliva. Se puso de pie y siguió a la persona de blanco hasta el mostrador en el interior de la clínica prenatal.
– El resultado es positivo -dijo la mujer en voz baja y lentamente-. Eso significa que está embarazada. ¿Cuándo tuvo la última menstruación?
Todo le daba vueltas en la cabeza: Embarazada, esperando un hijo, por Dios, un hijo…
– No estoy segura, el 20 de octubre creo.
Tenía la boca seca.
La matrona giró una rueda de cartón.
– Eso significa que está en la semana séptima. Se cuenta desde el primer día desde la última menstruación. Por lo tanto es muy temprano todavía, ¿va a llevar el embarazo adelante?
El suelo se movió bajo sus pies, se agarró al mostrador.
– No… lo sé.
Tragó saliva.
– Si se decide a interrumpir el embarazo es mejor hacerlo lo antes posible. Si desea tener al bebé, le prepararemos una cita. La primera revisión prenatal lleva poco más de una hora. Esa matrona seguirá luego su embarazo. ¿Vive en Kungsholmen?
– ¿Estás segura? -preguntó Annika-. ¿Estoy embarazada? ¿No puede haber algún error?
La mujer sonrió.
– Está embarazada -dijo-. Definitivamente embarazada.
Se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta. El dolor de espalda se había intensificado. ¿Y si tenía un aborto?
– El aborto espontáneo -dijo, volviéndose otra vez hacia el mostrador-, ¿es algo frecuente?
– Bastante -dijo la matrona-. El riesgo es grande hasta la semana doce. De todo eso hablaremos en la primera visita, si quiere seguir el embarazo. Llámenos para contarnos qué quiere hacer.
Fue hasta las escaleras, bajó la amplia y enorme escalinata del viejo hospital Serafimer, su centro de salud, su médico, el lugar adonde acudiría al pediatra para sus hijos.
Sus hijos.
Cada vez que bajaba un escalón sentía un tirón en el estómago.
No dejes que tenga un aborto. No dejes que le ocurra nada a mi niño.
Sollozó. Oh, Dios mío, voy a tener un hijo, Thomas y yo vamos tener un hijo. La alegría le crecía de dentro y se extendía por todo su cuerpo. ¡Un
hijo! ¡Un bebé, una razón para vivir!
Caminó hasta la pared, se inclinó contra ella y lloró, un llanto de alivio, suave y luminoso.
Un hijo, su pequeño hijo.
Atardecía cuando salió; no había habido mucha luz durante el día. Nubes como grises barriles surcaban los cielos. Pronto empezaría a nevar. Caminaría a casa con cuidado: no podía resbalar, no podía hacerle daño al niño.
En su apartamento hacía bastante frío. Encendió todas las lámparas y se sentó en el sofá con el teléfono en el regazo.
Realmente tenía que llamar a Thomas antes de que saliera del trabajo. No quería oír la voz de Eleonor otra vez. El pulso le martilleaba. ¿Qué demonios iba a decirle?
Estoy embarazada.
Vamos a tener un hijo.
Vas a ser papá.
Cerró los ojos, respiró hondo, trató de que el corazón se le calmara y marcó el número.
Su voz era espesa cuando preguntó al recepcionista que le pasara con él. El zumbido de la cabeza se acrecentó; las manos le temblaban.
– Thomas Samuelsson -contestó él.
No podía respirar, no podía hablar.
– Hola -dijo él, irritado.
Tragó saliva.
– Hola -dijo ella, con la voz más pequeña del mundo-. Soy yo.
El corazón se le desbocaba, apenas podía respirar, no había respuesta al otro lado.
– Annika Bengtzon -dijo ella-. Soy yo, Annika.
– No llames aquí -dijo él con voz cortante, ahogada.
Ella sollozó.
– ¿Qué quieres decir?
– Por favor, déjame en paz. No me llames aquí nunca más, hazme el favor.
El clic resonó en su cabeza, la conversación se acabó, se oyó el vacío de la línea, que llenó todo su cuerpo.
Annika colgó el auricular, las manos le temblaban tanto que no podía acertar con el soporte, tenía las palmas completamente húmedas, y empezó a llorar. Oh, Dios, él no la quería, él no quería a su hijo, oh, por favor, ayúdame, Dios mío…
El teléfono sonó en sus rodillas, el asombro la alivió. Él llamaba, de todos modos. Él la llamaba.
Tomó el auricular.
– ¿Annika? Hola, soy Berit, del periódico. Sólo quería contarte que mañana vamos a publicar lo que nos relataste sobre Paraíso… Pero ¿qué pasa?
Ella lloraba con el aparato en la mano, aullaba.
– Pero, cariño -dijo Berit asustada-, ¿qué ha pasado?
Respiró hondo, se obligó a contener el llanto.
– Nada -dijo, y se secó los mocos con el dorso de la mano-. Estoy triste, solamente. Perdóname.
– No pidas perdón, sé lo que querías a tu abuela. Sólo quería decirte que vamos a publicar los artículos ya.
Annika se puso la mano sobre la nariz y la boca, ahogó el llanto.
– Qué bien -consiguió a decir-, qué estupendo.
– Lo peor es lo que le pasó a Aida. Mañana es su funeral -dijo Berit-. No tenía familia, nadie reclamó su cuerpo, va a ser una corta ceremonia en el cementerio del Norte.
– Perdóname, Berit, pero tengo que cortar -dijo Annika.
– Oye -le dijo su colega-, ¿qué es lo que pasa contigo realmente? ¿Necesitas ayuda?
– No -susurró Annika-, no pasa nada.
– ¿Prometes que me llamarás si necesitas ayuda?
– Por supuesto -respiró ella.
Dejó el auricular, pesado y caliente, en su sitio.
No me quiere. No quiere a nuestro hijo.

No había un solo lugar para aparcar en toda la isla de Kungsholmen. Thomas había conducido en círculos durante veinte minutos y no había encontrado nada. No importaba. En realidad no tenía nada que hacer allí, sólo estaba dando una vuelta: Scheelegatan, a la derecha por Hantverkargatan, despacio al pasar por la puerta 32, colina arriba, giro en Bergsgatan, delante de la comisaría de Policía, abajo por Kungsholmsgatan y vuelta a empezar.
Había hecho bien; era lo único decente. Eleonor era su mujer, él mantenía sus promesas, la confianza; era una persona responsable. Sin embargo, su voz al teléfono hoy lo había alterado. Había perdido la noción; reaccionó de un modo que no hubiera imaginado, tan tangible, tan duro. No tenía sentido seguir trabajando. Había huido del ayuntamiento, había correteado hasta el agua; soplaba el viento; empezaba a nevar; había oído su voz; recordado su cuerpo, oh, Dios, ¿qué había hecho? ¿Por qué la memoria era tan implacable, tan presente?
Había estado allí fuera al viento hasta tener el pelo y el abrigo empapados por el aire del mar y la nieve, con aquella pequeña y triste voz en la cabeza. Después había subido lentamente hasta su casa vacía. Eleonor tenía su curso de liderazgo. Así que cogió el coche y se fue a Estocolmo. No pensaba en lo que hacía, no quería pensar, sólo conducir.
Comer algo, se dijo Thomas a sí mismo, parar
en un restaurante, tomar una cerveza y leer los periódicos.
Un restaurante de Kungsholmen.
No iba a llamarla. Se mantendría firme. Solo quería ver lo que podría ser, lo que esa vida podría haber sido, la clase de gente a la que vería, el tipo de comida que comería.
Lo que le había hecho a Eleonor era imperdonable. La vergüenza le había ardido en el rostro durante la primera semana; se había obligado a sí mismo a parecer normal, a actuar de manera normal y a hacer el amor como siempre. Eleanor no había notado nada diferente, ¿o sí?
Al principio soñaba con Annika, pero el recuerdo de ella fue desapareciendo, hasta hoy. Thomas manejaba el volante con una sola mano: ¡mierda!, ¿por qué tuvo que llamar? ¿Por qué no pudo dejarle en paz? Las cosas ya eran bastante difíciles.
De repente sintió ganas de llorar. Apretó los dientes y aceleró, quería encontrar un sitio donde comer. Giró en Agnegatan y aparcó en un cruce, ¿qué más daba?
Cerró el coche, bip-bip. Estaba en el barrio de Annika. Contempló los edificios deteriorados: tendrían que haberlos arreglado hacía años.
A lo mejor estaba en casa. Podría estar arriba, en el apartamento del tercer piso, en aquellas ensoñadoras habitaciones blancas, leyendo un libro o viendo la televisión.
El pensamiento hizo que se le secara la boca y que el pulso se le acelerara.
Una farola iluminaba débilmente el pasaje que llevaba al patio. La puerta estaba abierta, podía entrar, sería tan sencillo. Despacio se dirigió hacia el edificio de su apartamento, vio lo que ella veía todos los días, los grafitis de las paredes, los pedazos de cemento que se caían.
¿Y si aparecía Annika? Thomas se detuvo, ella podría verle. Durante un buen rato se quedó en el pasaje, mirando hacia arriba.
Dos ventanas: las luces estaban encendidas, el cristal superior de la ventana de la derecha cubierto con una bolsa de la compra. Su apartamento. Estaba en casa.
Entonces la vio. Pasó junto a la ventana y cogió algo de la repisa, de la de la izquierda. Por un momento vio su oscura silueta contra la luz de la habitación: su pelo, su cuerpo delgado, sus gráciles manos. Luego se fue y se apagaron las luces.
Quizá estaba a punto de salir.
Thomas se dio la vuelta y volvió a su coche, se metió en él y salió corriendo sin soltar el freno de mano. Se dio cuenta de que tenía el pulso desbocado.
Nunca volvería a ver a Annika.



Martes, 4 de diciembre


Annika evitó mirar los titulares. La portada estaba más amarilla que nunca: voceaba su mensaje, el tamaño de la letra parecía anunciar la inminencia de una guerra mundial. Exclusiva de Kvällspressen: ¡Paraíso peligroso!
Se apuró a pasar, no soportaba mirarlo, se ajustó el abrigo al cuerpo, apretó el monedero, temblaba de frío. Subió corriendo las escaleras hasta Rosetten: el chico de la caja no había tenido tiempo todavía de colocar los periódicos y ella cogió un ejemplar del montón.
La foto de la primera página mostraba a una mujer, probablemente Rebecka, tomada a hurtadillas, con el pelo y la cara manipulados con píxeles para ocultar su identidad. Annika entrecerró los ojos, el clásico truco para aumentar la imagen, pero era imposible identificar a la mujer.
Sopesó el diario en la mano. Era muy liviano, qué poca importancia tenían sus esfuerzos, después de todo. Dobló el periódico y lo puso en el cesto, ya lo leería cuando llegara a casa. Se encaminó hacia la sección de comida, cogió algún yogur, pan de molde, un trozo de queso y algunas salchichas. Pagó, se puso el periódico bajo el brazo y salió. El día estaba despejado y frío; el sol iba camino del horizonte. Se apuró a volver por Hantverkargatan; casi resbala, el corazón le latía a toda prisa. No podía evitarlo: Paraíso era su noticia.
Dejó la bolsa con la compra en el suelo del vestíbulo, sacó el diario y se hundió en el sofá de la sala. Leyó de nuevo los titulares. Remitían a las páginas 6, 7, 8, 9, 10 y 11. El impacto que le produjo le erizó el vello de los brazos: eso era cubrir una noticia.
Pasando rápidamente los editoriales y las páginas de cultura, Annika llegó al primer artículo, en el que se detallaba la organización y la descripción que Rebecka hacía de cómo funcionaba Paraíso. Había más fotos de Rebecka y otras personas, familiares suyos, probablemente. Annika creyó ver la casa de Paraíso de Olovslund al fondo, pero las fotos podían haber sido tomadas en cualquier parte. Leyó los textos concienzudamente, los había escrito Berit, pero basados enteramente en los datos que ella le había proporcionado. Los artículos tenían doble firma, figuraban ella y Berit.
Miró su nombre durante un buen rato, tratando de definir qué era lo que sentía. Orgullo, quizá. Un poco de miedo también: eso tendría consecuencias. Una cierta dosis de distancia; no acababa de asumirlo del todo.
Suspiró, pasó las hojas y soltó un grito ahogado.
Thomas Samuelsson la miraba fijo desde una foto en blanco y negro en la página 8. Había sido tomada en su oficina del Ayuntamiento de Vaxholm: reconoció la estantería del fondo. Él había denunciado la existencia de prácticas ilegales, decía el título. El texto de Berit hacía picadillo las afirmaciones de Rebecka: revelaba las mentiras, las deudas, los cambios de identidad. Thomas Samuelsson aparecía como el héroe que acababa con la organización criminal. Tenía una herida en la frente y el texto aclaraba que el jefe de contabilidad de los Servicios Sociales había sido atacado cuando trataba de detener el chanchullo. Otros representantes de diferentes autoridades hicieron también declaraciones anónimas, confirmando que la actividad de Paraíso era una completa estafa. Ellos habían pagado altas sumas a Rebecka, en total más de dos millones de coronas.
Dejó a un lado el texto, no podía leer con claridad, sólo quería mirar fijo la foto del hombre. Se lo veía serio, decidido. Tenía el pelo hacia delante, la chaqueta abrochada, el nudo de la corbata perfectamente hecho, y una mano descansaba en su escritorio, su cálida y fuerte mano.
Sintió una punzada. Dios, era tan atractivo, casi se había olvidado de cómo era. Las lágrimas se le desbordaron y cayeron en el periódico.
– Vamos a tener un hijo -le susurró a la foto-. Un chico. Yo sé que es un chico, pero tú no nos quieres. Tú quieres tu perfecto nudo de corbata, tu directora de banco y una casa de lujo.
Pasó un dedo por la foto, siguió la línea de su mandíbula, le acarició el pelo.
No puedo tenerlo si tú no lo quieres.
Dejó el diario y lloró desconsoladamente. Cuando ya no pudo más y las lágrimas se le agotaron cogió el teléfono y llamó al hospital. Podía ir esa misma mañana.

Ratko salió con tiempo. Había reconocido la zona a conciencia durante el día anterior, cargando con un rastrillo y simulando encargarse de las tumbas. Nadie había reparado en él, con sus ropas oscuras y anónimas. Su Fiat Uno había quedado aparcado en Banvaktsvägen, cerca de un gran agujero en el alambrado; supuso que los ciclistas lo habían hecho para acortar camino por el cementerio. En el espacio de detrás del asiento trasero del coche había una bolsa deportiva. Se veía el contorno de una raqueta de tenis entre la ropa. Debajo de la ropa escondía el dinero y las armas. Estaba nervioso, inseguro, se sentía un poco ridículo, ¿estaba perdiendo el control?
Fue hasta la entrada principal, junto a Linvärvarvägen. Aquí las piedras de las lápidas eran grandes y viejas, la mayoría de las primeras décadas del siglo XX, de prósperos caballeros rodeados de sus familias. La atmósfera pretendía transmitir quietud y paz; algo difícil con la autopista que tronaba a cincuenta metros. Se apoyó en el rastrillo y examinó los silenciosos alrededores, los cipreses podados, enormes robles con las copas desnudas, pinos retorcidos y vallas de hierro negro. Qué diferencia con los cementerios de guerra bosnios. Se apoyó en la valla, suspiró; recordó su vida allí en los años setenta, cuando pertenecía a la policía secreta yugoslava. Todos los políticos de la oposición a los que había silenciado; Alemania, Italia, España; los robos de bancos; los años pasados en la cárcel.
Nunca más, pensó. Suspiró y sintió un escalofrío.
Subió lentamente hasta la Capilla Norte, grande como una iglesia. Recientemente renovada, las relucientes tejas marrones del tejado brillaban bajo el sol. El santuario estaba situado en lo alto de una colina en un extremo del cementerio, y como telón de fondo se veían altos bloques de pisos azul claro para personas con ingresos: Hagalunsgatan, conocido también como Los Azules. Rodeó una pequeña arboleda, salió por el lado oeste, por una esquina del cementerio, la sección 14E. Se detuvo en el borde de la arboleda y contempló el hoyo, el último lugar de descanso de Aida. Un seto separaba su tumba de la calle. Al otro lado había una gasolinera y un McDonalds. Se volvió, levantó el rastrillo y lentamente se dirigió al sector judío.
La ceremonia del entierro estaba dispuesta para las dos de la tarde, él había llamado para asegurarse y aún le quedaban varias horas. ¿Iba por el camino equivocado? ¿Se había vuelto loco? ¿Realmente sus superiores le rechazaban? ¿Y por qué tendría algo que ver Aida, de Bijelina?
En realidad, le importaba un pimiento. Lo único que le interesaba era su propio futuro. Quería saber quiénes eran sus enemigos, a qué se enfrentaba. La muerte de Aida le ayudaría a saberlo.
Encendió un cigarrillo. Dio unas hondas caladas; notó cómo se le llenaban los pulmones y cómo la nicotina le subía al cerebro. Mierda, qué frío hacía en este país.
Si todo salía según sus planes, nunca tendría que volver allí. Dejaría aquel maldito territorio en cuanto lavara sus trapos sucios y los pusiera a secar.

– ¡Thomas, sales en el periódico de hoy!
La trabajadora social que llevaba el caso de Aida Begovic salió de su oficina como una exhalación. Tenía las mejillas coloradas y la frente brillante, sonreía tímidamente y agitaba con entusiasmo un ejemplar del Kvällspressen.
Thomas se obligó a devolverle la sonrisa.
– Ya lo sé -respondió.
– Habla de todo lo que hiciste…
– ¡Ya lo sé!
Thomas entró en su oficina y cerró la puerta, incapaz de hacer frente a toda aquella atención. Se hundió en su silla junto al escritorio y se cubrió la cara con las manos. Esa mañana había sido casi imposible ir a trabajar. El ayuntamiento había aprobado el presupuesto, todos los informes trimestrales estaban listos, había terminado todo a tiempo. Así que había llegado el momento de empezar todo por octava vez: cada año contaban con menos recursos y más gastos; recortes de personal, cobertura mediática de gente perjudicada por el sistema, enfadada, disgustada, triste, resignada. Cada vez había más gente con baja por enfermedad durante periodos más largos y menos dinero destinado a rehabilitación.
Suspiró y se sentó derecho en la silla, recayendo su mirada en el nombre de Annika en el periódico. Él había podido leer los artículos antes, pero no sabía que ella los hubiera escrito. Fue otra mujer quien le llamó, una periodista mayor, Berit Hamrin. ¿Por qué no había llamado Annika?
Irritado, apartó aquel pensamiento -en realidad no quería que llamara-; y extendió el periódico ante él. La foto de él era terrible, con el pelo en la cara, haciéndole parecer descuidado. Leyó los textos otra vez, los textos de Annika, reconoció los datos que ella había descubierto, se lo había contado todo, había sido sincera con él.
Llamaron a su puerta; instintivamente, dobló el diario y lo metió en el primer cajón del escritorio.
– ¿Puedo pasar?
Era su jefa. Tragó saliva.
– Por supuesto, siéntate.
La mujer lo miró con curiosidad mientras acercaba la silla y se sentaba, la silla en la que Annika se había sentado. Un escalofrío de inseguridad le recorrió la espalda, a pesar de que había discutido todo el asunto de la publicación con su jefa, y revisado qué podía divulgarse y qué no. Ella no había leído los artículos, pero no podía haber nada que pudiera señalarle como fallo.
– Sé que ha sido difícil para ti -dijo su jefa-, pero quiero que sepas que se te valora mucho aquí.
Ella se mostraba amable y seria, y le miraba a los ojos. Él desvió la mirada hacia un documento que había en el escritorio.
– Estoy muy contenta con tu trabajo. Sé que has pasado por un periodo duro, pero espero que mejore cuando el presupuesto esté listo. Si necesitas a alguien con quien hablar, siempre puedes venir a verme.
Alzó la vista y la miró, no pudo ocultar su sorpresa. Ahora le tocó a su jefa bajar la mirada.
– Sólo quería que lo supieras -dijo ella, y se levantó.
Thomas se levantó también, murmurando unas palabras de agradecimiento.
Cuando la mujer había cerrado la puerta al salir, él volvió a hundirse en su silla otra vez, confundido. ¿A qué venía todo eso?
En ese mismo segundo sonó el teléfono y dio un respingo.
– ¿Thomas Samuelsson?
Era un director de la Asociación de Autoridades Locales. Dios, ¿pero qué querían? Automáticamente se puso derecho.
– Tal vez no me recuerde, pero nos conocimos el año pasado en el seminario de los Servicios Sociales de Langholmen.
Lo recordaba perfectamente, una conferencia aburrida y trillada sobre los servicios sociales que había durado tres días. Pero no recordaba haber conocido a aquel hombre.
– Su nombre ha salido varias veces desde entonces y cuando vimos el artículo en el periódico nos dimos cuenta de que usted es la persona que necesitamos para el trabajo.
Thomas se aclaró la garganta y emitió un sonido de curiosidad.
– Buscamos un director de proyecto que investigue las diferencias en los pagos de subsidios de los servicios sociales de las diferentes comunidades. No hace falta que sea a tiempo completo, si quiere hacerlo trabajando media jornada, creemos que le llevará un año, más o menos. ¿Le interesa?
Estupefacto, cerró los ojos y se echó el pelo hacia atrás. Trabajar en el meollo de las cosas, investigar, dirigir un proyecto, Dios, eso era exactamente lo que siempre había deseado hacer.
– Sí, por supuesto -logró decir al fin-. Parece un proyecto increíblemente emocionante y muy importante.
Se contuvo: se estaba entusiasmando demasiado.
– Estaría encantado de hablar de las condiciones -dijo luego, ya más tranquilo.
– ¡Estupendo! ¿Puede pasarse el jueves?
Cuando Thomas colgó, se quedó mirando el teléfono durante todo un minuto. La oferta que acababa de recibir hizo que la sangre le fluyera por las venas como un arroyo en primavera. ¡Qué oportunidad!, ¡menudo trabajo! La sonrisa le brotó desde muy adentro. Esto explicaba la extraordinaria visita de su jefa, seguro que la habían llamado a ella antes.
Ellos habían visto su nombre en el periódico.
Abrió el primer cajón y sacó el periódico otra vez, leyó su nombre y dejó escapar un suspiro.
La olvidaría. Todo saldría bien. Todo consistía en aguantar ahí.
Había tomado la decisión correcta.

Involuntariamente, Annika dio un grito ahogado: el gel azulado estaba frío como el hielo cuando llegó a su vientre. La mujer de la bata blanca se acercó con una sonda manual, y Annika observaba todos sus movimientos.
– El gel es para obtener una buena imagen durante la ecografía -dijo la doctora.
Annika estaba tumbada sobre la mesa de reconocimiento de vinilo verde. La mujer se sentó a su lado, movió la sonda sobre el líquido en el vientre de Annika y empezó a hacer círculos. Ella contuvo el aliento otra vez -demonios, qué frío está-, y luego más abajo, casi contra el vello púbico. El borde de la braga se llenó de gel azul. La doctora movía un dispositivo junto a un pequeño monitor; las rayas blancas se doblaban como lombrices en la pantalla. Entonces se detuvo.
– Ahí -dijo la ginecóloga, señalando.
Annika se inclinó y miró la pantalla. Había un diminuto anillo blanco en la parte superior derecha.
– Ahí está su embarazo -afirmó la mujer mientras giraba el dispositivo.
Annika miró con desconfianza la mancha, se movía un poco, se retorcía, nadaba.
Su hijo. El hijo de Thomas. Tragó saliva.
– Quiero abortar -dijo.
La ginecóloga apartó el dispositivo del estómago de Annika y la imagen desapareció, la burbuja nadadora se desvaneció. La enfermera le alcanzó un pedazo de áspero papel verde para que se secara el vientre.
– Me gustaría hacerle un reconocimiento pélvico -dijo la doctora, y le dio el dispositivo a la enfermera para que lo limpiara-. ¿Podría por favor pasar a la silla de los estribos?
Su voz era amable, indiferente, efectiva. Annika se puso rígida.
– ¿Es necesaria realmente… esta revisión? -preguntó.
– Ya llevamos retraso -dijo la enfermera en voz baja.
La doctora suspiró.
– Siéntese, por favor.
Annika se quitó los pantalones y las bragas, se subió obedientemente a la silla ginecológica, el instrumento de tortura; la doctora se colocó entre sus piernas y se puso los guantes.
– ¿Puede bajar un poco más? Más… ¡Más! Y relájese.
Contuvo el aliento y cerró los ojos cuando la doctora le introdujo los dedos en la vagina.
– Relájese o le dolerá.
Cerró los ojos con fuerza mientras la doctora apretaba y le examinaba el vientre, con una mano en la vagina, y la otra en el abdomen: dolor, náuseas.
– Tiene el útero ladeado -dijo la ginecóloga-. No es algo usual, pero tampoco es peligroso.
Cuando la médica retiró la mano, Annika oyó un ruido como de absorción y se sintió avergonzada.
– Muy bien. Puede vestirse. Después venga a mi consultorio.
La doctora tiró los guantes a un cubo, y se dirigió con rapidez al cuarto de al lado. En estado de confusión, Annika intentó bajar las rodillas de la posición en que estaba, sintiéndose vulnerable y disgustada.
Sentía algo pegajoso entre las piernas, pero no se atrevió a pedir una toallita de papel para secarse. Rápidamente se puso las bragas y los vaqueros, toda la parte de abajo del vientre la sentía pegajosa; luego siguió a la enfermera hasta el cuarto de al lado.
– Está embarazada de siete semanas -dijo la ginecóloga-. ¿Y dice que desearía abortar?
Annika asintió, tragó saliva, se aclaró la voz y se sentó.
– Tiene derecho a hablar con un orientador, ¿quiere hacerlo?
Negó con la cabeza, sus manos le parecieron grandes y las escondió entre los muslos.
– Perfecto. Le doy hora para el viernes 7 de diciembre. ¿Le viene bien?
No, pensó, hágalo ahora. ¡Ahora mismo! Faltan tres días para el viernes; no puede ser, no lo soportaría: No puedo tener este bebé dentro de mí tres días más, no quiero sentir su peso, las náuseas, la hinchazón de los pechos, la vida que late en mi interior.
– ¿Quedamos para el 7 entonces? -repitió la doctora, y la miró por encima de las gafas.
Annika asintió.
– Venga a las siete de la mañana, en ayunas desde la medianoche, ya que le pondremos una leve anestesia. Primero le colocaremos un perno en el cuello del útero para que se abra, después la dormiremos. Haremos lo que se llama una extracción con ventosa. Esto significa que el canal del útero se agranda y el contenido se aspira. Se tarda un cuarto de hora y podrá irse a casa a mediodía. Después debería esperar unas dos semanas antes de tener relaciones, para evitar riesgos de infección. ¿Tiene alguna pregunta?
Quince minutos, el contenido se aspira.
– No, ninguna pregunta.
– Entonces, la espero el viernes.
Y Annika salió al vestíbulo largo y gris. Se topó con una mujer joven que se dirigía a la sala de reconocimiento; evitaron mirarse. Oyó que la doctora la saludaba. Volvió el mareo, las náuseas, el dolor en la espalda; tenía que salir de allí.

El autobús 48 iba lleno y viró bruscamente, por lo que Annika estuvo a punto de vomitar en el suelo. Se bajó en la plaza de Kungsholm y se dirigió rápidamente a su edificio. Tuvo que detenerse en el patio a que se le pasaran las náuseas antes de entrar y subir las escaleras de su casa. La bolsa con la comida seguía detrás de la puerta del vestíbulo y no tuvo ganas de ocuparse de ella. Se hundió en el sofá, mirando fijamente hacia delante.
Una burbuja diminuta, un pequeño punto blanco.
Sabía que era chico, un pequeño niño rubio, como Thomas. Cerró los ojos, lloró, arrancó del diario la parte de los cómics y la usó para limpiarse los mocos. Recorrió los artículos sobre Paraíso otra vez, hojeando el texto hasta la última página. Rebecka era sospechosa de complicidad en un asesinato, según la policía. Ella había amenazado a un cliente, Aida Begovic, que fue asesinada en la plaza Sergel el día después. La mujer sería enterrada hoy, a las dos de la tarde.
Dejó el periódico, una sensación de fracaso la quemaba por dentro, le dolía el estómago, el punto flotaba, el corazón le latía a mil por hora; todo le daba vueltas. Recordó la voz de Berit al teléfono: no tenía familiares, nadie reclamó su cuerpo, será una ceremonia corta en el cementerio Norte.
Nadie debería estar tan desamparado, pensó Annika. Todo el mundo merece un último adiós.
Cerró los ojos y se echó hacia atrás en el sofá.
Tres días más con el bebé en el vientre.
Miró su reloj.
Si salía en ese momento, llegaría al entierro de Aida.

Había gente dentro de la capilla.
Annika se quedó en la puerta. De pronto se sintió insegura, miró con cuidado a su alrededor, algunas mujeres y un joven en uno de los bancos de atrás se volvieron y la observaron.
Delante había un pequeño ataúd, brillante y blanco, con tres rosas rojas en la tapa.
Tragó saliva, mareada y temblorosa, dio algunos pasos, se quitó el abrigo y se sentó en un banco vacío, atrás. Había olvidado llevar flores y de pronto fue muy consciente de sus manos vacías.
El silencio era enorme, la luz escasa. Por las vidrieras de debajo de la cúpula entraban cintas de luz, formando pequeñas parcelas de colores en los muros y el suelo. El sol iluminaba las paredes, haciendo que brillara la pintura amarilla.
Se oía un vago zumbido. Con discreción, Annika intentó observar a los otros asistentes al entierro sin que se le notara. La mayoría eran mujeres, la mitad parecían suecas, las otras probablemente yugoslavas. En total unas doce, catorce personas, todas con flores.
La sorpresa que se llevó Annika al principio se transformó en irritación.
¿Dónde estaban todas ellas cuando Aida necesitaba ayuda?
¡Qué fácil resulta estar disponible cuando es demasiado tarde!
Las campanas de la iglesia se pusieron a repicar sobre su cabeza. El sonido, seco y fatídico, caía sobre los bancos casi vacíos y ella sentía cada repique como un golpe físico. Las lágrimas le nublaban la vista.
El repiquetear de las campanas terminó y resonó el silencio. Sollozos, carraspeos, el susurro de los salmos. Alguien puso un CD, reconoció el primer movimiento del Réquiem, de Mozart. Ahora sí que lloraba, la música la inundó, aquellas lentas estrofas creadas por un moribundo Wolfgang Amadeus.
Cesó la música. Un hombre de traje gris oscuro, el clérigo que oficiaba, se paró delante del ataúd. Decía cosas sobre la vida y la muerte, lugares comunes. Unos minutos después, Annika cerró los ojos y escuchó sus palabras, dejó que la inundaran como la música. «El crepúsculo es la hora más hermosa», «Todo el amor que el cielo nos da», prometía el poema. Cuando empezó a sonar la canción popular I'm almost at home when I'm free to roam, volvió a sentirse irritada.
Free to roam, ¿libre para andar por ahí? Por el amor de Dios, ¿qué significaba aquello? Aida era libre para pasear por la plaza de Sergelstorg, ¿se sintió allí como en casa? ¿Qué imbécil había elegido la música?
Enfurecida, Annika se secó las lágrimas. Todos parecían llorar. Miró al oficiante, la cabeza inclinada por la rutina, en la primera fila. ¿Qué sabrá usted de Aida? No tenía ni una sola cosa personal que decir de ella, porque nunca la había conocido.
Cerró los ojos, intentó recordar a Aida, la vio delante de ella, enferma, con miedo, perseguida.
¿Quién eras?, se preguntó Annika, ¿Por
qué moriste?
El hombre del traje se puso a hablar otra vez; rítmicamente, recitó un poema de Edith Södergran. Una de las mujeres de la primera fila salió al altar y cantó a
cappella, con una preciosa voz. Annika no entendía nada: las palabras eran en serbocroata. Las notas se elevaron, vibrando bajo la cúpula, y de repente el dolor que surgió en la capilla era genuino, cortante: ¿Por
qué, por qué?
Annika sollozó entre sus manos, la pena como un peso terrible en el pecho, tangible, hendida de culpa.
Esto lo hacemos por nosotros mismos, pensó, no por Aida. A ella ya le da igual.
Otro himno, éste le sonaba conocido, también lo habían cantando en el entierro de su abuela. Annika decía las palabras sin voz, «Cantando las glorias de la tierra, cantando las glorias del cielo, así entraremos en el Paraíso».
Inclinó la cabeza y apretó los labios.
El silencio llenó el ambiente. No podía respirar. Las campanas empezaron a repicar nuevamente y todo terminó, Aida iba camino del olvido, se desvanecería para siempre. Ella quería protestar, parar a los hombres que levantaron el ataúd de Aida y lo llevaban por el pasillo, pasando apenas a un metro de ella: ¡No
quiero que se vaya, tengo que saber por qué! Mareada, Annika se levantó y esperó a que los otros asistentes pasaran, percibió las miradas de soslayo; fue la última persona en salir.
El aire frío fue como una bofetada. El día estaba frío y despejado, y la nieve brillaba con el sol. Los hombres se demoraban poniendo el ataúd sobre unas andas. Vio a los demás juntarse en la escalera y en las salidas, sonarse las narices, murmurar.
Todos conocían a Aida. Todos tenían alguna relación con ella. Hasta el último de ellos sabe más que yo.
Caminó lentamente hacia una mujer que se hallaba algunos escalones más abajo.
– Perdone que la moleste -dijo Annika, y se presentó-. No conozco a casi nadie aquí. ¿De qué conocía usted a Aida?
La mujer sonrió con amabilidad y se enjugó los ojos con un pañuelo de papel.
– Soy directora del campamento de refugiados en el que estuvo Aida cuando llegó a Suecia.
Se estrecharon la mano. Las dos respiraron profundamente y sonrieron con timidez.
– Yo soy periodista -dijo Annika-. He venido porque creí que Aida estaría completamente sola.
La directora asintió.
– Estaba muy sola. Son muchos los que intentaron acercarse a ella, pero no era fácil. Creo que eligió su soledad.
Annika tragó saliva. Que fácil era echarle la culpa a Aida incluso después de muerta.
– ¿Y los que están aquí, entonces? Si no tenía amigos, ¿quiénes son?
La mujer la miró sorprendida.
– Son refugiados también; conocieron a Aida en el campamento, ella pasaba de vez en cuando a saludarlos. Veo a un vecino suyo de Vaxholm y a los representantes de la asociación cultural bosnia. Una de ellas era la que cantaba, ¿a que ha sido muy bonito?
– ¿No había nadie que pudiera ayudarla? -preguntó Annika-. ¿No tenía verdaderamente a nadie a quien recurrir?
La directora la miró con tristeza.
– No la conocía demasiado, ¿verdad?
Los hombres habían colocado el ataúd en unas andas con ruedas; el carro empezaba su lento camino hacia la sepultura. La mujer se puso en marcha para unirse a los demás y Annika la siguió.
– Es cierto -dijo Annika-, no la conocía muy bien. La vi un par de veces antes de que muriera. ¿Cuándo llegó a Suecia?
La directora miró a Annika por encima del hombro; dudaba.
– Al final de la guerra -murmuró después-. Tenía varias heridas de bala, fragmentos de granadas por todos lados, era terrible verlo. Sufría de visiones recurrentes, temblores, sudores, mala comprensión de la realidad. Bebía bastante. Hicimos todo lo posible por ayudarla, los médicos, consejeros, psicólogos. No creo que lográramos nada. Aida tenía terribles demonios en su interior.
Annika entrecerró los ojos.
– ¿Qué quiere decir?
Otra mujer se acercó a la directora, le susurró algo y las dos se alejaron hasta donde estaba una de las inmigrantes, que se había echado a llorar. Annika miró confundida a su alrededor, resbaló en un trozo de hielo y casi se cae. Se sentía mareada; el catafalco chirriaba en el frío. El ataúd avanzaba por el camino y quedaba oscurecido por los árboles, las sombras. Contuvo el impulso de correr hacia él y golpear la tapa.
¡Cuéntame tus demonios! ¿Qué es lo que te han hecho?

La tumba inspiraba temor, un estudio de la oscuridad y el frío. ¿Por qué han tenido que cavar tan hondo? Annika se inclinó con cuidado hacia delante, miró hacia abajo y vio su propia sombra desaparecer en lo profundo. Rápidamente, dio un paso hacia atrás.
El ataúd estaba junto a la tumba, apoyado en unas vigas. Los dolientes se juntaron a su alrededor, todos tenían los ojos enrojecidos. El oficiante habló otra vez. Annika tenía tanto frío que temblaba como una hoja: quería irse de allí. Aida no estaba en el ataúd; Aida no estaba presente; Aida ya se había escurrido con sus demonios y sus secretos.
Por el rabillo del ojo vio algo que se acercaba, dos coches negros y grandes, con las ventanas ahumadas y matrículas azules. Frenaron, pararon, apagaron los motores. Annika los miró, sorprendida.
De pronto se abrieron todas las puertas a la vez, cinco, seis, siete hombres bajaron, el oficiante dejó de leer. Todos los asistentes se miraron confundidos, los hombres de los coches tenían abrigos grises y miraban a su alrededor, observando a los asistentes al entierro, con los dientes apretados.
Entonces un hombre viejo se separó del grupo. Annika lo siguió con la mirada, boquiabierta; era un militar que caminaba pesadamente con expresión adusta. Sólo tenía ojos para el ataúd. Lucía muchas condecoraciones en su uniforme. Sostenía una pequeña bolsa de papel en una mano, todos los asistentes se apartaron de él. Annika se paró al otro lado de la tumba y vio asombrada al viejo caer de rodillas, quitarse la gorra con visera y comenzar a murmurar cosas incomprensibles. Su cabello era gris y escaso, y su cara pálida. Arrodillado, rezó, mucho tiempo, respirando pesadamente.
Annika no podía dejar de mirar, escuchaba intensamente su voz entrecortada.
Luego, él se levantó trabajosamente, cogió la bolsa, introdujo en ella una mano, la sacó y esparció un puñado de algo sobre el ataúd. ¡Tierra! ¡Un puñado de tierra!
Los murmullos aumentaron de volumen. Annika escuchó cómo caía otro puñado de tierra, algunas palabras, tristes, cargadas de significado. Un tercer puñado y cesaron los murmullos. El hombre guardó de nuevo la bolsa en el bolsillo y se sacudió las manos.
Tú lo sabes todo sobre Aida, pensó. Conoces sus demonios. Se apresuró a rodear la tumba; el hombre estaba alejándose hacia los coches y los otros hombres. Lo agarró por la manga del abrigo.
– ¡Por favor, señor!
El hombre se detuvo, asombrado, y la miró por encima del hombro.
– ¿Quién es usted? -preguntó ella en inglés-. ¿De qué conocía a Aida?
El hombre la miró fijamente, intentando soltar su abrigo de la mano de Annika.
– Soy periodista -dijo Annika-. Conocí a Aida unos días antes de que muriera. ¿Quién es usted?
De repente, los hombres de los abrigos oscuros estaban por todas partes, se interpusieron entre ella y el militar, parecían alterados, le preguntaron algo al hombre, dijeron la misma cosa varias veces, el viejo negaba con la mano, les volvió la espalda y todos regresaron a sus coches: una masa gris. Entraron, pusieron en marcha los vehículos y se alejaron entre los árboles.
Sudorosa y pálida, Annika les siguió con la mirada.
Ella había entendido una palabra que el hombre murmuró junto a la tumba, una sola. La había dicho varias veces, estaba completamente segura.
Bijelina.
Las mujeres dieron un paso hacia la tumba, todas dijeron algo, dejaron caer las flores en la tumba. A Annika le entró pánico. Ella no tenía ninguna flor, no tenía nada que decir, sólo perdón, perdón por haberla decepcionado, perdón por haberla arrastrado hasta la muerte.
Se dio la vuelta, tropezó, tenía que salir de allí, no podía quedarse más.
El viejo debía de estar muy cerca de Aida, quizá fuera su padre.
Entonces Annika lo pensó: ¿Y si él sabe lo que he hecho?
Sólo trataba de ayudar, protestó en silencio. No
quería hacerle daño.
Fue hasta la parada de autobús, vacilante por la culpa y la vergüenza; tenía náuseas, quería vomitar.
Una vez que hubo salido por el agujero de la valla y se había alejado unos metros, alguien le puso una mano en la boca.
Su primer pensamiento fue que los hombres del abrigo gris habían vuelto a buscarla. El viejo militar quería ajustar cuentas.
– Tengo una pistola en tu espalda -le advirtió un hombre-. Sigue andando.
Annika no podía moverse. Se quedó petrificada en el camino, con Ratko detrás de ella.
Él la agarró del pelo y le tiró de la cabeza hacia atrás.
– ¡Camina!
Voy a morir, pensó, voy a morir.
– ¡Camina, zorra!
Cerró los ojos sin poder respirar del pánico, y comenzó a caminar a tropezones hacia delante. Sentía el aliento del hombre en la nuca, olía mal.
Después de unos diez metros se detuvo.
– Sube al coche -le ordenó.
Ella miró a su alrededor, con el cuello rígido, ardiéndole el cuero cabelludo, ¿a qué coche?
Él la golpeó en el rostro, ella notó que algo caliente le bajaba desde los labios, y de pronto se puso alerta. La violencia le era familiar, estaba acostumbrada a los golpes, podía soportarlos.
– ¿Y si me niego? -preguntó; habían empezado a hinchársele los labios.
Él la golpeó de nuevo.
– Entonces te mato aquí mismo -respondió.
Le miró a la cara, enrojecida por el frío, con signos de cansancio. Notó que su propia respiración se hacía más rápida y superficial. Su campo visual empezó a oscilar. No tenía fuerzas para aquello, no quería.
– Adelante -dijo ella.
Sus palabras pusieron al hombre en el disparadero; sacó una cuerda, empujó a Annika contra el vehículo, un pequeño coche azul, le puso las manos a la espalda, y la ató. Luego le apretó el frío cañón de pistola contra la nuca.
– Ya sabes lo que le pasó a Aida.
Ella cerró los ojos, el mecanismo de defensa se puso en marcha, no sentía nada, se metió hacia adentro, tratando de no oír nada.
Tenía que hacer lo que le pedía.
– ¡Entra ya, maldita sea!
Ratko abrió la puerta del coche azul. Petrificada, Annika cayó en el asiento de atrás y vio al hombre rodear el coche, ponerlo en marcha y conducir. Le miró la nuca; agrietada y roja, y tenía caspa en el cuello de su chaqueta oscura. Se sintió separada de la realidad; plexiglás entre ella y el mundo. Veía pasar las casas, ninguna persona, nadie que se interesara.
– Tengo la pistola en el regazo -dijo Ratko-. Si intentas algo, te mato.
El sol empezaba a ponerse, el día era rojo y frío. Pasaron Los Azules, Solnavägen, coches, personas, nadie a quien ella pudiera gritar, nadie que pudiera ayudarla. Estaba atada en el asiento trasero de un coche mugriento, sentada sobre sus manos atadas, que le dolían. Intentó moverse para aliviar el peso sobre ellas.
El hombre en el volante giró, la miró rápido por encima del hombro y gritó.
– ¡Estate quieta, demonio!
Ella se paró a mitad de movimiento.
– Estoy muy incómoda.
– ¡Cállate la boca!
El desvío hacia Norrtull, Sveaplan, Cedersdalsgatan. El tráfico bramaba alrededor de ella, miles de personas, pero tan sola, siempre sola.
Cerró los ojos, vio el ataúd de Aida delante de ella, la espalda inclinada del hombre y las palabras que murmuró.
Quizá ahora me toca a mí.
Se encontraron con un atasco poco antes de Roslagstull, y podía ver directamente el interior de otro coche pequeño; una madre con un niño. Ella la miró fijamente, intentó captar su mirada. Al fin la mujer percibió que la observaban y miró a su vez. Annika abrió mucho los ojos, movió la boca con movimientos exagerados.
– Socorro -dijo sin sonido-, ¡ayúdeme!
La mujer volvió la cabeza bruscamente.
¡No!, pensó Annika. Mírame. Ayúdame.
– ¡Socorro! -gritó, y golpeó la cabeza contra el cristal-. ¡Socorro, socorro!
Los golpes resonaban en su cabeza, estaba a punto de marearse, el vidrio era duro y frío.
Ratko se puso rígido pero no se movió, siguió lentamente la cola hacia Roslagsvägen.
Annika se arriesgó más y gritó a pleno pulmón.
– ¡Me ha secuestrado! -gritó-. ¡Socorro, socorro!
Los coches pasaban a su lado, uno y luego otro, pasaban a un metro pero a mil años de distancia, aislados. Abrió la boca, gritó, se retorció, sudaba, se mareó, se puso ronca. Se tiró contra la ventana, gritando con todas sus fuerzas, pegó con la cabeza en el cristal. Un hombre en un Volvo nuevo captó su mirada, la miró preocupado, Ratko se volvió contra el hombre, alzó los hombros y sonrió. El hombre le devolvió la sonrisa.
Annika paró, jadeante, la humillación se le dibujaba en la cara.
No era una buena idea. Los hombres que la rodeaban tenían ya bastante con sus cosas. ¿Cómo iban a ocuparse de una loca en la fila de los coches de al lado?
Se quedó callada, la cabeza le dolía por los golpes, y empezó a llorar. Ratko no dijo nada. Salió de Roslagstull, pasó delante del Museo de Ciencias Naturales e Historia y dobló en Albano. Annika dejó que las lágrimas le corrieran por las mejillas. Se acabó. Nunca pensé que todo acabaría así.
El coche se internó por varios caminos rurales; ella alcanzó a ver los carteles de Björnnäsvägen, Fiskartorpsvägen, bosques, árboles.
Al fin, el coche se detuvo. Annika miró hacia delante; al otro lado de la ventanilla había un viejo cobertizo. Ratko dio la vuelta, buscó algo en el maletero, abrió la puerta del acompañante y bajó el asiento delantero.
– Sal del coche -dijo él.
Ella obedeció, le dolía la garganta.
– ¿Qué quieres de mí? -le preguntó, ronca.
– Entra en el cobertizo -dijo el hombre.
Le dio un empujón y ella avanzó, dando tumbos y mareada, a punto de desmayarse.
El interior del cobertizo estaba oscuro. El día que terminaba ya no tenía fuerzas para colarse entre las fisuras de las paredes, y dejaba la leña y las telas de araña en las sombras.
Ratko la empujó sobre un tronco de cortar que había en un rincón. Annika sintió el terror a lo largo de la espalda, las paredes se movían, inseguras. Él ató una soga alrededor del tronco y le aseguró los pies a él. Después se inclinó y le susurró al oído, la voz dura y baja.
– Soy yo quien pregunta -dijo-, y tú quien contesta. No es una buena idea que te hagas la fuerte; todos acaban por hablar, antes o después. Te evitarás mucho sufrimiento si respondes pronto.
Ella respiraba rápidamente, sintiendo cómo crecía el pánico en su interior. Ratko cogió su bolsa de deporte, hurgó en el fondo y sacó su semiautomática. Se puso delante de ella, inclinándose un poco, y le apuntó a la cara con el arma.
– El cargamento -dijo-. ¿Dónde está?
Ella tragó saliva, respiró, respiró, tragó saliva.
– ¡El cargamento! -gritó ahora-. ¿Dónde demonios está?
A Annika le temblaba todo el cuerpo, de manera incontrolable. Cerró los ojos; era incapaz hablar.
– ¿Dónde está?
Sintió el cañón del arma contra su frente y empezó a llorar de pánico.
– ¡No lo sé! -tartamudeó-. Sólo vi a Aida una vez.
Él apartó el arma y le dio una bofetada.
– Deja ya de decir estupideces -le dijo. Con una mano le cogió la cadena-. Tú tienes la cadena de oro de Aida.
Ella tembló, las lágrimas le bajaron hasta el mentón y más abajo, a la garganta.
– Fue un regalo -susurró.
Se quedó quieta, sin poder pensar, paralizada de miedo. El hombre soltó la cadena, se quedó en silencio un segundo, ella sentía su mirada.
– ¿Quién eres? -preguntó él en voz baja.
Ella tomó aliento.
– Soy… periodista. Aida me llamó al diario. Necesitaba ayuda. Me reuní con ella en el cuarto de un hotel. Luego llegaste tú y yo… te engañé. Después le di a Aida un número de teléfono al que debía llamar, personas que podían ayudarla a…
– ¿Por qué me engañaste?
La pregunta interrumpió su jadeante explicación.
– Quería salvar a Aida -susurró.
Sintió que el hombre se movía, su cara apareció justo delante de la suya.
– ¿Quién era el hombre en el entierro? -preguntó él, con los ojos brillantes.
Annika le miró fijamente, no entendía.
– ¿Quién?
– El militar -gritó, escupiéndole en la cara al decir las palabras-, ¡puta, tarada de mierda! ¿Quién diablos era el militar?
Ella cerró los ojos con fuerza.
– No lo sé -susurró, manteniendo los ojos cerrados.
– ¿De qué diablos hablabas con él?
Ella jadeó varias veces.
– Yo… le pregunté exactamente eso… que quién era… que de qué conocía a Aida.
– ¿Y qué dijo él?
Ella tembló, sin contestar.
– ¡¿Que qué dijo él?!
– No lo sé -lloriqueó Annika-, dijo Bijelina cuando estaba delante de la tumba, Bijelina, Bijelina, estoy segura…
Le llevó varios segundos darse cuenta del silencio de Ratko.
– ¿Bijelina? -repitió escéptico-. ¿Su ciudad natal?
Annika tragó saliva y asintió.
– Creo que sí.
– ¿Qué más?
– Yo no entiendo el serbocroata.
– ¿Qué dijeron los perros?
Ella lo miró, confundida.
– ¿Qué perros?
– ¡Los guardias, los tipos de la embajada, los de gris! ¿Qué dijeron?
Ella trató de hacer memoria.
– No lo sé. Nada que yo entendiera.
– ¡Me importa una mierda lo que entendieras! ¿Qué dijeron?
Volvió a tocarle la frente con el arma; ella se derrumbó, cerró los ojos y se quedó allí jadeando, con la boca medio abierta.
– Si no hablas -dijo Ratko-, no tiene sentido tener boca, ¿no te parece?
Él volvió a meterle el cañón del arma en la boca, le golpeó los dientes, ella notó el sabor del metal, el frío. Por un momento se le fue la cabeza y se sacudió.
– ¿Qué dijeron los escoltas? ¿Vas a contármelo?
Oscuridad, frío, ¿había cerrado los ojos o el día había muerto?
– Por última vez, ¿qué le dijeron los guardias al militar? ¿Vas a contármelo?
Ella asintió, despacio; la boca del arma se movió, golpeó sus dientes de nuevo, ella pudo respirar, quería vomitar.
– Repitieron algo varias veces -susurró-. Algo como porut… algo así. Porutsch. Porutschn…
– ¿Porutschinick? -preguntó Ratko con voz tensa.
– Quizá -susurró ella.
– ¿Qué más? ¿Qué más dijeron?
– No lo sé.
El arma se apretó otra vez contra sus dientes.
– Mii… -dijo-. Miisch… miischitj.
– ¿Michich? 
El arma desapareció. Ella asintió.
– Eso es. Dijeron Michich.

Ratko se quedó mirando a aquella patética tipa que tenía delante y notó cómo surgía el triunfo entre sus piernas. ¡Qué golpe de suerte! Había dado en el clavo. Él sabía, entendía; allí, en aquel oscuro cobertizo, todo empezaba a encajar.
Porutschinick Michich.
Con rapidez recogió sus cosas y metió el arma en la bolsa. La cuerda la dejó, se podía comprar en cualquier ferretería de Suecia y no tenía huellas digitales.
– Siempre sabré dónde encontrarte -amenazó con la misma letanía que utilizaba para todos los informantes-. Si alguna vez dices una sola palabra de lo que ha pasado aquí hoy, te mato, ¿me has entendido?
Desmoronada, con la cabeza entre las rodillas, pareció no haberle oído.
– ¿Me entiendes? -le gritó al oído-. ¡Te mato si hablas!, ¿entendido?
Le temblaba todo el cuerpo, y de repente él echó una mirada al reloj; era hora de irse.
– Una puta palabra y estás muerta. Te pongo la pistola en la boca y después desparramo tu cerebro en medio de Djurgården, ¿entendido?
Abrió la puerta y echó una última mirada hacia ella: no hablaría. Y qué si lo hiciera. Si alguna vez le cogían habría cosas mucho más graves por las que juzgarlo.
Salió a la noche invernal, cerró la puerta tras de sí, y suspiró.
Porutschinick Michich, o, más bien, Porucnik Misic.
¡Allí estaba! No daba crédito a su suerte.
Abrió el maletero, metió allí las armas que tenía en la bolsa y las tapó con una manta sucia.
Suerte, y una mierda, pensó. ¡Eso era destreza! Empiezas el interrogatorio con algo que te importa una mierda, y cuando menos lo esperas cae la presa.
Se sentó en el coche. Tiró la bolsa en el asiento del acompañante, el coche arrancó como debía. Dobló y condujo hasta Frihamnen.
El coronel Misic era una leyenda dentro del KOS, el servicio de contraespionaje del ejército yugoslavo. El hombre que sobrevivió a todas las purgas, el hombre al que escuchaba Milosevic.
Ratko encendió el sistema de calor del coche, pronto se terminaría el frío.
No sabía por qué, pero aquel hombre y Aida eran íntimos. Los detalles, la naturaleza exacta de su relación, no le interesaba, pero ahora conocía los hechos. Sabía lo que había salido mal, por qué le habían arrebatado el poder.
Aida debía de tener un protector, y debió de enviarle un mensaje antes de morir.
Se encogió de hombros y los sacudió; tenía los músculos rígidos y tensos. Ya no le importaba, Aida de Bijelina podía pudrirse tranquila en su puta tumba junto a la estación de gasolina de Solna.
Salió de Tegeluddsvägen y fue hacia la zona del puerto, vio los carteles de Tallin, Klaipeda, Riga, San Petersburgo. Dejó el coche en un lugar vacío del aparcamiento. Estaba reservado, pero ¿a quién cojones le importaba? Cogió la bolsa de deporte llena de dinero y sus ropas, volviendo la cara al tonificante viento, y respiró hondo.
La luz de los focos bañaba el terreno entre los almacenes con tonalidades doradas. Vio la zona de los tráileres al otro extremo del aparcamiento, casi al lado del mar.
Ahí fue donde comenzó todo, pensó.
O, mejor dicho, donde todo terminaría.
Echó una mirada al reloj.
Ya era hora.

Annika oyó que el coche se ponía en marcha y se alejaba. Aún tenía el regusto del sabor metálico en la boca. Se sentó inclinada hacia delante, en medio del silencio; todo era quietud, oscuridad.
Tenía frío. Sentía el cuerpo entumecido, la mente paralizada. Se quedó sentada en aquel tronco, estaba a punto de dormirse y casi se cae. El frío se hizo más intenso, y también la somnolencia.
Sería tan fácil, tan maravilloso, dejarse ir…
La cuerda con que tenía atados los pies no estaba prieta. Se la quitó, liberando sus extremidades, luego se tumbó en el suelo. Era incómodo. Se quedó quieta con la mejilla contra la tierra, notando las manos cada vez más frías y entumecidas.
Volvió a oír la conocida nota de la soledad, resonando arriba y abajo de la escala, en el oído izquierdo.
Pronto, pensó. Pronto terminará todo. Pronto todo quedará en silencio.
La idea hizo que aquel zumbido se apagara.
Sería el final.
Darse cuenta de ello hizo que Annika recuperase el sentido de la realidad. La tierra bajo su rostro estaba helada y áspera, y olía mal. Estaba acostada sobre uno de sus brazos, que se le había dormido desde el codo para abajo.
Se quejó.
Si seguía acostada con aquel frío, pronto todo sería enormemente silencioso.
Pugnó por levantarse, apoyándose en el tronco. El frío le había atravesado los vaqueros, estaba entumecida.
¿Y si él volviera?
Esa idea hizo que respirase más deprisa y a continuación más despacio.
Exhausta, empezó a llorar de nuevo.
Quiero irme a casa, pensó. Tengo salchichas para cenar y quiero irme a casa.
Lloró un rato, sacudida por los sollozos y el frío.
Tengo que salir de aquí.
Annika se levantó, la soga le rozaba las muñecas. No estaba muy apretada, retorció las manos haciendo círculos durante unos minutos, y consiguió desprender la mano izquierda, hasta que la soga cayó. Se quedó parada en la oscuridad, buscando con la mirada las fisuras de luz entre las maderas de la puerta, no vio ninguna.
¿Y si ha cerrado con llave?
Fue trastabillando hasta la pared, recorrió a tientas las tablas de madera, se clavó astillas en los dedos, hasta que la pared cedió y la puerta se abrió. El viento empujó la puerta, un viento helado y furioso que venía de la costa. Fuera divisó árboles y un sendero.
Dios mío, ¿dónde estoy?
Se inclinó contra el marco de la puerta, cerró los ojos, se pasó una mano por la frente.
Había cogido por Roslagsvägen y salido no lejos de la universidad. Ella se hallaba en algún lugar al norte de Djurgården, detrás de la zona boscosa de Stora Skuggan. Se restregó los ojos, secos y rojos.
El autobús 56, pensó, ése va de Stora Skuggan a Kungsholmen.
Salió vacilante del cobertizo: había una especie de carretera allí abajo. Se detuvo y miró el cielo. Hacia la derecha, pudo ver algunas luces: tonalidades amarillas y rosáceas teñían el horizonte.
No es el sol, pensó, son las luces de la ciudad.
Annika echó a andar.
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La reunión de las once empezó diez minutos tarde, como siempre. Anders Schyman se enfurecía por momentos. De nuevo le vino a la cabeza un pensamiento que no dejaba de asaltarle últimamente.
Cuando yo esté en el poder, estableceré una serie de rutinas que tendrán que cumplirse.
Acababa de sentarse, una señal para que los de la Panda del Fieltro -el redactor de asuntos políticos y nacionales, el jefe de la sección de arte, el redactor de deportes, el de sucesos, el de espectáculos, y el de artículos de fondo- se callaran y escucharan, cuando Torstensson golpeó la puerta.
Schyman enarcó las cejas; el director rara vez estaba presente en las sesiones diarias de planificación.
– Bienvenido -dijo el redactor jefe adjunto, con un dejo de sarcasmo en la voz-. Estábamos a punto de empezar.
Confundido, Torstensson miró a su alrededor buscando una silla libre.
– Hay una en aquel rincón -dijo Schyman, indicando el extremo opuesto de la mesa.
El director carraspeó y permaneció de pie.
– Tengo algo importante que decirles -anunció con una voz un poco estridente.
Anders Schyman no hizo ademán de levantarse y ofrecer su asiento al director en la cabecera de la mesa.
– Por favor, tome asiento -le dijo, volviendo a señalarle la silla del otro extremo de la mesa.
Torstensson caminó lentamente, arrastró la silla y se sentó.
El silencio era ensordecedor. Todos miraban al hombrecillo. Volvió a aclararse la garganta.
– Mi nombramiento en Bruselas se ha pospuesto indefinidamente -dijo-. El secretario del partido acaba de informarme de que el lobby que se ocupa del acceso público a la información ya no es un asunto prioritario. Tal y como están las cosas, no dejaré este periódico en estos momentos.
Se quedó callado. Una nube de amargura flotaba en la habitación. El redactor de los artículos de fondo dejó escapar unas frases de conmiseración y los demás miraron subrepticiamente al redactor jefe adjunto.
Anders Schyman no movió un músculo: estaba clavado al suelo, era incapaz de pensar. Aquello era algo que no había tenido en cuenta. La posibilidad de que el partido anulara la retirada del director nunca se le había ocurrido.
– Bueno -dijo, impasible-. ¿Nos centramos en el periódico de hoy, entonces?
Todos se pusieron a mover papeles y a hojear periódicos y fotografías, murmurando palabras de satisfacción o de descontento. Torstensson seguía sentado en la silla, con las manos vacías.
– Pelle -dijo Schyman-, muestra las fotos de la impostora.
El jefe de arte mostró algunas fotos tomadas esa misma mañana en Järfälla. Mostraban a Rebecka Björkstig esposada y acompañada de tres policías, dirigiéndose a un coche policial.
– Torstensson -dijo Anders Schyman-, ¿qué opina con respecto a publicar o no el nombre y la fotografía en este caso?
El jefe de redacción parpadeó.
– ¿Perdón?
– Que si publicamos el nombre y la foto -dijo Schyman-. Podrían demandarnos por libelo, ¿cree que merece la pena correr el riesgo en el caso de Rebecka Björkstig?
– ¿De quién? -preguntó Torstensson confundido.
Las palabras «Soy una mala persona» se le pasaron por la cabeza a Anders Schyman. Soy consciente de lo poco que sabe un director y le estoy poniendo en ridículo.
– De todos modos no podemos publicarlo mañana en primera página -dijo Schyman con gentileza-. Pero ¿qué opinión le merece, Torstensson?
– ¿Por qué no podemos publicarlo en primera página? -preguntó el director.
Schyman dejó que el silencio hablara por sí mismo, para que el impacto de aquella afirmación cuajara entre los miembros de la Panda del Fieltro. Ellos sabían por qué no se podía publicar la misma historia en primera página tres días seguidos; las ventas bajaban casi siempre al tercer día, no importaba lo buena que fuera la historia. Cambiar la noticia central al tercer día era algo elemental en un periódico. Todos los sabían, menos el director.
– Es una foto muy buena -dijo Schyman-. Yo sugiero que nos decidamos por destacarla a media página y mantener el formato sin variar los píxeles. Para preservar su identidad. A menos que usted tenga otra idea.
Miró al director, que sacudió la cabeza.
– Vale -dijo-. ¿Qué va en primera página?
Todo el equipo empezó a revolver papeles con energía, entusiasmados con la posibilidad de que alguna contribución de su propio departamento fuera la noticia principal.
– ¿Cómo sacar el mayor rendimiento a las acciones de Telia? -sugirió el redactor financiero.
La sala estalló con opiniones discrepantes.
– No veo que nadie salte de alegría -dijo Schyman, sonriente-. ¿Qué más?
– Hemos descubierto que otro político usa su tarjeta de crédito oficial para asuntos privados -propuso Ingvar Johansson.
Todos protestaron. Eso lo hacen todos los políticos. Encuentra a uno que no
lo haga y será noticia.
– Un ayuntamiento ha decidido cortar los fondos de ayuda especial para un joven discapacitado de Motala -continuó el redactor de noticias-. Al chaval lo cuida su madre soltera, que recibe una prestación social. La mujer llamó llorando al periódico, diciendo que no podía más. La cuestión es si podemos publicar la noticia, puesto que hace poco que sacamos una parecida.
– La historia se parece mucho a lo que hemos publicado sobre la Fundación Paraíso -dijo Schyman-. ¿Por qué no esperamos hasta que terminemos de publicarlo todo? ¿Algo más?
– Están probando el avión de combate JAS -dijo el redactor de temas nacionales y políticos-. Nunca se sabe cuándo un avión se nos puede venir encima.
Eso despertó el interés del grupo: el avión de combate JAS, ¿cuándo?, ¿dónde?
– Empezarán hoy a mediodía -explicó el redactor-. Hay todo un grupo de potentados extranjeros invitados a la exhibición de los aviones y a comprar algunos, lo que significa que habrá un grupo aún más grande de espías que no han sido invitados.
– Tenemos que comprobarlo -dijo Schyman-. Pero la publicación depende de lo que encontremos. Nada de reciclar. ¿Algo más?
– Vamos a escribir sobre la nueva anfitriona del programa de televisión El Sofá de las Mujeres -dijo el redactor de espectáculos-. Una chica que se llama Michelle Carlsson, maravillosa.
Se oyeron gritos de entusiasmo.
– ¿Tetas grandes?
– ¿Se prestaría a una foto con el cuerpo pintado?
– ¿Sabemos cuál será este año el regalo de Navidad más popular? -preguntó Schyman-. ¿O si televisarán un clásico de Disney en Nochebuena, como siempre?
Se vieron cejas enarcadas, todos recordaban el escándalo cuando el toro Ferdinando estuvo a punto de ser desechado. Todos empezaron a hablar unos con otros y Schyman les dejó hacer. Miró al director en el rincón, con la frente perlada de sudor, sin que nadie le hiciera caso.
El pensamiento reapareció: Soy una mala persona.
Por otro lado, pensó, al menos yo sé lo que hago. Sinceramente, ¿qué hay de bueno en dejar que una persona incompetente sea un dirigente? ¿Tengo que permitir que un imbécil como Torstensson destruya este periódico y deje a cientos de personas sin empleo, y de paso se cargue un medio de comunicación?
– ¿Qué opina, Torstensson? -preguntó, tranquilo-. ¿Qué cree usted que debemos destacar?
El director se puso de pie.
– Tengo que preparar una reunión -respondió, luego arrastró la silla hacia atrás y se fue.
Cuando la puerta se hubo cerrado con un furioso portazo, Schyman alzó los hombros significativamente.
– Vale -dijo-. ¿Dónde estábamos?

Annika se levantó de la cama, helada e incapaz de pensar. Fue a la cocina, aún con el amargo sabor metálico en la boca, y se cepilló los dientes con energía. Se echó yogur en un cuenco, tomó un poco y sintió náuseas. Luego se sentó a la mesa durante un rato, contemplando el candelabro de la abuela, respirando, respirando, ondulándose las estrellas de paja.
Solo tenía recuerdos vagos e indeterminados de cómo había llegado a casa la noche anterior. Había salido del cobertizo y bajado por el sendero hasta la carretera; no sabía exactamente cuánto había caminado. Luego llegó a una granja y vio una parada de autobús. Casi se había quedado dormida en el banco mientras lo esperaba. Luego llegó un 56; los pasajeros eran absolutamente normales, nadie se había fijado en ella; nadie había visto que estaba condenada, marcada por la muerte.
La noche había estado plagada de pesadillas y sus propios gritos la habían despertado. Los hombres del Studio 69 habían intentado ahogarla, le costaba respirar y tuvo que levantarse. Se le caían las paredes encima y se fue a la sala de estar, se le enredaron las piernas y cayó al suelo. Encogió las piernas, en posición fetal, y su respiración era cada vez más superficial, tensa, convulsiva. Exhausta, se quedó donde estaba; le dolía todo el cuerpo, era incapaz de levantarse. Se quedó dormida, y se despertó cuando sonó el teléfono, pero no contestó.
Se sentó en el sofá y cerró los ojos, el ataúd blanco danzaba ante sus ojos, la cantinela del militar; el sabor del metal le llenaba la boca.
Las paredes palpitaban y se estremecían, y ella respiró hondo. Pasará, ya pasará. Fue a la cocina, el candelabro de la abuela brillaba; bebió agua, mucha agua, y eso le quitó el gusto a metal, y empezó a llorar. Abrió el armario de la cocina, miró otra vez la caja de píldoras en sus burbujas de plástico, 25 miligramos de Sobril, y recordó lo que le había dicho la médica. No era lo bastante fuerte para una sobredosis, pero resultaba peligroso con alcohol.
Annika sacó de la caja los lotes de pastillas y las tocó con suavidad. Chasqueaban y hacían frufrú en sus burbujas de plástico. Colocó la primera pastilla de la primera lámina sobre la taza de café, y apretó; la pastilla tintineó al tocar el fondo del recipiente de porcelana. Movió la lámina y apretó la siguiente pastilla y luego la otra, y la otra; así, todo el paquete.
Había un montoncito de pastillas en el fondo de la taza. Las olió, pero no olían a nada; probó una: sabía amarga. Las removió y cerró los ojos. Sentía que le crecía una opresión en el pecho y se obligó a introducir aire en los pulmones, jadeando, resoplando.
No debe mezclarlas con alcohol.
Dejó la taza en la encimera, fue al vestíbulo, se puso los zapatos, se secó los ojos, se agarró a la barandilla al bajar las escaleras, apoyándose contra la pared mientras descendía. Agnegatan y Garvargatan; se dirigía al establecimiento estatal de bebidas de Kungsholm. Estaba casi vacío; sólo mujeres mayores y un grupo de vagabundos. Les dio la espalda a los otros clientes y encontró un ejemplar manoseado del Kvällspressen de ese día en un banco; miró sin ver los titulares en negrita. Temblaba y se tambaleaba cuando le llegó su turno y el cajero le lanzó una mirada suspicaz. Compró vodka, una botella grande. Volvió por el mismo camino, vacilante mientras caminaba por la estrecha acera, con la bolsa que contenía el vodka balanceándose de un lado a otro y el periódico debajo del brazo. Finalmente, llegó a la casa, helada y desfallecida. Fue a la cocina; puso la taza, el periódico y la botella junto al candelabro de la abuela, se sentó y lloró.
No más, no podía soportarlo más. Las víctimas de Paraíso cuentan su historia, véase páginas 8, 9, 10 y 11.
Apoyó la cabeza en los brazos, cerró los ojos y escuchó su respiración. Para Aida todo había terminado. Ya no tenía que luchar más.
Annika se levantó, alcanzó el vodka y rompió el sello.
No tenía sentido posponerlo más tiempo. Mejor hacerlo ya mismo.
En una mano tenía el alcohol, en la otra las pastillas; cerró los ojos. El cristal estaba más frío que la porcelana.
No me queda nada, pensó.
Abrió los ojos.
Salimos de la sartén para caer en el fuego. Mia Eriksson, una de las mujeres engañadas y utilizadas por Paraíso, habla en exclusiva para Kvällspressen
sobre el terror de la Fundación Paraíso. Hoy continúan las revelaciones.
Annika puso en la mesa la taza y la botella, dudó unos instantes y fue a la sala de estar a sentarse en el sofá, con las pastillas, el alcohol y el periódico.
En la página 8 estaba el artículo sobre Mia, en la 9 las entrevistas de Berit sobre los casos de Nacka y de Österåker. En la 10 y la 11 había testigos de otros casos, seguramente aquellos que se habían presentado el día anterior.
Dejó caer el periódico y se echó hacia atrás en el sofá. Ella tenía la culpa de la muerte de Aida, Rebecka había traicionado a Aida y revelado su escondite; pero Annika le había dado a Rebecka la posibilidad de hacerlo. Se tapó los ojos con las manos y volvió a ver el entierro, la luz bajo la cúpula, «I'm most at home when I'm free to roam». Porutschnick michich, Porutschinck michich, Porutschnick michich.
El teléfono volvió a sonar. Dejó que sonara y esperó hasta que el sonido se apagó. Después el silencio se hizo denso y opresivo. Se sentó derecha en el sofá, quitó el tapón de la botella, se le revolvió el estómago -el bebé- y removió las pastillas en la taza, rebosante de autocompasión.
No tiene puñetero sentido, pensó. Qué pésimo acuerdo. Pobre Aida, pobre Mia. Cogió el diario, buscó la página, leyó sus propias palabras.
El padre del primer hijo de Mia le pegaba, la amenazaba, la perseguía y la violaba. Cuando Mia se casó con otro hombre y tuvo un hijo con él, los abusos se incrementaron.
El hombre rompió todas las ventanas de su casa. Atacó al marido de Mia en la oscuridad. Intentó atropellar con su coche a ella y a los niños. Quiso cortarle el cuello a su propia hija para que no pudiera hablar.
Las autoridades no sabían cómo actuar. Hacían lo que podían pero no era suficiente. Pusieron rejas en la vivienda familiar. Cada vez que Mia salía de casa, la acompañaban asistentes sociales. Finalmente, los Servicios Sociales decidieron que toda la familia debía pasar a la clandestinidad.
Durante dos años residieron en moteles destartalados. No podían decirle a nadie dónde estaban, se les dijo que no podían salir. Ni siquiera los padres de Mia sabían si la familia vivía o había muerto. Ahora el Tribunal de Apelaciones había determinado que no podían llevar una vida normal en Suecia y que debían emigrar. La pregunta era adónde. Rebecka había afirmado que ella tenía la solución; pero la familia había salido de la sartén para caer en el fuego.
Annika se puso el periódico en el regazo y empezó a llorar.
¡La condición humana era tan terrible y el precio tan espantosamente alto! ¿Por qué en las guerras tenían que hacer daño a las mujeres y luego éstas debían huir? ¿Por qué no afrontábamos nuestras responsabilidades? ¿Por qué dejamos que mueran nuestros seres queridos? ¿Por qué Mia no podía tener una buena vida? ¿Por qué no tenía derecho a una vida normal, como todas las demás, con marido e hijos, trabajo y guardería?
Se levantó y fue a buscar un vaso de agua. Se hundió en el sillón con el artículo en el regazo de nuevo.
Los problemas de la gente, pensó, no deberían ir más allá de tener que elegir los adornos de Navidad, o decidir si ir a ver a la abuela el viernes o el sábado, o tal vez si debería uno buscar un ascenso en el trabajo, o vivir en un apartamento o en una casa. Mia anheló para sí esa clase de problemas, pero su deseo no le fue concedido.
Se quedó mirando fijamente el artículo, sus frases, sus propias conclusiones.
El derecho a tener un marido, un hijo, un trabajo y una vida normal.
No sólo para Mia o Aida, sino también para ella.
Annika dio un grito ahogado cuando comprendió. Contempló las pastillas que había en la taza y la botella de alcohol y se sentó inmóvil, mientras aquella revelación se apoderaba de su cuerpo.
La fuerza que la privaba de vida era la suya propia. Era ella quien iba a quitarse de en medio, ella quien se daba por vencida, la que se apeaba del tren antes de terminar el viaje, para que el mundo siguiera sin que ella supiera lo que le deparaba.
Oyó la voz de su madre en la cabeza.
«¡Nunca terminas nada. Siempre la fastidias! ¡Eres perezosa y cobarde y no das más que problemas!».
Annika se llevó la mano a la mejilla, notando aún el dolor de la bofetada que le había dado su madre hacía veinte años.
No, madre, pensó, te equivocabas, eso no era verdad. Yo pretendía terminar las cosas, pero siempre me adelantaba y pensaba en diferentes posibilidades, y eso te enfurecía, creías que era negligente. Birgitta nunca fue negligente.
No había pensado en su infancia durante muchos años, ¿por qué ahora?
Cuando nos decías que dibujáramos un pájaro, Birgitta dibujaba un pájaro, yo dibujaba un bosque lleno de pájaros y otros animales, y entonces te enojabas; yo hacía las cosas mal; no te obedecía.
Le vinieron a la memoria más recuerdos: la ira de su madre cuando iban a esquiar o a nadar o cuando los sábados hacían la limpieza semanal. Su madre siempre encontraba una razón para gritarle; si era rápida, no había limpiado en condiciones; si lo hacía a conciencia, se había entretenido; si resbalaba con los esquís durante un paseo campo a través con la familia, estaba tratando de estropearles adrede el día; si cogía velocidad, iba demasiado deprisa; si trataba de seguir el paso a los demás, estaba en el medio.
Nunca hacía nada bien, pensó Annika, sorprendida por la conclusión, sin saber de dónde le venía.
Pero no era culpa mía.
Las palabras tuvieron un impacto físico en ella, causándole un hormigueo en la yema de los dedos.
Aquellos arrebatos no tenían nada que ver con ella, era su madre la que tenía un problema. Su madre no soportaba su propia vida y lo pagó con Annika.
Boquiabierta, Annika miraba al vacío. Se había retirado una cortina ante ella, dejando entrever un paisaje virgen; veía las causas y los efectos, las consecuencias y la situación.
Su madre no tuvo fuerzas para quererla. Era triste y doloroso, pero ella no podía remediarlo. Su madre había hecho cuanto había podido, pero no lo había hecho muy bien. La verdadera cuestión era cuánto tiempo debía seguir Annika castigándose a sí misma. La verdadera cuestión era cuándo pensaba tomar las riendas de su propia vida, romper el círculo vicioso y convertirse en una persona adulta.
Podía dejar que Barbro siguiera mangoneándola y Annika podía aceptar el papel de persona inútil, la que fastidia a los demás, la que siempre está en el medio, la que nunca logra nada.
Su vida era suya, ella tenía derecho a tenerlo todo. ¿Quién, aparte de ella misma, iba a impedírselo?
Una vez más, se echó a llorar. No fue un acceso violento; las lágrimas eran cálidas y llenas de tristeza.

La seguridad era cosa del pasado. Nadie habría dicho que aquélla era una sociedad que funcionaba de manera eficiente tan sólo diez años antes.
Ratko caminaba deprisa, con determinación y las manos en los bolsillos. En aquella época esta ciudad se llamaba Leningrado y desde luego no había matones merodeando por ahí; las putas podían caminar por el centro en mitad de la noche sin siquiera pensar que pudiera ser peligroso. Hoy todos tenían que tener, hasta él, ojos en la nuca. No había ningún filtro en las bandas; cualquier puto pueblerino podía hacer carrera en el crimen o el robo.
Capitalismo, pensó con desprecio. Eso
demuestra que no funciona.
Trató de tranquilizarse. La avenida Nevsky era bastante segura. Las calles principales solían serlo. Sólo doscientos metros después de doblar la esquina en Mayakovskaya ya habría llegado.
La bocacalle estaba más oscura. Vio varias figuras aparecer entre las sombras y cruzó al otro lado para evitarlas. Se dio cuenta de que estaba empezando a ponerse paranoico.
La puerta estaba cerrada y apretó el intercomunicador. La cancela se abrió sin que nadie dijera nada, sólo echó una mirada cuidadosa a la cámara de seguridad escondida en la parte alta de la puerta de entrada.
La escalera apestaba. En todos los descansillos había cubos llenos de basura y trastos, desconchones en las paredes y montones de cemento por los rincones.
Algunas cosas no cambian nunca, pensó. ¿Por qué esta gente no puede mantener las cosas limpias y ordenadas?
Subió hasta arriba; no había ascensor. El timbre no funcionaba, golpeó suavemente la puerta de madera, desgastada, con el color deslucido. Se abrió sin hacer ruido; por el otro lado, la puerta estaba reforzada de acero.
– ¡Ratko! ¡Viejo cabrón, he oído que te buscan!
Su viejo amigo del Este había engordado aún más. Se abrazaron e intercambiaron besos en las mejillas.
– ¡Esto hay que celebrarlo, saca algo fuerte!
Unos jóvenes se deslizaban como ratas, llevando alcohol, vasos y cigarrillos. Él acompañó a su amigo por el pasillo con su ajado papel aterciopelado; crujía el entarimado que había bajo el suelo de linóleo. Entraron en la habitación del fondo y se sentaron. Cuando llegó la bebida, su amigo ordenó a las ratas que los dejaran solos.
La puerta se cerró, su amigo llenó las copas; bebieron y después la cosa se puso seria.
– Necesito dinero -dijo Ratko en voz baja-. Tengo entre manos una gran inversión. -Le contó a su amigo sus planes, cómo desarrollaría el nuevo negocio, los clientes, los contactos, los socios.
Su amigo le escuchó sin interrumpirlo, sentado con las piernas abiertas en la silla, la cabeza inclinada y el vaso en la mano.
– Tengo siete millones de coronas contantes y sonantes -dijo Ratko-, pero, como comprenderás, necesito más para ponerlo en marcha. Tengo que encontrar a la gente adecuada.
Su amigo bebió y asintió.
– ¿De qué se trata?
Ratko sonrió.
– Se trata de una industria que está empezando. Va a crecer como el demonio. La cosa es estar ahí desde el comienzo.
– ¿Las condiciones de siempre?
– Por supuesto -dijo Ratko.
Su amigo suspiró con una crisis de asma.
– ¿Cómo llegarás hasta allí?
– Vuelo directo a Ciudad del Cabo. Mi pasaporte noruego es reciente; resultó dificilísimo entrar en el país y más aún lo será salir. Tengo que marcharme esta misma noche.
Su amigo no contestó, no movió un músculo. Siguieron bebiendo.
– ¿Cuánto necesitas?
Ratko sonrió una vez más.



Jueves, 6 de diciembre


Las oficinas de la Asociación de las Autoridades Locales Suecas estaban en un lugar discreto a dos manzanas de Slussen. Thomas contempló las líneas bien definidas del edificio de estuco dorado; aquélla era la fortaleza del poder, el lugar donde se tomaban las decisiones. Llegar allí era su meta en la vida, o, mejor dicho, una de sus metas. Tomó aliento largamente, con sudoración en las palmas de las manos.
Dios, realmente quería aquel puesto.
El vestíbulo era espacioso y claro. Una mujer con auriculares estaba sentada tras una ventana en el mostrador, con aspecto de estar ocupada. Se anunció y se sentó en un sofá, cerca de la entrada, con su maletín. Trató de leer Metro, pero no podía concentrarse.
– Thomas Samuelsson, me alegro de verle.
Él se levantó y trató de sonreír. El director salió a su encuentro desde los ascensores, le estrechó la mano y le dio unas palmaditas en el hombro con la mano izquierda.
– Me alegra mucho que haya podido venir a pesar de haberle avisado con tan poca antelación.
El hombre no esperó respuesta. Arrastró a Thomas por la escalera, a un jardín a través de un corredor y luego a un ascensor que subió varios pisos.
Nunca encontraría la salida de este laberinto, pensó Thomas.
Las puertas se deslizaban; cerradas, abiertas; personas por todos lados conversando, discutiendo, leyendo.
¿A qué se dedica toda esta gente?, se preguntó, confundido.
Fueron hasta la oficina del director, una bonita habitación en el séptimo piso, con vista a los tejados de Hornsgatan. Se sentaron uno frente al otro en unos cómodos sillones; una mujer entró y desapareció dejando café, pastelillos vieneses y galletas.
Thomas tragó saliva; se concentró en estar relajado.
– Los ayuntamientos dedican más de 12.000 millones de coronas al año para prestaciones sociales -dijo el director, vertiendo café en dos tazas con el emblema de la asociación-. Esos costes aumentan cada año, a la vez que los políticos están en disposición de bajarlos.
El director se echó hacia atrás y sopló su café. Thomas captó su mirada: era inteligente y astuta.
– Los beneficiarios de los subsidios sociales forman parte de esa parte de la sociedad que ocupa el último lugar en la lista de prioridades de los representantes del gobierno local -dijo el director-. Para ser completamente franco, digamos que los beneficiarios de los subsidios son considerados como parásitos sin interés. Más de las dos terceras partes de los políticos piensan que es muy fácil conseguir subsidios. Esto ha tenido devastadoras consecuencias para los ciudadanos. Sírvase, están recién hechos y son muy buenos.
Thomas mordió obedientemente un pastelillo vienés; estaba espantosamente dulce.
– El año pasado, los ayuntamientos del condado examinaron la actuación de los Servicios Sociales a nivel local -continuó el director-. Los resultados fueron deprimentes, y creo que debemos tomarnos esa crítica de manera constructiva.
El director alcanzó un informe a Thomas, que él revisó y comenzó a analizar.
– A grandes rasgos puede decirse que el público percibe los Servicios Sociales de manera negativa; los empleados son insensibles y poco comprensivos -dijo el director-. Incluso es difícil conseguir una cita con un asistente social. Muchos solicitantes encuentran obstáculos en la puerta o por teléfono. Se los despacha diciendo que no tienen derecho al subsidio. Como en ese momento no se ha tomado una resolución formal, tampoco tienen derecho a reclamar. Esto implica que se compromete la justicia de manera inaceptable.
Thomas hojeó el informe.
– Cada vez más gente se siente humillada por la actitud de los Servicios Sociales -prosiguió el director-; pero no es culpa del personal. La mayoría de los asistentes sociales hacen lo mejor que pueden; su carga laboral ha aumentado, así como el riesgo de errores. No podemos seguir así.
Thomas cerró el informe.
– Para ser sincero -dijo el director-: estoy muy preocupado. Da la impresión de que no podemos controlar la estratificación y segregación en la sociedad. Las comunidades deberían tener la posibilidad de romper las tendencias negativas pero carecemos de los conocimientos y recursos necesarios. Esta mañana me llamó desde Motala una mujer desesperada. Lleva diez años cuidando a su hijo discapacitado a tiempo completo, con la ayuda de un subsidio. En octubre las autoridades decidieron retirarle los servicios de un cuidador personal que ayudaba a su hijo. Y desde entonces cuida ella sola de él las veinticuatro horas del día. No podía parar de llorar. Me siento muy impotente en situaciones así.
El director se restregó los ojos. Thomas se dio cuenta de que su reacción y era profunda y verdadera, lo que no dejó de sorprenderlo.
– Eso debe de ser contrario a la ley -dijo Thomas-; una resolución así tiene que poder apelarse.
– Intenté explicárselo -dijo el director-, pero la mujer esta mañana ya no tenía fuerzas ni para vestirse. Leerle las leyes locales y describir las fórmulas de la apelación habría sido una burla. Llamé a los Servicios Sociales de Emergencia de Motala y les hablé de la situación. Y van a hacer algo al respecto.
Thomas observó el informe que tenía en el regazo. Algunas personas estaban pasando por un infierno.
– Tenemos que coordinar tanto los hechos como los recursos -dijo el director-. Aquí es donde entra su cometido. Los que solicitan subsidios sociales son tratados de muy distintas maneras dependiendo de dónde vivan, de cómo esté organizado el trabajo y de qué asistente les toque. Lo que necesitamos son unas directivas claras y una estrategia común en todos los ayuntamientos. Tenemos que revisar los casos de manera individual y estudiar las posibilidades de hacer visitas personales. Además, necesitamos desarrollar técnicas de trabajo en equipo dentro de cada departamento y entre departamentos, y, desde luego, es necesario llevar una documentación exhaustiva.
El director suspiró y esbozó una leve sonrisa.
– ¿Es usted nuestro hombre?
Thomas le devolvió la sonrisa.
– Absolutamente -dijo.

Annika salió de la ducha con el cuerpo dolorido después de haber ido a correr. Había olvidado cuánto disfrutaba corriendo, qué placer era cubrir distancias y volar. Cruzó el patio en bata y con botas de goma y se dirigió hacia las escaleras, con una sensación agradable.
Tomó un buen desayuno, hizo café y se sentó en la sala de estar con los periódicos.
Cuando vio la primera página del Kvällspressen empezó a zumbarle la cabeza: ¡Dios!, han detenido a Rebecka, la han trincado.
La historia de la Fundación Paraíso no estaba hoy en primera plana, pero había un recuadro en la cabecera que remitía a ella. Con dedos temblorosos, Annika buscó las páginas 6 y 7. Ahí estaba Rebecka, con la cara aún borrosa, ¡se la llevaban entre tres policías. ¡Bien!
Annika se quedó mirando la foto, centrada en los detalles, en las ropas claras de Rebecka, sus botas caras, los árboles descuidados del fondo; debió de tomarse en la casa de Olovslund. Fue a por más café, se sentó con el teléfono en las rodillas, dudando por un momento, pero luego marcó un número directo de la central de la policía.
– ¡Vaya! ¿Qué es de tu vida? -dijo Q.-. ¡Cuánto tiempo!
Annika sonrió al auricular.
– ¿Tengo alguna posibilidad de visitar a mi amiga, Rebecka Björkstig?
– Te quiere -dijo el policía-. Tú sí que sabes cómo hacer buenos amigos.
Annika dejó de sonreír.
– ¿Qué quieres decir?
– Si lo que escribiste en el periódico es cierto, quizá deberías tener cuidado -dijo él-. Eres la única que ha revelado los negocios de Rebecka.
– Imaginaba que ahora estaría muy ocupada -dijo Annika-. Hablando contigo, por ejemplo.
– Por ejemplo -dijo Q.-. ¿Qué quieres?
– ¿Es culpable?
– ¿De qué? ¿Deudas, cambios de identidad, negligencias a la hora de tratar con los ayuntamientos? Sí, definitivamente, porque esas cosas son delitos. ¿Cómplice de asesinato? No estoy tan seguro como tú.
– ¿Sabes si su organización llegó a funcionar?
– Sí, en un caso: el suyo propio. Se las arregló para desaparecer de los archivos oficiales. No es tonta. La cuestión está en si lo hizo de buena fe o si había intención de cometer delitos.
– ¿Pero todos esos cambios de identidad? ¿No resulta sospechoso?
– ¿Lo parece? Primero tomó el apellido de soltera de su madre y cambió de nombre, luego tomó un apellido completamente nuevo. La gente lo hace todos los días.
Hubo un silencio.
– ¿Alguna otra cosa? -preguntó Q.
– Los asesinatos del Frihamnen. ¿Los habéis resuelto?
Se oyó un profundo suspiro.
– La respuesta es no -dijo Q.-. No estamos seguros. Algo tiene que ver con la mafia serbia y con el desaparecido cargamento de cigarrillos, pero no sabemos con exactitud cómo se relaciona una cosa con otra. Va más allá del simple contrabando, hay algo que no terminamos de comprender.
Annika contuvo el aliento.
– ¿Tiene que ver con Aida Begovic?
Q. guardó silencio.
– Probablemente -respondió.
– ¿Está implicada Rebecka Björkstig?
– Eso es lo que estamos investigando ahora.
– En una ocasión ella dijo que estaba amenazada por la mafia serbia. ¿Podría ser eso cierto?
El policía suspiró.
– La cosa es así -dijo él-. La mafia serbia se dedica a toda clase de fechorías de las que nadie sabe nada, pero también se la culpa de cosas que no ha cometido. Björkstig también nos ha contado lo de las amenazas; parece que uno de sus acreedores, un tipo llamado Andersson, la amenazó con mandarle a sus contactos con la mafia.
– ¿Así que no existe ninguna conexión entre Rebecka y los serbios?
– No.
Annika cerró los ojos; dudaba.
– ¿Ratko? -dijo-. El cabecilla de la mafia de los cigarrillos, ¿saben dónde está ahora?
– En Serbia, tal vez; es el único lugar de Europa donde puede encontrarse un poco más seguro. No puede moverse libremente por ningún otro lado.
– ¿Podría estar en Suecia?
– Tendría que ser en visita relámpago, en ese caso. ¿Por qué lo preguntas?
Ella tragó saliva con fuerza y le volvió el sabor metálico a la boca.
– A propósito -dijo-, ¿qué significa poruschn… porutschnick michich?
– ¿Qué? -preguntó el policía.
– Porutschnick michich. Creo que es serbocroata.
– Espera un momento -dijo Q.-. No hablo con fluidez todos los idiomas habidos y por haber.
– Es importante -dijo Annika-. ¿Conoces a alguien que hable ese idioma?
Él gruñó.
– Tenemos traductores aquí -dijo-. ¿Es muy importante?
– Mucho.
Se oyó un golpe sordo cuando el policía dejó el auricular en la mesa. Ella le oyó salir de la habitación y luego una voz a lo lejos gritó «Nikola», seguido de «¿qué demonios significa Porutschnick michich?».
Los pasos volvieron.
– Es un rango y un nombre. Porutschnick significa coronel, y Misic es un apellido bastante corriente.
– ¡Mierda! -exclamó Annika.
– ¿Qué? Ahora tengo curiosidad.
– Ayer fue un hombre que se llamaba así al entierro de Aida, y tenía un montón de condecoraciones y cosas en el uniforme.
– Ajá -dijo Q.-. ¿Sería un viejo pariente? ¿Y?
– Iba con varios guardaespaldas en coches de la embajada. ¿No es un poco raro?
– Tal vez estaba aquí por lo de los aviones JAS, como todos los demás tipos turbios. Describe sus insignias.
Annika pensó detenidamente.
– Hojas -respondió.
– ¿Hojas?
– Sí, como hojas, y muchas medallas.
– ¿Viste lo que decían?
Ella cerró los ojos y suspiró.
– Decía Santa algo en una de ellas, creo.
Q. silbó.
– ¿Estás segura?
– Por supuesto que no. ¿Acaso crees que soy un puto ordenador o algo así?
– Puede que sea del KOS -dijo Q.-, aunque está casi destruido.
Ella se tiró en el sofá y miró al techo.
– ¿Qué es eso del KOS? ¿De qué hablas?
– Seguro que te ha hecho pensar en una isla griega, ¿verdad? KOS es el servicio de contraespionaje del ejército yugoslavo. Milosevic casi desmanteló toda la organización. Durante los últimos quince años ha habido una dura batalla por el poder entre el KOS y el RDB, que realmente el KOS perdió. Eso ha provocado mucho resentimiento entre la vieja guardia.
– ¿RDB? -preguntó Annika, confundida.
– Los chicos de Slobodan, la policía secreta, la élite de las élites, Servicio de Seguridad de Serbia. Ellos controlan el crimen y a la policía de Serbia; son unos tipos duros.
Annika absorbió la información algunos segundos.
– Perdona -dijo después-, pero ¿de qué trabajabas antes de ir a parar a homicidios?
– Eso es información clasificada -dijo él, y oyó que soltaba una burla.
– ¿Dónde vive un coronel del KOS cuando viene a Estocolmo por lo de los aviones JAS?
– Si se lleva bien con los chicos del RDB de la embajada, se aloja allí. Si no, se queda en uno de los grandes hoteles de la ciudad.
– ¿Como por ejemplo…?
– Yo empezaría con el Royal Viking.
– Te querré siempre -dijo Annika.
– Dispénsame de semejante cosa -dijo Q., y colgó.

El coronel Misic se alojaba en el hotel Sergel Plaza. Annika permaneció fuera de su cuarto varios minutos con la mano alzada para golpear, el pulso galopando por sus venas, antes de dejar, finalmente, que los nudillos dieran contra la madera. Oyó un «Da» inquisidor que venía de dentro, y golpeó otra vez.
La puerta se abrió y quedó entornada.
– ¿Da?
Vio una vieja cara, una espalda velluda, una camiseta.
– ¿Coronel Misic? Me llamo Annika Bengtzon. Me gustaría hablar con usted.
Intentó sonreír, de manera insegura.
El hombre la miró, su rostro estaba en la sombra. Ella no podía desentrañar su expresión.
– ¿Por qué? -preguntó él con voz opaca.
– Yo conocí a Aida -dijo ella en tono muy agudo, nervioso.
Él no contestó, pero no cerró la puerta.
– Lo vi en el entierro -dijo ella-. Hablé con usted.
El hombre dudó.
– ¿Qué quiere? -preguntó.
– Sólo hablar -dijo ella rápidamente-. Quiero hablar sobre Aida con alguien que la conociera de antes.
El viejo coronel dio un paso atrás y abrió la puerta. Estaba descalzo, se había subido los pantalones y los tirantes le colgaban hasta las rodillas.
– Entre y siéntese -dijo él-. Voy a buscar una camisa.
Annika entró en la habitación doble pero poco espaciosa, con dos camas pequeñas, una televisión, minibar, escritorio y sillas con patas cromadas. La puerta se cerró detrás de ella; se oyó a sí misma tragar saliva. El hombre había desaparecido en el baño, y por un instante se sintió presa del pánico.
¿Y si sale con una automática?
O un cuchillo.
Quizá él había matado a Aida.
Su pulso se aceleró nuevamente; estaba a punto de huir hacia el corredor otra vez cuando el hombre salió del baño con una camisa blanca, sin abrochar, y un par de calcetines en la mano.
– ¿Conocía bien a Aida? -preguntó él en un inglés con acento.
Annika bajó la mirada.
– No muy bien -dijo, y alzó la mirada hacia los turbios ojos del anciano-. Pero me hubiera gustado conocerla mejor.
– Lleva puesto su collar -dijo el hombre-. El lirio bosnio, el corazón del amor. Fui yo quien se lo compró a Aida. Le quitó el encanto con las águilas serbias.
Annika se llevó la mano hacia el collar y notó que se ponía colorada.
El anciano se sentó en una de las camas, colocó el pie en la otra rodilla y se puso un calcetín.
– Siéntese -dijo.
Ella se sentó en la cama frente al militar, las rodillas temblorosas; dejó el bolso en el suelo, junto a la cama.
– ¿Por qué hace esto? -preguntó él.
Annika miró al anciano, sus mejillas moteadas de gris, los hombros enjutos, la figura pesada, la camisa que apenas lograría cerrar en el estómago, el cabello escaso.
La pena lo quebró, se dio cuenta. Una tristeza que enfermaría a cualquier persona.
¿Alguien sufriría así por ella?
De repente sintió que las lágrimas se le escapaban. Se tapó la cara con las manos.
El hombre seguía sentado, mudo, sin moverse.
– Perdón -susurró ella al fin, y se secó con el dorso de la mano-. Mi abuela murió hace poco, y aún no me he recuperado.
El militar se levantó, fue al baño y volvió con un rollo de papel higiénico.
– Gracias -dijo Annika; lo cogió y se secó.
El hombre la contemplaba, fijamente pero sin mala intención.
– ¿Por qué lleva la cadena de Aida?
Annika se secó bajo los ojos con el papel higiénico.
– La conocí un par de días antes de que muriera -dijo Annika-. Estaba enferma y tenía mucho miedo. Yo soy periodista, Aida llamó al periódico donde yo trabajo y pidió ayuda, yo intenté ayudarla…
– ¿Cómo?
Annika respiró hondo y dejó salir el aire sin un sonido.
– Ella estaba muy sola. No había nadie que pudiera ayudarla. La perseguía un hombre; tenía terror a morir. Yo la fui a ver porque ella tenía información de dos homicidios que se cometieron aquí. Después no pude dejarla, estaba enferma, le di un par de números de teléfono de una organización que se llama Paraíso… Creí que podrían ayudarla.
Ella lanzó una mirada al hombre; él escuchaba atentamente pero no reaccionó cuando ella nombró la fundación.
– La mujer que está detrás de Paraíso ha resultado ser una estafadora -dijo Annika-. Me siento muy culpable porque yo envié a Aida a esa organización.
Agachó la cabeza, sintió que las lágrimas acudían nuevamente; esperaba la ira del hombre.
Pero no llegó.
– Es bueno -dijo el hombre- ayudar a un amigo. Aida debió de apreciar lo que hiciste, puesto que te dio su collar.
– Lo siento tanto… -murmuró ella.
El viejo militar se levantó, fue hacia la ventana, se detuvo a mirar la plaza Sergel.
– Aquí murió ella -susurró-. Aquí murió Aida.
El silencio se hizo más denso, sintió la desesperación del hombre, vio que le temblaban los hombros. Se quedó sentada, insegura, las manos frías y torpes. Al fin cortó un pedazo de papel, se levantó y fue despacio hacia él. Las lágrimas corrían por sus mejillas, se le enredaban en la barba. Él no hizo ningún intento de coger el papel.
– Perdón -dijo Annika en voz baja-. Yo creí que la ayudaba.
El hombre le dedicó una breve mirada, después miró la plaza nuevamente.
– ¿Por qué se siente culpable? -preguntó.
– La mujer que está detrás de Paraíso; me temo que ella…
El hombre se volvió rápidamente, fue al frigorífico, cogió una botella de Slivovits y se sirvió un trago en un vaso.
– Aida eligió morir -dijo él, y alargó la mano con la botella hacia Annika.
Ella negó con la cabeza; él le puso el corcho y la guardó. Se dirigió nuevamente hacia la cama; se hundió en el colchón que crujió.
– ¿Quién era Aida, en realidad? -preguntó Annika-. ¿De qué la conocía?
– Yo he nacido en Bijelina -dijo el viejo-, igual que Aida.
Annika se sentó frente a él.
– ¿Conoce Bijelina?
Ella intentó sonreír.
– No, pero he visto fotos de Bosnia. Es muy bonito, con las montañas y las palmeras.
– Eso no existe en Bijelina -dijo el militar-. La ciudad se encuentra en una pradera, un poco al noreste de Tuzla; los inviernos son duros; las primaveras lluviosas.
Su mirada se fijó en un punto indefinido por encima de su cabeza.
– Ni siquiera el río es muy bello.
Él suspiró y miró a Annika.
– Seguramente has visto fotos del río, el Drina, que corre junto a la frontera serbia, pero las fotos famosas se tomaron en las afueras de Gorazde.
Ella sacudió la cabeza.
– Montañas de cadáveres -dijo él-, cuerpos que se tiraban al río Drina y quedaban atascados a la altura de Gorazde. Un fotógrafo danés entró en nuestras líneas y tomó esas fotos, que se publicaron en todo el mundo.
Annika tragó saliva, sí, lo recordaba, había leído una novela sobre eso, y el Kvällspressen había comprado los derechos de esas fotos en Suecia.
Él se calló, la mirada desapareció de la habitación de nuevo, Annika esperó.
– ¿De modo que usted es… serbio? -preguntó.
El viejo militar la miró, cansado.
– En aquellos tiempos uno crecía sin pensar en su origen -dijo-. Yo era hijo único, mi amigo más íntimo de la infancia era como un hermano para mí. Era el padre de Aida. Jovan era un hombre muy inteligente, pero como era musulmán no había caminos abiertos para él en el Estado. Él se hizo panadero, muy buen panadero.
El hombre calló, se restregó los ojos, la mano peluda, los dedos peludos.
– Pero usted no se hizo panadero -dijo Annika en voz baja.
– Yo hice carrera dentro del ejército -respondió el viejo-, como mi padre y mi abuelo antes que yo. Nunca me casé. Jovan, en cambio, tuvo una familia fantástica, una hermosa mujer y tres hijos talentosos. Yo los visitaba todos los años, en el verano y en Navidad. La hija era mi favorita. Aida. Ella era esbelta como un ángel, su voz tenía la claridad de una campana…
El viejo se tomó el alcohol de un solo trago y se secó la boca con el dorso de la mano.
– ¿Por qué se preocupa por Aida? -preguntó él.
– Soy periodista -dijo ella-, mi trabajo es escribir sobre lo que es importante y verdadero, describir la condición humana…
– ¡Ja! -soltó el hombre de pronto-. Los periodistas son lacayos, como los soldados. Ustedes golpean con mentiras, no con armas.
Annika parpadeó, sorprendida por su ira.
– ¡No es cierto! -dijo cuidadosamente-. Mi único lema es la verdad.
El militar miró su vaso vacío.
– ¡Ajá! ¿Sí? ¿Usted escribe al servicio del bien? ¿No recibe un sueldo por su trabajo?
Ella cerró sus manos.
– Por supuesto que sí, soy empleada en un periódico libre, que no está vendido a la publicidad.
– ¿Un periódico comercial, que se vende por dinero? ¿Cómo puede ser libre? Su voz está comprada, corrompida; es mentirosa.
El hombre se levantó de nuevo y se llenó el vaso. Esta vez no se molestó en convidar a Annika. Cuando volvió a sentarse, ella vio algún brillo en sus ojos; aquél era un hombre que en el pasado disfrutó discutiendo de cosas, que tuvo poder y el don de las palabras.
– El capital tiene su propia verdad -dijo él-. Está destinado sólo a multiplicarse a sí mismo, al precio que sea.
– No es cierto -dijo ella, sorprendida de su propia vehemencia-. Sólo una prensa libre y sin compromisos puede garantizar la democracia…
– ¡Democracia, sí! Sólo crea competitividad e inestabilidad, políticos que se ofrecen a los electores como putas, capitalistas que utilizan y explotan a su prójimo. No tengo mucha fe en vuestra democracia.
– ¿Y cuál es la alternativa? -preguntó Annika-. ¿Un Estado totalitario con la prensa censurada?
El hombre se inclinó hacia delante, casi sonriente.
– Sólo el Estado puede responsabilizarse de sus ciudadanos. Al Estado no puede regirlo otro propósito más que el bienestar de las personas. No son las voces libres las que hablan en sus diarios y en sus canales de televisión; es el capitalismo.
Annika sacudió la cabeza.
– Se equivoca -dijo-. ¿Cuánta diversión tienen ustedes en Serbia realmente, con Slobodan Milosevic dirigiendo el espectáculo?
Ahora el hombre se ensombreció; Annika tenía que haberse mordido la lengua, ¿qué había dicho?
– Lo siento -murmuró-, no pretendía ofenderle…
– Milosevic es un campesino -dijo el viejo, controlando la voz-. ¡Mira lo que ha hecho con mi país! Él destruyó el KOS, la única organización que tuvo la posibilidad de aplicar la ley y el orden; bajó nuestro presupuesto hasta que no quedó nada y le dio dinero al RDB.
Pegó un golpe sobre la mesilla y Annika dejó escapar un sonido desde la cama.
– ¡Malditos los del RDB, mira lo que han hecho de mi país! Han permitido que campesinos criminales echaran a perder Serbia. Si el KOS hubiera tenido el poder, Yugoslavia sería todavía una potencia poderosa, una gran Serbia no dividida. Nosotros nunca hubiéramos permitido que todo se destruyera.
Se quedó sentado; la cabeza inclinada, los codos en las rodillas. Annika no se atrevió a moverse.
– Hasta finales de los años ochenta había moralidad en los Balcanes -dijo el hombre por lo bajo-; normas comunes y valores, pero después se desató la barbarie. Hombres como Ratko llegaron al poder, limpiadores, idiotas criminales.
Annika se pasó la lengua por los labios; se negaba a sentir el sabor metálico.
– ¿Quién es Ratko, realmente?
El viejo suspiró y se irguió.
– Viene de una familia rica a la que expropiaron todos sus bienes los comunistas, la redistribución de los ricos a los pobres. Su padre era herrero, un honrado obrero fabril, pero eso ofendía a la familia. Ratko decidió ser alguien. Se vino aquí, a Suecia, a probar suerte, pero terminó en una fábrica de camiones. Vio cómo todos sus compatriotas sufrían accidentes de trabajo y eligió otro camino: la criminalidad profesional.
Bebió un trago.
– Ratko y su padre no pensaban que las nuevas leyes regían también para ellos. Ellos creían que la ley del comunismo les había robado todo lo que tenían; que los había despojado de su historia y de su valor jerárquico. La ley era el enemigo de Ratko, obedecerla era perderlo todo. Lo único que empuja al hombre es la codicia, el deseo de ganancia, las cosas materiales.
– No es cierto -dijo Annika.
– El único que puede responsabilizarse de los hombres es el Estado -dijo el anciano.
– Pero el Estado somos nosotros -respondió Annika-. Nunca puede ser mejor que los hombres a los que representa.
– La sociedad es siempre mayor que el hombre, vernos como individuos aislados implica el triunfo del egoísmo.
– No tiene por qué ser así -dijo Annika-. El Estado son los ciudadanos, no podemos delegar la responsabilidad en nadie más que en nosotros mismos. Somos nosotros mismos los que formamos nuestro futuro, el Estado somos nosotros. Tenemos la responsabilidad de los demás y debemos tomarla. ¡Cada individuo es importante!
– ¡Y entonces se va todo al carajo! -gritó el hombre y golpeó otra vez la mesa-. ¡Mira Serbia! Cuando Milosevic se colocó por encima del Estado se fue todo al carajo! El RDB no tiene los conocimientos que se necesitan, a pesar de haber recibido enormes recursos. Los emplean mal, para su propio beneficio, desperdician su poder, apoyan el crimen…
Se quedó en silencio, estaba sin aliento.
Annika le observó, el sudor perlaba su frente.
– ¿Cuánto sabe usted? -preguntó ella en voz baja.
– Yo lo sé todo.
– ¿Todo?
– Todo.
– ¿También sobre la mafia?
El hombre la miró intensamente; observó su rostro, su pelo, sus manos.
– La abanderada de las palabras libres -dijo él-. ¿Puede manejar todas las clases de verdad?
Annika parpadeó.
– Siempre y cuando pueda verificarlas, y si son de interés para el público en general.
– Ajá -exclamó el hombre-. ¿Y eso quién lo juzga?
– Primero yo misma, después quienes mandan en mi redacción.
– Los censores -constató el viejo.
– ¡No! -dijo Annika-. No nos doblegamos ante nadie, sólo ante la verdad.
– Usted no se atrevería a escribir mi verdad -dijo el hombre-. Nadie puede publicar todo lo que yo sé.
– No puedo responder a eso; yo no sé nada sobre sus conocimientos.
El hombre la miró un largo rato; se le puso la piel de gallina, se sintió desnuda.
– ¿Tiene un bolígrafo? ¿Algo donde escribir? Bueno, pues escriba mi relato. Vamos a ver si tiene el coraje de publicarlo.
Annika se inclinó hacia delante, cogió el bolso, sacó un cuaderno y un bolígrafo.
– Dispare -dijo ella.
– La mafia es el Estado -dijo el viejo-. El Estado es la mafia. Todo se controla desde Belgrado. El RDB, la policía secreta, es quien mueve todos los hilos. El contrabando de armas es la más grande e importante fuente de ingresos. Las tres cuartas partes del dinero proceden de la venta de armas. Ellos han limpiado a toda la ex Yugoslavia de armas, las tienen en enormes depósitos, pueden hacer la guerra hasta el día del Juicio Final, y pueden provocarla. Tienen muchos negocios en Oriente Próximo, en Irak. Corea del Norte está muy interesada en las armas químicas. Hasta en eso puede ayudar Belgrado. Ellos apoyan muchos conflictos en África, proveen a muchos Estados africanos de armas. Utilizan barcos polacos que salen de Gdansk, los cargan en Serbia y van con ellos a través del canal de Suez, donde las aduanas están compradas.
Annika observó al hombre, no había escrito una línea.
– ¿Qué quiere decir? -preguntó-. ¿Es eso cierto?
– El contrabando de cigarrillos constituye otra gran parte del negocio -continuó el viejo-, y por supuesto el alcohol, las drogas y la prostitución. Los cigarrillos se hacen en grandes fábricas piratas provistas de etiquetas falsas, Marlboro, por ejemplo; se cargan en camiones sellados que se trasladan a Europa, con destino final en Finlandia. En Suecia se desprecintan los camiones, se vacía la carga y después van a la embajada yugoslava y reciben un nuevo sellado. Esto es posible porque el Estado es el administrador oficial. Después se dirigen a Finlandia y se descargan algunas cajas.
Annika inclinó la cabeza.
– Espere un segundo -dijo ella-, ¿puede repetir la primera parte? ¿Las armas, África? ¿Corea del Norte?
El viejo repitió pacientemente muchos detalles.
– Por lo que respecta a la prostitución -dijo después-, las mujeres son traídas sobre todo de Ucrania y de la Rusia blanca y son exportadas a burdeles de Europa Central, sobre todo a Alemania, Hungría, la República Checa, Polonia. Los narcóticos vienen en gran parte de Afganistán. No son los talibanes sino la oposición quien tiene a su cargo la producción de narcóticos. La ruta va a través de Turquía; actualmente es cada vez más frecuente que sean los albaneses de Kosovo los que dirigen esa parte del tráfico. Cuando los albaneses kosovares reciben el material en bruto, se lo venden a los serbios. Los serbios transforman la materia prima en narcóticos; todos los hospitales están implicados en la actividad, así como grandes sectores de la industria agrícola.
Annika tragó saliva, mareada, y escribió hasta que le dolió el brazo, ¿podía ser posible todo esto?
– El alcohol se fabrica en grandes fábricas y se emplean falsas etiquetas, whisky escocés de doce años, por ejemplo; vodka finlandés. Si este proceso se detiene el país quiebra en pocos días. Los trabajadores no recibirían sus sueldos; el sistema se caería en pedazos.
El hombre suspiró.
– El RDB suministra todo tipo de pasaportes: escandinavos, franceses, americanos. Es una sólida red que abarca toda Europa en forma de bares, discotecas, asociaciones serbias y clubes de ajedrez.
Él soltó una carcajada amarga.
– El servicio secreto serbio tiene una pequeña unidad, sólo hace campañas y arrestos los miércoles. Si uno se salva un miércoles está seguro una semana más. Las patrullas de las ciudades van en grupos de tres o cinco. Si operan en un país extranjero huyen vía embajada, o consulado. Aquí en Suecia, el consulado de Trelleborg es muy activo.
Su voz se apagó, Annika terminó de escribir y se quedó sentada con el bolígrafo sobre el papel.
– ¿Cómo puedo comprobar todo esto? -se preguntó.
El hombre se levantó, fue hasta el pequeño hall, abrió el armario y dio vueltas a la combinación de una pequeña caja fuerte. Cuando volvió tenía algunos documentos en sus manos, un par de ellos en papel azul.
– Los he robado de la embajada -dijo-. Dos documentos sellados con seguridad TIR. Van a notar su falta en poco tiempo.
Los puso en la cama donde Annika estaba sentada, a su lado. Ella miró los papeles, observó al hombre; sentía que su confusión aumentaba.
– ¿Cómo es posible? -dijo.
El hombre se sentó pesadamente.
– Hay escondites de armas en toda Suecia -dijo él-. Depósitos con narcóticos, bebidas, cigarrillos; edificios enteros con serbios sin permiso de residencia, camiones, coches, barcos.
Annika tragó saliva.
– ¿Usted sabe dónde están?
Él la miró, y asintió.
Y empezó a hablar de nuevo.

Cuando el coronel Misic terminó, Annika sentía que transpiraba adrenalina. Todo aquello era completamente increíble.
– Pero -dijo ella- ¿qué sucederá si escribo esto con mi propio nombre? ¿No vendrá la mafia a por mí, entonces?
El viejo la miró con cierto cansancio.
– ¿Preocupada por tu propio pellejo? ¿Eres más importante que la verdad? ¿No puede tu Estado de ciudadanos libres cuidarte y protegerte?
Ella enrojeció y bajó la mirada.
– Debes entender -dijo el hombre- que esto no es personal; son sólo negocios. Ratko ya no tiene amigos, nadie va a eliminarte por una vendetta personal. Si acabas con la estructura criminal no quedará nadie que pueda hacerte daño; ya no habrá ningún interés en eso.
Annika le observó.
– Pero la embajada, si lo que usted dice es cierto, está detrás de todo.
– La embajada serbia será tu mejor seguro de vida. Va a tener un interés personal en que no te pase nada. En cambio, no te recomendaría que viajaras a los Balcanes durante un tiempo. Allí podrías toparte con las personas equivocadas.
Ella miró sus anotaciones y se aclaró la garganta.
– ¿Qué le sucederá a Ratko?
El hombre dudó.
– Ratko ya se ha ido; nadie sabe adónde. El día que aparezca por Europa estará muerto. Yo supongo que se ha ido a África, a alguno de los lugares que le compra armas.
– ¿Qué sucederá con usted?
El hombre la miró largo tiempo.
– Yo ya hice mi parte -dijo-. Todos los que significaban algo para mí ya no están. Aida era la última.
– ¿Qué fue lo que pasó? -susurró Annika.
El viejo se levantó, caminó hasta la ventana, miró la plaza, gris al atardecer.
– Ratko mató a toda la familia, menos a Aida. Fue el preludio de la violencia en Bosnia. Sucedió en marzo de 1992.
Annika dio un grito ahogado.
– Oh, Dios mío, ¿a toda la familia?
– Jovan, su mujer, la nuera que estaba embarazada, el hijo más pequeño de Jovan, que sólo tenía nueve años. El hijo mayor estaba en el ejército y murió en el frente medio año después.
– ¿Él los mató?
Con la mirada fija en el dibujo de triángulos de la plaza Sergel, Misic continuó.
– Ratko y sus Panteras. La tensión política siguió durante mucho tiempo, las luchas habían arrasado Croacia, pero la masacre de Bijelina fue la primera de esa clase que se realizó en Bosnia.
– ¿Y afectó a la familia de Aida?
– Ignoro cómo ella logró sobrevivir. Nunca me lo dijo.
Annika sintió que las lágrimas le corrían otra vez por las mejillas; qué experiencia más espantosa.
– ¿Qué sucedió con ella? ¿Cómo llegó aquí?
El hombre observaba la plaza, los copos de nieve que comenzaban a caer.
– Ella tenía catorce años entonces y, por lo que sé, se fue a pie hasta Tuzla nada más suceder las muertes. Consiguió que alguien la llevara hasta Sarajevo y se unió a Armija Bih. En Sarajevo estaba su tío, el hermano menor de Jova, y la hizo ingresar en su grupo Speciale diversanskij.
Annika esperó la continuación, sin respirar; las lágrimas le colgaban de los labios.
– ¿Y?
– El grupo Speciale diversanskij -dijo el hombre acentuando cada palabra-. Se hizo francotiradora. Cuando me enteré de eso, le retiré la palabra, rompí todo contacto.
Annika parpadeó; no entendía.
– Francotiradora -dijo el viejo con un cansancio sin límites-. Ella se formó como francotiradora. Se tumbaba en los tejados y disparaba contra los hombres en la calle, las mujeres, los niños, sin discriminar.
Annika no podía respirar.
– No…
Él se volvió, y la miró.
– Se lo juro -dijo él-, se volvió muy hábil. Sólo Dios sabe a cuántas personas ha matado Aida.
Se sentó otra vez frente a ella.
– ¿No lo sabía? -preguntó.
Annika sacudió la cabeza.
– ¿Cómo…? -dijo ella, y tragó saliva-. ¿Cómo llegó ella hasta aquí? A Estocolmo.
El hombre se restregó los ojos.
– La hirieron, la sacaron por el túnel de Sarajevo y la llevaron al monte Igman. Allí dispuso las cosas de modo tal que consiguió un permiso para unirse a un grupo de mujeres y niños que la Cruz Roja había reunido. Hubo un problema camino a Bosnia. En una ocasión pararon el transporte; algunas de las mujeres más jóvenes fueron obligadas por militares borrachos a bajar del autobús; unos bárbaros. No sabemos qué pasó, pero cuando el autobús reanudó el viaje había dos soldados muertos en sus puestos de guardia; les habían disparado en la boca con sus propias armas. No pudo ser otra persona más que Aida.
El hombre dejó caer la cabeza; Annika sintió crecer las náuseas.
– ¿Por qué quiso venir a Suecia? -susurró.
– Había oído decir que Ratko estaba aquí. Ella había jurado vengarse. Era lo único que significaba algo para ella. Él había matado a toda su familia, destruido su vida. Yo no supe nada de ella durante varios años. Siempre me ha dolido. Yo me equivoqué. Debí haber mantenido el contacto. Nadie se las arregla solo. Aida pudo haberme necesitado.
Annika sintió de repente que la cadena le ardía en la garganta, pesada y caliente; la gratitud de una asesina.
– Esto es lo que ella escribió -dijo el hombre ahogadamente- el 3 de noviembre de este año. Su tarea estaba casi lista. Había tomado contacto con Ratko, iban a encontrarse, uno de ellos moriría.
– ¿Ella se puso en contacto con Ratko? -preguntó Annika-. ¿Está seguro de que fue ella misma quien se puso en contacto con Ratko? ¿Que ella tomó la iniciativa? ¿Que nadie la traicionó?
El hombre inclinó la cabeza.
– Ella iba a enfrentarse a Ratko de una vez por todas -dijo suavemente-. Si ella fracasaba, me pidió que yo terminara el trabajo. Yo he sobrevivido a todas las purgas, aún tengo la confianza de Milosevic; yo podía destruir la vida de Ratko.
Los hombros del hombre volvieron a estremecerse; se puso una mano en los ojos.
– Vete -pidió él.
Annika carraspeó.
– Pero…
– Vete.
Ella se inclinó, guardó el cuaderno y el bolígrafo en el bolso, dudó un segundo, guardó también los documentos azules sellados con seguridad TIR de la embajada yugoslava.
– Gracias por todo -murmuró.
El hombre no respondió.
Ella le dejó, caminó silenciosamente por el hall, abrió la puerta y salió al corredor.

El viejo militar se quedó sentado en la cama mientras caía la oscuridad. Le dolían los hombros, la espalda, las manos. Se le enfriaron los pies y se le durmieron. La joven periodista se llevó los sellos. Bien. Nunca podrían probar que fue él quien los había robado, aun cuando naturalmente adivinaran que había sido obra suya.
Decidió darse un baño. Entró en el cuarto de baño, encendió la luz, puso el tapón, dejó caer el agua, bien caliente. Se sentó en el váter mientras la bañera se llenaba, dejó que el frío del suelo le subiera por las piernas. Dio la bienvenida al dolor. Cuando el agua llegó hasta el borde y alcanzó sus pies, cerró los grifos. Fue hasta el cuarto, en la oscuridad, se quitó la ropa, la dejó cuidadosamente doblada en una silla.
Entonces el coronel se hundió en el agua caliente hasta la mandíbula; cerró los ojos durante un buen rato y dejó que el cuerpo se relajara.
Cuando el agua se enfrió salió de la bañera, se secó con cuidado, se afeitó, se peinó, sacó el uniforme de gala, todas las condecoraciones, las medallas por los servicios prestados. Se vistió lentamente y con esmero, pasó las manos por la tela del uniforme, se ajustó la gorra correctamente en la cabeza. Después fue a la caja de seguridad y cogió su arma de servicio.
Vio su reflejo en el cristal de la ventana. Su habitación del hotel flotaba por encima de los bordes de cementos triangulares de la plaza Sergel. Una mirada calmada y resuelta se cruzó con la suya en el cristal. Dirigió la vista a un punto nítido en la plaza de abajo: el lugar donde Aida había muerto.
Estaremos juntos, pensó el coronel Misic. Entonces se puso el cañón del arma en la boca y disparó.

Eleonor se secó la frente con el dorso de la mano.
– El asado está listo -dijo-. ¿Cómo van las patatas gratinadas?
Thomas abrió la puerta del horno y pinchó en el centro para comprobarlo.
– Necesitan un poquito más.
– ¿Ponemos papel de aluminio por encima para que las patatas no se quemen?
– Creo que no hace falta -dijo Thomas.
Eleonor se lavó las manos en el grifo de la cocina, se las secó en el delantal y soltó el aliento.
– ¿Tengo las mejillas coloradas de cocinar? -preguntó ella sonriendo.
Él tragó saliva y le devolvió la sonrisa.
– Estás muy guapa así -dijo él.
Ella se desató el delantal de la espalda, lo colgó del gancho y fue al dormitorio a cambiarse los zapatos. Thomas se dirigió al comedor con la ensaladera y la colocó entre los vasos de cristal, la porcelana inglesa, blanca y translúcida, y los cubiertos de plata. Observó la mesa, antipasto frío de entrante, las servilletas, el agua mineral, la ensalada, todo estaba en su lugar, menos el vino.
Suspiró, estaba cansado y habría preferido pasarse la tarde viendo la tele y pensando en su proyecto. Había estado leyendo el informe en el que las personas contaban cómo era vivir del subsidio social, cómo la marginalidad las destruía; lo desagradable que era estar allí sentado explicando por qué su hijo necesitaba unas zapatillas nuevas; la premura del asistente social, el constante sentimiento de humillación. Cómo se veían obligados a elegir entre arreglarse la dentadura o comprar medicinas. No poder permitirse nunca poner un pedazo de carne en la mesa. Los ruegos de los niños que querían unos patines o una bicicleta.
La desesperación de esas personas le había calado en la conciencia. No se le iba de la cabeza, como una herida que no cerraba. Si tuviera poder para cambiar las cosas… pensó, cerrando los ojos y respirando durante un rato.
Entonces oyó puertas de coches que se cerraban en el camino de entrada a la casa y esperó a oír el crujido y el chasquido de pisadas en la gravilla y el hielo.
– ¡Ahí están! -gritó en dirección al dormitorio.
Sonó la alegre melodía del timbre. Thomas se secó las manos y fue al vestíbulo a abrir la puerta.
– Bienvenidos; pasad, por favor, ¿me dais los abrigos?
Nisse, del banco local, los directores de la oficina de Täby y Djurholm y el director regional de Estocolmo; tres hombres, una mujer.
Eleonor, fresca, sonriente y hermosa, apareció cuando él ya se ocupaba de servir las bebidas.
– Me alegro de veros -dijo ella-. ¡Bienvenidos!
– Tenemos mucho que celebrar -dijo el director regional-. ¡Qué casa más bonita tenéis!
Él le plantó dos sonoros besos en las mejillas. Thomas se dio cuenta de que Elenor se ponía colorada, y eso le irritó.
– Gracias. Realmente nos gusta vivir aquí.
Miró de reojo a Thomas y él le devolvió una sonrisa forzada.
Bebieron un poco, y Eleonor dijo:
– ¿Os enseño la casa?
El grupo se alejó dando muestras de entusiasmo, y Thomas se quedó solo en la sala. Le llegaba la voz cantarina de su mujer.
– Pensamos reformar la cocina -dijo ella feliz- y poner una de gas; nos gusta mucho cocinar, y no hay nada como la llama… queremos instalar suelo radiante, de mármol a ser posible, y verde, que da sensación de paz… Y aquí abajo tenemos nuestro refugio, donde estamos pensando poner la bodega, nos parece que deberíamos cuidar mejor nuestra colección…
Él dejó a un lado la copa, sintió que le temblaba la mano. ¿De qué colección de vinos está hablando? Los padres de Eleonor tenían una buena bodega en el campo, con reservas de muy buena calidad, pero Eleonor y él no habían empezado a coleccionar nada; no habían tenido tiempo.
De pronto notó que le invadía el pánico y le paralizaba.
No, rogó, ahora no, tengo que poder con esto; al menos esta noche, es muy importante para Eleonor.
Thomas fue a la cocina, destapó el vino tinto para que respirase, abrió una botella de vino espumoso y lo sirvió en las copas de champán.
– ¡Una casa preciosa! -dijo el director regional cuando volvieron de la visita-. Las casas con dos niveles están muy bien.
Thomas intentó sonreír, pero no lo consiguió del todo.
– ¿Nos sentamos? -dijo.
Eleonor sonrió nerviosa.
– Una cena sencilla -dijo ella-.Thomas y yo estamos siempre tan ocupados… Thomas es el director financiero del Ayuntamiento de Vaxholm.
– Trabajo para los Servicios Sociales -dijo Thomas.
Eleonor fue al comedor y mostró a sus invitados su lugar en la mesa.
– Nisse, tú aquí… Leopold, aquí, a mi lado, Gunvor…
Los invitados alabaron la comida y el vino, y la atmósfera se animó. Thomas oía pequeños fragmentos de conversaciones sobre ganancias, resultados, mercado. Intentó comer pero no le pasaba la comida. Se sentía aburrido y mareado. El jefe regional solicitó la atención de todos, dando unos golpecitos en la copa.
– Quisiera proponer un brindis por Eleonor -dijo solemne-, nuestra maravillosa anfitriona, por sus fantásticos resultados en el banco durante el año. Debes saber, Eleonor, que la dirección del banco ha tomado nota de tus logros, tu tenacidad y entusiasmo, ¡salud!
Thomas miró a su mujer. A Eleonor le ardían las mejillas por los elogios.
– Y para ponerle la guinda al pastel, esta noche voy a revelar cómo la dirección del banco pretende expresar su satisfacción.
Los cuatro directores del banco se enderezaron, Thomas sabía que éste era el punto culminante de la noche, había llegado el momento de dar el hueso a los perros.
– Vosotros representáis a las sucursales con los mejores resultados de Svealand -dijo el director regional-. El rendimiento de las inversiones de capital ha vuelto a aumentar este año y las encuestas a las empresas y a los clientes particulares muestran una gran satisfacción.
Hizo una corta pausa para dar énfasis.
– También estoy en disposición de revelar que ya tenemos la evaluación que de los directores ha hecho el personal de las sucursales, y que los resultados no pueden ser mejores en vuestro caso. Por eso, con gran alegría, puedo informaros que la dirección del banco ha resuelto aumentaros tanto la prima como la participación en los beneficios.
Eleonor dio un grito ahogado, con un brillo de embeleso en los ojos.
– Y, además -agregó el director regional, inclinándose sobre la mesa-, tendréis también la oportunidad de entrar en el programa de directivos el año que viene.
A estas alturas, los cuatro directores de banco ya no podían seguir callados por más tiempo y de sus labios salieron pequeños gritos de júbilo.
– Y, además -siguió el director regional-, el banco os proporcionará un muy ventajoso paquete de seguros de enfermedad. Eso significa que no tendréis que hacer ninguna cola para que se os atienda en un centro de salud… ¡Y eso también incluye a los cónyuges!
Absolutamente encantada, Eleonor miró a Thomas.
– ¿Has oído, cariño? ¿No es estupendo?
Ella se volvió otra vez hacia el director regional.
– Leopold, ¿cómo podremos estar a la altura de este reconocimiento? ¡Qué responsabilidad!
El director regional se levantó de nuevo.
– ¡Por nuestros éxitos!
Los demás se unieron a él.
– ¡Por nuestros éxitos!


A Thomas le entraron ganas de vomitar. Salió corriendo del comedor y se dirigió al baño. Cerró la puerta y se tiró sobre el inodoro, respirando entrecortadamente. El sudor le perlaba la frente y creyó que iba a desmayarse.
Preocupada, Eleonor llamó a la puerta.
– ¿Estás bien, cariño? ¿Qué te pasa?
Él no contestó, sólo quería llorar.
– ¡Thomas!
– Me siento mal -dijo él-. Ve con los demás, yo voy a acostarme.
– ¡Pero yo quería que tú hicieras el café!
Él cerró los ojos; con un gusto ácido en la garganta.
– No puedo -susurró él-. No puedo más.



Viernes, 7 de diciembre


Annika despertó tres minutos antes de las seis, sedienta y muerta de hambre. Al otro lado de la ventana, la noche invernal seguía impenetrable, oscura y fría. Se acostó de lado, miró el rectángulo luminoso del reloj despertador, que sonaría dentro de dieciocho minutos.
Tenía que estar en el hospital de Söder a las siete de la mañana. No podía comer ni beber nada, por la anestesia. Le pondrían un perno en el cuello del útero para abrirlo y poder aspirar el contenido.
Un niño, pensó. Rubio, como su padre.
Annika se puso boca arriba y miró hacia el techo, incapaz de encontrar ninguna forma en la oscuridad.
No hay prisa. Llegaré a tiempo.
Cerró los ojos y escuchó el nuevo día que empezaba a respirar. A las seis se ponía a funcionar el ventilador en la parte posterior del edificio, chirriaron los frenos del autobús 48 y oyó la sintonía del programa radiofónico de noticias Morgonekot, que se colaba por las paredes del piso de abajo. Sonidos que le resultaban familiares, cálidos, reconfortantes. Se estiró, alzó los brazos, los puso bajo la nuca y se quedó mirando la oscuridad.
La imagen del anciano oficial serbio se le vino a la memoria: tan apesadumbrado, resentido y solo. Él no tenía fe en la humanidad, sólo en el Estado: él eligió esa perspectiva. Siempre se tiene elección.
Aida había sido una francotiradora, una asesina; ella eligió serlo. Las circunstancias nos influyen, pero siempre podemos elegir.
Annika sintió de pronto el peso de la gruesa cadena de oro alrededor del cuello; se sentó, buscó el cierre torpemente, lo encontró y la dejó en la mesilla delante del despertador. Los verdes reflejos de las manillas destellaban sobre la superficie dorada del metal.
No quería la gratitud de una asesina.
Apagó el sonido del despertador, echó un vistazo de lado, se puso la bata y las botas, cogió la bolsa de aseo y corrió hacia el cuarto de la ducha al otro lado del patio. Se lavó el pelo, se enjuagó con cuidado los dientes para no tragar nada de agua antes de la anestesia.
Mientras subía a su apartamento, volvió a pensar en la posibilidad de suscribirse a un periódico matinal: estaría bien leerlo mientras desayunaba. Un repaso al frigorífico dejó a la vista zumo, yogur, huevos, bacón, queso fresco con ajo y jamón italiano que había comprado en el cutre supermercado ICA la tarde anterior. Contempló el contenido de su frigorífico, con una mano en el tirador y la otra en su estómago.
Siempre tenemos elección.
Annika soltó el aire, sorprendida. Así de sencillo. Se rió. No era tan difícil.
Sacó el zumo, se sirvió un vaso grande, encendió un quemador y puso la sartén.
Bebió. Bebió.
Rompió huevos y los echó en la sartén y encima puso tiras de bacón. Tostó unas rebanadas de pan y untó queso con sabor a ajo. Mientras removía la tortilla, no dejaba de masticar.
Comía y comía.
Sintió la comida en el estómago, bebió el café muy caliente y el calor se le desparramó por el cuerpo, la cafeína la animaba. Encendió el candelabro sobre la mesa; el regalo de boda de su abuela, el candelabro de latón de Lyckebo; vio cómo saltaba la llama y se ondulaba. Sonrió a su imagen en el cristal de la ventana, la mujer de la bata con el cabello mojado; la mujer del candelabro iba a tener un hijo.
Fue al dormitorio, encendió la luz, vio los reflejos dorados en la mesilla. Se vistió, cogió la cadena y notó el pesó en la mano.
Pesaba. Pesaba mucho.
Por primera vez en un mes fue al pequeño cuarto que había detrás de la cocina, el cuarto de la criada, casi vacía salvo por la mesa del rincón y la silla con el respaldo roto. Ella nunca usaba esa habitación, en la que aún pensaba como el cuarto de Patricia.
Aquí, pensó ella. Aquí podía sentarse a escribir.
Miró el reloj. Eran casi las siete. A esa hora abría el taller de orfebrería del otro lado de la calle. Había entrado allí una vez, por equivocación, cuando quiso comprar unos pendientes por el cumpleaños de Anne Snapphane. Un hombre grandote y calvo con un grueso delantal de cuero y una tenaza en la mano apareció ante ella. Era mucho más alto que ella, y, aturdida, le preguntó si se hallaba en el lugar correcto. Sí, había dicho el orfebre, puesto que él vendía realmente pendientes de oro. Ella había terminado por comprar un par de zarcillos un tanto recargados.
Annika apagó el candelabro, se secó el cabello con una toalla, se caló un gorro, se puso el abrigo y unos zapatos y salió a la calle.
Había nevado por la noche, un manto suave cubría todavía las aceras. Sus pies dejaron una estela de huellas desde la puerta de su casa hasta la del taller del orfebre.
Él ya había abierto, tenía el mismo delantal grueso, la misma expresión jovial.
– Te has levantado pronto -dijo alegremente-. ¿Compras de Navidad?
Ella sonrió, negó con la cabeza y le mostró la cadena de Aida.
– Menuda cadena -dijo el orfebre, sopesándola en las manos.
Annika vio el metal relucir en sus grandes puños; seguro que él podría hacer algo hermoso con la gratitud de la asesina.
– ¿Es de oro? -preguntó ella.
El hombre raspó un poco en el cierre, se volvió y le untó una sustancia.
– Por lo menos de dieciocho quilates -dijo él-. ¿Quieres deshacerte de ella?
Annika asintió y el orfebre colocó la cadena en una balanza.
– Pesa mucho -dijo él-. Ciento noventa y cinco gramos, a cuarenta y ocho coronas el gramo.
Él cogió una calculadora.
– Nueve mil ciento veinte coronas, ¿te parece bien?
Annika volvió a asentir. El orfebre entró en el cuarto trasero, y volvió con el dinero y un recibo.
– Muy bien -dijo-. No lo quemes todo a la primera oportunidad.
Ella esbozó una leva sonrisa.
– De hecho -respondió-, eso es precisamente lo que pensaba hacer.

Los chicos de la tienda de informática de la esquina no abrían, en realidad, hasta las nueve, pero Annika vio que uno de ellos estaba sentado frente a un teclado en un cuarto de atrás del negocio. Golpeó la ventana, el chico alzó la vista, ella sonrió y agitó la mano; él salió del lugar y cerró la puerta.
– Ya sé que es temprano -dijo Annika-, pero quiero comprar un ordenador.
Él abrió la puerta y se rió.
– ¿Y no puedes esperar hasta que abramos?
Ella sonrió.
– ¿Tenéis algo por nueve mil ciento veinte coronas?
– ¿Mac o PC?
– Me da lo mismo -respondió ella-, mientras no se estropee constantemente.
El chaval miró por toda la desordenada tienda. Ellos vendían ordenadores, nuevos y usados, arreglaban ordenadores, programaban, hacían servicios, soporte técnico y páginas web, todo según el cartel de la ventana. Annika pasaban delante de ese negocio más o menos ocho veces al día, y en general le daba la impresión de que pasaban el tiempo jugando con juegos de ordenador.
– Éste -dijo el chico, y puso una gran caja gris sobre la mesa-. Es de segunda mano, pero el procesador es nuevo y tiene mucha memoria. ¿Para qué vas a utilizarlo?
– Como máquina de escribir -respondió Annika-. Y para navegar un poco.
El chaval dio unas palmaditas en la caja.
– Éste es perfecto. Ya tiene instalados todos los programas, Word, Excel, Explorer…
– Me lo llevo -lo interrumpió ella-, con una pantalla, y todo eso.
El chaval dudó.
– ¿Quieres todo lo demás también por nueve mil coronas?
– Nueve mil ciento veinte. El disco duro está usado, ¿no?
El chaval suspiró.
– Vale, pero sólo porque es muy temprano.
El chico la dejó un momento delante del mostrador, salió a la parte de atrás y volvió con un pequeño monitor.
– No es muy grande, pero es una pantalla con garantía -dijo él-. No emite mucha radiación, hay que tener cuidado con esas cosas. Yo me mareo un poco con los monitores viejos, es como si el cerebro se me empezara a encoger. ¿Algo más? ¿Disquetes?
– Sólo tengo nueve mil ciento veinte coronas.
Él suspiró otra vez, sacó una bolsa de papel y la llenó con un par de altavoces, un ratón, una almohadilla, algunos paquetes con discos, cables y un teclado.
– Y una impresora -dijo Annika.
– Ten piedad -dijo el chico-. ¿Por nueve mil ciento veinte coronas?
– Puedo llevarme una de segunda mano -dijo Annika.
Él volvió al almacén y regresó con una caja nueva en la que ponía Hewlett Packard.
– Acabo de regalar el disco duro -dijo él-. ¿Ponemos algún regalito más ya que estamos?
Ella soltó una carcajada.
– Así está bien, pero ¿cómo me lo llevo a casa?
– Por ahí no paso -dijo el chaval-. Tendrás que llevártelo tú sola. Sé que vives en el barrio, te he visto por ahí.
A Annika se le enrojecieron las mejillas.
– ¿Que me has visto?
Él sonrió un poco avergonzado. Era un encanto, y tenía el pelo negro y rizado.
– Pasas siempre por aquí -dijo él-, y siempre vas con prisa. Debes de tener una vida interesante.
Ella aspiró hondo.
– Sí -respondió ella-, realmente sí. Aunque soy bastante débil y necesito ayuda con todas estas cosas.
Él protestó y puso los ojos en blanco; cogió con firmeza la impresora y fue hacia la puerta.
– Espero que vivas cerca -dijo.
– En un último piso, sin ascensor -dijo Annika y sonrió.

El cielo comenzaba a aclarar cuando se sentó a la mesa en la habitación del servicio con su bloc de notas al lado. Mirando hacia el patio, vio los adornos de Navidad y las estrellas de paja balanceándose.
Es una habitación estupenda, pensó. ¿Por qué no la he utilizado antes?
Revisó todo de cabo a rabo, una y otra vez; escribió; borró; cambió. Fue hasta ese nivel de la conciencia en la que el tiempo y el espacio se suspenden; dejó que las palabras fluyeran, y que las consonantes danzaran.
De pronto sintió que tenía hambre otra vez. Corrió a la calle, buscó una pizza en la tienda de la esquina y se la comió junto al ordenador.
Para cuando terminó la impresión -la impresora era de cartuchos de tinta, increíblemente lenta- había empezado a oscurecer. Annika metió los papeles en un archivador de plástico, guardó el documento en un disquete y se fue a la comisaría de policía.
– No puedes venir aquí cuando te apetezca -dijo Q., algo irritado cuando la vio en la recepción-. ¿Qué quieres?
– He escrito un artículo y quiero que me des tu opinión -dijo ella.
Él protestó.
– Por supuesto… Y supongo que no puede esperar, como siempre.
– Exacto.
– Vamos a tomar un café.
Fueron a la cafetería de la esquina y pidieron café y unos sándwiches. Annika sacó la carpeta de plástico.
– No sé si me lo publicarán -dijo ella-. Voy a ir al periódico y les daré este material en cuanto haya hablado contigo.
El inspector la miró con atención y cogió el escrito.
Leyó en silencio; hojeó las páginas; leyó nuevamente.
– Esto -dijo él- es nada más y nada menos que una lista completa de las actividades de la mafia serbia, tanto a nivel internacional como en Suecia. Todos los depósitos, cuarteles centrales, transportes, contactos, rutinas…
Ella asintió, y él la miró fijamente.
– Eres increíble -dijo él-. ¿De dónde diablos has sacado esa información?
– Tengo dos informes con sellos TIR de seguridad en el bolso -respondió ella.
De repente él se echó hacia atrás en la silla y dejó el brazo colgando sobre el respaldo.
– Ahora lo entiendo -dijo-. Tienes un enorme talento para matar gente…
Annika se puso tensa, como si la hubieran apuñalado en el pecho.
– ¿Qué quieres decir?
Él se quedó mirándola fijamente varios segundos, recordando el informe en su escritorio, el suicidio en el hotel Sergel Plaza la noche anterior; el coronel yugoslavo con pasaporte diplomático.
– Nada -dijo él.
Se inclinó de nuevo hacia delante y tomó el café.
– Nada, una tontería. Perdóname.
– ¿Qué te parece? -dijo ella-. ¿Coinciden los datos?
Él lo pensó largo rato.
– Debo comprobarlo todo antes de decir nada. Esa pizzería de Gotemburgo, por ejemplo, puede que no tenga nada que ver con la mafia serbia.
Ella suspiró sin emitir sonido.
– ¿Cuándo puedes comprobarlo? -preguntó en voz baja.
– Con suerte, antes de que publiques todos los datos, porque después ya no será relevante.
– Yo necesito una confirmación cuanto antes -dijo ella-. Tengo sólo una fuente.
Él la miró detenidamente.
– ¿Y si yo no quiero?
Ella se inclinó hacia delante, y bajó aún más la voz.
– Lo único que pido es que lo compruebes con tus contactos y me digas si los datos se sostienen o no.
– Debo meterme en las fauces del león para poder contestarte -dijo él-, y en el mismo instante en que golpeemos la primera puerta, saltará la alarma. Entonces, ya será tarde.
Ella asintió.
– Vale -dijo ella-. Eso ya lo había pensado. Qué tal si lo hacemos así: yo he recibido detallados informes sobre los paraderos de la mafia, sus cuarteles generales y depósitos, pero como no puedo confirmar que esto sea así, no puedo publicarlo. Esto significa que debo dar a conocer los datos generales, nada en detalle. Las direcciones no son lo más importante. Cuando tú lleves a cabo tu parte del trabajo, ya sabremos la respuesta, ¿o no?
Él dudó y luego asintió.
Ella sonrió, nerviosa.
– ¿Tengo razón al suponer que la policía llevará a cabo una redada bien coordinada pronto? ¿Quizá el día en que la primera parte de la historia salga de la imprenta?
– ¿Y cuándo será eso?
– No puedo decirte la fecha exacta, pero las ediciones regionales se ponen en marcha justo después de las seis.
– ¿Cuántas personas habrán visto los artículos?
Ella pensó un momento.
– Menos de veinte, el turno noche y los muchachos que preparan las galeradas en la imprenta.
– ¿Y así no habrá riesgo de filtraciones? Okey, entonces puedo decir que la redada se va a hacer uno de los próximos días a las seis de la mañana en punto.
Annika recogió sus cosas.
– Puedo revelar también que vamos a tener bastantes fotógrafos de servicio esa mañana; más o menos para cuando comience la tirada.
Q. apartó la taza de café y se levantó.
– Nosotros hacemos nuestro trabajo -dijo él-, por el bien de los ciudadanos. No por otra cosa.
Annika se abrochó el abrigo y se paró.
– Igual que nosotros -dijo ella.

Anders Schyman hojeó todo el diario del día y miró las fotos de la primera página. Anneli, de Motala, junto con su hijo discapacitado Alexander, traicionados por el ayuntamiento, desesperados, abandonados. El inventario de Carl Wennergren de las transgresiones cometidas por los Servicios Sociales y las patéticas excusas de los representantes del gobierno local.
La vida es un infierno para algunas personas, pensó Schyman. Se moría por un whisky. Echaba de menos a su mujer, a su perro, la cómoda silla de su casa de Saltsjöbdaden. Había sido una dura semana. La confirmación de Torstensson como director le había afectado más de lo que quería reconocer. Torstensson tenía que irse. No había otra alternativa si el periódico quería sobrevivir.
Schyman se rascó la cabeza y suspiró. A su entender, tenían tres años para darle la vuelta a los números. Si ese periodo iba a suponer la transición a las nuevas tecnologías y los nuevos métodos, él tendría que dirigirlo. Iba a luchar por ello y necesitaba un poco de whisky. Un buen vaso de whisky. En aquel instante.
Alguien llamó a la puerta. Mierda. Ya no soportaba más, ¿quién demonios sería?
Annika Bengtzon asomó la cabeza por la puerta.
– ¿Tienes un momento?
Él cerró los ojos.
– Estaba a punto de irme. ¿Qué quieres?
Annika cerró la puerta tras ella, se puso delante de su escritorio, dejó el bolso en el suelo y luego el abrigo.
– He escrito un artículo -anunció.
Vaya, aleluya, pensó Schyman.
– ¿Y? -preguntó.
– Creo que será mejor que lo leas. Podría decirse que es un tema controvertido.
– Entiendo -murmuró, y cogió el disco que ella le ofrecía.
Movió su silla, insertó el disco y esperó que el apareciera el icono en la pantalla de su ordenador. Un doble clic, y se lo ventilaría enseguida.
El alma se le cayó a los pies.
– Aquí hay tres artículos -dijo.
– Empieza por el primero -dijo Annika, sentándose en una de las cómodas sillas para las visitas.
Era un artículo largo, una descripción completa de la mafia serbia en Belgrado, su campo de operaciones, las responsabilidades de los diferentes grupos.
El segundo era un inventario de cómo la mafia serbia operaba en Suecia, en el que se detallaban las direcciones de las bases de los grupos que hacían contrabando de drogas, cigarrillos y alcohol ilegal, y luego estaba la inmigración ilegal y la prostitución.
El tercero era similar, sólo que omitía las direcciones.
– ¿No estabas de baja? -preguntó Schyman.
– Da la casualidad de que me he topado con una buena historia -dijo ella.
– No podemos publicar esto -dijo él.
– ¿Qué parte? -preguntó ella.
Otro suspiro.
– La parte sobre los sellos TIR -dijo-. Declarar que la embajada tiene acceso a algo así… es absurdo, ¿cómo demonios vamos a verificarlo?
Ella se agachó, hurgó en su bolso y le puso un montón de documentos encima de la mesa.
– Dos sellos TIR -dijo-. Robados de la embajada yugoslava.
Se quedó boquiabierto y ella siguió hurgando en su bolso.
– Respecto a las operaciones en Suecia -dijo-, sé que la policía va a organizar una gran redada en todos los domicilios repartidos por el país. Tendrá lugar un día de éstos a las seis de la mañana.
– ¿Cómo lo sabes? -preguntó Schyman.
Annika le miró a los ojos.
– Porque le he dado una copia a la policía -dijo ella-. Debemos coordinar la publicación con la redada que ellos hagan.
Él sacudió la cabeza.
– ¿Qué estás haciendo? ¿En qué te has metido?
– Yo tengo datos de una fuente segura, pero sólo de una. Sé que los textos no pueden publicarse tal y como están ahora, porque necesito confirmar los hechos de antemano. Sólo la policía puede darme esa confirmación, y para hacerlo tuve que acudir a ella, ¿no?
Schyman no daba crédito.
– El primer día publicamos los artículos uno y tres -dijo ella-, la descripción general de la estructura de la mafia tanto a nivel internacional como en Suecia, sin detalles. Al mismo tiempo que el diario va a imprenta coordinamos los procedimientos policiales. Ahí tenemos los artículos para el día dos. Después de las revelaciones del Kvällspressen, bla-bla-bla; ya sabes. El tercer día publicamos las reacciones y los comentarios, tanto del lado sueco como del serbio. Oficialmente, la embajada agradecerá la limpieza. Cualquier información de la implicación de la embajada se descartará como propaganda malintencionada. Dirán que los informes sellados son falsos.
Él se quedó mirándola.
– ¿Cómo has cocinado todo esto?
La joven se encogió de hombros.
– Tú mismo. Yo escribí los artículos en mi tiempo libre y no quiero ningún pago por ellos. La policía va a seguir sus procedimientos, con o sin nuestros fotógrafos en el lugar. Está en tus manos decidir si el diario estará en el lugar de la acción o no. Yo estoy de baja por enfermedad.
Annika se levantó.
– Ya sabes dónde encontrarme -dijo.
– Espera -dijo él.
– No -contestó ella-. Estoy cansada de promesas que nunca llegan. No quiero seguir perdiendo el tiempo con el turno de noche. Me he comprado un ordenador y puedo estar en casa y escribir como free lance si no tengo sitio en este diario como periodista. Tú eres el redactor jefe, por el amor de Dios, deberías ser capaz de tomar tus propias decisiones y defenderlas.
Ella cerró la puerta tras de sí cuando salió.
Él se quedó mirándola; la vio desaparecer de la redacción sin hablar con nadie, sin saludar a nadie. Estaba chiflada. Un lobo solitario, y lo que decía lo decía en serio. Tenía lo que hacía falta para ser periodista, pero él no podía contratar más personal. Sería estúpido dejarla ir. Además, en comparación con los otros redactores, su sueldo era insignificante.
Cogió el teléfono y marcó el número interno de recepción. Como era su día de suerte, Tore Brand estaba de guardia.
– Annika Bengtzon está bajando -dijo-. Péscamela.
– ¿Tengo pinta de pescador profesional? -siseó el guardia.
– Es importante -dijo Schyman.
– Qué importantes se creen los de arriba…
Se quedó con el auricular en la mano, los pensamientos le daban vueltas en la cabeza. La historia de los yugoslavos era dudosa, pero muy buena. La coordinación con la policía resultaba controvertida, pero el método más seguro y rápido para controlar la veracidad de la historia. La forma en que se ha organizado el asunto seguramente conduciría a algún tipo de debate, pero eso sería un extra. Se sentaría con gusto en el club de publicistas para defender al diario y la libertad de prensa. Era hora de tomar un lugar en la opinión pública.
O nadas o te hundes, es hora de probar el agua, pensó Anders Schyman.
– ¡Bengtzon! ¡Te reclaman al teléfono!
Se oían muchas interferencias cuando Tore Brand le pasó el auricular por la ventanilla.
– ¿Qué? -preguntó Annika.
– Eres periodista a partir de enero -dijo Anders Schyman-. Puedes elegir entre hacer reportajes, noche, sucesos o misceláneas.
Más allá de los murmullos de Tore Brand, el silencio reinaba del otro lado de la línea.
– ¿Hola? -dijo Schyman.
– Sucesos -dijo Annika-. Quiero trabajar en la redacción de sucesos.

Ellos me han hecho responsable


Me han pillado. Todos juntos, ellos dictan los cargos, la sentencia y el castigo.
La violencia, la culpa y la vergüenza. Mis tres escuderos, mi combustible, mis estrellas guía.
¡Bienvenidos!
Violencia, tú que hiciste la primera entrada, tú que decidiste mi destino; te acojo en mi corazón y te hago mía.
Aquel día de primavera llovió durante toda la mañana; el día estaba gris y húmedo; se despejó por la tarde; un poco de sol en la ciudad.
Yo corrí para hacer la compra en la plaza; las hortalizas y las verduras miserables; tardé un buen rato.
Vi a los hombres entre las casas, ropas oscuras, boinas oscuras.
No sabía que hubieras llegado. No reconocí el rostro de la violencia.
Estaba delante del café Stojiljkovics cuando el hombre que se llamaba Ratko sacó a rastras a mi padre de la panadería. Yo lo vi cuando le puso la pistola en la sien y apretó el gatillo. Vi a papá desplomarse en la calle, oí el grito de mi madre. Otro hombre de negro le disparó a mi madre en el pecho. A mi cuñada, la esposa de mi hermano, Mariam, que tenía sólo un año más que yo, le dispararon en el estómago una y otra vez; estaba embarazada.
Después sacaron a Petar, mi hermano pequeño, el rayo de sol de mi corazón, de sólo nueve años. Él gritaba, cómo gritaba y entonces me vio delante del café Stojiljkovics, se soltó, corrió y gritó «Aida, Aida, ayúdame, Aida», con la mano extendida, con un terror sin límites.
Y yo me escondí.
Me escurrí por detrás de la cerca del café Stojiljkovics. Y vi, entre las grietas, cómo Ratko levantaba su arma; lo vi apuntar y disparar.
Mi Petar, mi hermano pequeño, no tengo perdón.
Tú estabas tirado en la calle y gritabas mi nombre, «Aida, Aida, ayúdame, Aida», y yo no me atrevía a salir, no tuve el coraje; yo lloraba detrás de la cerca del café Stojiljkovics y vi a Ratko adelantarse, te vi volver la cara hacia él; vi al hombre apuntar y disparar.
Perdóname, Petar, perdóname.
No tendrías que haber muerto solo.
Perdóname por haberte fallado: bienvenida sea la culpa, bienvenida la vergüenza.
Ahora le tocaba a él.
Y yo recurrí a la violencia para manteneros a raya.
La culpa me la curé con la muerte, la clase adecuada de muerte, la muerte de los serbios. No sirvió. Con cada muerte nacía más culpa, más odio, vergüenza por otros que también habían fallado a sus seres queridos.
Mi vergüenza era eterna, vivía en cada respiración, en cada momento de mi vida, porque mi vergüenza consistía en seguir viva.
Entonces oí que Ratko, el líder de las Panteras negras, estaba en Suecia. Cuando me hirieron llegó la hora.
Necesitaba ser fuerte para usar la violencia contra el creador del grupo, el que sembró la violencia en mi pecho. Me infiltré dentro del grupo, me acosté con sus hombres, me acosté con él mismo, pero la muerte no era suficiente, él debía sentir también la culpa y la vergüenza, y entonces saboteé su actividad; le destrocé la vida.
Me dan pena los hombres jóvenes de Kosovo, los pobres idiotas a los que induje a seguirme. Ellos sólo tenían que conducir el tráiler, todo lo demás lo arreglaba yo, y entonces robaron el tráiler equivocado. El tráiler con los cigarrillos todavía está en el puerto de Estocolmo, qué ironía.
Pero la violencia me traicionó, se negó a obedecer.
Empezó con el terrible temporal que destrozó edificios y personas.
Tenía que tener mucho cuidado, al subirme al tejado y abrir la bolsa.
La culata y el mecanismo estaban en una parte. La mira, el silenciador y el gatillo en otra. Tomé la culata y le ajusté el cañón. Monté la parte de abajo y ajusté la mira con una herramienta de montaje. Atornillé el silenciador al cañón. A una distancia corta no se necesitaba trípode.
Me apoyé en el borde del tejado, incliné el rifle en la mano, un Remington de francotirador con culata de fibra de carbono.
Ellos vinieron en grupo, tres personas, negras bajo la luz amarilla. Ratko un poco detrás de los otros, luchando contra el viento que venía del mar.
Le di al primero en la cabeza, el agujero de entrada bastante alto, en un lateral. Un segundo después cayó el otro. Otro segundo más y Ratko había desaparecido, tragado por la tormenta.
Me lancé hacia abajo, con el arma rápidamente guardada en la bolsa; corrí para no caer en una trampa.
Pero la violencia me traicionó. Pude huir pero la fuerza desapareció con mi enfermedad.
Esperé un tiempo, cuando me recuperé, me puse en contacto con él. Preparé un encuentro.
Sabía que él vendría.
Pero la violencia me falló.
La plaza estaba llena de personas, el lugar que había elegido en el tejado de la Casa de la Cultura no servía.
Tendría que alcanzarle en el suelo.
Cuando él me puso la pistola en la nuca supe que yo había ganado, sucediera lo que sucediese.
– Se terminó el juego -murmuró-. Has perdido.
Se equivocaba. Él susurró algo más, algo patético.
Bijelina, murmuró después, ¿te acuerdas de Bijelina?
Yo me solté, saqué mi pistola, un cochecito de niño estaba en mi camino; él me golpeó y perdí el arma, que saltó y se deslizó por el suelo de cemento; vi desaparecer mi oportunidad; el frío duro en mi nuca.
Se cumplió mi condena, las oleadas de violencia, la culpa y la vergüenza.
– Nunca podrás vencer -susurré-. Te he destruido la vida.
Lo miré por el rabillo del ojo.
Sonreí.
Proceso, sentencia y castigo.
Absolución.



Epílogo


La nieve había comenzado a caer de nuevo, grandes copos blandos que lentamente aterrizaban en el asfalto. Annika caminó hacia Rålambshovsvägen, despacio, pesada. Había comido todo el día. Algo le tiraba y desgarraba la espalda; se sentía un poco mareada, era el niño, el chico, el de cabellos claros. Bajó hasta la parada de taxis junto al quiosco de salchichas; saltó al asiento trasero y le pidió al chófer que la llevara a Vaxholm.
– Hay unas colas terribles -dijo él.
– No importa -comentó Annika-. Tengo todo el tiempo del mundo.
Tardaron cuarenta minutos en salir de la ciudad. Annika, sentada en el cálido asiento trasero, escuchaba la radio del coche, viejos éxitos de Madonna con el volumen bajo. Las ventanas adornadas con motivos navideños pasaban y se perdían; niños exaltados señalaban ansiosos los equipos mecánicos y los juguetes de plástico. Intentó mirar el cielo, pero no podía verlo bajo la nieve y las luces de colores.
Me pregunto si celebrarán alguna fiesta de Navidad en otros planetas.
En la autopista el tráfico disminuyó; la ruta 274 hacia la costa estaba casi vacía. Los campos se veían blancos, brillantes en la tarde oscura; los árboles se habían vestido con pesados ropajes e inclinaban sus ramas contra el suelo.
– ¿Dónde la dejo?
– Östra Ekuddsgatan -dijo ella-. Quiero que pase por delante primero; voy a ver si están en casa.
Ella le avisaría a la hora de girar. Cuando el taxi se deslizó hacia arriba en la brusca pendiente de la derecha, los nervios se adueñaron de ella. Se le secó la boca y le sudaban las palmas de las manos; su corazón comenzó a latirle con fuerza.
Estiró la cabeza para ver cuál era la casa.
Allí. La vio. Ladrillos blancos; su Toyota verde fuera. Había luz adentro, había alguien en casa.
– ¿Paramos aquí? -dijo el chófer.
– ¡No! ¡Siga!
Se echó hacia atrás contra el respaldo del asiento, y desvió la mirada mientras pasaban, invisibles.
La calle terminaba, volvían al camino de nuevo.
– ¿Y ahora, qué? -preguntó el chófer-. ¿Volvemos a Estocolmo?
Annika cerró los ojos, puso las manos cerradas bajo la nariz con pulso acelerado. Estaba completamente sin aliento.
– No -respondió ella-. Dé otra vuelta.
El chófer suspiró, echó una mirada al contador. No era dinero suyo.
Dieron una vuelta completa otra vez, Annika observó la vivienda cuando pasaron frente a ella, qué casa más fea. El jardín llegaba hasta la orilla, pero el edificio era cuadrado, de los años sesenta.
– Pare en la siguiente esquina -dijo ella.
Resultó caro; pagó con tarjeta de crédito. Después se quedó allí, de pie, mirando al coche alejarse en la oscuridad y la nieve, las luces de freno se encendían; los faros mostraban el camino de vuelta a la ciudad. Respiró profundamente para controlar el aliento y el corazón; no sirvió de nada. Hundió las manos, empapadas de nerviosismo, en lo más profundo de los bolsillos. Caminó lentamente hacia la casa, la casa de Thomas y su mujer, Östra Ekuddsgatan, la flor y nata de la sociedad.
La puerta de la casa era marrón, bien barnizada, y a ambos lados había claraboyas de colores claros. Un timbre y un cartel con un nombre: Samuelsson.
Cerró los ojos; casi no podía respirar, repentinamente a punto de llorar.
Una pequeña y tonta melodía resonó en su interior.
Nada sucedió.
Llamó de nuevo.
Entonces él abrió; los pelos de punta, la camisa desabotonada, con un lápiz en la boca.
Ella contuvo la respiración; las lágrimas pugnaban por salir.
– Hola -dijo ella.
Thomas se quedó mirándola, completamente pálido; se quitó el lápiz de la boca.
– No soy ningún fantasma -dijo ella, brotándole las lágrimas.
Él dio un paso atrás, agarrado a la puerta.
– Pasa -dijo.
Ella entró en el hall; de pronto sintió frío.
Él cerró la puerta; se aclaró la garganta.
– ¿Qué ocurre? -preguntó él cuidadosamente-. ¿Qué es lo que ha sucedido?
– Perdón -dijo ella con voz pastosa-. No era mi intención empezar a llorar.
Él la miró; diablos, qué fea se ponía cuando lloraba.
– ¿Necesitas ayuda? -preguntó él.
Annika carraspeó.
– ¿Está ella… en casa?
– ¿Eleonor? No, aún está en el banco.
Annika se despojó de la chaqueta y se quitó los zapatos. Thomas desapareció por la derecha; ella se quedó parada en el hall, mirando alrededor. Muebles de diseño, en parte de herencia, cuadros horrorosos. Una escalera hacia el sótano.
– ¿Puedo pasar?
No esperó respuesta, fue tras él a la cocina. Thomas estaba junto a la mesa, sirviendo café.
– ¿Quieres? -preguntó.
Ella asintió, y se sentó.
– ¿No trabajas?
Él se sentó con dos tazas en la mesa de la cocina.
– Sí, claro -dijo él-, pero hoy me he quedado en casa. La Asociación de Autoridades Locales me ha dado un proyecto de investigación; voy a trabajar en parte en casa y en parte en la ciudad.
Annika escondió las manos bajo la encimera de la mesa, se forzó a que dejaran de temblar.
– ¿Ha sucedido algo? -preguntó él, se sentó y la miró.
Ella lo miró a los ojos; respiró; no podía prever cómo reaccionaría, no tenía la menor idea.
– Estoy embarazada -dijo.
Él parpadeó, pero nada más.
– ¿Qué? -dijo.
Ella se aclaró la garganta, cerró los puños bajo la mesa y no desvió su mirada.
– Tú eres el padre. No existe ninguna duda al respecto. Yo no he estado con nadie desde que… Sven murió.
Ella miró la mesa, sintió su mirada.
– ¿Embarazada? -dijo él-. ¿De mí?
Ella asintió, las lágrimas empezaron a quemarle de nuevo.
– Yo quiero tener este hijo -dijo ella.
En el mismo momento se abrió la puerta de la calle; ella sintió cómo Thomas se ponía rígido. Su pulso se desbocó.
– ¡Hola!, ¿cariño?
Eleonor arrastró los pies, sacudió el abrigo, cerró la puerta tras de sí.
– ¿Thomas?
Annika miró a Thomas, él, le devolvió la mirada, la cara blanca, sin aliento.
– En la cocina -dijo él y se levantó; salió hasta el hall.
– Qué tiempo -dijo Eleonor. Annika oyó cómo ella besaba a su marido en la mejilla-. ¿Has empezado a preparar la comida?
Él murmuró algo, Annika miró por la ventana, paralizada. En el cristal vio venir a Eleonor, la vio entrar en la cocina y quedarse parada de pronto.
– Ella es Annika Bengzton -dijo Thomas tembloroso-, la periodista que escribió los artículos sobre Paraíso.
Annika tomó aire y miró a Eleonor.
La mujer de Thomas vestía de verde musgo y parecía amable; llevaba una pequeña cadena de oro alrededor de la garganta.
– Mucho gusto -dijo la esposa, sonrió y alargó la mano-. Debes saber que tu artículo significó un verdadero empujón en la carrera de Thomas.
Annika saludó con una mano fría y mojada, la boca seca.
– Thomas y yo vamos a tener un hijo -dijo ella.
La mujer siguió sonriendo durante algunos segundos. Thomas se puso blanco detrás de la espalda de su mujer; subió las manos a su rostro y se desmoronó.
– ¿Qué? -dijo Eleonor, todavía sonriendo.
Annika soltó la mano de la mujer y miró la mesa.
– Estoy embarazada. Vamos a tener un hijo.
– ¿Qué clase de broma es ésta? -dijo ella.
Thomas no contestó, se echó el pelo hacia atrás y cerró los ojos.
– En los primeros días de julio del año que viene -dijo Annika-. Creo que es varón.
Eleonor giró en redondo, miró a Annika. Todos los colores desaparecieron de la cara de la mujer, el blanco de los ojos se tiñó de rojo.
– ¿Qué es lo que has hecho? -aulló Eleonor; Annika se levantó y retrocedió, Eleonor giró hacia Thomas otra vez.
La mujer se acercó a Thomas; él no se movió, tenía la vista clavada en el suelo.
– ¡Maldito seas! -dijo la mujer ahogadamente-. Trayendo a casa sabe Dios qué clase de enfermedades; a mi casa.
Thomas miró a su mujer a los ojos.
– Eleonor, yo… fue algo que pasó.
– ¿Qué pasó? ¿Y cómo pudo pasar, Thomas? ¿En qué pensabas?
Él se pasó una mano por la frente. Annika sintió la presión del cerebro; ahora
me muero; se apoyó en la mesa de la cocina para no caer al suelo.
– ¿Entiendes lo que significa? -dijo Eleonor, que intentó controlarse-. Deberás pagar durante dieciocho años; vas a ser económicamente responsable de la crianza de este chico. ¿Valía la pena? ¿Eh?
Thomas miró fijamente a su mujer como si no la conociera.
– Eres realmente increíble -dijo él.
Eleonor intentó reír.
– ¿Yo? -dijo ella-. ¿Soy yo la que ha actuado mal aquí? Tú has sido infiel y encima te presentas con un niño ilegítimo. ¿Crees que voy a aceptarlo como si nada?
Annika, de pronto, ya no pudo seguir respirando; no había aire en esa habitación; tenía que salir, irse a su casa; se obligó a recobrar la capacidad de movimiento; caminó alrededor de la mesa, hacia el hall, hacia la puerta de salida; las rodillas le temblaban. Eleonor observó sus movimientos por el rabillo del ojo, se volvió hacia ella, la amargura dibujada en el rostro.
– ¡Fuera de mi casa! -gritó.
Annika se detuvo, dejando que el odio de aquella mujer la golpeara, captó la mirada de Thomas y se la sostuvo.
– ¿Vienes conmigo? -dijo ella.
Thomas la miró fijamente.
– ¡Fuera de aquí, puta!
La mujer dio un paso amenazante hacia ella; Annika permaneció en su lugar.
– Thomas -dijo Annika-, ven conmigo.
Thomas fue hasta el hall, cogió su abrigo y el de Annika.
– ¿Qué haces? -dijo Eleonor confundida-. ¿Qué estás haciendo?
Él se acercó a su mujer; se puso el abrigo, los zapatos.
– Tenemos que arreglar algunas cosas -dijo Thomas-. Te llamaré por teléfono.
La mujer dio un grito ahogado y le agarró de las solapas.
– Si te vas -dijo ella-, si cruzas esa puerta, no vuelvas nunca más.
Thomas suspiró.
– Eleonor -dijo él-, no seas tan…
– ¡Me
has engañado! -gritó ella-. Si te vas ahora nunca te dejaré volver. ¡Nunca!
Annika esperó en la puerta de entrada, la mano en el picaporte. Vio la espalda del hombre, el cabello que le caía por el cuello; aquel cabello fuerte y brillante. Vio cómo levantaba las manos para coger las de su mujer.
Oh, no, él va a quedarse, el vínculo es demasiado fuerte, no puede romperlo.
– Te llamaré -dijo él.
Thomas se volvió, la mirada en el suelo, los labios apretados.
Levantó la vista hacia Annika, los ojos claros y abiertos.
– Vámonos -dijo él.
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Declara la mujer acusada de fraude


Estocolmo (TT): la mujer de 31 años que está detrás de la Fundación Paraíso decide hablar por primera vez.
El lunes se dictará sentencia en el esperado juicio en el cual se la acusa de, entre otras cosas, complicidad en un asesinato.
– El juicio es una caza de brujas -afirma-. El diario Kvälspressen ha destruido mi vida.

En diciembre del año pasado Kvälspressen publicó una cantidad de artículos sobre la Fundación Paraíso y sus actividades. La directora de Paraíso, una mujer de 31 años, fue acusada en el diario entre otras cosas de intento de estafa, amenazas, maltrato y complicidad en un asesinato.
– Nunca tuve la oportunidad de defenderme -dice la mujer a TT-. No tuve tiempo de reaccionar antes de que el diario saliera a la calle. Todo se basa en un malentendido. Yo podría haberlo aclarado todo.
– El diario había hablado con varias mujeres que afirman haber sido engañadas por usted.
– Debe tenerse en cuenta que esas personas están muy mal. No siempre comprenden qué es lo mejor para ellas. Nosotros teníamos la mejor intención de ayudar a una de estas familias cuando ellos eligieron huir de nosotros.
– Además, son varios los ayuntamientos que afirman haber sido estafados.
– Nuestra actividad es completamente nueva. Se encuentra con dificultades, es cierto. Pero está basada en la protección de las personas. No es una atención dirigida al público en general. Todo el interés de nuestro trabajo iba dirigido a que las autoridades no tuvieran demasiado control sobre las personas. Eso es algo que los Servicios Sociales no pueden tolerar.
– Usted está acusada de falsedad ante las autoridades, fraude contable, grave estafa fiscal, grave delito fiscal y resistencia a la inspección de Hacienda.
– He intentado dirigir una empresa en este país, crear oportunidades de trabajo. A veces he trabajado con personas que me han traicionado y engañado. Pero yo nunca intenté engañar a nadie por dinero; ni al Estado, ni a las comunas ni a ningún acreedor privado. He tenido problemas económicos, es cierto, pero la mayor parte de mis deudas están saldadas.
– El fiscal considera que usted ordenó la muerte de Aida Begovic en la plaza Sergel en noviembre del año pasado.
– Esto es lo peor -dijo la mujer, y le costó mantener firme la voz-. No entiendo cómo alguien puede ser tan cruel como para culparme a mí de algo así. Yo hice todo por Aida, pero ella estaba demasiado afectada por la guerra; no podía recibir ayuda.
– También se la acusa de ser cómplice del maltrato y privación ilegal de la libertad del secretario de Servicios Sociales Thomas Samuelsson.
– Fue él quien se comportó de manera delictiva. Él se introdujo en el edificio de la fundación y nos amenazó. Mi hermano y yo sólo nos defendimos, pero se nos fue la mano, y lo lamento.
– ¿Se siente nerviosa ante la inminente sentencia?
– No realmente, confío en la justicia. Pero me siento asediada. Malentendida. Ignorada. Yo trabajé tres años para construir y estructurar Paraíso, por eso mi economía iba tan mal. Pero lo aposté todo, y mi interés fue solamente ayudar a otras personas. La sociedad que me puso en esta situación no puede llamarse civilizada.
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Criminal de guerra pone en marcha ejército privado


Sudáfrica (AP). El criminal de guerra serbio Ratko, sospechoso de ser el autor de las masacres de Kokuvar y Bijelina al inicio de la guerra de Bosnia, ha puesto en marcha un ejército profesional privado en Sudáfrica. Así lo afirman fuentes de Ciudad del Cabo, hoy.
El ejército opera tanto en África del sur como en África central, por contratos firmados con Estados y con grupos de empresas internacionales.
Se dice que Ratko ha organizado su ejército con dinero del contrabando de cigarrillos serbio a Escandinavia y también con préstamos privados de la mafia rusa.
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Londres, 4 de julio
Querida Annika:
¡Te deseo una feliz fiesta de solsticio de verano!
Mi familia y yo celebramos la fiesta a la manera tradicional en la casita de campo que alquilamos cuando nos fuimos de Paraíso. Todos estamos bien.
Te envío unas líneas desde el aeropuerto de Gatwick, en las afueras de Londres. Tenemos que esperar algunas horas antes de seguir el viaje.
Todo está en regla con el permiso de residencia en nuestro nuevo país. Ésta es nuestra última escala. Es difícil dejar Suecia, pero estaremos mejor allá, sobre todo los niños.
Con mis mejores deseos,
Mia Eriksson

* * *
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Los rusos se hacen con el poder


La paz no duró mucho.
La criminalidad está al mismo nivel que antes de las redadas policiales contra la mafia serbia.
«Los rusos se hacen con el poder», afirmó una fuente policial a Kvällspressen.
El año pasado, durante las celebraciones del 13 de diciembre, el Kvällspressen reveló toda la estructura de la mafia serbia en Suecia. Los artículos condujeron a la mayor redada policial coordinada que jamás se había llevado a cabo contra el crimen organizado. Más de 35 casas, coches, barcos y tráileres, se requisaron o fueron registrados durante las redadas que tuvieron lugar a lo largo del día. Se incautaron grandes cantidades de armas, drogas, bebidas y cigarrillos de contrabando. Se expulsó a unos cincuenta inmigrantes ilegales.
Los interrogatorios de los sospechosos han continuado todo el verano, pero los investigadores tienen aún mucho que hacer antes de que llegue el juicio. Según la fuente policial, «Las investigaciones se ven retrasadas por el hecho de que los imputados lo niegan todo. No podremos presentar cargos hasta que tengamos un panorama completo de las operaciones».
(Cont. p. 2.)

Los rusos se hacen con el poder


La reducción de las estadísticas criminales que se observó justo después de las redadas ha desaparecido ahora, constata el policía.
«Nuestra conclusión es que el vacío dejado por los yugoslavos se ha llenado más rápido de lo que pensábamos.»
«La mafia rusa simplemente ha venido, se ha instalado y se ha hecho con el poder.»
¿Así que todas las detenciones fueron en vano?
«Las cosas no pueden verse de esa manera. Cada criminal que es condenado es un triunfo para la sociedad de derecho».
(Cont. p. 2.)

* * *
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Nuevas caras


Thomas Samuelsson, director de proyecto de investigación recientemente terminado sobre la calidad de los subsidios sociales, ha sido contratado como investigador por la Delegación de Negociaciones.
Con anterioridad, Thomas Samuelsson trabajó en el Ayuntamiento de Vaxholm, durante cuatro años, como jefe de contabilidad. Vive en Kungsholmen, Estocolmo, con su pareja y su hijo recién nacido.
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Todo es ficción. Los personajes han sido completamente creados a partir de la fantasía de la autora, todos, aunque con una excepción: Maria Eriksson. Mia existe, y los avatares de su vida fueron reflejados en la novela documental Gömda
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Jan Guillou, escritor y periodista, que me ayudó a encontrar los detalles referidos a armas, municiones, y sus efectos sobre el cuerpo humano.
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Ann-Marie Skarp, Jessica Örner y Elisabeth Bredberg, mis amigas y colegas en la editorial Pirat.
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Y, por último y sobre todo, a mi genial redactor: el dramaturgo Tove Alsterdal.
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Nota de la autora


En el otoño de 1991 yo trabajaba como redactora nocturna en la redacción de noticias del periódico vespertino Expressen, de Estocolmo.
Una noche recibí una curiosa llamada. Me la pasó uno de los redactores varones, quien pensó que era algo apropiado para mi ocupación.
Se trataba de una mujer joven que estaba al otro lado del aparato. Me contó que ella era la responsable de una nueva y completamente fantástica actividad: una organización que escondía y de hecho podía llegar a eliminar de todos los registros públicos a gente perseguida por diversos motivos. Simplemente, ellos podían hacerlos desaparecer. Dado que persecuciones de este tipo suelen afectar a mujeres y niños, me decidí a escucharla.
Llegué a encontrarme con la mujer varias veces al cabo de los seis meses siguientes. En un primer momento me sentí profundamente impresionada por su compromiso y conocimientos: me pareció muy competente y por completo creíble.
Pero al intentar contrastar sus datos, di con demasiada frecuencia pasos en falso. Nada de lo que me había dicho podía ser comprobado, ya que todo estaba, si no eliminado, sumergido en el mayor de los secretos.
Como periodista, no podía escribir nada que no pudiese confirmar, y en razón de ello los artículos se iban postergando. Tampoco logré información alguna acerca de dónde provenían los fondos de la fundación.
Finalmente, logré contactar con una mujer que estaba profundamente involucrada en las actividades de la fundación. Sabía, además, quién había sido ella antes de esto, dado que habíamos hablado en varias ocasiones. Llegó a ser conocida como Maria Eriksson.
Con ayuda de Mia pude revelar las mentiras en base a las cuales había sido construida la fundación. Los artículos se publicaron en Expressen un año después de mi primer contacto con la responsable.
Aquella serie de artículos tuvo grandes consecuencias en la continuidad de mi vida profesional.
En parte, porque fui procesada por calumnias graves y la dirección del periódico me dejó literalmente en la estacada. Eso me llevó a decidir abandonar el Expressen. (La demanda nunca prosperó: la responsable la retiró el día antes de que se abriera un proceso por la libertad de expresión).
También, en parte, porque llegué a conocer mejor a Mia Eriksson, con quien luego escribí dos libros, Gömda (Escondidos) y Asyl (Asilo).
Pero, sobre todo, porque estos hechos me permitieron pensar acerca de lo que hacemos nosotros por nosotros, la gente. Cómo funcionamos, de qué modo nos sentimos responsables por los demás.
Durante los primeros años de la década de 1990, se desreguló una buena parte del sector social, muchos centros de salud se privatizaron, de pronto comenzaron a circular grandes sumas de dinero para empresas que obtuvieron grandes ganancias en la supuesta asistencia de personas adictas, ancianos, en fin, gente vulnerable. ¿De quién es, en verdad, la responsabilidad de cuidar de los débiles y enfermos? ¿De la sociedad? ¿De los grandes capitales? ¿O de las familias?
Si la abuela me cuidó cuando yo era pequeña, ¿es responsabilidad mía cuidarla a ella cuando está enferma?
O cuando en un matrimonio las partes siguen rumbos diferentes y alcanzan otras cosmovisiones, ¿qué es lo que hay que salvar primero? ¿La pareja que prometió amarse y cuidarse hasta que la muerte los separara o a sí mismo, a las propias convicciones?
Desde luego, no son preguntas sencillas.
¿Y qué es lo que sucede cuando el propio Estado está lleno de malhechores, como los que aparecieron durante la guerra en los Balcanes?
Todo esto lo he meditado continuamente a lo largo de algunos años, y el resultado de estas reflexiones es esto que acaban de leer.
Paraíso es quizá mi libro más trágico. Sobre él Collin Nutley ha realizado un estupendo film, con Helena Bergström como una muy convincente e increíble Annika Bengtzon.
Fue distinguido como Libro del Año 2002 por los lectores de la revista sueca QX.
Liza Marklund
Hälleforsnäs, marzo de 2005
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Eva Elisabeth "Liza" Marklund nació el 9 septiembre de 1962 en Pålmark cerca de Piteå, (Norrbotten, Suecia).
Liza Marklund es una de las periodistas más famosas de Suecia. También es co-propietaria de la tercera editorial más importante de Suecia, Piratförlaget, y sirve como Embajadora de UNICEF, en cuestiones relacionadas con la esclavitud infantil y niños con SIDA en el tercer mundo. Todo esto es complementario de su faceta como escritora de novela negra en la que cuenta con más de nueve millones de libros vendidos en 30 idiomas, y los halagos de colegas tan destacados como Mankell quien ha dicho de ella: «En el enjambre de las autoras nórdicas de novela negra que han debutado en la década pasada, Liza Marklund está a un nivel propio gracias a sus inteligentes historias, su forma de escribir segura y su visión radical de la sociedad».
Es precisamente su personaje de Annika Bengtzon el que más éxito le ha proporcionado. Ocho libros componen hasta el momento esta serie. Annika es la jefa de sucesos de su diario; una luchadora en diversos frentes que van desde el profesional donde los hombres de la redacción ni la estiman ni la respetan hasta el ámbito familiar en el que cuenta con la ayuda de su marido Thomas para conciliar hijos y trabajo. Dos de sus novelas han sido llevadas al cine y en el 2009 la compañía Yellow Bird produjo para la televisión la adaptación de seis de ellas.
Además es autora de dos novelas basadas en historias reales con Maria Eriksson (Gömda y Asyl) y un libro de no-ficción sobre el liderazgo femenino con Lotta Snickare. En el 2010 ha publicado The postcard killers, un thriller que ha escrito en colaboración con el autor norteamericano James Patterson.
Liza vive en Marbella (España) con su marido Mikael, y anteriormente vivió varios años en EEUU. Ha recibido multitud de premios; entre otros: Premio Poloni 1998, Premio de la Academia Sueca de Escritores de Novela Negra 1998, Premio a la Primera Novela 1998, The Glass Key 1999…
Contacto
Página oficial de Liza Marklund: www.lizamarklund.se
Página oficial de la editorial Pirat, donde se pueden encontrar noticias sobre la autora, entrevistas, juegos, y mucho más: www.piratforlaget.se
LoslugaressoñadosdeLiza
1. Corea del Norte. El sitio más cerrado del mundo, el único que sigue protegido por una cortina de hierro. Liza ha estado muy cerca, pero al otro lado, en el Bridge of no Return, en el Paralelo 38, mirando desde Corea del Sur a su vecina Corea del Norte.
2. Camping en el desierto de Kalahari. Lo planea con toda su familia.
3. Rarotonga, isla principal en el archipiélago de las Cook, en el Pacífico Sur. El paraíso más cool del mundo.
4. Los Ángeles. Siempre es divertido volver «a casa».
5. Andalucía, en el sur de España. El mejor clima de Europa, un paisaje dramático, gastronomía excepcional y muy buenos vinos. Además, queda cerca y es barato volar hasta allí.
LosfavoritosdeLiza
· Mejor libro: La Historia, de Elsa Morante.
· Mejor film: Happiness, de Todd Solondz.
· Mejor música moderna: Rammstein (banda alemana de rock duro).
· Mejor música clásica: La sinfonía n.º 25 de Mozart en sol menor. Y, por supuesto, también su Réquiem.
· Mejores Modelos: Nelson Mandela, Madeleine Albright y Amelia Adamo.
CincocosasquequizánosabíasdeLizaMarklund
1. Realizó una travesía por tierra de Tel Aviv a Londres. Le llevó todo un verano, y fueron varios los medios que utilizó: caminó la mayor parte, pero también hizo autostop a tramos o viajó como polizón en trenes. Cuando se le acababa el dinero, trabajaba de lo que saliese en el lugar donde se encontraba. Así, estuvo contratada por ejemplo, en un circo en Italia, el cual por desgracia tuvo que abandonar al comprobarse que era alérgica a los tigres.
2. Liza ha vivido en Hollywood. No para transformarse en una estrella de cine, sino porque su primer marido era oriundo de allí. Al comienzo de los años ochenta ella compartía un piso de dos habitaciones ubicado en el 1336 de Citrus Avenue, una pequeña calleja ubicada a un par de manzanas del Mann's Chinese Theatre (la sala de Hollywood Boulevard donde todas las estrellas dejan impresas las huellas de sus manos y pies). Se mudó de allí para comenzar a estudiar periodismo en Kalix, Suecia.
3. Ha sido arrestada por vagabundear en Atenas. Junto a otros cincuenta jóvenes viajeros de todo el mundo, fue encerrada en un garaje lleno de motocicletas. Pero Liza fue liberada sólo un cuarto de hora después. Pudo tener una charla personal con el jefe de policía, al que le manifestó que su trabajo era muy reconocido en el exterior, dato que ella conocía por su padre, jefe de policía en Estocolmo (lo cual, por supuesto, era una flagrante mentira: el padre de Liza tiene un taller de tractores en su pueblo natal, Pålmark).
4. Su hija mayor es actriz y modelo. Annika -quien prestó su nombre a la protagonista de la saga policial- ha tenido, entre otros papeles, un rol protagonista en la versión cinematográfica de Populärmusik från Vitula (Música popular de Vitula), una novela de enorme éxito del autor sueco-finlandés Mikael Niemi. Este escritor, por otra parte, resultó ser muy amigo de Liza en la época en que ambos vivían en la ciudad norteña de Luleå, a mediados de los ochenta. De hecho, Mikael fue profesor de Liza en Kalix, cuando ella estudió periodismo.
5. Liza ha estado casada en Leningrado (actual San Petersburgo). En 1986 contrajo matrimonio con un programador de ordenadores ruso para ayudarle a salir de la Unión Soviética. El casamiento dio los frutos esperados, ya que el hombre pudo salir del país, llevando consigo a sus padres y un hermano. Toda la familia hoy vive y trabaja en Estados Unidos.

***


[image: ]




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора

OPS/images/pic_1.jpg
LIZA MARKLUND





OPS/images/pic_3.jpg





OPS/images/pic_2.jpg





