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Пролог


Великолепный день позднего лета. На террасе дома в лесу, в пятнадцати минутах езды от Рослина, чудесного городка в штате Вашингтон, стоит человек. Дом отличный, из дубовых балок и речного камня, с уютными комнатами и высокими потолками. Широкая длинная терраса опоясывает первый этаж и клином упирается в склон. Там на простом деревянном стуле, сработанном, похоже, руками местных умельцев, сидит женщина. Она держит на руках младенца: ему девять месяцев, и он умиротворенно помалкивает. Дом и пять акров земли вокруг стоят чуть меньше двух миллионов долларов, и мужчина рад, что владеет ими, рад, что живет на этой земле. Большую часть дня он провел в кабинете, хотя сегодня и суббота, но его это вполне устраивает, потому что только готовность работать по вечерам и выходным позволяет владеть такими домами и вести в них подобающий образ жизни. В конечном счете что посеешь, то и пожнешь.
С террасы открывается прекрасный вид на большое, окруженное лесом озеро, которое местные называют Мурдо. В каких-то шестидесяти ярдах от берега начинается поросший лесом склон, и мужчина считает, что владеет и малой частью озера (той, что лежит в пределах его земли), если только озером можно владеть. На мужчине грубая хлопчатобумажная рубашка и шорты цвета хаки, в руке он держит высокий бокал с холодным пивом, и это выглядит непривычно, потому что он редко пьет дома (точнее, почти не пьет, если только кратчайший путь к успеху в очередном его предприятии не требует приглашения веселой компании), но сейчас это уместно, пиво он заслужил: разве мы трудимся в поте лица не для того, чтобы изредка давать себе маленькие поблажки — на террасе такого дома под вечер такого дня?
Мужчина видит, что у жены нет выпивки, и понимает, что она, вероятно, тоже не отказалась бы от бокала, и он вскоре спросит — не принести ли ей что-нибудь? Но пока он хочет постоять еще несколько минут, чувствуя себя частью большого мира — насколько это возможно с учетом всех жизненных трудностей. В этот момент порыв ветерка приносит на террасу слабый, чуть терпкий запах увядающих листьев, и мир на мгновение становится еще лучше. Потом это проходит, пора двигаться дальше.
Мужчина открывает рот, чтобы поинтересоваться у жены, какую выпивку она предпочитает, но замирает, хмуря лоб.
— Где Скотт? — спрашивает он.

Жена поднимает голову — она немного испугана, потому что не заметила его присутствия на террасе.
— Я думала, он с тобой.
— Со мной работает?
— С тобой в доме.
Он поворачивается и смотрит через распахнутую дверь в гостиную. Мальчика нигде не видно, хотя следов пребывания в доме четырехлетнего ребенка предостаточно — игрушки и книжки разбросаны так, словно по комнате прошел маленький смерч.
Мужчина возвращается в дом, проходит по всем комнатам. Он не торопится — осматривает все тщательно. Сына нет: ни в его комнате, ни в кухне — нигде. Нет его и в коридоре около парадного входа, в укромном уголке, который облюбовал себе мальчик, — случается, он сидит там, задумавшись над чем-то своим, явно занимающим его, но недоступным пониманию окружающих.
Мужчина, уже более поспешно, возвращается на террасу.
Жена стоит, держа на руках младенца.
— Его там нет?
Мужчина молчит, полагая, что ответ ясен без слов. Она это понимает, поворачивается и оглядывает лужайку на опушке леса. Мужчина тем временем направляется в дальний конец террасы, но и оттуда мальчика не видно. Тогда он устремляется к противоположному концу и сбегает по кедровым ступенькам.
— Когда ты видела его в последний раз?
— Не знаю, — говорит она с легким раздражением.
Он видит, как она устала. Младенец, младший братишка Скотта, все еще не спит по ночам и дает матери только пару часов на отдых.
— Может, полчаса назад? — вспоминает она. — Перед тем, как я вышла на воздух. Он был в доме. Ну там, где обычно.
Мужчина быстро кивает, снова зовет Скотта, оглядывается на дом, но сын по-прежнему не появляется. Жена, похоже, не очень волнуется, и мужчина сам не может понять, почему так встревожен. Скотт — самостоятельный ребенок, он много времени проводит наедине с собой — читает, играет или рисует. Ему вовсе не нужно, чтобы рядом был кто-то из взрослых. Иногда он гуляет вокруг дома, но держится тропинки и в лес не уходит. Он хороший мальчик, иногда шумный, но, в общем-то, послушный.
Так куда он мог запропаститься?
Оставив жену в нерешительности посредине лужайки, мужчина огибает дом и рысцой устремляется к развалинам старой хижины, про себя отмечая, что тропинку неплохо бы подмести. Он вглядывается в лес, зовет Скотта. Сына нигде не видно, и его зов остается без ответа. И только повернувшись обратно к дому, он наконец замечает его.
Скотт стоит над озером в пятидесяти ярдах от отца.
В свое время дом продавался вместе с небольшим эллингом, хотя в их семье и нет особых любителей кататься на лодке. Рядом с домом — деревянная пристань, уходящая в озеро футов на шестьдесят, туда, где уже достаточно глубоко. Сын стоит в конце пристани.
На самом краю.

Мужчина зовет жену, а сам припускает бегом. Она видит, куда он направляется, и спешит следом. Она недоумевает, потому что пристань скрыта от нее за деревьями — они темной стеной стоят на фоне воды, посверкивающей в предвечернем солнце.
Она наконец видит сына и вскрикивает, но Скотт никак не реагирует.
Мужчина не понимает, почему она кричит. Мальчик отлично плавает, иначе бы они не стали покупать дом у озера, хотя, конечно, вода в нем холодновата для плавания даже летом. Он не понимает, почему и сам несется к сыну — уже не по тропинке, а напрямик, через лес: продирается через кусты, не замечая хлещущих веток, зовет Скотта.
Если не считать их с женой криков, мир, кажется, погрузился в тишину и застыл, словно превратился в декорацию для этой сцены, словно замерли листья на деревьях, волны перестали плескаться у берега, а червяки остановились в земле.

Добежав до пристани, мужчина переходит на шаг. Он не хочет испугать мальчика.
— Скотт, — окликает он, пытаясь скрыть дрожь в голосе.
Мальчик не отвечает. Он стоит, сведя ноги и опустив руки по швам. Голова его наклонена, подбородок едва не касается груди, словно он изучает что-то в глубине или у поверхности воды в тридцати футах за пристанью.
Мужчина ступает на деревянные мостки.
Появляется жена. Младенец на ее руках начинает верещать, и мужчина поднимает руку, предупреждая жену: молчи.
— Скотти, детка, что ты тут делаешь? — все же говорит она с похвальным спокойствием в голосе.
Мужчина чувствует, что напряжение понемногу уходит. В конечном счете он нашел сына. Даже если мальчик упадет, он умеет плавать. Но все же какая-то часть его существа с каждой секундой все сильнее сжимается от щемящей тревоги. Почему Скотт не реагирует? Почему он стоит там?
Но безотчетная паника, которая овладевает им, не имеет под собой разумного обоснования. Она просто поселяется где-то в глубине, словно тот прохладный ветерок последовал за ним с веранды, а теперь зажал его сердце в кулаке и сжимает все сильнее и сильнее. Мужчине начинает казаться, что он чувствует какой-то запах, словно пузырь газа пробился на поверхность воды и взорвался чем-то темным, густым и сладковатым. Он делает еще шаг.
— Скотт, — твердым голосом говорит он. — Если хочешь смотреть на озеро — смотри на здоровье. Только отойди немного назад.
Мужчина с облегчением видит, что сын подчиняется.
Мальчик делает шаг назад и поворачивается, несколько раз переступая на месте. Он словно недоумевает, что оказался здесь, и осторожничает.
Что-то не так с лицом мальчика.
Отец не сразу понимает, что с лицом ничего не произошло, просто на нем появилось выражение, какого он никогда прежде не видел. Полное недоумение, потеря ориентации.
— Скотт, что случилось?
Лицо мальчика проясняется, он поднимает взгляд на отца.
— Папа? — произносит он с удивлением. — Почему…
— Конечно папа, — говорит мужчина.
Он начинает медленно приближаться к Скотту. Его вдруг прошибает пот, хотя на улице не жарко.
— Слушай, я не знаю, что…
Но тут у мальчика открывается рот, он устремляет взгляд куда-то мимо или даже сквозь отца — к противоположному концу пристани, на лес. Взгляд такой недвусмысленный, что мать тоже поворачивается и смотрит в ту сторону, не зная, чего ожидать.
— Нет, — говорит мальчик. — Нет.
Первое «нет» он произносит тихо, второе — гораздо громче. Выражение его лица меняется так, что родители не забудут его до конца своих дней. Черты, которые они знают лучше, чем свои собственные, мгновенно складываются в маску ужаса и смятения — видеть такое на лице ребенка нестерпимо.
— Что…
И тут Скотт кричит:
— Беги, папа! Беги!
Мужчина со всех ног бросается к нему. Он слышит, как бежит жена. Но мальчик оседает до того, как они успевают подхватить его, неуклюже падает с пристани и медленно уходит под воду.

Мужчина стоит на пристани в свете уходящего дня. Он держит на руках своего ребенка.
С ним полицейские. Один помоложе, другой постарше. Скоро приедет и множество других. Через четыре часа коронер сообщит полиции, а потом и родителям, что смерть наступила не от падения в воду, не от удара о пристань и ни от чего подобного.
Мальчик просто умер.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



Было бы удобно, если бы мы могли перекраивать прошлое — что-то изменить там, что-то здесь, исправить какие-то очевидные глупости, но если бы это было возможно, прошлое постоянно находилось бы в движении.

Ричард Бротиган. Несчастливая женщина



Глава 01


Тед нашел меня чуть позже семи. Я торчал за стойкой бара, наполняя кружки пивом нетерпеливым клиентам на веранде, ожидающим, когда для них освободится место. В «Пеликане» автомат для приготовления напитков совсем крохотный, втиснутый в стенную нишу, и мы с Мейзи вертелись вокруг него с грацией двух старых пердунов, которые стараются запарковать задом на одно место два автофургона. Пространства мало даже для одного, не говоря уже о двух, и хотя Мейзи шустрая и классная, а татуировок и пирсингов у нее столько, что обзавидовалась бы любая школьница, но когда нужно приготовить коктейль из текилы, холодного «Будвайзера» и диетической колы со льдом и без лайма, она становится немного неповоротливой. Я не знаю, что такого особенного в океане и песке, но людей при виде этого зрелища тянет на коктейли. Даже в Орегоне, в сентябре.
— Дайте мне только добраться до этого засранца, — пробормотал Тед.
Лицо у него было красное, редкие седеющие волосы прилипли к макушке, хотя кондиционер работал нормально.
— Поможешь?
— Нет проблем, — сказал я.
Я расправился с приготовлением заказа и вышел в зал ресторана.
Негромко наигрывала музыка — пел старина Джон Прайн, а океан за большим окном казался холодным и серым 4 привычная картина для Марион-Бич.

День был необычно теплым для осени, с порывами юго-восточного ветерка, и большинство клиентов пришли веселиться, а не париться в помещении. Солнце уже село, воздух загустел, и я предпочел бы обслуживать столики, а не ошиваться перед печкой для пиццы, куда направлялся сейчас.
Печка появилась в «Пеликане» относительно недавно — ее установили как раз тогда, когда я устроился сюда работать, — девять месяцев назад. Трудно сказать, насколько это было оправданное решение, но дровяная печь заняла лучшее место в ресторане, где на протяжении почти тридцати лет клиенты любовались аквариумом с дарами моря. Я знал, что Тед до сих пор ночами не спит, пытаясь вычислить, окупятся ли когда-нибудь затраты на приобретение и установку печки и связанная с этим потеря двенадцати посадочных мест (на каждом из которых за хороший вечер могло побывать по два-три клиента) благодаря тому, что теперь он может продавать пиццу всем детям Америки, тогда как от рыбы они нос воротят. Его жена считала, что делать это не стоило, но она так говорила обо всех его нововведениях, а потому он, хоть и уважал ее мнение, не признавал его истиной в последней инстанции. Вообще Тед — хороший парень, но как он сумел так долго продержаться в ресторанном бизнесе, для меня загадка. Ветхое сооружение над мелководным, бегущим к морю ручейком, внутри камыш, натянутые пыльные сети, пластмассовые поплавки и несколько статуэток птицы, давшей название этому заведению, — нет, «Пеликан» столь решительно отвергает всякие претензии на моду, что теперь стал одним из местечек, куда люди приходят, потому что бывали здесь детьми или с детьми или просто потому, что привыкли. И нужно отдать «Пеликану» должное: кухня там очень неплохая.
Я мог бы посчитать для Теда окупаемость пиццы, но это не входило в мои обязанности. Да и готовить пиццу не входило в мои обязанности, но на протяжении последних пяти месяцев я время от времени становился к плите, когда Кайл, штатный гуру-пиццедел, не выходил в вечернюю смену. Кайлу двадцать два, и он крутит шашни с Беки, младшей из пяти дочерей хозяина. Эта девица отправилась в какой-то захудалый колледж в Калифорнии учиться на специалиста по кадрам, но молниеносно вылетела оттуда — как пробка из бутылки. Теперь она вернулась домой и ничего не делала, если не считать гулянок и курения травки на берегу с бойфрендом, который вместо пиццы готовит какую-то дрянь (вообще-то тесто по утрам замешивал эквадорец — нелегальный мигрант), да и то не может заставить себя делать это шесть дней в неделю. Тед от этого просто с ума сходил, он даже думать не мог спокойно на эту тему (я уж не говорю о том, чтобы что-то предпринять), и потому Кайл превратился в этакое бесплатное, но обязательное приложение к «Пеликану», каковым и оставался, совершенствуя свою изобретательность и проверяя, как далеко можно зайти, если твоя цель — заделаться совершенно бесполезным смазливым раздолбаем.
Если он не появлялся к тому времени, когда кто-то заказывал пиццу, я раскатывал за него тесто, а в зале меня тем временем подменяли другие. Я не возражал. Мне нравилось неторопливо размазывать кругами томатный соус, аккуратно добавлять моцареллу, базилик, кусочки пеперони, или крабового мяса, или курицы в соусе песто, потом на пекарской лопате пододвигать сковороду поближе к огню. Я не подражал Кайлу, который клал ингредиенты как бог на душу положит (у него это называлось «искусством», которому он научился за неделю в шарашке, куда были готовы принимать хоть собак, если те заплатят за обучение. Я же считал такой подход следствием того, что он круглые сутки семь дней в неделю под кайфом), но придерживался правил, и клиенты обычно оставались довольны. К тому же моя пицца получалась более круглой, чем у Кайла, но сути это не меняло. Он был Кайл — спец по пицце. А я — Джон, официант.
И даже не Официант, а один из многих. С маленькой буквы.
И я, в общем-то, не возражал.

Наш чудо-мальчик все-таки подкатил час спустя — его привезли в кабриолете со спущенным верхом, машина с визгом развернулась и исчезла в облаке пыли. Кайл быстренько переоделся и ввалился на кухню, криво ухмыляясь.
— Рад, что ты наконец объявился, — сказал я, снимая пиццу с противня.
В принципе мне было плевать, опаздывает Кайл или нет. Я просто играл по правилам. А правила таковы: нельзя давать спуску коллегам, вкалывающим рядом с тобой на самой нижней ступеньке жрачного производства, иначе они сядут тебе на шею и не слезут.
— Ага, ну да, — ответил он смущенно. — Ну, ты же знаешь, это, типа, моя работа.
Я не нашелся с ответом, поэтому освободил ему место и пошел в зал — обслуживать столики. Принял заказ, предложил наше фирменное. Потом передал заказ на кухню, поторопил с панированными креветками, запеченной в гриле меч-рыбой, дорадо на углях и знаменитым салатом с приправой из наливных яблок. Потом принес все это клиентам — вместе с выпивкой и наилучшими пожеланиями. Дважды возвращался — узнать, всели в порядке, и поставить новый графин с охлажденной водой. Платежи я принимал наличными, чеками или кредитками, а в ответ давал конфеты и открытку с видом ресторана. Я говорил людям, что был рад их видеть, желал счастливого пути и протирал столик, готовясь встретить следующее семейство, или молодую пару, или троицу высохших старичков, явившихся отпраздновать шестидесятилетие взаимной ненависти.
Пара таких циклов — и вечер заканчивался. Мы убирали зал и спешили по домам.

К тому времени начинало темнеть. Воздух был перенасыщен влагой, как дыхание большой собаки, которая весь вечер пила морскую воду. Я кивал на прощание, когда мимо меня проезжали, погромыхивая, ржавые драндулеты моих коллег — по отсыпанной гравием подъездной дорожке от «Пеликана», а потом налево или направо по 101-му шоссе.
Повара набились в один просевший и покореженный микроавтобус, и водитель скользнул по мне беглым взглядом. Я решил, что они все вместе снимают жилье где-нибудь в Астории или Сисайде — экономят деньги, чтобы отправлять домой, но я никогда ни с кем из них не разговаривал, а потому мог только строить предположения.
Добравшись до шоссе, я понял, что Кайл идет в нескольких футах за мной. Я удивленно оглянулся:
— Куда-то направляешься?
— Ну да, — усмехнулся он. — Станция управления полетом уже в пути. Сегодня ожидается крутая вечеринка. Мы двигаем в твоем направлении, если хочешь — подвезем.
Я колебался. Обычно я шел две мили на север пешком. Остальные это знали и считали меня чокнутым. Я смотрю на их молодые, исполненные надежд лица и думаю: не спросить ли у них, а что мне еще делать с этим чертовым временем. Но я не хочу их пугать. Не хочу думать о себе как о старике, но когда тридцатипятилетний человек оказывается среди детишек, которые только учатся ходить, не удивительно, что он начинает чувствовать себя посвященным, владеющим информацией о движении тектонических плит.
Прогулка — дело приятное. Идешь себе по обочине, дорога у тебя справа, за ней двадцать футов высокой травы, а дальше — скалы. Слева парковки старомодных малоэтажных кооперативных домов и пансионатов, они выкрашены в пастельные тона или в белый с вкраплениями синего, с названиями из серии: «Кулик», или «Волны», или «Пассат». Либо полосы по пятьдесят ярдов земли, тянущиеся к частным домам на берегу. Либо более длинные полосы — сплошные кустарники и дюны.
Но в тот вечер я чувствовал усталость и хотел поскорее добраться до дома, а кроме того, одно дело — гулять в свое удовольствие, и совсем другое — выставлять себя нелюдимым идиотом.
— Это будет здорово, — сказал я.

Глава 02


Не прошло и тридцати секунд, как мы поняли, что за пределами ресторана нам не о чем говорить. Кайл залез в карман футболки, вытащил косячок, прикурил и, поколебавшись, предложил мне. Я за компанию взял и затянулся. Тут мне стало ясно, почему он стряпает такую жуткую пиццу: если он постоянно долбит эту дурь, то вообще удивительно, как он стоит на ногах. Мы провели в молчании минут десять, передавая друг другу косячок в ожидании вдохновения. Я уже начал жалеть, что не пошел пешком. Так бы я, по крайней мере, перебрался через дюны к воде, где пониже влажность.
— Дождь будет, — сказал вдруг Кайл, словно услышал в наушниках чью-то подсказку.
Я кивнул:
— Пожалуй.
К счастью, пять минут спустя на дороге появился кабриолет Беки — резко, словно его зашвырнул туда какой-нибудь разъяренный божок. Машина остановилась так, будто врезалась в стену, и на покрышках у нее наверняка возникли проплешины.
— Привет, — сказала Беки, не вынимая сигарету изо рта. — Смотри-ка, праздный гуляка принял приглашение. Я польщена.
Я улыбнулся:
— День был долгий.
— Неужели? Тогда залазьте, сеньор.
Я сел на заднее сиденье и покрепче ухватился за ручку двери, а Беки снова включила первую космическую. Кайл, похоже, знал, что лучше не разговаривать с женщиной, пока она за рулем, и я последовал его примеру: стал наслаждаться ветерком, несмотря на многократные перегрузки.
Поездка продолжалась всего ничего. В сотне ярдов от места моего назначения я похлопал Беки по плечу. Она повернулась посмотреть, что мне надо:
— Что?
— Сейчас, — прокричал я, — самое время, чтобы начать тормозить.
— Принято.
Она ударила по тормозам, и, когда машина остановилась, я выпрыгнул, не открывая дверь. Радио включилось еще до того, как мои ноги коснулись земли. Беки махнула рукой, и машина, рванувшись с места как сумасшедшая, исчезла из вида.
На берегу по вечерам очень тихо. Время от времени промчится по дороге пикап, обдав округу музыкой или бессмысленным ревом, а водитель выбросит пустую банку из-под пива, которая покатится, подпрыгивая, по дороге. Но, как правило, здесь слышно лишь дыхание моря по ту сторону дюн, и к тому времени, когда я пешком добираюсь до дома, возникает ощущение, что день в ресторане давно растворился в прошлом, даже не в моем, а в чьем-то ином. События выстраиваются в длинную цепочку, и дни кажутся никак не связанными между собой, кроме того, что следуют один за другим.
Я повернулся и пошел к дому. Мой дом — один из старейших в этом квартале, по обеим сторонам у него заросшие газоны, а сам он состоит из двух деревянных восьмиугольников — видимо, в свое время (году в семьдесят третьем, я думаю) такая идея кому-то показалась удачной. На самом деле это означает, что чем больше углов, тем успешнее дождь и морской воздух трудятся над разрушением дома, но отсюда открывается хороший вид на море, есть удобные дорожки через дюны, и проживание здесь мне ничего не стоит. Вскоре после приезда я познакомился с парнем по имени Гэри. Это случилось в «Океане» — есть такой бар в полумиле от «Пеликана». Гэри недавно развелся и приехал в Орегон, чтобы успокоиться и собраться с мыслями. Достаточно было раз на него посмотреть, чтобы понять: его все еще штормит после недавнего развода; он был погружен в себя, только изредка поднимал на собеседника глаза и смотрел безумным взглядом капитана, который остался один на потерявшем управление корабле и теперь крутит штурвал, пытаясь выровнять судно. Иногда в таких ситуациях люди теряют контроль над собой и оказываются в барах, где шумно и быстро напиваются, хотя в глазах у них нет и тени веселья. В остальное время они упираются ногами, чтобы их не снес ветер, и всматриваются в непроглядную даль, которой представляется им их будущее.
Я узнал этот взгляд. Мы познакомились, поставили друг другу пивка, потом встретились еще несколько раз, прежде чем он снова уехал на восток. Короче говоря, дело кончилось тем, что я стал кем-то вроде сторожа в его доме, хотя по большому счету этого вовсе не требовалось. Я тут ночую, время от времени оставляю включенным свет, показываюсь во дворе, а это предположительно уменьшает шансы на то, что какой-нибудь козел попытается забраться в дом. Когда случаются протечки, я латаю кровлю, а если меньший восьмиугольник (в котором находятся две спальни) еще сильнее просядет на сваях, я должен буду позвонить Гэри. Если дует сильный ветер, у меня возникает неприятное ощущение, что я и вправду на корабле; хорошо, он еще держится на плаву. Теоретически я должен буду освободить дом, если Гэри решит вернуться, но за два года этого так и не произошло. В последний раз я говорил с ним три месяца назад — спрашивал, не возражает ли он, если я заменю москитную сетку. Он сказал, что живет по-прежнему в Бостоне, но с другой женщиной, и, похоже, был вполне доволен жизнью. Я так думаю, что этот дом на берегу — часть прошлого Гэри, с которой он не готов ни расстаться, ни связать свое будущее. Рано или поздно он определится, и тогда, наверное, я куда-нибудь перееду.
Дома я открыл большое раздвижное окно и вышел на террасу, с опозданием сообразив, что сегодня ночь с пятницы на субботу. Нет, конечно, я и раньше это знал. В ресторане всегда в пятницу оживленнее, независимо от сезона, но «пятница — день тяжелый» — это одно дело, а «слушай, сегодня же пятница» — совсем другое. Так оно, по крайней мере, было прежде. Может, поэтому я и вытащил пару баночек пива из холодильника, а может, это выкуренные полкосяка будоражили мне кровь, да еще беспокойство, терзавшее меня весь день; или просто я оказался дома раньше обычного и Беки с Кайлом невольно стали причиной того, что я почувствовал себя на миллион лет старше.
Я решил взять с собой пиво на бережок. Пятничный вечер в одиночестве — человек сидит, смотрит на волны, слушает музыку сфер. Отличная вечеринка.

Я не дошел несколько ярдов до воды и сел на песок. Какое-то время смотрел вдоль берега — в темной дали мерцали окна, а я прислушивался к звуку волн, которые то накатывали на берег, то отступали, а небо тем временем опускалось все ниже и затягивалось тучами.
Я систематически прикладывался к банке пива, чувствуя спокойствие и опустошенность, хотя мира у меня в душе не наступало. Чтобы это случилось, нужно было поверить, что у меня есть свое место в жизни и я не стою себе тихонечко в стороне. Я провел в Орегоне уже почти три года. Менял места. До «Пеликана» работал в барах чуть ли не по всему побережью, подхалтуривал где-то, стоял на входе в ночных клубах Портленда. Работник сферы обслуживания: занятия такого рода не требуют почти ничего, кроме готовности работать за гроши по ночам и не бояться возможных стычек с себе подобным. Собственность моя ограничивалась кое-какими шмотками, ноутбуком и несколькими книгами. Я даже без машины теперь обходился, хотя деньги на счету у меня были. Наверняка больше, чем представляли себе мои коллеги, но это потому, что они знают обо мне только одно: я могу за себя постоять в трудной ситуации и умею готовить почти идеально круглую пиццу.
Наконец пошел дождь.
Неудержимый и такой сильный, что через несколько минут я промок до нитки и торопиться под крышу стало бессмысленно. Я посидел еще немного, глядя, как капли отскакивают от поверхности воды и оставляют оспины на песке. Наконец я допил вторую банку пива, встал и поплелся в дом.
Пятничные вечера похожи один на другой, и я не заметил, чтобы этот чем-то отличался от предыдущего.
Зайдя в дом, я обтерся и побрел в гостиную. Было почти два часа, но спать не хотелось. Я порыскал немного в Сети — последнем прибежище неприкаянных и патологически страдающих от скуки. Напоследок проверил электронную почту — еще один способ убить время из тех, что на блюдечке преподносит нам Интернет.
Эй, мир, хочешь поговорить?
Нет? Ну, тогда, может, попозже.
Приглашения вложить деньги в китайскую промышленность, приобрести поддельные часы, прикупить виагру. Ну и как водится, на связи были толпы милашек, вряд ли достигших совершеннолетия. Они, по обыкновению, горели желанием поведать о том, как это было у них с подружкой по общежитию, боссом или стадом незакомплексованных оленей.
Я, как всегда, отклонил предложения, надеясь, что они не обидятся после всего, на что пошли ради меня, и только ради меня. Я уже пометил все это дерьмо и собирался отправить в корзину, когда мне в глаза бросилось письмо.
В строчке «Тема» было написано: «Пожалуйста, пожалуйста, прочтите».
Скорее всего, очередной спам. Наверное, какая-нибудь классика: пишет жена/сын/кот недавно скончавшегося нигерийского олигарха, который припрятал миллионы, и вот теперь ты, случайный счастливчик, можешь получить двадцать процентов — тебе нужно только прислать банковские реквизиты незнакомцу, который в одном письме три раза по-разному написал собственное имя.
Если так, то тему они обозначили неплохо. Такую комбинацию слов трудно пропустить. Я, зевая, кликнул мышкой, открывая письмо. Попытался вспомнить, когда в последний раз получал весточку от живого человека, и не смог. Письмо было коротким:

Я знаю, что случилось


И больше ничего. Даже точки в конце. Имя отправителя письма — Эллен Робертсон — было мне незнакомо. Так я и знал, письмо оказалось спамом.
Я нажал «удалить» и отправился спать.



Глава 03


Следующее утро началось с прогулки по берегу. В руке я держал большую чашку кофе. Делал я это каждый день, с тех пор как поселился в доме Гэри. Я так считаю: если живешь на берегу океана и не начинаешь день с прогулки, то лучше тебе, к чертям собачьим, уехать куда-нибудь поглубже на материк и освободить место тому, кто умеет ценить океанский простор.
Встал я рано, и берег был в это время еще пустыннее, чем обычно. Я прошел мимо двух типов, которые оптимистично размахивали удочками, и нескольких людей вроде меня. Одинокие мужчины и женщины в шортах и рубашках навыпуск совершали ритуальный променад, одаривая встречных мимолетными улыбками. Иногда, если солнце ярко освещает все самые темные уголки, я представляю, каково бы это было, если бы рядом со мной на песке оставались следы маленьких ножек. Но это случается нечасто — и не сегодняшним утром.
Я прошел дальше, чем обычно, но когда вернулся домой, было только половина девятого. На автоответчике меня ждало сообщение. От Теда.
«Господи милостивый, — сказал он безо всяких предисловий. — Слушай, извини, что так вот тебе звоню. Но ты не мог бы помочь? У меня неприятности. В ресторан кто-то вломился».
На несколько мгновений его голос зазвучал приглушенно — он грубо выговаривал кому-то, прикрыв микрофон.
Потом Тед снова обратился ко мне, и голос его звучал еще раздраженнее.
«Слушай, может, ты уже уехал куда, но если нет…»
Я снял трубку и набрал его номер.
Тед не стал ждать, когда я приду, — десять минут спустя его машина возникла перед моим домом. Нетрудно было догадаться, кто научил Беки такой езде. — Тед развернул пикап, практически не снижая скорости, и затормозил рядом со мной. Я стоял, опершись о столбик у начала подъездной дорожки, и покуривал в ожидании.
— Мне с собой что-нибудь брать? — спросил я через открытое пассажирское окно.
Он покачал головой:
— У меня все есть. Нужно съездить прикупить стекла и деревяшек, но я займусь этим позже. Ну и денек нам предстоит — охренеть.
Я залез в машину и даже дверь не успел закрыть, как он уже вжал педаль до упора.
— И когда вы узнали?
Лицо Теда было краснее, а мешки под глазами — еще заметнее, чем обычно.
— Один из поваров. Рауль, кажется. Пришел в семь вместе с остальными — и сразу ко мне.
— Это какой Рауль?
— Откуда я знаю? Они для меня все Раули.
— А что с сигнализацией?
— Ничего. Сработала, как полагается. Она все еще верещала, когда я появился.
— А разве охранная фирма не должна сама приезжать? Или хотя бы звонить вам?
Тед кинул на меня смущенный взгляд:
— Я прекратил им платить какое-то время назад. Я выкладывал восемь сотен в год, а за все это время — ни одного происшествия.
Он уже сбросил скорость, готовясь съехать с трассы.
— И серьезный ущерб?
Тед пожал плечами и воздел обе руки к небу, оторвав их от баранки, — жест, дающий понять, что оценить ущерб затруднительно, в особенности когда тебе еще предстоит провести день, латая дыры, заполняя бланки и тратя деньги хер знает на что.
— Может, все не так уж страшно. Просто я не понимаю. На всех трех дверях — передней, задней, кухонной — я прикрепляю записки: извещаю, что в заведении на ночь денег не остается. Так какого черта? Какой кретин будет врываться посреди ночи, только чтобы изгадить мне следующий день?
— Наверное, они не поверили насчет денег, — сказал я. — На то они и дебилы.
Когда пикап подъехал к ресторану, я увидел припаркованную в конце участка машину Беки.
— Неужели Кайл уже здесь?
Тед рассмеялся и на мгновение показался менее расстроенным и замотанным.
— Пришлось попросить Беки отыскать в базе твой телефон. Я сказал, что от нее тут ничего не требуется, но она все равно приехала.
Он припарковал свою машину рядом с машиной дочери.
— Полицию вы, конечно, вызывали?
— Они уже побывали тут. Прислали, как ты, конечно, догадываешься, двух лучших сыщиков. Их даже не научили делать лицо типа «ах, как я вам сочувствую». А я этим говнюкам столько закусок скормил, столько пива поставил.
Мы вылезли из машины, и я последовал за Тедом в ресторан. В заведение мы вошли через заднюю дверь — она предназначена для людей, выпивающих на террасе в ожидании, когда освободится место.
Остатки перекошенной двери висели на петлях, большая часть была выбита. Щепки от планок, прежде державших стекло, валялись на полу. Беки сидела на корточках в коротеньком коридоре с совком и щеткой.
— Привет, — сказала она.
— Похоже, все не так уж страшно.
— Теперь — нет, — фыркнула она, поднимаясь.
Она явно успела немного потрудиться, и пара прядей прилипла у нее ко лбу. Вид у Беки был злющий.
— Ребята там еще работают.
Я прошел через вторую дверь — ее покалечили не так сильно — в главный зал ресторана. Касса в «Пеликане» работает на новеньком «маке», к нему приделан ящик для денег, который безуспешно пытались вскрыть долотом или ломиком. Я окинул картинку беглым взглядом и отправился на кухню, где наводила порядок бригада поваров.
— Устроили кавардак, — буркнул присоединившийся ко мне Тед, будто я не видел всего своими глазами.
Похоже было, что грабители развернулись на полную — все побили, побросали.
— И похоже, пропала одна машинка.
— Соковыжималка, — подтвердил один из поваров — тот самый, который вчера вечером глазел на меня из машины.
Теперь он казался менее угрюмым, и я догадывался почему. Он и его друзья-мигранты не пришли бы в восторг от встречи с полицией, которая приезжала раньше, а потому, видимо, устроили себе долгий перекур в полумиле от ресторана. Кроме того, они понимали, что для многих являются первоочередными подозреваемыми, которые либо сами совершили преступление, либо навели сообщников, предупредив, что сигнализация отключена.
— Действовали вслепую, — обратился я прямо к нему. — Хочу сказать, ведь всем известно, что денег тут не остается?
— Да, конечно, — быстро согласился повар. — Мы все в курсе. Но есть такие люди — знаешь? Они думают, что это ну вроде как развлечение такое.
— Может, подростки? — предположил я, глядя мимо него туда, где переодевается и бросает шмотки персонал. — Ни у кого ничего не украли?
— Да нет, — ответил Тед. — Кто тут мог ошиваться посреди ночи? Шкафчики были пусты.
— Ну да, — сказал я. — Конечно.
Я повернулся и увидел Беки — она стояла в зале и глядела на меня.

Я никогда не учился на столяра, но здравый смысл и хороший глаз позволяют проделать большую часть работы. Мой отец был докой в таких вещах, а я мальчишкой часто глазел на него за работой. Мы с Тедом измерили разбитые панели, он выслушал мои инструкции и уехал закупаться в строительный в Астории. Беки тем временем отправилась за новым денежным ящиком в Портленд — нашла поставщика по Интернету.
Тед отсутствовал около часа. Я сидел на террасе и попивал диетическую колу. Я чувствовал, как у меня покалывает в затылке, но не хотел поддаваться. Правда, я знал, что если бы был сейчас дома (как мне и полагалось в это время дня), то уже поддался бы. Еще я знал, что это глупо и что у меня в голове есть такая коробочка, в которую я не хочу заглядывать. Если тебя тянет на дурацкие поступки, лучше сдержаться в самый первый раз. Иначе ты будешь повторять то же самое снова и снова.
Тем не менее десять минут спустя я оказался перед компьютером. Браузер, которым пользовалась Беки, все еще был открыт. Я вышел на сайт моего интернет-провайдера и быстренько (чтобы не передумать) проверил почтовый ящик. Там ничего не было.
Очень хорошо. Больше проверять не стану.

Наконец Тед вернулся с материалами, и я приступил к работе. Наружная дверь была довольно прочной, поэтому, выбивая ее, грабители сильно повредили панель вокруг замка. Под бдительным взором Теда я монтировкой выломал поврежденную часть.
— Ну, ты сам знаешь, что делать.
— Типа того, — сказал я. — По крайней мере, лучше, чем вы.
— Понял, — ответил он и ушел.
Работал я медленно, но тщательно — наилучший способ, когда имеешь дело со своенравной породой неодушевленных предметов. У Теда был полный набор инструментов, что здорово помогло мне в работе, как и размышления над заменой москитной сетки в доме Гэри несколькими месяцами ранее. Требования безопасности и здравый смысл говорили, что дверь стоит заменить чем-нибудь более надежным, но Тед уперся: дверь должна выглядеть так, как раньше, — традиции прежде всего. Я сказал, чтобы он купил хотя бы сверхпрочное стекло, а еще металлические полоски, которыми я собирался укрепить дверь.
Пока я трудился, вернулась Беки. Я уже притомился орудовать молотком и ножовкой и хотел передохнуть, а потому помог ей принести ящик — он был не из легких. В конечном счете она вверила его мне, но осталась меня морально поддерживать, а потом, пока я прилаживал ящик на место, решила принести мне в качестве вознаграждения лимонад.
Ее что-то отвлекло на кухне, и я уже вернулся к двери, когда она появилась с охлажденным «Доктором Пеппером».
Беки постояла немного рядом, молча глядя, как я работаю.
— Ты это правильно сделал, — сказала она минут пять спустя.
— Что «это»?
— Сам знаешь. Дал понять поварам, что не считаешь их причастными.
— Так они и не причастны.
Я размышлял, как получше вставить стекло, прежде чем прикручивать для надежности металлические полосы. Когда я повернулся, Беки все еще смотрела на меня, чуть приподняв бровь.
Я улыбнулся:
— Что?
— Ты ведь не всегда был официантом?
— Не всегда, — ответил я. — Но теперь я официант.
Она кивнула через секунду-другую и пошла внутрь.

В середине дня один из поваров принес мне тарелку с едой. Я ничего такого не ждал и не просил. Еда оказалась классная — такие латиноамериканские пирожки с начинкой из острых креветок и рыбы.
— Здорово, — сказал я, когда он вернулся за тарелкой. — Нужно убедить Теда, чтобы он включил это в меню.
Повар улыбнулся, пожал плечами, и я, кажется, понял, что он имеет в виду. Я протянул руку.
— Джон, — представился я.
— Эдуардо. — Повар пожал мне руку.
— Ну что, тесто подготовили для молодого маэстро?
Он рассмеялся и отправился на кухню.
У меня ушло шесть часов, но в конечном счете все было сделано. К четырем часам я заменил обе дверные коробки и устранил все повреждения. Беки установила блок бесперебойного питания и подключила кассовый аппарат, удивив меня своими способностями. В этот день она проявила себя с такой стороны, что я стал смотреть на нее другими глазами. Я и подумать не мог, какая она умелая и деловая. Повара тем временем вернули кухню в прежнее безупречное состояние.
Заявился Тед с инспекцией, сообщил, что доволен, прихватил пива, сколько уместилось в руках, и вынес на террасу. Мы расселись: Тед, Беки, я и ребята с кухни (и Мейзи, припорхавшая к нам из своего цветочного царства) — и принялись неторопливо потягивать пивко на нежарком солнышке. Скоро Тед узнал, что, хотя нескольких поваров зовут Эдуардо, ни одного Рауля среди них нет.
Немного спустя Беки принесла еще пива, раздала банки, одну протянула мне. Я посмотрел на часы и увидел, что стрелка приближается к пяти. Полдня я проработал на солнце, и рубашка прилипла к спине.
— Мне нужно вернуться домой и переодеться, — признался я. — Вообще-то давно пора.
— Я тебя подвезу, — сказала она, когда я встал.
— Очень мило с твоей стороны, — заметил я, когда мы шли к машине.
Беки ничего не ответила.
Она ждала на террасе, пока я принимал душ. Когда я вернулся, она сидела, попивая пиво, которое взяла у меня из холодильника, и глядела на море. Я сел на стул рядом с ней.
— Пора назад, — сказал я.
Она кивнула, глядя на свои руки. Я предложил ей сигарету — она взяла, мы закурили и несколько минут сидели молча, пуская дым.
— Он что — так сильно вляпался? — спросил я наконец.
Она подняла на меня взгляд. В широко открытых глазах стояло удивление.
— Откуда ты знаешь?
— Украсть старую соковыжималку и не тронуть компьютер? И с погромом на кухне грабитель явно переусердствовал. А денежный ящик — он выглядел так, словно его пытался взломать шимпанзе. Никто там не искал деньги. Так где оно было? В гардеробной?
Она кивнула.
— Травка или кокаин?
— Да уж не травка.
— И сколько?
— На десять тысяч долларов. — Голос ее звучал совершенно спокойно.
— Господи, Беки, как можно было так сглупить и спрятать кучу кокаина в отцовском ресторане?
— Я не знала, что он там, — сердито буркнула она. — Это Кайловы заморочки.
— Кайловы? Откуда у него столько денег? Только не говори, что ты ему дала.
— Он взял в долг. У… знакомых ребят.
Я еле сдержался, чтобы не расхохотаться:
— Очень умно. Теперь он в полной жопе. Ему нужно отдать не только за украденную наркоту, которую уже не продашь, но и долги. Отлично.
— Можно что-то придумать. — Она тяжело вздохнула и одним глотком допила пиво. — А если ты собираешься читать мне лекции, то я не хочу их слушать.
— Да нет, наркота — это классно, — сказал я. — Моральные уроды зарабатывают состояния на том, что губят жизни других людей. Но они-то остаются в тени, а по мозгам получают идиоты вроде твоего бойфренда.
— Нам пора возвращаться. Вечер будет трудным.
— Значит, меня поставят на пиццу?
Она мимолетно улыбнулась — улыбка получилась кривой и печальной. Тут я понял, как она мне нравится, и еще — что она в шаге от пропасти, куда может покатиться ее жизнь.
— Я даже понятия не имею, где он.
Мы встали.
— А ты не можешь просто забить на это?
— Я его люблю, — сказала она так, как умеют говорить только двадцатилетние.

Она отвезла меня к ресторану и высадила у подъездной дорожки.
— Найди его, — посоветовал я. — Выясни, кому он говорил, где прячет товар.
Она посмотрел на меня:
— И потом?..
— И потом, — сказал я и два раза хлопнул по капоту ладонью.
Она уехала.
Парадная дверь ресторана была открыта, персонал, работающий в зале, деловито расставлял стулья. Я обогнул дом и вошел через дверь, которую почти весь день приводил в порядок. На ходу вытянул руку и с силой толкнул ее — она производила впечатление надежной.
В ремонте дверей есть кое-что приятное. Возникает ощущение, что ты сделал хорошее дело, что все в жизни можно восстановить, хотя ты и знаешь, что это не так.



Глава 04


Что можно сделать, когда все вокруг начинает рассыпаться в прах? Посмотрим, какие есть варианты…
Конечно, главное — не впадать в панику. Если только поддашься — дальше уже не остановиться. Уже не помогут никакие убеждения, анализ или веские аргументы в виде лекарств. Паника не слушает. У паники нет ушей — только голос. Паника — лесной пожар души, она перепрыгивает через узкие тропинки логики в поисках новых деревьев и кустарника, ветрá тревоги разносят ее во все закоулки разума.
Кэрол даже не знала, когда это началось и почему. Последние два месяца прошли хорошо. Она впервые почувствовала, что обрела почву под ногами. Стала ощущать себя в этой квартире как дома. Нашла работу на неполный день — помощницей библиотекаря. Расставляла стулья, развешивала плакаты, помогала организовывать читательские группы, и все это под руководством грозной мисс Уильяме. Кэрол понимала, что такая работа больше подходит пенсионеру или сопливому подростку, но деньги ей платили, а это главное. Она ходила в библиотеку и обратно пешком, но все же набрала несколько фунтов — к ней вернулось что-то похожее на аппетит. Кэрол заводила знакомства, даже сделала осторожную ставку на возможность дружбы кое с кем из новых знакомых и вообще перестала вести себя так, будто попала в программу защиты свидетелей.
Иногда она даже просто… забывала. А лучше всего, когда Кэрол вдруг вспоминала, потому что это доказывало: был такой период, пусть и короткий, когда она не помнила.
Но в какой-то момент начались перемены. Кэрол просыпалась с ощущением, будто за ночь погрузилась в кровать на несколько дюймов. Вместо того чтобы энергично натирать себя мылом под душем, она стояла, наклонив голову, глядя на ниточки плесени между плитками и размышляя, как не заметила их раньше и соберется ли когда-нибудь что-то предпринять… или все будет только ухудшаться и ухудшаться, и в конечном счете она станет женщиной, у которой грязные плитки в душе и с этим ничего нельзя поделать, как и с состоянием ее двора, или одежды, или волос. Хаос караулит нас повсюду, он входит в дом через трещинки в быте, через незавершенные дела. Как только понимаешь, сколько сил нужно тратить, чтобы сохранять презентабельность, отказаться от веры и снова начать считать, становится ужасающе просто.
Выходя в мир, она чувствовала себя лучше, но все же ощущение того, что набранная было инерция сходит на нет, сохранялось. Книги падали из рук, и она ничего не могла найти у себя дома. На бедре появился синяк от какого-то незначительного столкновения, которого она даже не помнила. К ее досаде, это напомнило ей слова бывшего мужа, который говорил, что если ухудшается настроение, это сразу же становится ясно, потому что привычные предметы начинают бунтовать, словно усиливающаяся буря в голове выбивает из колеи их духов-хранителей.
А потом, три дня назад, она обнаружила, что возвращается к передней двери, хотя уже заперла ее на ночь.
Она знала, что дверь заперта. Видела это, видела сдвинутую защелку. Она помнила, как закрывала дверь, все еще ощущала холод металлической цепочки на пальцах. В одну ночь воспоминаний оказывалось достаточно. А в следующую — нет, и она возвращалась два раза, чтобы убедиться.
В прошлую ночь она возвращалась к двери восемь раз, в ярости, глаза распахнуты — смотрят, как она скидывает цепочку с двери, потом снова вставляет собачку в паз, до упора поворачивает ключ в замке, еще раз, еще, наконец вытаскивает его. Нет, сегодня не будет девяти раз. Здесь иная прогрессия. Если она не остановится сейчас, цифра возрастет кратно восьми.
Шестнадцать раз, двадцать четыре…
Чтобы понять, насколько человек может не доверять реальности и самому себе, нужно постоять в холодном коридоре, сдерживая слезы разочарования и ненависти к себе, и посмотреть, как собственные руки по двадцать раз проверяют, заперт ли замок.
Она знала, что прочность черепной коробки не равна прочности крепостной стены. Что мысли могут просачиваться через трещины и просачиваются. И если тебя одолевают те или иные настроения, это верный знак того, что оно уже произошло — просочилось. Чем больше она откроет разум панике, тем выше вероятность, что снова соскользнет на эту дорожку. Так что поддаваться панике она не собиралась.
Пока еще.

Эти мысли занимали ее большую часть дороги домой из библиотеки под затянутым серой пеленой небом. Заперев за собой дверь, она заварила кофе покрепче. У нее был час до его возвращения. Когда он вернется, ей станет легче. У нее сразу появится много забот. А еще — она будет в состоянии хоть что-то сделать.
Подумав о Тайлере, она на минуту почувствовала себя лучше. Обед мог подождать. Никто из них не страдал обжорством. Она придумает что-нибудь попозже. Итак…
Она принесла ноутбук из гостиной и водрузила на кухонный стол. Когда на экране открылся браузер, она помедлила, руки ее зависли над клавиатурой.
Она чувствовала позыв сделать что-то, но… что? На ее жестком диске хранились тысячи слов, бессчетное число пэ-дэ-эф-файлов, в браузере висело две сотни закладок. Проблема в том, что ни один из создателей сайтов, на которых были сделаны закладки, и не подозревает об их важности. Они напоминали людей, которые бредут по улицам и мимоходом отмечают, что тротуары время от времени вроде как белеют, при этом не имеют ни малейшего представления о том, что такое снег. Нужно понимать систему, чтобы вписать эти данные в контекст. И она понимала; по крайней мере, ее осенило некоторое время назад. Она была вовсе не глупа, хотя, как ей теперь казалось, она никогда не пользовалась этим для собственной выгоды.
Случалось, призрак свободы мелькал перед ней, в особенности на протяжении последних двух месяцев, когда ей приходило в голову, что все это, наверное, глупость — просто зрение у нее затуманилось, а причина тому соринка в глазу, только и всего. Не имело значения, сколько метафор она придумала (английский был одним из ее любимых предметов в школе), в конечном счете Кэрол знала, что верит. И вера ее была темной и неколебимой. Это знание не улучшало ее самочувствия, а вера только изматывала нервы.
Вера/нервы — странно, как созвучны эти слова. Когда мы заставляем себя верить во что-то, может, это просто попытка убежать от страха, поберечь нервы?
Она сосредоточилась на экране, проверяя сайты при помощи Ар-эс-эс-канала, что автоматически показывало ей добавления, редакции, новые статьи в блогах. Ничего. Тогда она открыла некоторые закладки. Сайты по мифологии, фольклору, местные слухи, аномалии. И там ничего.
Собственно, так и должно быть. Ее чувства ничего не говорили о возмущениях в эфире. Она вовсе не частичка макрокосма, пора отринуть глупые заблуждения (боже, опять этот школьный английский!). Это было личное. Каждый раз, когда она отправлялась на поиски и не обнаруживала ничего нового, успокоение, которое она когда-то нашла там, испарялось. То, что когда-то дало ей ощущение, будто она не одна, теперь постоянно подтверждало обратное. Что дальше? Что ты можешь сделать, если знаешь: тут что-то не так, — но понятия не имеешь, почему и что именно?
Не паниковать. Это самое главное.

Ее отвлек стук.
Она моргнула и поняла, что кто-то стучит в дверь. Конечно. Кэрол с трудом поднялась со стула и поплелась в прихожую. Она с тревогой осознала, что какую-то часть времени провела, взвешивая то, от чего вроде бы отказалась: мысль о самоубийстве.
Кэрол открыла дверь и увидела улыбающуюся Рону — она казалась совсем молоденькой и до невозможности цветущей.
— Ма-а-а-а-ма-а-а, — раздался визг у ног Роны, и Кэрол присела, чтобы Тайлер мог ее обнять.
Он хорошо умел обниматься. Кэрол поднялась, держа сына на руках, и широко улыбнулась няньке, услугами которой иногда пользовалась.
— Спасибо, милая, — поблагодарила она, а четырехлетний мальчик у нее на руках ерзал и тянулся к замку.
Для малыша не было ничего привлекательней выключателей и замков. Это области мира, на которые он может влиять, думала Кэрол, первые шаги на пути управления хаосом. Она надеялась, что сын никогда не узнает, как они способны обернуться против него самого.
— Ах, он такой лапочка, — сказала Рона.
Она никогда не унывала. Мать Тайлера знала, что иногда ее сын бывает вовсе не лапочкой, но, если верить Роне, этого никогда не случалось.
— Значит, в следующий раз в пятницу утром?
— Угу, — кивнула Кэрол.
Она смотрела на руки сына, крутившие замок.
Подумала: мы еще встретимся попозже.
— С вами… все в порядке, миссис Рэнсом?
Кэрол повернулась и увидела, что ее с любопытством разглядывает соседская дочка.
— В полном, — ответила она с фальшивой улыбкой и закрыла дверь.

Готовя сыну перекусить на кухне, она подвергла его допросу: как он провел день? Нужно было быстро извлекать из него эту информацию. То, что происходило в детском саду, через два-три часа, казалось, теряло для него реальность, словно прошлое разряжалось, как батарейка. Кэрол завидовала ему.
Выяснилось, что он «играл» и что все было «отлично».
Они сели вдвоем на диване с детской книгой (одно из преимуществ работы в библиотеке состояло в том, что у нее был неисчерпаемый запас таких книг), и через пятнадцать минут Кэрол почувствовала, как напряжение отпускает ее. Дети — иногда они оказывают благотворное влияние на взрослых. Они настолько искренни, что если настроиться на их волну, то на какое-то время можно забыть о собственном мире.
Потом зазвонил телефон. Они переглянулись. Телефон у них звонил крайне редко.
— Кто-то звонит, — сказал Тайлер.
— Я слышу, детка. — Она встала, подошла к столику и взяла трубку. — Слушаю.
— Привет, дорогая.
Женский голос.
Кэрол мгновенно узнала его. Она не сразу нашлась, что ответить, и голос ее прозвучал ломким шепотом:
— Откуда ты узнала мой номер?
— Одна маленькая птичка напела. Пора возвращаться домой, — сказала женщина. — Мы тебе поможем.
Кэрол положила трубку.
— Кто это был? — спросил сын.
— Никто, маленький.
— А разве никто может говорить?
— Да, — ответила она. — Иногда.
Она попросила его сосчитать всех коров на страничке, а сама успела дойти до ванной и закрыть дверь — там ее сразу же вырвало.
Тем вечером она тридцать два раза проверила замок перед тем, как лечь спать, хотя и понимала, что уже поздно. «Никто» успел войти в дом, и теперь она осознала, что такое настоящая паника. Когда твоей жизнью управляет нечто, чего нет, тебе в ухо шепчет мировой шум.
Этим голосом с тобой разговаривает никто, не замолкая ни на секунду.



Глава 05


День в ресторане выдался трудный. Я не сообщил Теду, что его специалист по пицце не появится, потому что иначе у него неизбежно возник бы вопрос, откуда мне это известно. Я просто дождался, когда он подойдет ко мне и попросит заняться пиццей, а сам сделал вид, будто этот случай ничем не отличается от других. Ресторан был заполнен наполовину, и я метался между печкой, залом и баром. Для этого времени года наплыв неплохой, и Тед явно понемногу успокаивался, понимая: сегодня он покроет часть дневных расходов и ублажит темных богов денежных рек.
Я последним из персонала покидал ресторан и был рядом, когда Тед напоследок окинул взглядом входную дверь, прежде чем закрыть ее на ночь. Он одобрительно хмыкнул.
— Хорошая работа, — сказал он. — Нет, я должен тебя как-то отблагодарить.
— Вы и так это делаете, — заметил я.
Он несколько мгновений смотрел на меня.
— Подвезти?
— Спасибо, — покачал головой я. — Хочу прогуляться.
— Странный ты парень, — бросил он.
Он подошел к машине, но оглянулся:
— Спасибо, Джон.
— Не за что. Это часть моей работы.
Он покачал головой и забрался в пикап — человек, который спешит выпить бутылочку пива дома на диване, положив ноги на столик перед полуночным телевизором, и не желает знать, что (по причинам, которые ему абсолютно неизвестны) в его мире сегодня образовалась трещинка. Но я думаю, никто из нас не знает, когда это происходит, — мы понимаем уже потом.

Дождавшись, пока он уедет, я вытащил стул из штабеля. Я сказал себе, что подожду полчаса, максимум сорок минут, но прошло всего двадцать, когда на подъездной дорожке послышался рев машины.
Я почувствовал, как сильнее забилось сердце — на парковке появилась машина Беки, — но все же встал и пошел к ней. Если бы я не хотел находиться здесь сейчас, то не сказал бы того, что сказал раньше. Так оно и случается, слова — это те же поступки. Это урок, который ни человечество в целом, ни я в частности никак не можем выучить.
На пассажирском месте сидел Кайл. Он посмотрел на меня, отвернулся и ничего не сказал. Руки его лежали на бедрах, пальцы выстукивали дробь.
— Привет, умник, — хмыкнул я. — Хорошо провел день?
— Я уже спрашивала, — сказала Беки.
— И что у него есть для нас?
Она повернулась и уставилась на бойфренда.
— Рик. И может, Дуг, — вполголоса проговорил он.
— Кто-кто?
— Суки, — с горечью сказала Беки. — Они иногда ошиваются на берегу. А вчера были на вечеринке.
Я снова повернулся к Кайлу:
— Так откуда они узнали, где у тебя тайник?
— Они просто знают, и все. Я…
— Кайл, послушай меня. Я вижу, ты намек понял. Но мне нужно знать, как этим ребятам стало известно. Потому что они умники и умеют манипулировать людьми вроде тебя, или это такое дерьмо, которое происходит время от времени: ехали они домой и решили отколоть что-нибудь по пути. Я полагаю, мы имеем дело со вторым случаем, слишком уж непрофессиональный взлом, но я хочу быть уверен.
— Я им сказал, — ответил он. — Просто взял да сказал.
Беки закатила глаза и пробормотала что-то вполголоса.
— Хорошо. Ты знаешь, где они живут?
— Ну.
Я открыл дверцу машины:
— Тогда поехали.
— А тебе-то что? — спросил Кайл. — Это моя проблема.
— Где ты взял кокаин?
— У ребят из Портленда.
— Десять тысяч по меркам наркотрафика — это не деньги. Но они потребуют, чтобы ты их вернул. Эти люди, Кайл, не любят нести убытки. От убытков у них портится настроение, а плохого настроения они просто не выносят. Если они не получат того, что ты им должен, то начнут искать — раскинут паутину, и ты будешь в ее центре, как муха. Следующей станет Беки. У нее нет того, что им нужно. А это значит, что они займутся ее отцом и его бизнесом.
Он моргнул.
— Один в поле не воин, — сказал я. — Теперь понял?
Я знал, что пережимаю, что его гордость уже уязвлена, но ему нужно преподать урок, иначе в следующий раз будет еще хуже.
— Ну, — очень тихо буркнул он.
— Отлично, — сказал я, садясь в машину. — Тогда поехали — посмотрим, что тут можно исправить.
Дом располагался в северо-западной части Сисайда, городка, лежащего между Марион-Бич и Асторией. На дорогу нам потребовалось сорок минут. Я заставил Кайла позвонить, будто все у него в порядке, и договориться о встрече с этими ребятами на следующий день. Беседа прошла гладко, и мне стало ясно — они дома. Это еще больше укрепило мое подозрение, что мы имеем дело не с закоренелыми уголовниками. И еще: если именно они инсценировали взлом, то они будут врать тебе в лицо, а потом только посмеиваться. Если я что и ненавижу, так это таких вот типчиков.
Я попросил Беки остановиться в пятидесяти ярдах от дома, вышел, открыл багажник, порылся и нашел подходящую штуковину.
— О'кей, — сказал я. — Кайл, идешь со мной.
— А как насчет… — тут же влезла Беки.
— Положись на меня, — ответил я. — Если дело дойдет до драки, я знаю, ты не подведешь. Но возможно, нам придется быстро делать ноги. Случись такое, лучше тебя за рулем никого не пожелаешь. Верно я говорю?
Она сдалась. Кайл вылез из машины и неуверенно посмотрел на меня:
— Ну… и что теперь?
— Иди со мной. И делай, что я скажу.
Мы пошли вперед по противоположной стороне улицы. Судя по свету, хозяева были дома, но ничто не наводило на мысль о том, что там вовсю идет гулянка — пропивают неожиданно свалившиеся деньги.
— Подожди здесь, — велел я.
Я пересек улицу и тихонько обогнул дом — вдруг удастся увидеть что-нибудь в окне? Негусто. Играла музыка, но слишком тихо для вечеринки. У комнаты был такой вид, будто ее превратили в лавку старьевщика, но потом продали все, что стоило больше пяти долларов. Гостиная с двумя замызганными кушетками, стоящими под прямым углом к видавшему виды телевизору, по которому крутили MTV. Еще одна комната с единственным матрасом на полу, сверху набросаны грязная одежда и пустые бутылки из-под лимонада.
С задней стороны — кухня. С потолка свисают голые лампочки, света которых почти не видно из-за дыма. Два парня у стола, iPod, подключенный к внешним динамикам, наигрывает музыку в стиле «эмо». Несколько винных бутылок, большие пакеты с чипсами, на углу стола пепельница с белым порошком, Такое вот у этих оболтусов представление о земном рае. А на кухонном столике — побитая соковыжималка.
Я вышел из-за дома, чтобы Кайл увидел меня, и показал — иди, мол, к дверям и нажми кнопку звонка. Он помедлил, но потом двинулся через улицу.
Я подошел к задней двери и стал ждать. Наконец раздался звонок. Двое парней в доме переглянулись, потом один встал и вышел. Второй сунул набитую порошком пепельницу в пакет из-под чипсов.
Я осторожно повернул ручку задней двери — заперта. Что-то строишь, что-то ломаешь — такова жизнь. Я поднял ногу и впечатал подошву в дверь.
Парень даже подняться не успел, как я уже был рядом. Ухватил его за волосы, усадил на стул, показал монтировку, которую держал в другой руке.
— Рик? Или Дуг?
— Ты кто?..
— Конь в пальто, — ответил я и врезал ему по коленке монтировкой.
Он взвыл.
— Вот так и будем играть. Продолжим?
— Рик, — сказал он.
— Вот, уже лучше. Где дурь, Рик?
— Какого хера?
Это произнес новый голос. Я поднял глаза и увидел в дверях Кайла с другим парнем (Дугом, судя по всему). Зрачки Дуга совсем превратились в точки, еще меньше, чем у его дружка, и смотрел он на меня так, словно я был рекламой сбора пожертвований для раковых больных, прервавшей его любимую телепрограмму.
— Слушай сюда, — сказал я Дугу.
Посетить «Пеликан» среди ночи было его идеей. Разница между маленькой собачкой и большим псом заметна с первого взгляда, даже если большой пес тоже чертовски мал.
— Я тот человек, который дал Кайлу наркоту.
— Черт, — хмыкнул он.
— Да-да. — Я толкнул Рика в бок так, что он остался на стуле, но вместе с ним тяжело грохнулся на пол.
— Черт! — повторил Дуг, быстро моргая.
Он был дурак да при этом еще под кайфом, но ему хватало ума понять: дела приняли неудачный оборот.
Я подождал секунду, а потом взмахнул монтировкой и ударил по ближайшей лампочке — осколки стекла разлетелись по всей комнате.
Кайл и Дуг отпрыгнули, закрыв головы руками. Рик тем временем пытался отделаться от своего стула и подняться на ноги.
Я поставил — совсем легонько — ногу ему на грудь. Он снова принял горизонтальное положение чуть ли не с благодарностью.
— Скажите мне, что товар все еще у вас, — попросил я. — Кроме, конечно, той части, что вы уже успели снюхать.
Дуг конвульсивно кивнул. Он еще не получил ни одного удара. Он будет ценить эту привилегию и делать все, чтобы ее сохранить.
— Я жду, — напомнил я.
Он больше не колебался. Тут же побежал к холодильнику и вытащил ящик для фруктов. Оттуда появился коричневый пакет. Он сунул мне его так, словно боялся обжечься.
Я заглянул внутрь, кинул пакет Кайлу. Потом подошел поближе к Дугу и заглянул ему в глаза:
— Ты понимаешь, как тебе повезло?
Он лихорадочно закивал.
— Надеюсь, — сказал я. — Обычно такие проблемы решают по-другому. Но Кайл уверяет меня, что вы порядочные ребята, хотя по вашему виду этого не скажешь. И потому я думаю, что вы не проснетесь завтра утром злые, как собаки, не решите, что дали слабину, и не надумаете выместить свое расстройство на Кайле.
— Ни за что, — быстро согласился Дуг.
— Это хорошо. Если попытаетесь, я вернусь и сожгу ваш дом. Ясно? И я говорю не об этой куче говна, в которой вы живете.
— Зуб даю, — пообещал он. — Мы ребята честные.
Я кивнул Кайлу, и мы вышли на улицу.

На полпути до машины я остановился и тронул Кайла за руку. Он опасливо повернулся. Посмотреть на него — мальчишка лет двенадцати.
— С тобой я могу не проводить такую же беседу?
Он быстро закивал.
— Избавься от этого говна. Расплатись с людьми, которые тебе его дали, отдай долг. И больше никогда так не делай. Ты просто не приспособлен для подобной жизни. Разозлишь кого-нибудь посерьезнее и получишь по полной программе, а то вообще отправишься на тот свет. Ничего личного, Кайл, просто прими это как совет по жизни от человека, который знает.
Теперь он кивал почти непрерывно, его подбородок подергивался.
— О'кей.
— Этот бизнес работает так. Сверху — ребята, делающие наркоту и организующие оптовые поставки на высшем уровне; тени, которые зашибают самые большие деньги и никогда не попадаются. Следующий уровень — те, у кого купил порошок ты. Они хорошо зарабатывают, хотя время от времени садятся или ловят пулю. И в самом низу — те, одним из которых пытаешься стать ты, — уличные торговцы. Они поначалу могут немного подняться, но всегда кончают плохо — в тюрьме или на кладбище, а тем, кто наверху… им на это насрать.
Я схватил его за подбородок, чтобы он не отвлекался ни на что другое.
— Ты что, в самом деле хочешь стать одним из них? Половиком для какого-нибудь гада, который сидит сейчас на своей яхте размером с дом, какого у тебя никогда не будет?
— Нет.
— Ну и хорошо. — Я отпустил его подбородок и потрепал по плечу. — Дело сделано. Теперь домой.
Мы направились к автомобилю Беки. Она увидела пакет и облегченно откинулась на сиденье.
— Но как? — спросила она. — Все в…
— Все в норме, — сказал я. — И твой парень был на высоте.
Я сел на заднее сиденье. Мне бы гордиться тем, как я удачно все провернул, но я ничего не чувствовал. Я разглядывал городок, по которому мы проезжали, потом реку, когда миновали мост и свернули на юг, потом дюны и темное море за ними.
На сей раз Беки остановила машину перед моим домом гораздо мягче, чем предыдущей ночью.
— Спасибо, — сказала она как человек, которому оказали услугу, потом тряхнула головой и добавила: — До завтра.
И неприятное чувство отошло на задний план.
Добравшись до верха тропинки, я оглянулся. Машина все еще стояла. Беки и Кайл обнимались, прижавшись друг к другу лбами. Ее рука гладила его затылок, шею. Это ничему не одолеть. Ничему на свете.
Я вошел в дом, чувствуя усталость и какую-то бессмысленность ситуации, словно я мог пройти тысячу миль в любом направлении и ни разу не испытать потребности оглянуться.

После душа мне стало лучше, и я взял с собой на террасу бутылочку колы и сигарету. Мне и пива хотелось, но я знал, что лучше не стоит.
Подумаешь, дела, решил я, чувствуя затылком горячую струю. Если бы я сидел сложа руки, это осложнило бы жизнь людям, которые мне небезразличны. Разве такое оправдание моих действий чем-то хуже других оправданий? И разве я не смотрел прошлой ночью на волны, чувствуя себя неотъемлемой частью мира?
Я тряхнул головой, освобождаясь от этих мыслей. Мне известно, насколько меняется мир после ночного сна. То, что в час ночи казалось неразрешимым и сотрясающим основы, утром может выглядеть как сон, приснившийся кому-то другому, если в промежуток вместить семь часов беспамятства. Завтра — это не только новый день, его проживает другой человек, и каждый раз, ложась в постель, ты умираешь. Аминь.
Я вернулся в дом и налил стакан воды, чтобы поставить его рядом с кроватью. Проходя мимо ноутбука, я помедлил, но все же решил, что правильно будет завершить этот день, еще раз — последний — проверив почту.
Даже спама в ящике было немного, и я уже собирался выключить компьютер, когда вдруг понял, что во входящих лежит письмо.
В строке «Тема» стояло:

!!ПРЕРВАННОЕ!!


Я выругался, жалея, что стал проверять. Теперь у меня не было выбора — только прочесть. Не садясь, я кликнул по письму — и оно появилось на экране:

Пожалуйста, напишите мне.

Я знаю, что случилось с вашим сыном.



Глава 06


Восход солнца я встречал уже на ногах, хотя не могу сказать, что ночью мучился от бессонницы.
В течение часа по прочтении письма я мерил шагами пространство между ноутбуком и верандой, пытаясь понять, что делать. Первый порыв был сбросить письмо в корзинку, очистить ее и сделать вид, что ничего не было.
Но я не мог просто так взять и стереть послание. Не сразу, но все же я это понял, и тогда мне пришлось решать, что с ним делать. Для начала я хотел выяснить, откуда у этого человека мой адрес. Конкретно этот, потому что у меня несколько адресов. Мой когда-то основной, на который приходят только редкие письма от бывшей жены. Потом есть гугловский адрес, созданный для определенной цели и вот уже три года не проверявшийся, хотя предположительно он существует до сих пор. И наконец, корпоративные адреса, наследство конторы, где я когда-то работал. Она уже давно умерла, но адреса явно никто не блокировал.
Письмо пришло на этот ящик. Человек, который отправил его, либо знал, либо каким-то образом выяснил, что когда-то я имел отношение к этой компании. Человек был предположительно женщиной, хотя и не обязательно: в Сети ты можешь выдать себя за кого угодно. Не думаю, что он — кто-то из старых знакомых, такого имени я не помнил. Я набрал его в поисковике и обнаружил нескольких случайных людей на собственных сайтах или сайтах, принадлежащих другим пользователям, еще несколько в списках персонала компаний, или в библиотечных каталогах, или отрядах девочек-скаутов плюс с десяток ссылок на всякие генеалогические сайты.
Наконец я сделал единственное, что мне пришло в голову. Нажал кнопку «ответить отправителю» и написал:

Кто вы?


Некоторое время я смотрел на это письмо, даже прибоя не слышал — только урчание в собственном животе. Отправлять или нет? Пока что у меня еще есть выбор: уйти, не проверять больше почту, жить как прежде.
Но в конечном счете я кликнул «отправить», встал и вышел.

Я пил воду бутылку за бутылкой, сидел на террасе и каждые пятнадцать минут ходил проверять почтовый ящик. Было уже поздно, и я знал: шансы на то, что ответ (если он вообще будет) придет сегодня, невелики. Но какими бы разными ни были старые почтовые отправления и современные электронные письма, мы привносим в последние что-то вроде тех ожиданий, которые сопутствуют первым. Мы думаем, что если пишем что-нибудь, то другая сторона тут же обязана ответить.
Ответа от нее (или от него) я не получил.
В три часа я запер двери и выключил компьютер. Раздеваясь, я понял, что, хотя прошедший день и был теплым, год повернул к зиме. К комнате стоял холод.
Я забрался в кровать, которая показалась очень широкой, и лежал, прислушиваясь к стуку крови в ушах и пытаясь не думать ни о чем. Наконец я забылся сном.
Ответ не пришел на рассвете, не пришел в полдень, не пришел в четыре тридцать, когда я надел рабочую одежду и отправился в ресторан. Ночью пролился сильный дождь, и во время утренней прогулки песок был сырым, изрытым оспинами капель, а берег повсюду усыпан водорослями. Я шел к «Пеликану» и думал, что, скорее всего, и следующей ночью повторится то же самое. Через два-три часа пойдет дождь, заморосит с угрюмой безысходностью, типичной для Орегона, и, как пить дать, клиентов в ресторане будет немного. Вероятность этого велика, а значит, Джон скоро станет в воскресные вечера возвращаться пораньше. Сезон закончился.
Я пытался успокоить себя на ходу, уговорить, что письмо было делом рук какого-то предприимчивого психа, который действует не торопясь. Если за этим и в самом деле что-то стоит, то отправитель наверняка скоро выйдет на связь. Что вы делаете, отправив такое письмо и зная, что оно заденет за живое? Вы ждете ответа, а потом без задержки переходите к делу. Если наживка проглочена, вы уже не даете рыбке сорваться.
Поэтому я вернулся к мысли, что за письмом вообще ничего не стоит. Я прокручивал это у себя в голове раз десять и все время приходил к одному выводу. Я постарался уцепиться за эту мысль и не зацикливаться.
Две мили — расстояние достаточное, чтобы о многом поразмыслить. Достаточно оно и для того, чтобы понять: ты не в лучшем настроении. Я появился в ресторане одним из первых и стал готовиться к наплыву клиентов. В какой-то момент за окном показался Эдуардо, увидел меня, помахал пачкой «Мальборо». Я вышел перекурить с ним и двумя поварами, его напарниками. Это было приятно, но, с другой стороны, странновато — я ведь столько времени как бы не замечал их, а теперь словно соскользнул в параллельный, хотя и похожий мир. Эдуардо сносно говорил по-английски, чего нельзя было сказать о его товарищах, а сам я испанский знаю скверно. В конечном счете все свелось к тому, что мы просто стояли и курили.
Вернувшись в ресторан, я удивился и в то же время не удивился, когда на парковке появилась машина Беки. Вышел Кайл — минут за сорок до начала работы. Я проводил его взглядом, потом посмотрел на Беки за рулем.
Она улыбнулась, и я понял, что дела у нее, похоже, налаживаются. А еще — что моя карьера изготовителя пиццы, пожалуй, умрет, так толком и не начавшись. По крайней мере, на этом этапе.

Ранних пташек набралось достаточно, но потом все пошло на спад, и наконец осталась одна-единственная семья в центре зала. Они ели в таком убийственном молчании, что оно, казалось, заглушает и тихонько наигрывающую музыку. Час спустя Тед отпустил Мейзи домой. Остальной персонал напоминал брошенные лодки, покачивающиеся на волнах: руки сцеплены за спиной, подходят к окнам, стоят и смотрят, как тяжелеют, багровеют и опускаются тучи.
— Дело пахнет керосином, — раздался голос у меня за спиной. — Ух, сейчас польет.
Я повернулся — за мной стоял Кайл. Он явно был дока в том, что касалось погоды. Некоторое время мы вместе смотрели на собирающиеся тучи.
— У тебя порядок? — спросил я.
Он кивнул. Может, это мое воображение, но мне показалось, что он выглядел немного старше, чем вчера, или по меньшей мере непривычно. Он осмотрелся и заговорил тише обычного.
— Работаю над тем, чтобы закрыть… ну, ты знаешь, — сообщил он. — И потом, гм, я понял, что ты мне вчера сказал. И Беки слово в слово то же повторила. — Он опустил глаза. — Да, спасибо. Я вчера тебя не поблагодарил, хотя должен был.
— У тебя был нелегкий день, — отмахнулся я.
Какое-то время мы молчали, но я чувствовал, он хочет сказать что-то еще. Наконец он решился.
— А откуда ты узнал, как в таких делах… ну, это самое?
— А что тут узнавать? Просто поговорил с парнями, и все.
— Ну да. «Поговорил» с ними.
— Поговорил. Именно так все и было.
— Но ты даже не знал, что они собой представляют. Просто вошел туда и уделал их.
— Я же спросил сначала, какое они произвели на тебя впечатление.
— Но я ведь мог и промахнуться. Мое впечатление могло оказаться ошибочным. Такое случается.
— Все закончилось хорошо, Кайл.
— Но…
— А что Беки об этом думает?
— Она думает, что ты помог нам выпутаться и мы должны оставить все как есть, будто ничего и не было.
— Ты правильно делаешь, что слушаешь Беки. В этом деле и во всех остальных. Хорошо, что она есть в твоей жизни. Считай, тебе повезло.
— Да, — устало сказал он. — Я знаю.
— Но везение иногда может повернуться к тебе задницей. Это один из главных законов жизни.
Он задумался, потом улыбнулся и пошел к печке. Полчаса спустя появилась веселая английская пара, однако Тед выставил их за дверь — они были так пьяны, что едва держались на ногах. На этом поток клиентов иссяк. Закрылись мы рано — сразу после девяти.
Я выкурил на пару с Кайлом косячок на веранде, пока он ждал Беки, и отправился к себе.

Домой я добрался за несколько минут до того, как разверзлись хляби небесные. Я развернул навес над верандой, взял пиво и сигарету, собираясь понаблюдать, как сейчас припустит, послушать, как дерево и ткань принимают на себя капли, словно по ним открыли пальбу. Но я-то знал, что просто тяну время.
Допив пиво, я вошел в дом, открыл ноутбук и понял, что сегодня я, наверное, буду рад сообщениям только от мошенников и продавцов виагры, сдобренным вирусами, которые выпущены в мир подростками, не понимающими, что их главная беда в неспособности по-настоящему соприкоснуться с миром в форме полноценного поцелуя с реальной девушкой.
Я набрал комбинацию клавиш.
Они, как всегда, были здесь — электронные тени пустоты с их обычными никчемными предложениями.
Но этим дело не кончилось.

Глава 07


Послание было коротким.

Если я не сниму трубку, пожалуйста, оставьте ваши координаты на автоответчике. Нам нужно поговорить.

Эллен Робертсон


И телефонный номер.
Меня это ошеломило. Я смотрел на цифры, словно это была табличка на дверях с надписью: ОПАСНО. Если вы отправили письмо по электронной почте, адресат получит его (за исключением случаев отказа сервера, слишком придирчивых фильтров спама или непредвиденных обстоятельств) почти мгновенно. В какой-то неопределенный момент в будущем он прочтет его, а потом, возможно, соблаговолит ответить. Этот вид связи подвержен случайностям и размыт во времени. Совсем другое дело — телефонный звонок. Это старая школа. Если набрать номер, существует вероятность того, что тебе в реальном времени ответит реальное лицо.
Электронное письмо было отправлено в 7.12. Часы ноутбука показывали, что сейчас 10.24. Не поздно ли для звонка? А какая разница — поздно или нет? Если эта женщина вознамерилась запустить в мою жизнь ручную гранату, разве я обязан соблюдать условности? Цифры изменились на 25, потом на 26. Чем дольше я буду рассуждать, тем позднее позвоню. Я взял телефон и набрал номер.
Прошло пять или шесть гудков, потом трубку взяли.
— Слушаю? — раздался женский голос.
— Говорит Джон Хендерсон, — сказал я.
Три или четыре секунды трубка молчала.
— Я вам перезвоню, — пробормотала женщина.
Ее слова слились в одно. После этого — тишина.
Я схватил пачку сигарет и вышел на террасу. Сидеть я не мог, а потому стоял — смотрел на дождь.
И ждал.

В доме я больше не курю. И алкоголь не пью. Это один из способов, с помощью которых я научился хотя бы на время отказываться от пива и сигарет. Я успел выкурить две сигареты, когда у меня в руке зажужжал телефон.
— Да, — ответил я, торопясь в дом, прочь от шума дождя.
— У меня есть всего пара минут, — сказал женский голос.
Похоже, говорила она на ходу.
— Кто вы?
— Меня зовут Эллен Робертсон.
— Это я уже знаю. Но…
— Мне нужна ваша помощь.
— Помощь? Что вы имеете в виду?
Она помедлила.
— Я боюсь.
— Чего?
— Я думаю, то же самое может случиться и со мной.
— Слушайте, я понятия не имею, что вы себе вообразили… вообразили, будто вам известно…
— Я живу неподалеку от Блэк-Риджа, — спокойно продолжала она, словно не слыша меня. — В двадцати минутах от того места, где прежде жили вы.
На мгновение это меня ошеломило, но потом я подумал — и что? Случившееся освещалось в местных газетах. Их можно найти в районных библиотеках и, конечно, в Интернете.
— И что?
— Подождите секунду, — попросила она.
Я различил шум, похожий на шуршание плаща быстро идущего человека. Продолжалось это секунд двадцать, а потом я услышал ее тяжелое дыхание — она снова поднесла трубку к уху.
— Мне нужно уходить, — сказала она изменившимся голосом — он стал озабоченным, нервным. — Я прошу прощения, но…
— Послушайте, — процедил я, находя интонации, которыми давно не пользовался, разве что с Кайлом так говорил прошлой ночью. — Я не знаю, кто вы такая, черт побери. Вы несете какую-то околесицу.
— Я человек, которому нужна помощь, — заявила она голосом, внезапно снова обретшим твердость, даже ультимативность, словно она была на грани истерики и едва сдерживала себя. — Никто на свете мне не поверит, кроме разве что вас, а теперь я вижу, что и вы мне тоже не поверите. Я думала, что вы знаете, но теперь вижу, что нет, а я не могу больше рисковать и отправлять вам письма, потому что он сканирует Wi-Fi. Если я скажу вам по телефону, вы решите, что я спятила и…
Она неожиданно замолчала. На две секунды трубка словно выключилась. Потом женщина быстрым голосом проговорила: «Прощайте», и теперь я слышал только ревущую тишину на другом конце.

Самое очевидное, что я мог сделать, это тут же перезвонить ей, но слово «прощайте» прозвучало смазанно, словно трубку не просто положили в карман, а оторвали от рта. Я предположил бы, что она — психопатка, которая пытается использовать меня еще не понятным мне способом, но мне знакомо, как говорят люди, когда они испуганы и выбиты из колеи. К концу разговора эта женщина точно была испугана или выбита из колеи или и то и другое сразу. Я не собирался врываться в ее мир трелью телефона.
Электронная почта тоже больше не годилась. Мысль о том, что «он» (бог его знает, кто «он», предположительно муж) изымает ее послания, казалась параноидальной, поскольку отправка электронного письма — действие неотменяемое. Позвоните кому-нибудь, и если вам ответит не тот голос, скажите, что не туда попали, или просто повесьте трубку, надеясь, что на том конце нет определителя номера. Но если электронное письмо отправлено, уже ничего нельзя поделать. Теперь сказанное вами словно написано краской на стене, и сколько ни скреби — краску не сотрешь.
— Черт! — выкрикнул я.
Наверное, такого громкого звука этот дом не слышал с того дня, как я здесь поселился. Я и понятия не имел, что кричал, пока эхо не отдалось от стен. Было не очень-то приятно слышать со стороны свой громогласный крик.
Я сунул телефон в карман брюк, выскочил на веранду, сбежал по лестнице и устремился по тропинке через дюны. Дождь по-прежнему шел, но я не представлял, куда еще мне пойти или что делать.

В восемь утра следующего дня я набрал номер ресторана. Телефон звонил в пустоту. Я сдался и попробовал снова через час. Наконец трубку сняли.
— «Пеликан». — Голос незнакомый.
— Кто говорит?
— Эдуардо, — настороженно представился голос.
Отвечать на телефонные звонки не входило в его обязанности.
— Кто это говорит, пожалуйста?
— Это Джон, — сказал я. — Мне нужно, чтобы ты нашел кое-что для меня в компьютере.
— Не знаю, — протянул он с сомнением. — Не думаю, что Тед будет радоваться, если я тут стану хозяйничать.
— Ему необязательно об этом говорить.
— Я не разбираюсь в компьютерах.
Я заставил себя говорить ровно.
— Эдуардо, это совсем не трудно. Я скажу, что нужно делать. Мне просто необходим один телефон из базы данных.
— Чей телефон?
— Беки.
— Ну, это просто, — облегченно выдохнул он. — Она напечатала и повесила на стене после ограбления. Тут все телефоны. Не проблема.
— Отлично, — сказал я, радуясь, что больше не придется его напрягать. — Дай мне ее телефон, и уж если ты там рядом, то и Теда тоже.
Он мучительно медленно продиктовал мне номера. Я поблагодарил его и уже хотел положить трубку, но он успел спросить:
— Ты в порядке?
— В полном, — ответил я.
Сначала я позвонил Беки. Я не рассчитывал, что она уже встала, и уж точно не думал, что Беки в такую рань настроена на деловой разговор. Она выслушала меня, не прерывая, и немедленно согласилась сделать те две вещи, что я просил. После этого я позвонил Теду.
— Только не говори, что снова, — сразу же сказал он.
— В ресторане все в порядке. Я сейчас дома.
— Тогда…
Я объяснил, что меня не будет день, может, два и что Беки согласилась поработать за меня в зале, если неожиданно повалят клиенты.
— А что случилось-то? — спросил Тед, выслушав меня.
— Семейные дела, — ответил я.
— Я даже не знал, что она у тебя есть. Семья, я имею в виду.
— Была, — сказал я. — Есть.
— Я могу чем-то помочь?
— Спасибо. Нет.
— Ну, если понадобится, дай мне знать.
Он проявлял сочувствие, но я хотел поскорее покончить с этим.
— Непременно, Тед. Но тут помогать нечего. Мне просто нужно там побывать.
— Я понял.
Я собрал небольшой чемодан и полчаса спустя запер дверь, а еще через десять минут появилась Беки, чтобы отвезти меня в Портленд.

Я вылетел в 12.40 бизнес-классом — ничего другого уже не осталось. Большую часть полета я провел, уставившись в спинку сиденья передо мной и пытаясь осознать, как это странно — снова быть в воздухе. В прошлом я часто летал. По работе. А давным-давно — по другим делам и при других обстоятельствах. И в самолетах, где не предлагают горячительного. Сидя в этом самолете, направляющемся на Якиму, я понял, что впервые за три года оказался в воздухе.
Но мои руки автоматически пристегнули ремень. Я покорно скользнул взглядом по ламинированной табличке «давайте делать вид, что крушение не прикончит нас всех в огненном аду» и с безразличием завзятого пассажира взял кофе у стюардессы.
Расстояние между «тогда» и «теперь» гораздо короче, чем вы думаете. К тому времени, когда самолет вышел на крейсерский режим, прошлое снова крепко держало меня в объятиях, и я слушал, как оно опять рассказывает мне все ту же историю.
О том, что когда-то у меня был сын и его не стало.

Глава 08


Кристина смотрела через окно кофейни, как мать пошла по Келли-стрит назад к своей берлоге. Она набрала полные легкие воздуха и медленно выдохнула.
Опять про детей. Да бога ради, сколько же можно?
Было удивительно слушать, как мать все время возвращалась к этому вопросу, — «удивительно» в смысле «крайне досадно». Они ни разу ни слова не сказала о том, что у дочери нет мужа или бойфренда… только про ребенка — словно больше говорить не о чем. Будто она была этакой идеальной матерью, непревзойденным образцом, всю себя отдавшим готовке и воспитанию, а теперь вот умирает от желания увидеть свое продолжение в новом поколении. Словно вся мужская половина человечества была статистами или сопутствующим обстоятельством и имела значение только бесконечная череда женщин (потому что мать хотела именно внучку, а о всяких глупостях вроде внука речи не шло) и ее собственный не больно-то оплаканный муж не приходился отцом кое-кому, кто его любил.
Она словно не понимала, что случались моменты, когда ее собственная дочь страстно (хотя и безуспешно) желает ей смерти.
Она заказала еще кофе. А почему нет? Ее смена начиналась только в пять, так лучше она скоротает время за чашечкой благородного, милого всем живым существам горячего напитка, вкушая красочное блэкриджское предвечерье.
Прошло несколько минут. Мимо проехал автомобиль, его покрышки причмокивали на влажном асфальте. Какое-то время спустя в противоположном направлении проехала другая машина. Офигенная новость — просто для первой газетной полосы.
Еще через пять минут девчонка, с которой она когда-то училась в школе, по диагонали пересекла улицу в направлении парикмахерской. Судя по ее виду, девчонка добилась успеха на пути к материнству не меньше шести или семи раз. Либо это, либо ей нужно серьезно ограничить себя в питании.
Парикмахерская навела Кристину на мысль, что ей и самой не помешало бы / следовало бы / пора бы заняться собственными волосами, и она позвонила и записалась на послезавтра.
Она сунула телефон обратно в сумочку и снова принялась глазеть в окно. Прошло еще несколько минут — неспешно, словно им сказали, что торопиться туда, куда они направляются, не имеет смысла.

Больше всего ее раздражало то, что она даже не понимала, зачем вернулась, и это, вероятно, отчасти объясняло, почему разговоры с матерью и начинались-то агрессивно, а потом и вовсе неслись под откос. Она знала, что мать рассматривает ее возвращение как собственную нравственную победу, Кристине же хотелось объяснить и защитить свое возвращение каким-либо иным аргументом, кроме лени или чего похуже. Она не хотела верить, что случившееся неизбежно.
Что мать по большому счету одержала победу.
Но почему ты по прошествии десяти лет возвращаешься туда, где родились твои родители, их родители и деды с бабками? Из-за друзей? Нет — они все разлетелись. Либо по другим городам, либо по уютным родительским гнездам. Отец? Уже умер. Сама матушка? Да нет же. В рождественской открытке достаточно места, чтобы напомнить о твоей мнимой ответственности и / или доставить тебе приятное, сообщив о единственном важном деле в жизни — размножении.
Она уехала после своего восемнадцатилетия. До свидания, спасибо, что жива, мне здесь больше делать нечего. Работала, платила налоги и снимала жилье в пяти разных штатах и трех зарубежных странах, включая шесть сумасшедших месяцев в Таиланде в качестве таинственной длинноногой девицы, ошивающейся в баре; бога ради, поставьте ей стаканчик, но только имейте в виду, что это ни к чему не обязывает. Было что-то интересное, что-то забавное, много рутинного, что трудно запомнить в подробностях, даже моменты взлетов и падений, когда нечего есть. Но она могла бы и дальше продолжать такую жизнь. Или похожую. Могла бы обосноваться в Вермонте, или Чикаго, или Барселоне, жить собственной жизнью или посвятить себя кому-нибудь из тех, кого уже успела узнать, а не менять мужчин одного за другим, недоуменно читая по утрам написанные на скорую руку записки, оставленные на кухонном столе.
Но она вернулась туда, откуда когда-то уехала, никто ее сюда не тянул, и винить ей было некого. И прожила здесь (как с ужасом понимала теперь) уже почти девять месяцев. Она не хотела здесь находиться.
И все же (эти слова уже начинали казаться ей иголками в мозгу, входящими все глубже и глубже под ударами молотка в ее же собственной руке)… она оставалась здесь.

Ей долили кофе — девица, которая, несмотря на колечко в носу и бирюзовые волосы, имела такую свинячью комплекцию, что возникало желание ее поджарить (и не только потому, что она даже не скрывала неприязни к худобе единственной клиентки; понимаешь, детка, согласно последним изысканиям, твои бедра — это последствия того, что ты ешь одни сдобные булочки и сыр). Она на секунду задумалась — где эта девчонка пропиталась такой злостной антикультурой, что послужило причиной? Какое-нибудь увлечение двухгодичной давности, в которое эта девочка-подросток погрузилась с головой, после чего ее мир оказался разрушенным, а парень был таков? Дядюшка, который всегда казался круче, чем мама или папа, а сам тем временем выуживал из них денежки? Или собственные родители девочки, которые младенцем таскали ее на всякие фестивали протеста, где она насиделась на мясистых материнских ногах? Впрочем, подумала Кристина, она тоже выросла в таких условиях. Когда считаешь, что сама по себе, но в один прекрасный день понимаешь, что ты просто опытный экземпляр и проходишь тестирование на готовность к роли мамочки. А хуже всего, что мысль эта ужасно банальна и ты не получишь ни одного очка за то, что собственным умом, мучительно пришла к ней.
И добралась ли она в конечном счете до сути? Вернулась ли она в город потому, что какая-то ее часть знала: где бы она ни находилась, все равно эти горы, деревья и проложенные наперекосяк улочки остаются ее домом?
Она так не думала. И все же…
Да пошло оно все в жопу.
Она встала, опять не закончив мысль, оставила хорошие чаевые — пусть у этой девчонки-хиппи голова пойдет кругом — и вышла из кафе.

На улице было холодно. Зима стучалась в дверь, и Кристина понимала, что не сможет собраться с силами и уехать до Рождества. Впрочем, она всегда любила здесь осень и зиму, эта земля словно была создана для холодной поры, и Кристина особо не возражала ни против снега, ни против гнетущего однообразия деревьев. Это служило ей оправданием. А вдруг она своим поведением доказывала, что домой все же можно вернуться, а потом уже уехать навсегда. Она надеялась на это.
Люди шли по тротуару туда и сюда, кто-то кивал ей, большинство — нет. Она медленно брела по улице в поисках какого-нибудь занятия, пока не настанет пора отправляться на работу. Она словно не спала десять лет, а потом позволила себе заснуть. Или наоборот — она не была уверена. Ее ничего не держало здесь. По крайней мере, ничего такого, что она хотела бы.
И тем не менее она вернулась.



Глава 09


Мы приземлились вскоре после трех. Дорога до подножия Каскадных гор заняла около часа, потом я повернул на 90 градусов и тридцать миль ехал сквозь стену деревьев, прежде чем добрался до окраин Блэк-Риджа. Если приезжаешь сюда впервые, создается впечатление, что городок состоит из одних окраин. Даже зная, что это не так и то, что считается здесь главными достопримечательностями, располагается там-то и там-то, ты тут же окажешься на окраинах с другой стороны, если не сбросишь скорость.
Блэк-Ридж состоит из небольших деревянных домов и пустых участков, за которыми видны соседние улицы, а расположен городок на высоте трех тысяч футов над уровнем моря. Он тянется на двадцать беспорядочно застроенных кварталов в одном направлении, на двенадцать — в другом и переходит в лес, который поднимается в горы к двум крупным озерам — Кле-Элум и Качесс. Вдоль дорог тянутся магазинчики строительных товаров, винные лавки, столовые, где хозяева не озабочиваются тем, чтобы завлекать клиентов или обманывать себя касательно качества еды, несколько фирмочек по прокату машин — предположительно для того, чтобы помочь людям выбраться отсюда. Более старая часть города — короткая улица шириной восемьдесят ярдов на западной окраине застроена зданиями с деревянными фасадами, вмещающими комиссионный магазин, кофейню, книжный магазин, закусочную, пиццерию, пару баров, ну и, в общем-то, все.
Поднимаясь в горы, я уточнял свой план. Первым делом — найти мотель. Я проехал мимо дорогущего «Супер 7» и пары стареньких мотелей класса «постель и завтрак» и вдруг оказался перед знакомым зданием. Я, естественно, знал, что оно находится здесь (я когда-то прожил в нем чуть ли не месяц), но все равно не мог не удивиться: мотель, оказывается, все еще работает и выглядит так же, как в те времена, когда все было иначе. Я даже и не подумал свернуть к нему. На северо-западной дороге я обнаружил нечто под названием «Пансионат Мэри» — старомодный одноэтажный мотель, перед девятью из двенадцати номеров которого стояли припаркованные машины. Здание было покрыто ржаво-красной дранкой и со всех сторон, кроме фасада, окружено лесом. Я смутно помнил его по прежним дням и решил остановиться на нем.
Мэри (если, конечно, это была она) оказалась невысокой, крепкого сложения женщиной с недовольным лицом. При взгляде на нее складывалось впечатление, что она повидала все, что преподносит жизнь в этих краях, и ничто не пришлось ей по душе, кроме возможности драть глотку. Кожа у нее была цвета прокисшего молока, а копна светло-рыжих волос выглядела так, словно их мыли еще в прошлой жизни. Она сообщила мне расценки, спросила, надолго ли я намерен остаться, и погрузилась в себя на все время оформления документов. Я сказал, что пробуду день, может, два. Из задней комнаты доносился звук телевизора — шел сериал «Копы». Женщина постоянно кидала взгляд в ту сторону, вероятно, в надежде услышать голос приятеля или родственника, неубедительно возражавшего против посадки за решетку.[1] Наконец она вытащила из ящика ключ и протянула его, впервые заглянув мне в глаза.
Она нахмурилась, движения ее замедлились.
— Мы знакомы?
— Нет, — ответил я. — Я тут проездом.
Я поставил машину перед девятым номером и, взяв чемодан, вошел внутрь. Здесь было холодно. Стояли две двуспальные кровати, замызганный стул, маленький приставной столик и доисторический телевизор. Все это располагалось на ковре, который, судя по его виду, чистили (если только вообще чистили), натирая куском мыла. Я, чтобы не расстраиваться еще больше, даже не стал проверять туалет, куда вел короткий коридор в конце комнаты. Кроме чтения листочка в кривой рамке, сообщавшего, что не разрешается делать постояльцам, развлечься здесь было нечем — напротив, все побуждало как можно скорее распрощаться с этим местом. Я стал просматривать звонки на телефоне и нажал «вызов», найдя номер, присланный по электронной почте днем ранее. После шести гудков вызов переключился на голосовую почту.
— Миссис Робертсон, приветствую вас, — сказал я с напускной веселостью. — Говорит Джон из «Книжной лавки Хендерсона». Хотел сообщить, что интересующая вас книга доставлена. Она здесь — ждет вас. Желаю доброго дня.
Я отключился, чувствуя себя глупо из-за попытки скрыть истинную цель звонка, уловки на уровне юных детективов из книжек про братьев Харди. И из-за того, что приехал в Блэк-Ридж. И вообще. Точка.
Я вышел из мотеля. Если не знаешь, где тебе нужно быть, лучше находиться в движении.

Следующий час я бродил по городу. Утром явно прошел сильный дождь, а вскоре горожане могут ждать и первого снега. Блэк-Ридж никогда не принадлежал к тем местам, где мне хотелось остаться надолго. Город выглядел чужим и не пожелал ни на йоту отойти от заведенного распорядка, чтобы мне понравиться. По улицам проезжали грузовички. Люди входили в дома и выходили на улицы. Подростки бродили по тротуарам с таким видом, будто само трехмерное пространство было им в тягость. Несколько объявлений «Продается», которые я видел во дворах, казались обтрепанными, и ощущение возникало такое, что бизнес здесь чаще сворачивается, чем открывается. Вообще весь Блэк-Ридж создавал впечатление, будто его хотят распродать по дешевке, только забыли дать рекламу.
Стоило поднять глаза над уровнем крыш, как всего в нескольких улицах от тебя виднелись кроны деревьев и сгущающиеся тучи над ними. Они с гор накатывались на город, чтобы напомнить людям, кто тут хозяин. Есть места, где человек убедительно заявил свои права на планету, превратив ее в нечто большее, чем в среду обитания рода человеческого. Штат Вашингтон к таким местам не принадлежит, и здешние горы всегда казались мне удивительно самодостаточными. После почти трех лет, проведенных на побережье, приятно было увидеть их снова.
А телефон мой тем временем все не звонил и не звонил.
Я обнаружил, что разглядываю женщин на улице, спрашивая себя: может, кто-то из них и есть та, ради которой я приехал? Естественно, выяснить это было невозможно. Обычно незнакомые люди в нашей жизни — все равно что стертые лица массовки. Но если начинаешь присматриваться, оказывается, что у каждого есть индивидуальные черты.
В конечном счете я вышел на Келли-стрит, единственную улицу, которая может привлечь туриста на время чуть большее, чем требуется для заправки машины или поедания гамбургера. Я купил кофе и явно домашнего изготовления батончик мюсли в заведении под названием «Сестры Райт». Обслуживала меня веселая девица с бросающимися в глаза голубыми волосами. Я сел на скамейке снаружи, попивая кофе и разглядывая улицу. Жизнь едва теплилась повсюду, кроме таверны «Горный вид», расположенной напротив, но даже ее клиенты выглядели тускло и убого: мужчины и женщины то входили, то выходили на негнущихся ногах, как ходят в состоянии подпития, спускаясь по склонам, видимым им одним.
Говоря по правде, Блэк-Ридж всегда был и остается свалкой. Мы с Кэрол почти не заезжали сюда — покупали продукты в Рослине, или Шеффере (ближайшие к нашему дому городки), или Кле-Элумс (более крупном, чем Блэк-Ридж, но никак не относящемся к разряду мировых столиц). Изредка мы садились в машину и ехали через перевал Снокалми в Сиэтл — это приблизительно три часа езды. На пути было еще несколько городков — Снокалми-Фоллс, Снохомиш, Берч-Кроссинг, куда имеет смысл заезжать, только если вы готовы раздвинуть рамки своего представления о хорошо проведенном времени.
Блэк-Ридж не входил в число посещаемых нами мест, и это была одна из причин, по которой я на время обосновался здесь в мотеле два с половиной года назад. Почти все это время я провел пьяным, запершись в номере, или же на стуле позади дома, глядя на заброшенный плавательный бассейн. В этом случае я тоже был пьян. Я в то время специализировался на пьянстве. Но это дело прошлое, а потому я без особого сочувствия смотрел на людей, которые заходили в «Горный вид». Я не знал, относится ли Эллен Робертсон к тому типу женщин, которые могут днем оказаться в баре, а потому наблюдал за этим заведением краем глаза.
Или говорил себе, что наблюдаю лишь краем глаза. Объяснялось мое поведение просто — я не знал, что мне делать или куда пойти, и понятия не имел, как выглядит эта женщина. Пока Эллен не позвонила мне, я мог только тупо сидеть на скамейке. Я растянул чашку кофе, насколько мог, но начало темнеть и холодать, и я наконец встал.
Не успел я сделать это, как заметил молодую женщину, идущую по другой стороне улицы, — высокую, темноволосую, закутавшуюся в черный плащ — этакая долговязая ворона. Она сразу же, без колебаний вошла в таверну. Когда она потянулась к ручке двери, мелькнули бледная щека и краешек лба.
Может, это Эллен? Нет, вероятно, нет.
Как только она исчезла за дверью, я услышал крик у себя за спиной, повернулся и увидел нависшего надо мной крупного человека. Я замер на мгновение, спрашивая себя, что случится дальше.
— Господи боже! — сказал он. — Какого черта ты тут делаешь?
— Это вместо «здравствуй», я так понимаю?
— Господи Иисусе, Джон. Сколько лет… Ты похудел.
— Ну похудел, — заметил я невозмутимо, готовясь выдержать одно из фирменных объятий Билла Рейнза.
Билл-то, черт его подери, не потерял ни фунта. Когда я познакомился с ним, он был крупного, но пропорционального сложения. Но в нем уже тогда сидел парень еще крупнее и ждал своего часа, а Билл старался изо всех сил, чтобы ему помочь. Он всегда был таким громадным, общительным и использовал свою фамилию[2] для глуповатых, но обезоруживающих шуток о погоде на северо-западе тихоокеанского побережья.
Я наконец отстранился.
— Ну что, глиста несчастная, — сказал он, — как поживаешь?
Я пожал плечами.
— Ну-ну. Кэрол с тобой?
— Нет. Я здесь вообще проездом.
Мы поговорили несколько минут, за которые я узнал, что Билл по-прежнему живет на севере городка, все еще работает в семейной юридической фирме в Якиме, а сейчас направляется к клиенту, чье дело, по его жизнерадостным уверениям, неизбежно проиграет. Я сказал, что живу и работаю в Орегоне, но в подробности вдаваться не стал. Не стал я распространяться и о том, зачем приехал в Блэк-Ридж. Я спросил, как поживает его жена, потому что об этом принято спрашивать.
— Отлично, — ответил он, взглянув на часы. — Ну, ты же знаешь Дженни. У нее всегда что-нибудь на уме. Слушай, Джон, черт побери, мне нужно бежать. Глупо, но я опаздываю — просто жуть. Ты сегодня вечером свободен?
— Скорее всего, нет.
— Черт. Это меняет дело. Тогда позвони мне. Джен сейчас нет в городе. Мы с тобой загуляем, как в старину. Давно пора. Мы просто обязаны, не находишь?
— Договорились, — согласился я.
— Ну, значит, решено, — сказал он.
На минуту он, казалось, успокоился, потом хлопнул меня по плечу.
— Вот ведь ерунда какая — нужно бежать. Значит, позже?
— Само собой.
Я проследил, как он перебегает улицу и садится в свою машину, потом вернулся в мотель, сел за руль и поехал — сделать то, что весь день вертелось у меня в голове и было, наверное, главной причиной того, зачем я вообще прилетел сюда.
Есть шанс, что я никогда не встречусь с миссис Робертсон, но, вероятно, это и не имеет значения. Но одно я мог сделать, и с этим пора было поторопиться.



Глава 10


В сотне ярдов от ворот я начал притормаживать и в конечном счете позволил машине остановиться. Последние десять минут я чувствовал, как меня колотит, поначалу тихонько, едва заметно, но дальше — больше, так что мне пришлось вцепиться в баранку, чтобы не потерять контроль над собой. Когда звук двигателя смолк, я замер. Уверовав, что дрожь не возобновится, я открыл дверь и вышел.
Я теперь был в пятнадцати минутах езды от северо-восточной окраины Блэк-Риджа — выехал по дороге на Шеффер, поднимаясь все выше и выше, потом свернул на проселочную дорогу в горы. Через несколько миль она сойдет на нет, сузившись до дорожки, за вечные хляби которой отвечала служба лесоуправления. Я подошел к запертым на висячий замок воротам и остановился.
Ну что — теперь хватит уже?
За последние два года я много раз представлял себе, что стою там, где стоял теперь, но в тех жутких снах наяву ворота всегда были открыты, а появлялся я здесь по предварительной договоренности. И еще я испытывал реальное ощущение правильности, смысловой насыщенности того, что происходит. Как это часто случается, жизнь оказалась ничуть не похожа на фантазии.
Я вытащил телефон. Номер был мне известен, если он, конечно, не изменился. Может быть…
Я повернулся, услышав звук автомобиля, спускающегося по дороге. Приближаясь, он сбросил скорость. Это был чистенький внедорожник того легкого и изящного типа, что обычно покупают люди, у которых на самом деле нет нужды в джипе, но которые знают, что их образ жизни требует определенных атрибутов.
Машина проехала мимо меня и остановилась. Водительское стекло опустилось, и я увидел жизнерадостное лицо мужчины возрастом немного за пятьдесят.
— Что, Боб вас подвел?
— Простите?
Человек улыбнулся:
— Он первоклассный торговец недвижимостью — не думайте ничего такого. Продал нам дом — мы тут в миле вверх по дороге. Переехали из Блэк-Риджа год назад, и Боб показал высший класс — ну, вы понимаете, со всем этим оформлением. Но вот опоздания — это его бич.
— Не страшно, — сказал я. — Я сам решил приехать — так, ни с того ни с сего.
Человек понимающе кивнул, хотя, судя по его виду, сам он в последний раз делал что-то ни с того ни с сего лет пять или шесть назад, и, скорее всего, это «ни с того ни с сего» было аккуратно рассчитано и касалось перемещения незначительных сумм из одного сверхнадежного фонда в другой.
— Честно говоря, я и сам приглядывался к этому домику, — сказал он. — Место прекрасное, хотя дом для нас маловат. Прямой выход к озеру. Впрочем, Боб наверняка вам рассказывал.
— И что — дом давно выставлен на продажу?
— А вы не знаете? — удивился человек и выставил локоть в окно.
Он расположился поудобнее, чтобы приступить к рассказу. На нем был плотный черный свитер со стоячим воротом, по внешнему виду казалось, что этот человек никогда не мерзнет.
— Боб вам, конечно, все сам расскажет, потому что он никогда ничего не скрывает, но дом пустует уже два… нет, три года. Тут случилась одна штука, и новенькие, которые сюда потом въехали, не прижились, и вот уже два года не могут его продать. — Он подмигнул. — Я хочу сказать, что Боб, вероятно, согласится сделать скидочку, хотя я вам этого не говорил.
— А что за штука-то?
— Что?
— Вы говорите, тут случилась какая-то штука. До того, как нынешние владельцы приобрели дом.
— Понимаете… — сказал человек.
Он замолчал, осознав, видимо, что сболтнул лишнее и теперь рискует хорошими отношениями с риелтором Бобом, с которым наверняка время от времени сталкивался в шефферском магазине и обменивался парой фраз. Но также он понимал, что уже не может промолчать, не выставив себя грубияном.
— Ну, если в двух словах, то тут кое-кто умер. Парнишка. Совсем маленький.
Я кивнул, не понимая толком, зачем ввязался в разговор:
— Ну и дела.
— Угу. И знаете, насколько мне известно, никто так и не разобрался, что тут случилось. По-моему, никому из членов семьи обвинений не предъявили, но… я слышал, мальчонка отлично плавал, но при этом почему-то утонул, когда вокруг не было никого, кроме его родителей, а при таких обстоятельствах у людей, естественно, возникают вопросы.
— Ну да, — мрачно признал я. — Наверное, должны возникать.
— Но уже три года прошло. А дом — это ведь дом, самое надежное вложение. Глядя на вас, не скажешь, что вы боитесь призраков.
— Пожалуй, — ответил я и широко улыбнулся.
Видимо, что-то с моей улыбкой было не так, потому что человек убрал локоть.
— Немного информации никому не повредит, — настороженно заметил он. — Но вы это узнали…
— …не от вас. Все ясно.
— О'кей. Ну, рад был познакомиться.
— Взаимно. Да, кстати, у вас один стоп-сигнал не горит. Наверное, лучше заменить лампочку.
— Да-да, — сказал он, смерив меня напоследок любопытным взглядом, после чего стекло поползло вверх.
Я стоял, глядя на удаляющуюся машину. Когда она скрылась за поворотом, я подошел к воротам и перелез через них.

Идя по подъездной дорожке, я спрашивал себя, делал ли я это раньше. Нет, конечно. Ты здесь ездишь — отсюда и название «подъездная». Поэтому я не замечал, что дорожка неуклонно идет вверх на протяжении всех тех пяти минут, что я шел от ворот. Когда я сделал последний поворот, передо мной внезапно открылся слишком знакомый вид, словно сцена из сна, который я видел прошлой ночью.
Только теперь все было по-другому.
Вокруг дома выросла высокая трава, а березы по другую сторону словно стали ближе, среди них появились ольха и кизиловые деревья. Когда я шел вниз по склону к центру лужайки, мокрая трава хлестала меня по джинсам. Потом я повернул к дому.
Создавалось впечатление, будто он спит. Окна были закрыты ставнями, большие наклейки предупреждали о включенной сигнализации. Если отсутствующие хозяева, в отличие от Теда, продолжали платить за нее, то стоит открыть окно или дверь, как охранная компания в Кле-Элуме получит сигнал. Но у вандалов хватит времени, чтобы скрыться. У кого угодно хватит времени.
Я стоял, глядя на треугольный силуэт дома на фоне деревьев и вечернего неба, и в груди у меня неожиданно защемило, шея напряглась, отчего связки мучительно натянулись.
Я не хотел подходить ближе к дому, но все же сделал еще несколько шагов в направлении ступенек террасы. Мне вовсе не хотелось, вернувшись в Орегон после такой долгой дороги, жалеть о том, что я не прошел еще несколько ярдов. Это было глупо, ведь после того несчастья мы три месяца прожили в доме, однако, поднимаясь по ступенькам, я почти верил, что чувствую, как струи воздуха обдувают меня, когда я, на три года моложе, бегу искать потерявшегося мальчика. Но это был, конечно, простой ветерок — ничего больше. Я медленно прошел по террасе, на ходу поглядывая на законопаченные окна и двери. Кто-то хорошо поработал, консервируя дом, хотя в таком виде продать его становилось труднее. Панорама из окон и была изюминкой дома, а представить это не каждому хватит воображения, когда стоишь в гробу, пусть и довольно просторном. Я размышлял о финансовых возможностях семьи, которая готова купить такой дом, съехать и два года держать его выставленным на продажу. Еще меня интересовало, почему они не остались здесь. Когда-то я любил этот дом. В каждой его комнате было что-то особенное (в ее виде, форме или расположении), заставлявшее замедлить шаг.
Может, проблема хозяев состояла не в самом доме, а в местных жителях, которые явно начали смаковать скандальные подробности произошедшего: Скотт у них выступал в роли Джон Беннет Рэмси,[3] а мы с Кэрол воплощали избежавших наказания преступников, виновных в небрежении, если не в чем похуже. Почему им нравилось мусолить эту историю, для меня загадка, но именно об этом и вел речь водитель внедорожника. Да, кстати, на обратном пути не стоит совершать ностальгические экскурсии в Рослин или Шеффер, а то узнает кто-нибудь да скажет что-то такое, о чем потом будет жалеть.
Я обошел дом и обнаружил одно-единственное окно, на котором были видны следы попытки взлома. Кто-то отогнул доски с одного угла — и на этом остановился. По ту сторону находилась маленькая кладовка, и я мысленным взором увидел это помещение изнутри. Полки, уставленные всякими банками из местных магазинов. Запас батареек и питьевой воды — Кэрол была убеждена, что до крушения цивилизации остались считаные дни и лучше подготовиться к нему заранее. Запах сушащихся простыней.
Обойдя дом кругом, я замер на террасе в том месте перед парадной дверью, где прежде любил стоять в конце рабочего дня или с утренней чашечкой кофе. На том самом месте, кстати, я и спросил у Кэрол, куда делся Скотт.
Оказавшись здесь, я, наверное, должен был испытать прилив эмоций, но этого не произошло. Одна печаль. Газон внизу зарос и выглядел заброшенным. Садовая мебель отсутствовала, а я не мог вспомнить, то ли ее увезла жена, то ли мы оставили ее в наследство новым хозяевам. Скорее второе, подумал я. В любом случае мебели во дворе не было.
Я скользнул взглядом по лесу, вспомнив, что тем днем заметил: тропинки начали зарастать. Теперь они совсем заросли, всюду торчал папоротник. Ярдах в шестидесяти от дома стояли жалкие останки когда-то прочной хижины — напоминание о днях освоения Запада. Я понимал, что если дом надолго оставить без присмотра, то он исчезнет еще быстрее, чем эта хижина, и от этой мысли мне сделалось грустно.
Я сошел по ступенькам и отправился к последнему месту, которое должен был посетить. Вечерний свет отражался от озера, превращая его в мерцающую сине-белую полосу. Я сдерживал дрожь, спускаясь на пристань, потом прошел по ней до самого конца и остановился. Здесь почти все сохранилось в прежнем виде. Передо мной лежало озеро Г-образной формы, его правая оконечность терялась вдали. На этом краю озера не было других домов, кроме нашего. По берегам деревья подступали к самой воде, а дно на мелководье устилали опавшие листья: коричневые, темно-зеленые, золотые.
Стоя там, я понял, что из всех мест на земле именно здесь я, скорее всего, мог бы потерять контроль над собой. Ведь именно здесь мой сын произнес свои последние слова, вздохнул в последний раз, это место последним из всех видело его живым. Но со мной ничего не случилось. Я чувствовал себя несчастным, но мои глаза оставались сухими.

О том дне я могу вспоминать только в третьем лице. Я не говорю: я сделал это или почувствовал то, и, несмотря на расстояние, которым я пытался отделить себя от всего случившегося, мои воспоминания заперты в настоящем времени. Все как будто происходит в моем воображении снова и снова. Может, это защитный механизм, способ относиться к этому как к фантазии, непрерывно проигрывающейся в голове, а не как к реальному событию.
К сожалению, все, что случилось, — правда. Три года назад был день, когда мой сын умер у меня на глазах, я тогда нырнул в воду, а потом стоял на том самом месте, где и сейчас, держа у себя на руках то, для чего четыре часа назад готовил сэндвич. Когда я стоял, зная, что человечек, для которого я раскладывал кусочки колбасы и сыра, прижимал их сверху еще одним куском булки, а затем придавал этому сооружению излюбленную треугольную форму… что этот человечек ушел и его больше нет, а то мокрое и тяжелое, что осталось, вовсе не он, а обман.
Где грань между этими двумя состояниями? Ни у кого нет ответа. И уж явно не было его у местных врачей и коронера. Они только и могли сказать, что Скотт умер еще до того, как упал в воду, но почему и отчего — они понятия не имели.
Мне очень жаль, мистер Хендерсон, но он просто умер.
Эта грань и есть причина того, почему наш биологический вид приносит жертвы, совершает обряды, твердит заученные слова во время ночных бдений. Бош при этом лишь присутствуют, они — публика, к которой мы в мольбе обращаем метафоры перед лицом несокрушимого монолита реальности. Нам нужен кто-то, кто слушал бы нашу молитву, потому что без слушателя она никогда не сбудется, а поэтому нам требуются боги, и они должны быть добрыми, иначе они никогда не исполнят наши желания… и тогда зачем вообще молиться? Это порочный круг, логика сумасшедших, твердая оболочка вокруг пустоты.
Если боги существуют, то они глухи или безразличны. Они делают свои дела и идут дальше.

Я знал, что пора уходить. Скорее всего, надо перекусить где-нибудь в Блэк-Ридже, потом провести тихий вечер в более чем скромном номере мотеля, затем лететь в Портленд, после этого как-нибудь добираться до Марион-Бич. Хотя Билл Рейнз и был моим добрым приятелем, я понимал, что мое нынешнее настроение не подходит для дружеской пирушки, и причин тому несколько.
Но когда я отвернулся от озера, что-то заставило меня остановиться. Налетел порыв ветра, листья на деревьях вокруг дома принялись тереться друг о друга, издавая звук, похожий на слабое дыхание нездорового человека. Вода в озере плескалась, ударяя об опоры пристани, — словно язык ощупывал высохший рот. Сочетание двух этих звуков тревожило, и воздух на мгновение словно потеплел, но потом снова стал очень холодным. Мне вдруг пришло в голову, что ни один человек в мире не знает, где я нахожусь, и хотя иногда эта мысль утешала меня, теперь я испытал противоположные чувства. Когда-то я владел этой пристанью, этим лесом, этим домом, но в данный момент мне казалось, что находиться здесь не стоит.
Более сильный порыв ветра устремился вдруг с горы в западном направлении (думаю, это его ледяные объятия я ощутил мгновением раньше), и лес отозвался протяжным трескучим звуком. Наверное, в предпоследний раз согнулось дерево — оно уже высохло и готовилось уйти из мира. Но я все еще стоял на месте. Я вдруг понял, что не хочу возвращаться к дому или к деревьям. И ноги мои не чувствовали под собой надежной опоры, словно о сваи пристани билось что-то пострашнее воды. Постепенно ощущение усиливалось, пока не стало походить на вибрацию у одной из ног, будто…
— Идиот, — громко сказал я себе и сунул руку в карман джинсов.
Вибрировал мой телефон. Я поднес его к уху.
— Слушаю.
Это была Эллен Робертсон.



Глава 11


Я добрался до «Горного вида» в начале девятого. Это было единственное место в Блэк-Ридже, которое пришло мне на ум, а я хотел произвести впечатление человека, который хоть немного владеет ситуацией. Свой мотель я не предлагал, потому что такие предложения не делают незнакомым женщинам. Она согласилась, не спросив, где находится бар. Обещала быть там между половиной девятого и десятью, а точнее сказать и прийти надолго у нее не получится.
Я направился назад по пристани, потом по лужайке, перебрался через ворота. У моего прежнего жилья был вид обычного заброшенного дома, и шел я не медленнее, чем требовалось.
На мгновение я все же остановился на вершине, повернулся и сказал слова прощания, а потом пошел по подъездной дорожке. Ощущения, что я непоследователен, у меня не возникло.

Когда я вошел в бар, он оказался почти пустым. Одинокие пьяницы расположились по углам, словно колышки палатки. У стойки никого не было, а именно там рассаживаются обычно профессиональные пьяницы — во-первых, не надо вставать за выпивкой, во-вторых, можно перекидываться фразочками с барменом. Я решил, что или попал в пересменок, или заведение пришло в упадок окончательно, или Блэк-Ридж медленно погружается в болото и первыми это поняли пьяницы. Даже если бы музыкальным автоматом тут заведовал сам Мэрилин Мэнсон, это не спасло бы ситуацию.
Я несколько минут простоял в ожидании и наконец услышал чьи-то шаги из подсобного помещения. Повернувшись, я с удивлением увидел женщину, на которую обратил внимание, пока сидел днем на скамейке по другую сторону улицы.
Она несколько секунд смотрела на меня, потом подняла одну бровь.
— Я что, влипла?
— Понятия не имею, — сказал я. — Просто хочу пива.
Бровь опустилась, и женщина, прикасаясь по очереди ко всем кранам, перечислила мне марки пива.
— А что пользуется успехом? — спросил я.
— Деньги и счастье, — не моргнув глазом ответила она. — Ни того ни другого у нас нет.
Я кивнул на средний кран.
— Курить здесь можно?
— О да, — ответила она. — Сколько угодно.
Я смотрел, как она наклоняется, чтобы достать пепельницу. По моим прикидкам, ей было под тридцать. Высокая и худая, с высоким лбом, выразительными чертами и выкрашенными в иссиня-черный цвет коротко стриженными волосами. Кожа ее казалась бледной, движения — быстрыми и уверенными.
— Заплатите сразу или посидите? — спросила она.
— Некоторое время, — ответил я. — Жду кое-кого.
— Вот как… и кого же?
Я помедлил — она мне подмигнула. Не уверен, что видел прежде подмигивающую женщину.
— О'кей, — сказала она. — Поняла.
— Не поняли, — возразил я. — Жду старого друга.
— Как угодно.
Один из выпивох подошел за очередной порцией пива, а я воспользовался случаем и слинял — взгромоздился на табуретку у стойки вдоль окна, достал сигареты. Я давно уже не курил и даже не выпивал в помещении, и воспоминания о тех временах, когда я позволял себе это, не доставляли мне удовольствия. Вам случалось когда-нибудь в состоянии сильного подпития при попытке закурить поджигать свисающие на лицо волосы, хотя другая тлеющая сигарета лежала рядом с вами в переполненной пепельнице? Зрелище не из приятных. Ни на кого не производит впечатления.
Но то было прежде.

Период пьянства продолжался около года. Он начался просто — ты даже не понимаешь, что сделал сознательный выбор, предпочел один маршрут в супермаркет другому. В первый раз это случайность, во второй ты идешь знакомым путем, а потом даже не задумываешься об этом.
Прежде я не пил дома, не пил в одиночестве, не пил неумеренно. А потом вдруг стал это делать. Малые различия. Большая разница.
Преимущество пьянства не в том, что оно помогает забыться, хотя действительно удерживает реальность на некотором отдалении. Просто оно придает вульгарный блеск вещам, которые не дают тебе покоя, — лучше так, чем если бы они являлись в виде неприкрытых жестоких фактов. Проблема была не в пьянстве — я не становился агрессивным (только пьяным и слезливым), — а в похмелье. Я так и не дошел до того поворотного момента, за которым становишься профессионалом и на следующий день с утра пораньше принимаешься лечить подобное подобным, начиная все сначала. Четыре или пять раз в неделю я погружался в болото обезвоженного отчаяния, занимался самобичеванием, прекрасно понимая, что предаю память Скотта, отказываясь быть гордым и независимым, каким хотел вырастить его.
Если меня мучает похмелье, я ухожу в себя и не слышу других людей. А Кэрол было нужно, чтобы я ее слушал. Она переживала то, о чем мы не могли говорить (мы не пускались ни в какие рассуждения после того, как поняли, что врачи не способны объяснить, почему вдруг взорвался мозг Скотта, а долгие часы, проведенные в Интернете, тоже не дали результата), беседуя обо всем остальном. Она словно чувствовала, что, упаковывая обыденный хаос жизни в слова, в навязчивые подробности, его можно связать, не допустить, чтобы он и дальше вредил нам. Я не только не верил в это, я просто не выносил многочасовую бессмысленную болтовню из уст человека, который прежде был крайне лаконичен.
В результате я стал пить еще больше, чтобы как-то терпеть ее бесконечные монологи, а похмелье усиливалось, учащалось, и моя готовность слушать уменьшалась. Дошло до того, что она начала болтать постоянно. Она знала, что я не слушаю, но не могла остановиться, не могла понять, что я готов ее ненавидеть, ведь она наполняла мир шумом, убивая целительную тишину. В конечном счете мы проводили вместе все меньше и меньше времени, я стал упускать из ее повествования все большие куски, пока не понял, что окончательно потерял нить, и решил, что это не имеет ко мне ни малейшего отношения.
Я осознал ее слова, когда она ушла. Со смерти Скотта минуло больше трех месяцев. Я проснулся поздно, и дома царили пустота и тишина. Я поблуждал по комнатам на нетвердых ногах и в конечном счете понял, что отсутствует нечто важное, а именно моя жена и ребенок. Потом я обнаружил письмо на столе в кабинете. Написано там было вот что: «Мир сломался, ты скатился в болото, я в этом не участвую».
В следующие шесть недель я сделал то, что нужно было сделать давно, — то, что Кэрол много раз пыталась заставить меня сделать. Я продал дом. Ей я отправил три четверти выручки, после того как погасил кредит. Половину суммы ей, четверть Тайлеру. Странное имя для ребенка, но не я его выбирал. Кэрол переносила Тайлера, и он стал ее сыном еще до рождения. Я бы все равно его любил, но моим настоящим сыном был Скотт. Теперь же я перестал чувствовать себя отцом, а притвориться у меня не получилось.
В последний раз мы с Кэрол виделись спустя шесть месяцев после трагедии. Мы встретились в ресторане на полпути между Рентоном, где она поселилась (неподалеку от ее брата, с той стороны Каскадных гор), и Блэк-Риджем, где я жил тогда в мотеле. У Кэрол был усталый, изможденный вид. Тайлер, похоже, особо не почувствовал моего отсутствия. Я, однако, узнал, что теперь он хорошо спит ночами, и это началось, как только они с матерью покинули дом у озера. Мы с Кэрол состояли в браке почти семь лет, а расстались меньше чем за месяц до этой встречи. Но с первой минуты было ясно, что никто из нас не ищет примирения.
— Ты по-прежнему пьешь? — спросила она.
Ее руки (возможно, безотчетно) в строгом порядке раскладывали приборы на столе.
— Нет, — солгал я.
К тому времени я стал пить меньше, словно мой демон понял: он свое дело сделал и можно приниматься за следующую жертву. Но ситуация оставалась опасной, а я не хотел рисковать своими достижениями. Оставив меня, Кэрол сделала пьянство моей личной проблемой, и мне потребовалось еще полгода, чтобы почувствовать себя хозяином положения.
Она вскинула подбородок, и я увидел, что она все понимает. Я не возражал. Это было даже приятно — на мгновение почувствовать себя женатым и понимаемым. Пожалуй, это единственное, что настраивало меня на безмятежную волну. В прежние времена в ее глазах была улыбка. Теперь они стали темными, печальными и старыми.
Через двадцать минут мы поднялись и чопорно поцеловали друг друга в щеки. С тех пор я не видел ни ее, ни Тайлера. Наверное, можно было попытаться что-то предпринять, но я чувствовал себя подавленным. В благополучные времена мы казались неплохой парой, но понятия не имели, как ужиться друг с другом, когда времена переменились. Мы обращались к психоаналитику, но проблема в том, что брак — это язык, у которого нет алфавита. Как только вы начинаете приводить его в систему, он умирает. В отношениях между людьми слишком много мелких уловок, и не надо раскрывать карты — чертовски велик риск, что, зная секреты всех фокусов, вы не захотите дальше смотреть представление.
Видимо, наш союз был рассчитан на ясную погоду, а тут начался жестокий шторм. Вообще-то в тот вечер, когда я сидел на пластиковом стуле и три часа глазел в пустой бассейн мотеля, напиваясь все сильнее, небо, казалось, стало плотным штормовым одеялом, которым мир укрылся навечно. В конечном счете я уснул на этом стуле и проснулся после четырех, когда на меня стали падать капли дождя.
На следующий день я съехал из мотеля. Пару месяцев жил на колесах, стараясь похоронить прошлое под новыми впечатлениями. В результате, я оказался в Орегоне. Там есть как будто пустоты, куда можно провалиться и жить какой-никакой жизнью, а другие почти не будут тебя замечать. Еще какое-то время я продолжал пить. Потом перестал и впал в спячку.

К половине десятого я начал раздражаться. Пил я медленно, но успел неплохо набраться. Улица была холодной и пустой, да и бар не производил уютного впечатления.
— Еще?
Я поднял глаза и увидел барменшу, облокотившуюся о стойку в шести футах от меня. Она с характерным для местных спокойным безразличием уставилась в окно.
— Пожалуй, — сказал я. — Только скажите, где именно тут у вас нужно встать, чтобы открылся вид на горы?
— На улице, — ответила она, повернувшись ко мне.
От ее взгляда веяло прохладой, словно из незакрытого окна.
— К тому же придется задрать голову или дойти до перекрестка. А что? Хотите подать на нас в суд за название?
— Меня зовут Джон, — сказал я и протянул руку.
Она модным энергичным движением пожала мою руку. Ладонь оказалась широкая и сухая.
— Кристина. Сейчас подам пиво. Эй, постойте-ка. Вы не ее ждете?
Я повернулся к окну. Все заведения на той стороне улицы были уже закрыты, но на тротуаре под фонарем стояла фигура.
— Не знаю, — автоматически сказал я.
— Ну да, так бывает со старыми друзьями.
— Бога ради. — Я смиренно тряхнул головой. — Как называется это пойло, что я пью?
— Напиток правды. Поостерегитесь. — Она усмехнулась и направилась за пивом.
Я смотрел на женщину за окном. Минуты две она стояла не шевелясь, потом стала переходить дорогу.
Когда она добралась до входа в бар, сомнений у меня не осталось: именно ее я и жду.



Глава 12


Я повернулся, чтобы она, войдя, могла увидеть мое лицо:
— Эллен?
Она не ответила, даже не посмотрела в мою сторону, подошла к соседнему табурету, потом передумала и направилась к столику в середине зала. Я глубоко вздохнул и пересел за ее столик.
— Это неподходящее место, — сказала женщина.
Она даже не расстегнула плащ. Голос ее звучал точно так же, как по телефону, — отрывисто и четко. У нее было среднее сложение, светлые волосы, карие глаза и точеные симметричные черты — такой тип внешности любят использовать косметические компании для рекламы своих товаров. Мне бросился в глаза ее прекрасный макияж — либо в Блэк-Ридже появился салон красоты, своим уровнем превосходящий все остальное в городке, либо она откуда-то приехала. На вид ей было лет тридцать.
— А по мне так ничего, — заметил я. — «Хилтон» я тут не обнаружил, иначе бы…
— Неподходящее для меня, — раздраженно прервала она мою болтовню.
— Тогда пойдемте куда-нибудь.
Она покачала головой:
— У меня слишком мало времени.
В этот момент прибыла Кристина с пивом.
— Что вам? — спросила она с мимолетной улыбкой.
Эллен отрицательно тряхнула головой.
— Что ж, начнем, — сказал я, когда мы остались вдвоем. — Начнем с «Я не могу говорить» и «У меня мало времени», с места подальше от окна, чтобы вас не увидел случайный прохожий. Что все это значит? Ведь это вы просили меня о встрече, помните?
Прежде чем ответить, она протянула руку и схватила мое пиво, отхлебнула и поставила кружку обратно. Мне это не понравилось.
— Я в сложном положении, — сказала она.
— Само собой.
— Мой муж умер четыре месяца назад, — продолжила она, словно не заметив моей иронии.
— Мне очень жаль.
На ее лице мелькнула улыбка — так улыбаются, слыша соболезнования, вежливые, но слишком формальные, чтобы задеть за живое.
— Он не был беден.
— И что дальше?
— У него здесь семья.
Каждая дополнительная минута, проведенная в обществе этой женщины, убеждала меня: она не знает ничего, что могло бы меня заинтересовать. Но я понимал, что, вероятно, она не из корыстных побуждений выдает информацию по крохам. Она сплела пальцы так, что побелели костяшки. Я отхлебнул пива и поставил кружку посредине стола. Она заметила мой жест, но не стала тут же ее хватать.
— И насколько же был не беден ваш муж?
— Восемнадцать миллионов долларов, — сказала она буднично. — И это не считая дома. Так что он далеко не Билл Гейтс. У нас был брачный договор. Никто не возражает против раздела наследства, кроме одного пункта: они не хотят, чтобы я получила хоть что-то. Но так решил Джерри, и они ничего не могли поделать, ведь мы с ним прожили четыре года.
— А вы откуда? — спросил я.
Она недоуменно посмотрела на меня:
— Из Бостона. А что?
— И как вы познакомились с мистером Робертсоном?
— В отпуске. А какое вам дело?
— Понятия не имею, — сказал я. — Пока мне кажется, что мне ни до чего не должно быть дела. Значит, если вопрос не в деньгах, то в чем тогда?
— Я думаю, мне грозит опасность.
— Вы это уже сказали. Еще вы приплели смерть моего сына, что заставило меня сесть на самолет и прилететь сюда. Не хотелось бы думать, что я выбросил на ветер несколько сотен долларов и массу времени, но пока у меня складывается именно такое впечатление.
— Что-то случилось. С Джерри, — сказала она.
— Он умер.
— Да, умер, — заявила она так, будто я пытался это оспорить.
— И как же это случилось?
— Он отправился на пробежку. Он каждый день пробегал по шесть миль — выходил из дома около четырех. Минут в двадцать шестого я подумала: «Странно, обычно к этому времени он уже возвращается». И вот я вышла на крыльцо и… увидела его на стуле, куда он часто садился после пробежки. Но обычно он меня звал, сообщал, что вернулся. Я подумала: ну, мало ли — и пошла назад, но потом мне показалось странным, что он ничего не сказал, хотя должен был слышать, как я выходила. Мы перед этим… поссорились. Ничего серьезного, но я хотела убедиться, что все забыто. Поэтому я вернулась. Он пил воду. Он был весь мокрый, запыхавшийся, словно пробежал больше, чем обычно. Но он повернулся, увидел меня и начал улыбаться. А потом…
Она воздела руки — похожим жестом Тед пытался оценить степень ущерба, причиненного ресторану. Какой ущерб? Достаточный. Слишком большой.
— Инфаркт?
Она кивнула.
— Мне очень жаль, — сказал я.
Мне действительно было жаль. Может, проблемы этой женщины не имели ко мне никакого отношения, но есть люди, потерявшие кого-то дорогого, а есть те, у кого все близкие живы. Если вы хоронили кого-то, то понимаете, что умершие тянут нас за собой, словно мы привязаны к катафалку. Спросите у человека, потерявшего мать, что он чувствует в День благодарения. Но в какой-то момент вы осознаете, что все еще живы и поливаете чьей-нибудь подливкой индейку, радуясь, что можете это делать. Если, конечно, хотите сохранить рассудок.
— Вам нехорошо?
Я понял, что уставился на собственные руки, поднял глаза и увидел на себе пристальный взгляд Эллен. Она казалась чуть менее напряженной, чем прежде.
— Я в порядке. Итак…
— Не все думают, что это был инфаркт.
— Почему?
— Не знаю, — сказала она. — Я любила Джерри. Мы были счастливы.
— Сколько вы получили?
Этот вопрос, похоже, не понравился ей.
— Два миллиона. Этого достаточно?
Я пожал плечами. Достаточно, чтобы убить? Вполне. Некоторые люди готовы крушить черепа ради кроссовок или iPod, но для большинства сумма с множеством нулей не очень веский аргумент. Деньги не есть достаточное условие для убийства, а два миллиона — не так много, как может показаться.
— Эллен, — твердо сказал я.
Пиво мое почти закончилось, равно как и терпение.
— Я прилетел сюда, потому что…
— Речь идет о доме, — сказала она.
— О доме? — недоуменно переспросил я.
Часть моего сознания все еще пребывала в брошенном мной доме, и на мгновение я подумал, что именно о нем идет речь.
— О вашем доме? Что с ним?
— Он стоит на берегу озера вместе с двумя другими домами, — сказала она. — Они старенькие, но их перестроил известный архитектор — забыла его имя. Находятся они неподалеку от дороги между Рослином и Шеффером. Мы с Джерри жили в среднем по размеру доме. Прислуга — в самом маленьком, а в большом — дети Джерри. Он до меня был женат. Она умерла десять лет назад. По завещанию я не получила дом, потому что он всегда принадлежал семье, но мне позволено оставаться в нем столько, сколько я пожелаю. Джерри ясно выразил свою волю на этот счет. Черным по белому.
— Зачем вам это?
— Мне там нравится, — пояснила она. — И… у меня в жизни были сложные периоды. Я не хочу, чтобы они повторялись. Но Джерри умер, и моя жизнь изменилась.
— Что вы имеете в виду?
— Знаете, я бы все же выпила.
Я поднял голову, но не заметил Кристину. Когда я встал, у меня в кармане зазвонил телефон. Я вытащил его, ожидая увидеть на экране имя Беки. Но звонивший уже отключился, а его номера в моей записной книжке не было.
— Кто это звонил?
Эллен смотрела на меня. Я рассмеялся, хотя ее дерзость привела меня в замешательство.
— Понятия не имею.
Телефон зазвонил снова. Высветился тот же номер. Я собирался ответить, но тут Эллен схватила меня за руку и вывернула ее так, чтобы разглядеть экран.
Я никогда не видел, чтобы человек так бледнел. Может, «бледнел» не в буквальном смысле, но с ней произошло именно то, что люди вкладывают в это понятие. Она с трудом поднялась на ноги, начала что-то лепетать и опрометью бросилась прочь.
Она исчезла из бара, прежде чем я успел понять, что происходит, а когда я выскочил на улицу, она уже скрылась бог знает за каким углом.

Когда я вернулся в бар, люди продолжали разговаривать между собой и посасывать пиво. Кристина стояла за стойкой.
— Вы что-то сказали?
Я сердито взглянул на нее:
— Что, шутка такая?
Она уставилась на меня, и я впервые заметил цвет ее глаз: светло-зеленые с сероватым оттенком, словно под мхом просвечивали камни.
— Вы похожи на человека, который водил дружбу с барменами, — ответила она. — Вам же известно: наш запас шуток ограничен. Желаете расплатиться?
— Сожалею, — сказал я, хотя ничуть не сожалел. — У меня был длинный день, я устал и злюсь. Естественно, это мои проблемы.
— Премного благодарна, — бросила она чуть менее холодно. — Будете еще пиво?
Я кивнул — она налила мне кружку.
— И что — Эллен просто вскочила и ушла?
— Вы знакомы?
— Да нет. Заглядывала сюда когда-то. С Джерри Робертсоном.
— Ее мужем.
— Ну да.
— А еще с кем-нибудь?
— Нет. Определенно нет. Они любили друг друга, несмотря на неравный брак. Считайте, май с декабрем. Ну, может, с октябрем. Ему перевалило за шестьдесят, но они неплохо уживались. Джерри был парень не промах.
Тон у нее был искренний, но она явно чего-то недоговаривала.
— И? Но?
— А вы что — частный детектив?
— Нет, официант.
Она рассмеялась:
— Правда?
— Правда. Если у вас есть тарелки с едой, я с удовольствием разнесу их по столикам в доказательство.
— Мы больше не готовим еду. После двух-трех недавних смертей.
Я рассмеялся, и на мгновение возникло ощущение, что мы говорим на одном языке, хотя такое нередко случается, когда переберешь пива.
— Так о чем вы умалчиваете?
— О том, о чем вы говорили прежде. Что встречаетесь со старым другом.
— А что, не похоже?
— У меня создалось впечатление, что у нее нет старых друзей. И вообще, где она там была до Блэк-Риджа — это ее личное дело. Если вы меня понимаете.
Я понимал, хотя и не знал, есть ли мне до этого дело. Допив пиво, я вышел на темную холодную улицу. Чувствовалось, скоро зарядит дождь.

Я заметил сообщение на экране телефона, только когда ставил его на зарядку в номере. Послание по голосовой почте.
Из «Горного вида» я шел быстро и вполне (поскольку телефон лежал в кармане плаща) мог пропустить звонок от Эллен. Да я и не хотел слушать ее. Пятнадцать минут я потратил на дорогу до мотеля — достаточно, чтобы решить: завтра я сяду в самолет и полечу в Портленд или за горы — в Рентой. Если Кэрол согласится меня увидеть. Мне хотелось сделать что-то, чтобы путешествие сюда не казалось совсем уж бессмысленным.
В любом случае представлялось маловероятным, что Эллен сумеет убедить меня переменить решение и остаться. Так почему не выслушать, что она там наговорила?
Я открыл сообщение, держа палец на клавише «удалить». Послание было не от Эллен, хотя голос принадлежал женщине.
— Не верьте ей. Она лжет, — проговорил он.

Глава 13


Живя в определенном месте, вы сами создаете его, и со временем оно становится вам кем-то вроде ребенка — ваша ответственность и судьба, ваша радость и ваш крест. Чем старше делалась Брук, тем яснее это понимала. Вот и сейчас она задумалась об этом в который раз, стоя в углу гостиной и глядя из окна на черный бархат леса.
Покидать насиженное место тяжело, в особенности если эта земля уже видела потрясения, тяжкий труд и такую жестокую решимость, на какую большинство семей в течение одного поколения (не говоря уже о нескольких поколениях подряд) даже не отваживаются рассчитывать. Чтобы создать что-то новое, вдохнуть жизнь, нужна сильная кровь.
Только по прошествии многих поколений появляется тот, кто способен на это.

Дед научил этому внучку еще в старые добрые времена ее детства, когда она знать не знала про пагубу и не заглядывала во взрослую жизнь. Он пользовался словом «омфалос» — от греческого «пупок». Или в другом значении — «Сеть». Дед дожил до тех времен, когда Интернет только делал первые шаги, но, опережая время, он понимал принципы действия Сети гораздо лучше, чем те, кто теперь заманивает по Интернету людей, которые не проводили бы столько времени перед монитором, если бы реальное общение с ними хоть что-нибудь стоило.
Истина мира, учил дедушка, состоит в том, что все взаимосвязано и может пройти через одну точку. Через тебя. Через меня.
Чтобы проиллюстрировать это, он брал первый попавшийся предмет — что угодно, хоть спичечный коробок, хоть пончик. Он отмечал, что коробок сделан из картонки, которая, в свою очередь, сделана из дерева. Он принимался рассуждать о деревьях как таковых, о производстве бумаги и ее предшественниц, о важности лесозаготовок вокруг поселений на северо-западе тихоокеанского побережья вообще и Блэк-Риджа в частности — бизнеса, в основании которого немалое участие принял его собственный отец Дэниел. Потом он переходил к тому, что было написано на коробке, к цветам и их традиционному использованию — красного на Рождество, черного для траура. Он рассуждал о типографском деле, рассуждал обо всем — от использования отходов в коммерческих организациях до развития печатного дела и предыстории печатного слова.
Проходил целый час, прежде чем он приступал к рассказу о предназначении спичек, о важности табака в начальный период колонизации Америки и его ритуальном использовании местными племенами… но тут в комнату входил кто-нибудь — и чары развеивались.
Брук поднимала голову, недоуменно моргая: она так глубоко погружалась в предмет, располагаясь в центре запутанной паутины взаимосвязей, что забывала, кто она такая.
Это можно было проделать с чем угодно. Пончики вели к сахару (выращивание, переработка, важность для развития Африки и Карибского бассейна, химическая природа и сходные химические соединения) и хлебопечению (ключевое положение пшеницы на мировых рынках, генетически модифицированной или нет, культурная обусловленность бездрожжевого хлеба), к истории корпорации «Криспи крим» (и сохранении корпорацией изящного, в стиле 1950-х годов логотипа, в отличие от компаний вроде «Холидей инн», которая в конечном счете утратила свой фирменный знак «Кул-эйд» и согнулась под тяжестью прямоугольника…).
В этот момент дедушка вставал и направлялся к комоду; покопавшись в нем немного, извлекал старый спичечный коробок, показывал один из логотипов прежней «Холидей инн» в Массачусетсе, неподалеку от города, где жила семья Робертсонов, прежде чем совершить пионерский бросок на запад.
Круги на мгновение смыкались, а потом паутина снова начинала быстро расплетаться — паук опутал все творение.
Когда она немного повзрослела, дед стал поощрять изыскания внучки, изредка подталкивая ее, когда она ненадолго выдыхалась. Если ты поймешь, что связан со всем сущим, тебе станет ясно, что в мире все на своих местах.
И что в конечном счете все это в тебе.

И все те долгие-долгие часы, что они проводили за игрой, он ни разу не прикоснулся к ней. Она знала, что ему хочется, и ее растущая уверенность в этом и тот факт, что он ни разу не пошел на поводу у своих желаний, все сильнее укрепляли ее любовь к нему.
Невозможно заставить себя не чувствовать. Чувства — они как кошки (это тоже его мысль). Ты можешь их любить, обожать, можешь на них злиться, но поделать с ними не можешь ничего. Кошки и чувства действуют вне той сферы, на которую способен влиять человек. Но непрерывным напряжением воли ты тем не менее можешь (или не можешь) сделать в мире все, что угодно. Это она тоже узнала от него, задолго до знакомства с шарлатанами типа Алистера Кроули[4] и их инфантильными оправданиями того, что они потакают низменным человеческим инстинктам, с худосочными детьми, которые настойчиво играют с собственным дерьмом, чтобы шокировать предвечного родителя.
Назначение человека — быть хребтом, а не кровью. Быть сильным, быть железом, деревом в лесу, вокруг которого растет все остальное. Некоторые люди выполняют эти роли, другие им помогают. Одни наделены властью (грубой, почти избыточной), другие знают, куда ее направить, как получить выгоду от ее использования.
Кузнец кует меч.
Рыцарь орудует им.
Дед был сильным человеком. И его отец тоже. Отец Брук… Не в такой степени. Он, конечно, был мил, но этого мало, чтобы построить стены, которые простоят двести лет. Ночами Брук больше всего волновала проблема продолжения рода. Она приняла меры, чтобы сохранить чистоту крови, но этого было недостаточно.
Сейчас она ничего не могла поделать, а потому просто стояла и дольше обычного смотрела на лес, пока разница между ним и ею не исчезла. Ты живешь в определенном месте. И если ты проживешь там достаточно долго, оно начнет жить в тебе.

Внизу раздался звонок, и она услышала, как Кларисса спускается, чтобы открыть дверь. Потом донесся тихий мужской голос, смолкший, когда человек прошел в гостиную. Пора заниматься делами.
Брук на ходу бросила взгляд в зеркало, и то, что она увидела, не вызвало у нее отторжения. Высокая, стройная, холеная, с густыми каштановыми волосами, ясными голубыми глазами и фигурой, которая может не бояться возраста. Такая женщина обычно не вылезает из бутиков, не пропускает вернисажей и заседает в совете директоров местного теннисного клуба (как оно и было на самом деле). Восприятие большинства людей ограниченно. Они знают только то, что видят, а потому предлагать одну картинку, а действовать иначе — самое страшное волшебство из всех известных.
Она спустилась по главной лестнице — ее дома, их дома, ДОМА — и прошла по коридору в гостиную. Там на краешке стула сидел мужчина. На нем были очки и дорогой на вид плащ.
— Ричард?
Он быстро кивнул:
— Рик. Ричард, лучше Рик. Да. Я друг…
Брук оборвала его:
— Я знаю о вас все, что нужно, иначе вас бы здесь не было.
Мужчина моргнул — он явно не привык, чтобы женщины разговаривали с ним подобным тоном, кроме, возможно, жены. С виду это был ловкий, уверенный в себе самец, позволявший время от времени спутнице жизни припечатать его грубоватым словечком.
— О'кей. Хорошо. Конечно.
— Что я могу сделать для вас, Рик?
— Мне говорили, — сказал он, подбирая слова, — что вы можете способствовать тому, чтобы случались всякие вещи.
— Случались?
— Ну, чтобы люди делали то или иное. Меняли свои решения.
— Иногда — могу.
Он глубоко вздохнул и на секунду отвел глаза. Большинство делали что-то в этом роде при первой встрече, в последний раз взвешивая, действительно ли хочется пересечь черту.
— У меня проблема, — скороговоркой произнес он.



Глава 14


Следующее утро было ясным, в отличие от моей головы после долгой ночи в постели, напоминавшей стиральную доску — с жесткими ребрами и мягкими впадинами. Свистел ветер, и ветви деревьев скребли по дранке на крыше. В начале четвертого звук стал таким громким, что я хотел уже выйти и обломать их. Я неподвижно лежал в холоде и темноте, собираясь с силами, чтобы выползти из кровати, но в конечном счете погрузился в пограничное состояние между сном и бодрствованием, а потом стены комнаты начали понемногу светлеть.
После душа лучше мне не стало, как и после долгого изучения себя в зеркале. Казалось странным, что я не могу выйти из двери прямо на берег, и тут я впервые понял, насколько привык к своей новой жизни. Наверное, нужно вернуться домой, чтобы понять, что дом теперь находится в другом месте. С другой стороны, в любой точке Северо-Запада легко найти чашечку приличного кофе, и я решил, что смогу обойтись этим животворящим напитком вместо шума прибоя.
В пяти минутах ходьбы я обнаружил парковку, на которой с фургона продавался кофе. Я остановился поболтать с хозяином, удивительно тучным парнем. Узнать от него я ничего не узнал, кроме, может, того, что мое мнение о человечестве, хоть и далекое от идеала, все же слишком благоприятно. В конечном счете его высказывания о местной политике, геях и коренных американцах так надоели мне, что я поспешил назад.
По дороге я вытащил телефон и еще раз прослушал голосовую почту. Мне не нравятся люди, оставляющие такие сообщения, кто бы они ни были, черт их раздери, и я уже сомневался, что покину городок сегодня утром. Я нажал кнопку обратного вызова, услышал гудок.
Наконец мне ответили.
— Дом Робертсонов. — Голос был женский, почтительный — не тот, что я слышал раньше.
— Извините, ошибся номером, — сказал я.
Я повесил трубку. Меня это вовсе не удивило. После того как Эллен узнала высветившийся на экране номер, я ждал чего-нибудь в таком духе. Получается, что кто-то заглядывал в ее сотовый, а она об этом даже не подозревала. Иначе откуда им известен мой номер?
Возможно, Эллен Робертсон лгала, возможно, говорила правду, но в ней приходилось сомневаться. Кто-то ею манипулирует. Моя ли это проблема? Не совсем.
Но…

На парковке мотеля я увидел женщину, идущую мне навстречу. Я не сразу узнал в ней хозяйку.
— Доброе утро, — сказала она, широко улыбаясь. — Хорошо спали?
— Отлично, — в замешательстве произнес я.
Волосы у нее сегодня были вымыты и свободно ниспадали на плечи, и если вчера она носила старые джинсы и футболку, то теперь — хлопчатобумажное платье. Глядя на нее, я не узнавал ее вчерашнюю. Даже кожа выглядела иначе — не белой и сухой, а смугловатой и теплой, переносицу усеивали веснушки, свойственные всем рыжим.
— Вы уверены, что я вас не знаю? — спросила она, наклонив голову. — То есть вы, конечно, остановились в моем мотеле…
Мы весело рассмеялись.
— …но прежде мы нигде не встречались?
— Не думаю, — признался я.
— Тогда это в моем стиле. — Она улыбнулась. — Вечно все путаю. Так что вы решили — задержитесь еще на ночь?
— Не знаю, — сказал я. — Как сложится. Мне необходимо определиться прямо сейчас?
— Вовсе нет, — весело ответила она. — У меня одновременно съезжает пять клиентов, так что поступайте, как вам удобно. Если решите в середине дня — сообщите, чтобы Кортни успела прибрать комнату. Вы ведь из девятого номера?
— Верно. Позволите спросить вас кое о чем?
— Прошу.
— Меня интересуют старые постройки. Я слышал, Робертсоны владеют каким-то необычным домом.
— Ну да, необычным, — сказала она. — Для его реставрации Хейзел пригласила этого архитектора… черт, забыла имя. Но он был очень знаменит. Откуда-то с востока. Из Висконсина, что ли.
— Хейзел?
— Первая жена Джерри Робертсона.
— Так вы их знаете? Робертсонов?
— Их все тут знают. Генри Робертсон первым застолбил участок в Блэк-Ридже, еще в семидесятых годах девятнадцатого века.
— Я думал, не съездить ли туда, может, мне позволят осмотреть дом? Как вы считаете?
Она задумалась.
— По правде говоря, не думаю, что у вас получится. Джерри бы вас пустил. Хейзел — наверняка. Она очень гордилась своим домом — много лет потратила, чтобы привести его в порядок. И кучу денег. Его закончили за пять месяцев до ее смерти. Печальная история.
— А что с ней случилось?
— Автокатастрофа. На перевале Снокалми. За две недели до Рождества девяносто восьмого года. Съехала с дороги и полетела вниз с откоса. Машину два дня не могли найти. Считается, что она и погибла-то не сразу.
На мгновение что-то вспыхнуло в ее глазах, но потом она снова улыбнулась:
— Но попытка не пытка. Знаете, как туда добраться?
— Хотел у вас спросить.
Она в подробностях стала объяснять мне маршрут — еще одна неувязка с ее вчерашним образом. Наверное, прошлый день был явно неудачным. От ее рассказа меня отвлекло животное, появившееся из-за мотеля и неторопливо затрусившее к нам.
— Ничего себе собачка, — пробормотал я.
Мэри повернула голову и рассмеялась:
— Вы правы. Наполовину волк, как мне сказали. Но я уверена, что это не так. Нашла его щенком, и он всегда был ну просто чистое золото.
Пес подбежал и посмотрел на меня. Рядом с хозяйкой он казался еще крупнее — большой, серый и спокойный, как грозовое облако.
— Эй, — позвал я.
Я никогда особо не разбирался в собаках. Глаза у пса были темно-карими, почти черными. Он на секунду задержал их на мне, потом отвел. Мне показалось, будто меня измерили.
Мэри ласково потрепала пса по холке.
— Одинокой женщине ведь нужен защитник?
— Безусловно, — сказал я. — Ну, спасибо.
— Если потребуется что-нибудь еще, обращайтесь. И дайте знать, когда решите, останетесь или нет.
Она снова погладила пса, и они вместе двинулись к дороге.

Пятнадцать минут спустя я остановился у железных ворот чуть в стороне от шоссе 903, на полпути между Блэк-Риджем и поворотом к нашему старому дому. Не было еще и девяти часов. Кофе и свежий воздух взбодрили меня немного, но я все равно чувствовал себя проснувшимся на две трети. Я вылез из машины и нажал кнопку звонка слева от ворот. Прошло какое-то время, и мне ответил мужской голос:
— Кто там?
— Меня зовут Тед Уилсон, — ответил я. — Я…
— Что вам надо?
Я повторил ту же ложь, что и Мэри. Последовала долгая пауза, и ворота начали с жужжанием открываться.
— Входите, — сказал голос.
Машину я оставил и пошел пешком по дорожке к декоративному пруду, у которого стояли два симпатичных приземистых белых домика в английском стиле и еще один — более внушительный. В пруду не было палых листьев, а траву явно скосили совсем недавно. Даже камушки на подъездной дорожке выглядели так, словно их выбирали и раскладывали с учетом размера и цвета.
Я направился к большому дому, поднялся на крыльцо и позвонил. Дверь сразу же открылась, и я увидел худенькую женщину пятидесяти лет в фартуке.
Я последовал за ней в широкий коридор, где она оставила меня, едва заметно улыбнувшись. Я простоял в ожидании минут десять, разглядывая картины на стенах.
Когда на лестнице у меня за спиной прозвучали шаги, я стоял перед деревянной панелью, на которой ровным каллиграфическим почерком был начертан отрывок стихотворения.
Я повернулся и увидел мужчину приблизительно моего возраста, может, на два-три года моложе и фунтов на шестьдесят тяжелее. На нем были дорогие брюки, белая рубашка и серовато-зеленый свитер с открытой шеей. Выглядел он так, словно ему посоветовали наилучшим образом соответствовать интерьеру дома.
Он смерил меня взглядом и, похоже, остался недоволен моим внешним видом.
— Кори Робертсон, — представился он, протягивая руку, мягкую и теплую. — Значит, увлекаетесь архитектурой?
— Совершенно верно.
— А откуда вы узнали о нашем доме?
— От хозяйки мотеля, в котором остановился, — сказал я. — Я обмолвился, что меня интересуют старые дома, а она спросила, слышал ли я о доме Робертсонов. Или о домах, кажется. И вот я решил приехать и посмотреть, если вы не возражаете.
— Это профессиональный интерес?
— Нет-нет, — отмахнулся я. — Статья в «Дайджесте» в девяносто седьмом была довольно обстоятельной. Мой интерес сугубо личного свойства.
Он устроил мне короткую экскурсию по большому ухоженному дому и удобным неброским пристройкам к нему. За пять минут в интернет-кафе я почерпнул достаточно сведений о доме, чтобы говорить с видом знатока, вдобавок приплел имя архитектора.
Верхний этаж был разбит на два отдельных крыла. Эллен говорила, что здесь живут дети Джерри. Предположительно, у Кори есть брат или сестра, живущие на половине, которую мне не показали. Половина Кори оказалась аккуратной и прибранной. Кроме фотографий в рамочках, изображавших его с такого же патрицианского вида друзьями в плотных куртках и оранжевых охотничьих шапочках, я не увидел никаких личных вещей. На физиономиях друзей гуляли посткоитальные улыбки. Один из них показался мне знакомым.
Мы вернулись на место, с которого начался обход. Из окна виднелся крытый бассейн и теннисный корт, а поодаль — лес. Было заметно также, что опущены жалюзи в доме напротив.
— Другой дом тоже перестраивался?
— Да, — сказал Кори. — И посерьезнее, чем этот, — с тыльной стороны был сооружен целый флигель.
— Замечательно. Могу я посмотреть?
— К сожалению, это невозможно, — ровным голосом ответил он. — В данный момент там постоялица. Сейчас ее нет дома, но мне не хотелось бы вторгаться на ее территорию.
— Конечно, — согласился я. — Значит, вы его сдаете?
— Что-то вроде того. Но скоро она съедет.
— Удивительно, — сказал я. — Если бы мне повезло поселиться здесь, черта с два меня заставили бы съехать.
Кори только улыбнулся в ответ.
— Вы были очень добры, — сказал я, когда мы спускались по лестнице.
— Не стоит благодарностей. Если ты счастлив, почему бы не поделиться этим с другими?
— Благородная философия, — заметил я, зная, что его благородство явно не распространяется на мачеху.
Когда мы спустились в холл, я снова обратил внимание на панель со стихами. Кори, глядя на меня, прочел эти строки вслух:


Дороги и причалы

Потомкам понастрой,

Жизнь положи на это —

И ляг в земле чужой.[5]




— «Бремя белого человека», — сказал я.
— Превосходные стихи. Дед любил.
— Что любил — Редьярда Киплинга или империализм в целом?
— Киплинга. — На его лице мелькнула едва заметная улыбка. — Но когда прадед явился сюда с женой и четырьмя детьми, можете мне поверить, местных обитателей еще только предстояло сделать цивилизованными.
Я шел по дорожке, а он смотрел на меня с крыльца. Но когда я оглянулся, выяснилось, что смотрит он не на меня, а на соседний дом. Мне показалось, что в одном из верхних окон дрогнула занавеска, но по небу бежали облака, и я вполне мог обмануться.

Я вернулся в машину, переваривая полученную информацию, и сведения о Кори Робертсоне в том числе. Конечно, он был исполнен высокомерия (следствие богатства и семейной репутации), но не лишен благовоспитанной вежливости, и трудно было представить, что он способен нагнать на кого-то страху. Если не брать в расчет, пожалуй, тех мгновений, когда он говорил об ожидаемом отъезде постоялицы и декламировал строки, которые (оставим в стороне благородные намерения автора и тот факт, что любовь к отечеству отнюдь не равна расизму) могли послужить оправданием тому, кто считал себя «цивилизованным» в противовес остальным.
Еще я задавался вопросом: отдает ли Кори себе отчет, что эти строки можно обратить и к его матери? Она ведь ушла из жизни в одиночестве, зажатая железными клещами в овраге под дорогой, проложенной в этих горах людьми вроде его деда и прадеда.
«…И ляг в землей чужой».
Что-то подсказывало мне, что отдает.



Глава 15


По дороге в мотель я пытался дозвониться до Эллен Робертсон, но она не отвечала. В мотеле я за пару минут собрал вещи. Если я поеду прямиком в Якиму, возможно, доберусь до «Пеликана» к вечернему наплыву, но придется поторопиться, а мне казалось неправильным хотя бы не попытаться увидеть Кэрол, раз уж я здесь. Но в этом случае я доберусь до Марион-Бич поздновато, и нужно предупредить Теда.
Логично сначала было позвонить бывшей жене. Эта перспектива сразу же вывела меня из равновесия. В последний раз мы говорили пять месяцев назад. Короткий, вежливый обмен новостями, которых у нас обоих накопилось немного. Беседы с людьми, которых ты когда-то любил, искажают восприятие реальности. Пропасть между настоящим и прошлым слишком глубока, и не замечать этого нелепо, и нет никого более чужого, чем человек, который когда-то был родным. И тем не менее я набрал сотовый Кэрол, отрепетировав легкомысленный тон, как будто я самого себя приглашаю на кофе.
— Эй, это я, — сказал я, когда она сняла трубку.
Получилось совсем не так, как я проигрывал у себя в голове.
Последовала пауза.
— Джон говорит, — пояснил я.
— Ой, привет, — ответила она с напускной теплотой, словно это ее, а не Эллен я от имени менеджера из книжной лавки извещал о доставке книги.
Именно из-за этого тона, в котором слышалась расчетливая уравновешенность, я и не набирал номер Кэрол чаще.
— И тебе привет. Как дела?
У нее все было в порядке. И у Тайлера тоже. С братом Кэрол, к сожалению, случилось небольшое несчастье — он поскользнулся на сыром полу в супермаркете и повредил щиколотку. Подробный рассказ о колебаниях Грега — то он собирался подавать в суд на супермаркет, то не собирался — занял куда больше времени, чем разговор о ней и о нашем сыне. Не выдержав, я закурил и вышел с телефоном на улицу. Есть ли что-нибудь скучнее, чем жизнь родственников бывшего супруга? Это как если бы вам с гордостью демонстрировали новенький видеомагнитофон и ждали восторженных отзывов.
— Дело в том, — сказал я, когда тема была исчерпана, — что я тут неподалеку. И я подумал, может…
— Ты здесь?
— Почти. В Блэк-Ридже.
Последовала пауза.
— А что ты там делаешь?
— Прошло время. Я хотел посмотреть дом.
— Ты заходил в дом?
— Да. Там сейчас никто не живет.
— А зачем ты туда поехал?
— Потому что давно пора.
Я начал нервничать и раздражаться, голос сделался отрывистым.
— Я собираюсь назад, на юг, но поскольку я здесь, то подумал, что хорошо бы увидеть вас.
— Я сейчас по пути на работу.
— Тогда вечером. Я могу улететь из Си-Таки[6] и…
— Сегодня вечером я не могу.
— Кэрол, у меня есть право видеть сына.
— Неужели? По прошествии трех лет?
— По прошествии трех, десяти или двадцати лет. Какая разница? Ты что-то от меня скрываешь?
— Мы с тобой, Джон, разведены. Я ничего не должна тебе говорить. Я не обязана тебя видеть и не хочу тебя видеть. Возвращайся в Орегон.
Несколько секунд я не знал, что ответить.
— Пошла ты в жопу, Кэрол, — выдавил я наконец.
Думаю, она уже повесила трубку.
Минуту-другую я стоял, с такой силой сжимая телефон, что у меня заболела рука. Разговоры между супружескими парами не всегда следуют законам логики или вежливости. В еще большей степени это относится к разведенным, которые иногда говорят друг другу такое, что в любой иной ситуации привело бы к поножовщине. Но между нами с Кэрол подобного никогда еще не было. Я попытался понять, взволновало бы меня, если бы в ее жизни появился другой мужчина, но никак не мог решить. До некоторой степени — наверное. Я все-таки большой мальчик и смирился бы с этим. Ей это должно быть известно.
Я снова позвонил ей, но она не ответила. Оставлять сообщение, судя по всему, не имело смысла.

Я укладывал чемодан в багажник машины, когда зазвонил телефон.
— Вы были здесь, — сказал женский голос.
— Да, — ответил я. — И вы тоже, Эллен. Но Кори отказал мне в просьбе осмотреть ваш дом.
— Зачем вы приезжали?
Мне хватило хамящих женщин. По крайней мере, на это утро.
— Потому что кое-кто вчера оставил мне голосовое сообщение, — отрезал я, — когда у вас крыша поехала и вы убежали. Звонили из дома Робертсонов, женский голос. Он сказал, что я не должен вам верить. Потому что вы лжете.
Последовало молчание. Я подумал: она поняла, что ее вычислили, но потом услышал тихие звуки рыданий.
— Эллен, — сказал я, — я возвращаюсь домой.
В ответ — тот же звук. Я посмотрел на часы. Время шло к одиннадцати. Мне следовало нестись на всех парах, чтобы успеть к вечерней смене, но думаю, что решение я изменил по другой причине. Наверное, два разговора слились в моей голове (моя перепалка с Кэрол и теперь — с Эллен), и я понял, что нужно сделать хоть что-то. Женщины испытывают злость или отчаяние не так, как мужчины. В них есть что-то более значительное, стихийное. Мужчина же, в зависимости от характера, либо чувствует позыв разрешить ситуацию, либо воодушевляется идеей ухудшить ее и таким образом развлечься.
— Давайте встретимся, — предложил я. — Поговорим. Необязательно в Блэк-Ридже. У меня есть машина и карта.
Несколько секунд трубка молчала.
— Могу я вам доверять?
— Да, — сказал я.

Я отнес чемодан обратно в номер и заглянул в контору — сказать, что решил остаться еще на одну ночь. Мэри не было, но за столиком стояла девушка с длинными каштановыми волосами, она разглядывала список работ, словно не понимая, на каком языке он написан.
— Привет, — сказал я.
Она медленно подняла взгляд. Моргнула. Ей было лет шестнадцать-семнадцать. Судя по одежде, горничная. Выглядела она так, словно не спала неделю. Не проводила время в беспрерывных гулянках — просто не спала.
— Здравствуйте, — ответила она.
Я сказал, что решил остаться, но она, похоже, не поняла. И дело было не в недостатке интеллекта — просто коммуникационный канал не работал. В конечном счете я взял клочок бумаги и крупными буквами написал то, что говорил. Девушка вроде бы не обиделась. Я даже не уверен, что она обратила на меня внимание. Я попрощался, а она смотрела на меня так, словно наблюдала за проплывающими облаками.
Выйдя на улицу, я позвонил третьей по счету женщине за утро. Меня настолько волновало, сможет ли Беки поработать за меня еще один вечер, что только к концу разговора заметил: говорит она как-то встревоженно.
— У тебя-то как дела?
— В порядке, — ответила она. — Ну, почти.
— Только не говори мне, что Кайл опять совершил какую-то глупость.
— Не знаю, — сказала она после паузы. — Но он ведет себя странно, весь какой-то дерганый. И… черт, это не твоя проблема, гуляка. Как у тебя там — все в порядке? И вообще — куда тебя занесло?
— Штат Вашингтон. Местечко называется Блэк-Ридж.
— Все нормально? Я имею в виду твои семейные дела.
— Отлично, — ответил я. — Слушай, я вернусь завтра к вечеру. О'кей?
— Будет здорово, — сказала она и повесила трубку.
Я шел к машине, размышляя, что для мужчины, который последние три года спал в одиночестве, у меня в жизни вдруг появилось чертовски много женщин.

До встречи с Эллен оставалось полтора часа, и я решил перекусить у «Сестер Райт». Если забыть о том, что еда должна быть полезной, она может показаться даже вкусной. Я хотел заказать еще и кофе, но мне никак не удавалось привлечь внимание голубоволосой официантки. В конечном счете пришлось встать и подойти к стойке. Она заварила кофе — так, будто впервые имела дело с кофейным автоматом.
— Вы не больны? — спросил я наконец.
Она пожала плечами:
— Да в животе немного тянет, только и всего.
— А к доктору не ходили?
— Ну скажет он, чтобы я приняла таблетку.
— Такая у них работа, — сказал я и вымученно улыбнулся.
Прихлебывая плоды ее трудов, я листал что-то вроде путеводителя по городку. Выпустили книжонку лет десять назад, и единственным обозначенным там знакомым заведением был «Пансионат Мэри». Остальные явно закрылись.
История Блэк-Риджа походила на историю многих других городков Северо-Запада. Изначально эта земля принадлежала индейцам, которые потеряли ее, когда белые уболтали одного из них, не наделенного никакими полномочиями, поставить крестик под договором. После этого появление любого индейца на земле, на которую белый обладал правом собственности, рассматривалось как незаконное вторжение, и нарушитель мог быть выселен на законных основаниях.
Что, как правило, и происходило. Новые поселения возникали спорадически, пока в 1872 году Генри Робертсон не разделил свое владение на участки, не спланировал улицы и не зарегистрировал поселение вместе с Джоном Эвансом, Николасом Голсоном, Джошуа Келли и Даниэлем Хейесом, владельцем молочной фермеры; все эти семейства прибыли из Массачусетса или вместе, или почти одновременно. Через несколько месяцев семья Келли уехала назад на восток, а Голсона год спустя изгнали из города за мелкую кражу. Но остальные поселенцы благоденствовали. Главным источником дохода постепенно стал лес, и место это процветало настолько, что в 1903 году получило статус города. В то время те два квартала, где я сейчас находился, представляли собой центральную его часть: несколько коротких кривых улочек, словно нарисованных палкой на песке.
Дочитав до этого абзаца в путеводителе, я посмотрел в окно. Трудно было вообразить одиннадцать салунов, ведших шумную и подчас небезопасную жизнь по сторонам этих ухабистых дорог, посещавших их усатых мужчин и женщин с мрачными лицами. Либо их жизненная энергия ушла в землю, как пролитая кровь, либо духи этих людей давным-давно попрятались в лесах.
Первое время индейцы еще играли некоторую роль в жизни города, в основном работая на подхвате; иногда у них съезжала крыша и они укокошивали какого-нибудь особенно доставучего белого парня, но в конечном счете они исчезли почти вместе со всем, что, если говорить откровенно, представляло хоть какой-то интерес. Теперь Блэк-Ридж выглядел усталым, выдохшимся, словно у него сели батарейки. Единственное, что поразило меня, — почему Генри Робертсон решил построить дом так далеко от новорожденного городка, в месте, которое и по сей день считается глухим, почему он не устроился в самом центре, наподобие прочих отцов-основателей (вроде Генри Йеслера в Сиэтле)? Дом Эвансов сохранился до наших дней — в 1970-е его превратили в городскую библиотеку. Участок, где построил дом Хейес, тоже был неподалеку, теперь там стоял банк, на парковке которого я утром разжился кофе. Семейство Келли не продержалось здесь и полугода, но в его честь названа главная улица. Так почему же Генри Робертсон возвел свой дом в четырех милях от города? Похоже, мне не суждено проникнуть в эту тайну, впрочем не имевшую никакого значения.
Я приобрел книжку, расплатился за кофе и вышел. На официантке лица не было, и я надеялся, что завтракала она не на работе, а если все же на работе, то ела не то, что я.

Эллен назначила встречу на площадке для пикника между Кле-Элумом и Шеффером. Среди деревьев стояло восемь столиков, рядом была обсыпанная гравием парковка, на которой уже ждала одна машина, красная спортивная. Я надеялся, что это машина Эллен, правда (я уже знал ее бзик — ей повсюду чудилась слежка), маловероятным представлялось, что она будет ждать внутри. Выйдя из машины, я увидел фигуру у кромки леса, в нескольких ярдах за самым дальним из столиков. Я понял, что Эллен не знает, в какой машине я должен приехать, и не может четко меня разглядеть, поэтому медленно пошел в ее сторону.
— Эллен?
Тишина в ответ.
Я сделал еще несколько шагов и понял, что она, вероятно, ушла глубже в лес, чем я думал поначалу, а то, что я принял за нее, оказалось одним из деревьев.
— Эллен… это Джон Хендерсон.
Где бы она ни стояла, теперь она должна была видеть меня, поэтому я остановился в ожидании. Минуту спустя она вышла из леса — приблизительно оттуда, откуда я предполагал. Вид у нее был усталый.
— Вы один?
— Да, — ответил я. — А почему бы я должен быть с кем-то?
— Некоторые бывают не одни.
— Ну, я-то один, — сказал я, раскидывая руки и медленно поворачиваясь, чтобы охватить весь мир. — Даже голоса в голове перестали говорить со мной.
Она прикусила губу и наконец улыбнулась.



Глава 16


Мы сели за столик друг напротив друга. На ней были джинсы и плотный темно-бордовый свитер, ее прическа и косметика сегодня казались не такими безупречными, как вчера, и я на пару лет снизил ее предположительный возраст.
— Так откуда вы на самом деле? — спросил я.
— Я вам уже говорила.
— Вы не из Бостона, — сказал я. — Давайте проведем короткое испытание. Кто-то пытался убедить меня, что вам нельзя доверять. Мне бы хотелось верить, что это не так. Итак, откуда вы?
— Как вы догадались?
— У меня хороший слух. Ваше произношение великолепно, но чем больше я вас слушаю, тем яснее понимаю, что вы чересчур округляете гласные и иногда затрудняетесь в выборе слов. Здесь этого никто не заметит, но я провел немало часов в обществе настоящих бостонцев.
— А вы что — эксперт?
Я ждал.
— Я из Румынии, — с вызовом сказала она.
— Давно здесь живете?
— Восемь лет. До этого я жила в Англии и Франции, а теперь — здесь. Я хотела найти работу в Америке, поэтому поработала над произношением. Мой французский тоже неплох.
— Сколько вам лет?
— Тридцать четыре. И этот вопрос невежлив на любом языке.
Мое удивление перешло в улыбку.
— Хорошо, — сказал я. — Вы были со мной откровенны, я отвечу вам тем же. Мне жаль, что у вас трудности, но это наш последний разговор, если вы не дадите мне основания поверить, что у вас есть информация, относящаяся к смерти моего сына.
— А вы? — спросила она. — Если по правде, откуда вы?
— Ньюпорт-Бич, — сказал я, закуривая. — Калифорния.
— Я не об этом. — Она вытащила сигарету из моей пачки, не спрашивая разрешения, потом взяла мою зажигалку со столешницы. — Газеты писали, что вы юрист.
— Да, был юристом.
— Я думаю, не всегда.
— Теперь вы в роли эксперта?
Она не улыбнулась. Ждала, так же как и я, глядя мне прямо в глаза. Она теперь ничуть не походила на женщину, которую я видел в таверне «Горный вид».
— Я служил в армии, потом работал юристом. В промежутке занимался разными другими вещами.
— Угу, — сказала она. — И какими же? Внимательно прислушивались, как и что люди говорят?
— Ну, это было давно.
— Как и Румыния.
Тогда я все рассказал. Мальчишкой я был задиристым и в двадцать лет поступил в армию, чтобы не свернуть на кривую дорожку. Прослужил пять лет и вернулся всего с несколькими швами. Ушел я из армии вскоре после знакомства с Кэрол и поступил в Секретную службу, полагая, что, по крайней мере, почти все время буду находиться в Штатах. Служба эта, несмотря на броское, привлекательное название, представляет собой нечто среднее между федеральной службой самого низкого уровня и охранным предприятием, а главная ваша задача — ошиваться в каком-нибудь определенном месте. Я прослужил два года и за это время ни разу не видел президента или вице-президента, ни разу не попал в перестрелку. Потом я отошел в сторону — меня пригласили работать в разведывательный отдел, косвенно связанный с Департаментом внутренней безопасности. В эти годы я помимо работы учился по вечерам и выходным и в конечном счете получил юридическую степень. Начал я учиться, когда моя жена забеременела в первый раз, и я понял, что скоро мне опостылят все эти автоматы-пистолеты и не захочется, чтобы мои безопасность и местонахождение зависели от каких-то внешних обстоятельств.
Я ушел с государственной службы и поступил в небольшую юридическую фирму в Якиме, которая принадлежала моему армейскому дружку Биллу Рейнзу. Это оказался правильный выбор. У них не было отбоя от богатеньких клиентов, и мне не составляло труда отрабатывать столько часов, сколько нужно для безбедного существования. Ошивался я по большей части в офисах, выслушивал показания, делал предварительную работу, и лишь изредка мне приходилось заглядывать кому-нибудь в глаза и бросать вызов — попробуй, мол, пободайся со мной, нашим клиентом и нашей фирмой. Редко кто решался на это, а когда решался, то, как правило, проигрывал, но обычно проигравшие с достоинством принимали поражение, хотя, как ни странно, однажды меня чуть не пристрелил адвокат противоположной стороны; у него, как выяснилось, были серьезные проблемы с кокаином.
Но в целом это была порядочная, тихая, уважаемая жизнь. Так она и продолжалась бы, и в конечном счете я стал бы полноправным партнером, разжирел, превратился бы в знатока хороших вин. Однако все закончилось в один день.
Тут я остановился, и без того сказав больше, чем собирался. Эллен внимательно слушала, глядя такими глазами, что хотелось откровенничать, но при этом в душу она вроде бы и не лезла.
Она обдумала то, что я рассказал, и начала говорить сама.

Они познакомились в Париже, когда весенним днем случайно оказались за одним столиком на оживленной улице перед «Кафе де Флор» — два иностранца, осматривающие достопримечательности Сен-Жермена, забрели в одно кафе, где начинающие экзистенциалисты задумчиво попивали кофе со сливками. Она работала личным секретарем одного из топ-менеджеров бостонского банка. Робертсон отправился в свою четвертую ежегодную заграничную поездку после смерти жены, но удовольствия от путешествий все еще не получал. Прежде Джерри был финансовым директором в Якиме, но в пятьдесят пять вышел в отставку, а потому у них нашлись темы для разговора. Они договорились встретиться на другой день за чашечкой кофе, а потом — в тот же вечер за обедом, а потом…
Слушая, я пришел к выводу, что Кристина кое в чем, возможно, права. Эллен рассказывала, как они с Джерри поддерживали отношения — по телефону, по электронной почте, встречаясь по уик-эндам, как он сделал ей предложение в Новом Орлеане в пятую годовщину смерти жены (и не забыла причину, по которой он выбрал именно этот день: он хотел проститься с прошлым открыто, а не делать вид, будто его не было), как она чувствовала себя, когда наконец приехала в дом, который я видел сегодня утром. Я, слушая ее, исполнялся уверенности, что эта женщина питала сильные чувства к мужу и он отвечал ей тем же. А почему нет? Естественно, есть различия между людьми, когда разница в возрасте достигает десяти, двадцати или даже тридцати лет (по крайней мере, если старший из них не жил все это время растительной жизнью), но, возможно, гораздо меньшие, чем между детьми двух и четырех лет. Если человек глуп, то не обязательно потому, что молод или стар.
За этим последовали четыре счастливых года семейной жизни и путешествия по всему миру. Единственным темным пятном среди этого благополучия были, что вполне предсказуемо, дети Джерри. Однако никаких явных форм это не принимало. Кори и Брук Робертсоны вежливо встретили пополнение в семействе и проявили к Эллен такое дружеское расположение, что еще немного — и она задохнулась бы в их объятиях. Эллен поначалу была сбита с толку, но потом поняла, что они воспринимают ее как сестру. Конечно, она не предполагала, что к ней, их ровеснице, они будут относиться как к мачехе, но она не была готова и к роли припозднившейся сестренки, которая по случаю делит дом (и постель) с их отцом.
После разговора с Брук, в котором Эллен ясно дала понять, что ее не устраивает такая ситуация, их отношения охладели, но (как чувствовала Эллен) не вышли за рамки приличий. Жизнь продолжалась, и каждое воскресенье в большом доме устраивались семейные обеды.
— Так что это была за ссора? — спросил я.
Она недоуменно посмотрела на меня.
— Вчера вечером вы сказали, что поссорились с Джерри, — напомнил я. — В день его смерти.
Она погасила сигарету о столешницу и выбросила окурок.
— Из-за детей. Но не его детей.
— Вы хотели ребенка?
— Это продолжалось шесть месяцев. Даже девять — после торжества в честь нашей четвертой годовщины случился первый скандал. Мне… я говорила, что мне тридцать четыре. — Она подняла палец и покачала им из стороны в сторону. — Тик-так, тик-так.
— Он мог иметь детей?
— Думаю, да. Джерри был крепкий мужчина.
— Рад за него. Но староват, чтобы весело созерцать трехразовое дневное кормление. В особенности еще и потому, что он уже проходил это тридцать с лишним лет назад.
Она смерила меня уничтожающим взглядом:
— Он никогда не говорил ничего такого. Когда мы поженились, Джерри не говорил, что мы не сможем иметь детей. И никогда крупных ссор у нас из-за этого не случалось, но… оно все накапливалось и накапливалось.
Я был женат и вполне представлял, о чем она говорит. Я знаю эту неумолимую женскую напористость. Знаю я и оружие, к которому прибегают мужчины, — неприкрытое безразличие и мелкие хитрости, знаю, что это приводит только к ухудшению ситуации.
— Итак — в тот день?
— Все начиналось как всегда. Он отправился на пробежку. Я некоторое время побродила вокруг дома, а потом занялась чем-то. Вообще-то… вообще-то скандал был не такой уж и серьезный.
Подбородок ее дрогнул, она опустила взгляд на столешницу. Я провел много ночей, убеждая себя, что мы со Скоттом не ссорились в последние дни его жизни, и когда я читал ему сказку перед сном, накануне смерти, то делал это с удовольствием, а не из чувства долга, и потому понимал, что она испытывает.
— Хорошо, что между вами случались ссоры, — сказал я. — Если доходит до того, что муж и жена перестают разговаривать, вот тогда, можно считать, конец.
Она подняла глаза, и по ее лицу скользнула мимолетная улыбка. Я улыбнулся в ответ, но продолжал смотреть на нее как человек, который не произнесет больше ни слова, пока она не даст для этого достаточно оснований.
— Все дело в его лице, — сказала она. — Поэтому я и позвонила вам.
— Что вы хотите сказать?
— У него был такой же вид, как у вашего сына, когда он умер, судя по тому, что я об этом слышала.
Заключение коронера в связи со смертью Джерри Робертсона было совершенно однозначным. Причина смерти вполне отвечает возрасту скончавшегося, а то, что в семье не умирали от сердечно-сосудистых заболеваний, к сожалению, в расчет не принимается.
— Через две недели после похорон, — продолжала Эллен, — я была в Шеффере. Не помню, что меня туда привело. Зашла перекусить и вдруг слышу, кто-то говорит о «доме Хендерсона».
Я выругался, недовольный, что моя жизнь стала предметом досужих сплетен.
— Это был мужчина лет пятидесяти? В дорогих очках?
Она нахмурилась:
— Нет. Женщина. А что?
— Да так. И дальше?
— Она говорила, что слышала это от полицейского, который был там. Его зовут Фил.
Я кивнул. Фила Корлисса из полицейского управления в Блэк-Ридже я помнил. Он со своим начальником первым приехал к нам, когда умер Скотт, но в конечном счете они уступили главную роль более крупному полицейскому управлению — в Кле-Элуме. Из всех полицейских, которые являлись в течение недели, Корлисс, кажется, был единственным, кто не пытался выстроить версию о моей заинтересованности в смерти сына. Никто не говорил и вроде даже не подавал вида, что им хочется затолкать меня или Кэрол на заднее сиденье полицейского автомобиля и хорошенько допросить в комнате без окон, но всех, кроме Корлисса, казалось, посещала эта мысль. Точнее, Корлисса и его босса, который уехал так быстро, что я даже имени его не запомнил.
— Женщина говорила, что Фил рассказывал ей что-то о том, как… слушайте, вы…
— Я в порядке. Продолжайте. Мое терпение не безгранично.
— Тот полицейский говорил, что, когда он увидел тело, лицо у вашего мальчика выглядело каким-то странным. Он словно был напуган?
Я промолчал.
— Ну вот… я тогда отправилась в библиотеку и взяла газеты из архива. Прочла, что случилось. И тут у меня появились подозрения.
— Я пока что не понимаю…
— Джерри умер не от инфаркта, — заявила Эллен. — Вот у моего отца — у него случился инфаркт. Мне тогда было четырнадцать, и я все видела. Он сказал, что ему не по себе. Потом несколько часов все было хорошо, но я видела, как он морщится и трогает себя за руку. Вот так. — Она довольно сильно потерла ладонью правой руки левое плечо. — Потом он перестал трогать плечо, но сказал, что плохо себя чувствует. Еще час ничего не происходило. Потом он снова принялся тереть плечо, прижимал руку к груди и продолжал говорить, что, мол, ничего страшного. Он поднялся, чтобы взять какие-то таблетки от желудка, но его левая нога словно подломилась. Он соскользнул на одно колено, согнулся. Начал что-то говорить… и тут я увидела: он понимает, что с ним происходит. Он знал, что у него инфаркт. С Джерри все было иначе.
— И как же?
— Я его позвала. Он повернул голову и улыбнулся. И это была такая хорошая улыбка, она говорила, что наш скандал не имеет значения. Я хотела ему сказать что-нибудь ласковое, но тут поняла, что он уже не смотрит на меня.
— Что вы имеете в виду?
— Он смотрел сквозь меня — туда, где начинался лес. Вид у него был недоуменный. От него и пахло необычно — не так, как всегда после пробежек. Он уставился на меня, будто увидел впервые в жизни, и я испугалась.
Она резко схватила сумочку и вытащила что-то из нее.
— У меня есть фотография, — сказала она.
— Вы сделали фотографию?
— Уже потом. Меня оставили с ним наедине.
Она протянула мне фотографию. Я увидел ярко освещенное лицо человека лет шестидесяти пяти, мягкие черты, редкие седые волосы. Глаза его были закрыты, и выглядел он мертвым. Ничего более.
— Выражение изменилось, — сказала она, оправдываясь.
Я чувствовал себя обманутым, во мне закипала злоба.
— Ну конечно, Эллен. Выражения не застывают на человеческих лицах навечно. Черт побери, вы просто издеваетесь надо мной.
— Но дело было не только в его лице, — быстро добавила она. — Дело было в том, что он сказал.
— А что он сказал, Эллен?
— Он сказал: «Что за чертовщина… Кто ты?» Я повернулась в ту сторону, куда он смотрел. День стоял яркий и солнечный — все видно хорошо до самого леса, но там ничего не было, кроме разве что деревьев за главным домом. Я повернулась к нему — спросить, что он имеет в виду, но… он умер.
— Значит, у него случился удар или из-за инфаркта миокарда ухудшился приток крови к мозгу и в глазах помутилось.
— И то же самое произошло со Скоттом?
— Я не понимаю, с чего вы взяли, будто знаете, что произошло с моим сыном, — отрезал я.
Меня взбесило, что она назвала его по имени.
— В газетах сообщалось только, что он умер. С чего вы…
— Женщина в кафе рассказывала своей спутнице, что, по словам полицейского, у вашего сына было испуганное выражение лица. Как у Джерри. Оно исчезло потом. Он что-то увидел — и от этого умер. Коронер разгладил его лицо. Чтобы никто не узнал.
Я смотрел ей прямо в глаза.
— Эллен, это все… чепуха.
— Кто-то сделал это с Джерри, — гнула она свое. — А теперь они пытаются то же самое сделать со мной.
— Сделать что, Эллен?
— Они все время наблюдают за мной. Они приходят ко мне в дом по ночам. Они повсюду следуют за мной. А стоит мне повернуться — прячутся.
— Кто? Кори и Брук?
— Нет. Не они.
— Вы уверены? Мне звонил кто-то из дома. Мой номер они могли узнать, только считав его с вашего телефона, а это означает, что они роются в ваших вещах. А кого еще вы имели в виду, когда говорили, что вашу почту перехватывают?
— Ну да, — сказала она. — Это делает Кори. Они хотят, чтобы я уехала. Но это не они. Это что-то другое. Они пытаются наказать меня за смерть Джерри… за что-то, чего я не совершала.
— Кто? — спросил я.
Я был готов сорваться на крик.
— Кто, по-вашему, это делает?
Она пробормотала что-то — слово, которое я не расслышал. Что-то вроде «стриж».
— Что вы сказали?
Она рассерженно и с отвращением вскрикнула, вскочила на ноги и бросилась к машине. Когда я догнал ее, она уже распахнула дверь.
— Послушайте, Эллен, — проговорил я. — Вам нужна помощь. Серьезно. Смерть близкого человека творит с нами невероятные вещи. Поверьте мне. Я знаю.
— Ничего вы не знаете, — крикнула она, и глаза ее сверкнули то ли от злости, то ли от слез.
Она захлопнула дверь и укатила.

Я вернулся к столу за сигаретами, сел и закурил. Я был разочарован, но в то же время испытывал облегчение. Облегчение от того, что выслушал до конца рассказ этой женщины. Разочарован, потому что все это оказалось бессмыслицей.
Я злился на нее. Я не был откровенен с Кэрол по телефону. Я ведь не сам решил прокатиться к нашему дому. В течение последних лет я неоднократно говорил себе, что никогда больше не появлюсь ни у дома, ни вообще в этом районе. И я бы не приехал сюда, если бы не Эллен Робертсон. После возвращения на Северо-Запад я чувствовал, как моя новая жизнь блекнет, словно сходит на нет расстояние между «тогда» и «теперь», и начало этому положило мое посещение дома. Последние двадцать четыре часа были пустой и опасной тратой времени, и настало время возвращаться в будущее.
Я сунул окурок в пачку — у меня это вошло в привычку еще до того, как разные фашисты, борющиеся за здоровье нации, сказали, что курение сродни геноциду. Я вспомнил, как Эллен зашвырнула свой окурок в лес, и отправился на его поиски. Я, конечно, не ждал, что найду его, — мною двигало скорее ханжеское раздражение, которое во всем этом свинстве выглядело как дополнительное свидетельство того, что она просто-напросто глупая сучка.
Я прикинул возможную траекторию полета окурка и сообразил, что именно там увидел Эллен, как только приехал. И действительно, рядом с поросшим лишайником камнем лежал свежий окурок. Я поднял его и уже собирался вернуться, когда мое внимание что-то привлекло.
Я помедлил и углубился в лес еще на несколько ярдов. Земля здесь, поросшая сероватой травой, была усыпана (чего и следовало ожидать в лесу в это время года) опавшими листьями самых разных оттенков коричневого, повсюду виднелись камни, покрытые зеленоватым мхом.
Но я увидел площадку приблизительно в три квадратных фута, на которой лежали прутики и маленькие ветки. Я поднял голову и убедился, что вокруг растут исключительно одни ели. То есть деревья, с которых ни эти ветки, ни прутики упасть не могли. Вдали я видел стволы ольхи и березы, но не рядом.
Мозг человека мыслит шаблонами, что иногда приводит его к неверным выводам. Я стоял, глядя на нагромождение веточек, и мне вдруг показалось, что они образуют какую-то фигуру, которую и разглядишь-то не сразу. Но теперь она не казалась мне случайной.
Было еще кое-что. Слабый запах. Земляной, но с более отчетливым сладковатым привкусом, словно где-то рядом умерло маленькое животное.
Над головой вскрикнула птица, и я от неожиданности подпрыгнул. Я понял, что смотрю на разбросанный осенний мусор, и почувствовал себя идиотом. Я пнул ветки, разбросав их футов на десять, и пошел назад к машине. Пора было возвращаться домой.



Глава 17


Работая в библиотеке, вы часто встречаете людей, которые кажутся вам знакомыми. Книгоеды, которые проглатывают по два-три романа в день, постоянно таскают туда-сюда свои сокровища. Молодые женщины, которые знают, что на публике они менее раздражительны, приводят детишек, чтобы те пока поиграли на детской площадке с побитыми и тяжелыми пластмассовыми игрушками. Мужчины, ищущие работу (или, по крайней мере, делающие вид), ошиваются здесь целыми днями, читая газеты или творения людей, которым повезло добиться финансового успеха, и теперь они наращивают капитал с помощью бестселлеров, озаглавленных, скажем, «Почему ты беден, а я — нет».
Но Кэрол не думала, что человек, которого она заметила утром, принадлежал к одной из этих категорий.
Его не было в библиотеке, когда она пришла в половине одиннадцатого, — она не сомневалась в этом, хотя все еще не могла успокоиться после звонка бывшего мужа. Меньше всего этим утром она ждала звонка от Джона, а когда узнала, что он еще и в Блэк-Ридже, это совершенно выбило ее из колеи. Она пыталась успокоиться: наводила порядок (удивительно, что люди, воспользовавшись каталогом для поиска нужной книги, ставят ее потом не на прежнее место, а как бог на душу положит), набирала на компьютере объявление для группы читателей.
Отправив черновик в печать, она увидела мужчину в отделе документальной литературы. Она отметила, что он плотного сложения, а в коротко стриженных темных волосах есть седые пряди, и тут же выбросила его из головы.
И лишь час спустя, уже почти забыв о телефонном звонке Джона, она снова обнаружила этого мужчину — он все еще был в библиотеке и бродил теперь среди стеллажей с художественными новинками. И опять она увидела его только мельком и со спины — она катила в детскую секцию тележку с возвращенными книгами.
Час — не такое уж большое время, ничего удивительного, что человек провел его в библиотеке. Многие оставались здесь и на больший срок, но они, как правило, попадали под одну из узнаваемых категорий. При поступлении в библиотеку Кэрол пришлось прослушать лекцию мисс Уильяме (в настоящее время та, слову богу, была у дантиста). Мировоззрение мисс Уильяме отличалось высокой степенью недоверия практически ко всем, но в первую очередь к тем, кто может воспользоваться библиотекой «не по назначению». К тем, кто заходил в туалет, не проведя при этом достаточно времени за книгами, кто забредал сюда в поисках тепла, а более всего к людям, которых мисс Уильяме называла «соглядатаями». К людям, которые шлялись между стеллажами, время от времени доставая какой-нибудь том и листая его, но при этом их взгляды, казалось, постоянно были устремлены в другую сторону — на женщину в соседнем отделе, нагнувшуюся, чтобы снять книгу с нижней полки, на одну из молодых матерей, которая наклоняется к ребенку, не задумываясь, видна ли при этом в вырезе блузки ее грудь.
Или, говорила мисс Уильяме, иногда даже на кого-нибудь из детишек.

Этот человек не был похож на соглядатая.
Кэрол ни разу не видела, чтобы он скосил глаза. Либо он чувствовал, что кто-то смотрит на него (хотя обычно соглядатай, если его замечали, быстренько покидал библиотеку), либо он был обычным читателем, который решил провести немалую часть рабочего дня среди книжных стеллажей. Безработный, отпускник или какой-то другой бездельник.
И только теперь, когда Кэрол удалось немного его разглядеть, ей стало казаться, что они знакомы. Правда, она не думала, что знает его по Рентону. Пожалуй, сегодня она впервые за все время работы в библиотеке пожалела, что поблизости нет мисс Уильяме. Либо та сама бы уже занялась этим типом, либо Кэрол указала бы мисс Уильяме на него, чтобы отойти на задний план, наблюдая, как разгорается пожар. Предполагалось, что в библиотеке всегда должно находиться два работника, но сокращение бюджета и все такое… а потому сегодня все проблемы лежали только на плечах Кэрол.
При условии, конечно, что это была проблема, а не плод ее воображения. Она начинала волноваться. Ей это не нравилось. Тем более на работе — в среде, которую она стала ценить, где чувствовала себя уютно. В конечном счете она ведь тут не одна. У окна расположились три мамаши, в документальном отделе сидели два парня, еще один с удрученным видом листал газеты, просматривая объявления о приеме на работу.
Кэрол вышла из-за стола и направилась к тому месту, где в последний раз видела этого типа, — дружеское предложение помощи уже готово было уверенно сорваться с ее губ.
Человека там не оказалось.
Она недоуменно повернулась.
Две минуты назад она видела его затылок здесь, в отделе искусства (альбомный формат). А теперь он исчез. Из библиотеки он выйти не мог. Для этого он должен был пройти мимо Кэрол как раз в то время, когда она размышляла о нем. Не настолько же она погрузилась в свои мысли. Теперь с ней такого не случалось. По крайней мере, обычно не случалось.
Она вышла в проход и оглянулась. Никого, кроме тех, кого она только что перебрала в уме. Вот разве что…
В отделе американской истории виднелась пара ног под одним из невысоких стеллажей. Ноги торчали так, словно их владелец сидел за столиком. Кэрол начинала уже злиться на себя. Какому-то типу настолько нечего делать, что он устраивает спектакль из посещения библиотеки. Нашла из-за чего волноваться. Может, у мисс Уильяме и было предубеждение против такого рода людей, но у нее, безусловно, нет. Абсолютно.
И она их совершенно не боялась.
Она прошла через центральный зал в проход, который вел к американской истории. Этот тип, черт его побери, получит помощь, хочет он того или нет.
Он сидел за столиком, разглядывая свои крупные руки, лежавшие у него на коленях. Книги у него не было, и как только Кэрол осознала это, она поняла, что совершила ошибку.
— Чем я могу вам помочь?
Человек посмотрел на нее. Глаза светло-голубые, одет небрежно — джинсы, белая рубашка, темная куртка. Казалось, он слишком велик для своей одежды и одевается не так, как следовало бы человеку его комплекции.
— Сэр, могу я вам чем-нибудь помочь?
Голос ее и во второй раз прозвучал отлично — сильный, уверенный и достаточно громкий, чтобы его было слышно в других отделах библиотеки.
— Нет, Кэрол, я ничего от вас не хочу. По крайней мере, здесь.
Она уставилась на него:
— Откуда вы знаете мое имя?
Он сунул руку в карман и вытащил маленький светло-кремовый конверт, в каких отправляют поздравительные открытки. Он протянул конверт ей, и она увидела имя Кэрол Хендерсон, написанное ровным почерком. Конверт она не взяла.
— Кто вы такой, черт возьми?
Человек встал и пошел прочь, оставив конверт на столике. Он прошагал мимо стола Кэрол (где молодая мать ждала ее, чтобы взять целую стопку книг), вышел через дверь на улицу, повернул налево и исчез.
— Прошу прощения? — сказала женщина, перехватив взгляд Кэрол.
Та помедлила, взяла конверт и поспешила к женщине, чтобы записать на нее отобранные книги.
И только когда молодая мать ушла, Кэрол раскрыла конверт.
Внутри был плотный бумажный прямоугольник размером шесть на четыре дюйма. Перевернув его, Кэрол увидела, что это фотография.
Снимок был сделан с противоположной стороны улицы, где находился рентонский детский сад, и на снимке она обнаружила заходящего внутрь Тайлера.

Она примчалась туда через двадцать минут, но прежде позвонила миссис Хаккет, которая сказала, что с ее сыном все в порядке. Правда, когда она вбежала внутрь и увидела сына, в одиночестве сидевшего в углу и увлеченно раскрашивавшего рисунок, ей на мгновение показалось, что это иллюзия, настолько она убедила себя в его исчезновении.
Перед ней появилась миссис Хаккет:
— Все в порядке?
Кэрол не могла объяснить, почему позвонила и примчалась сюда. Лицо ее раскраснелось после бега.
— В полном, — сказала она. — Абсолютном.
— Так… почему вы решили проверить, здесь ли Тайлер? Если вы уже позвонили?
Кэрол казалось, что миссис Хаккет не старше четырнадцати, по крайней мере, говорила она с уверенностью человека, весь мир которого умещается между двумя линейками в тетради. Человека, на которого еще не ополчилась вселенная, кусая его и разрывая на части, как заразившийся бешенством любимый пес.
— Собирается приехать мой бывший муж, — солгала Кэрол. — Неожиданно. Я хотела убедиться, что Рона еще не забрала мальчика — вы ведь знаете Рону?
Миссис Хаккет кивнула. Конечно знает. Фотографии всех, кто может забирать ребенка (родителей, а в особенности не родителей), аккуратно висели в комнате для персонала. Это было известно Кэрол.
Она, однако, продолжала свое:
— Рона сегодня днем должна отвести его на детский праздник, но я не знаю точно, по какому адресу.
Она понимала, что это перебор. Взгляд миссис Хаккет скользнул к настенным часам, однозначно показывавшим, что забирать детей еще слишком рано. А еще, как понимала Кэрол, воспитательница наверняка подумала, что ответственная мать уж точно узнает, куда ее ребенок отправляется на детский праздник, и даже справится в полиции о GPS-координатах этого места.
— Вообще-то я рада, что вы пришли, — сказала воспитательница, отворачиваясь и выдвигая ящик стола. — Мне нужно спросить вас кое о чем.
Кэрол не хотела, чтобы ее о чем-то спрашивали. Она хотела схватить Тайлера и убежать. Но это было бы неприлично.
— Давайте. Только поскорее.
Воспитательница протянула Кэрол маленькую стопку детских рисунков.
— Это вы его научили?
Кэрол в недоумении пролистала шесть или семь рисунков.
О чем ее спрашивает эта девочка? Научила ли Кэрол своего сына чиркать разноцветными карандашами по бумаге? Но это наверняка делают все дети его возраста.
Она внимательнее присмотрелась к последним рисункам, но не разобрала ничего, кроме корявого изображения собаки, исполосованного красными линиями.
— Нет… я не вполне понимаю, что вы имеете в виду.
— Хорошо, посмотрите, — серьезным голосом сказала воспитательница и начала подсовывать Кэрол отдельные листочки. — Я о том, как этот рисунок постоянно появляется поверх другого…
— Простите, но у меня совсем нет времени, — отмахнулась Кэрол, подзывая Тайлера, который тут же подбежал к ней.
Она вернула листочки воспитательнице:
— Может быть, завтра?
— Конечно. Только… ведь по пятницам вы не приводите Тайлера? Я могу проверить, но…
— Конечно. Совсем забыла. Тогда в понедельник.
Кэрол улыбнулась женщине ледяной улыбкой, вызывая ту откровенно сказать, что она думает. Что Кэрол не в своем уме. Чокнутая.
Воспитательница промолчала. Кэрол взяла Тайлера за руку и вывела из комнаты.

— У меня все в порядке, детка, — сказала Кэрол.
Тайлер спрашивал ее уже не в первый раз.
— Я просто подумала, что хорошо бы нам поиграть вдвоем дома. Разве нет?
Когда они миновали детскую площадку, она замедлила шаг, обшаривая глазами противоположную сторону улицы. Человека из библиотеки не было, но она не знала наверняка, он ли сделал ту фотографию. Дойдя до тротуара, она оглянулась. Все вокруг казались вполне нормальными. Кроме нее, конечно.
Она заметила миссис Хаккет — та стояла у окна, сложив на груди руки. Кэрол не отступила — выдержала ее взгляд.
— Не смей на меня так смотреть, — проговорила она вполголоса.
Миссис Хаккет постояла еще несколько секунд, потом отвернулась и исчезла за отражавшимися в стекле облаками.

Всю дорогу до дома они играли, считая шаги по восемь. Как только они вошли в комнату, Кэрол увидела, что мигает огонек на автоответчике. Она стерла сообщение, не прослушав. Если никто не слушал, значит, никто и не звонил, а когда люди лезут в твою жизнь и всучивают угрожающие фотографии, хочется, чтобы тебе вообще не звонили.
Она разрешила Тайлеру полчаса посмотреть мультики, чтобы спокойно поразмыслить. Тайлер устроился на полу, ожидая, когда начнется его любимый эпизод из «Суперсемейки», а она, устремив взгляд на улицу, принялась думать.
Вариант первый: уехать.
Вариант второй: остаться.
Решение пришло быстро. Она устала бегать. Она остается.

Немного спустя она вдруг поняла, что по-прежнему стоит у окна, а Тайлер спрашивает, можно ли посмотреть мультфильм еще раз. Значит, она простояла так… Сколько? Двадцать пять минут? Больше? Когда она попыталась восстановить в памяти прошедшие минуты, ничего, кроме пустоты, перед ней не возникло.
Она снова нашла на диске эпизод, где суперсемейка совершает героические подвиги (сын быстро терял интерес, когда персонажи притворялись нормальными, — ему еще предстояло узнать, что большая часть жизни сводится именно к этому), и отправилась в ванную сполоснуть лицо.
Ей стало получше, и она решила приготовить специальный чай, снимающий стресс, — она повадилась покупать эту смесь в аптеке рядом с работой. Вкус у него оказался странноватый, но миловидная энергичная женщина, владевшая аптекой, поклялась, что так и должно быть, и теперь Кэрол пила его несколько раз в день. Насыпав ложечку в фильтр, она поняла, что чай кончается, и повернулась к маленькой доске на стене, куда записывала будущие покупки.
Чтобы не закричать, ей пришлось зажать рот рукой.
На доске кто-то крупными буквами написал и подчеркнул:

ВОЗВРАЩАЙСЯ ДОМОЙ НЕМЕДЛЕННО.





ЧАСТЬ ВТОРАЯ



[Вера же есть] осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом.

Послание к евреям, 11:1





Глава 18


К вечеру мое настроение окончательно испортилось. Я по телефону выяснил, что улететь раньше завтрашнего утра у меня не получится. Я предпринял еще одну неудачную попытку связаться с Кэрол по сотовому и в итоге оставил ей послание на автоответчике, о чем сразу же пожалел. Я мог съездить в Якиму и успеть в аэропорт завтра рано утром. Или переиначить все и вылететь из Сиэтла. Или же часов за семь добраться на машине до самого Марион-Бич. Вот только я не понимал, зачем мне все это.
И поэтому я ехал по пустой дороге через лес, пока в конечном счете не понял, что еду в некоем определенном направлении.

Вернувшись в Блэк-Ридж, я направился в восточную часть города и остановился у полицейского управления, которое стояло на оживленной дороге в сторону Якимы. Внутри за столом сидел плотного сложения человек лет сорока и крутил на столешнице ручку. На его бляхе было написано: «Помощник шерифа Грин».
— Я хотел бы видеть помощника шерифа Корлисса.
Полицейский, не поднимая взгляда, покачал головой:
— Могу я для вас что-нибудь сделать, сэр?
— Я хотел поговорить именно с ним, — сказал я.
— По какому вопросу?
— По вопросу о том, что нужно держать язык за зубами.
Помощник замер. Я понял, что дышу глубже, чем должен бы, а руки в карманах сжались в кулаки.
— Могу я вам помочь?
Новый голос. Я повернулся и увидел человека постарше — он появился из кабинета в глубине. Это был высокий широкоплечий мужчина с короткими седеющими волосами. Я его помнил.
— Вы меня узнаете? — спросил я.
Он несколько мгновений спокойно смотрел на меня.
— Да, узнаю.
— Вас устраивает, что ваши люди распускают слухи о мертвых детях?
Шериф медленно поднял брови. Помощник Грин откинулся на спинку и посмотрел на нас с видом человека, который почувствовал, что обычный будничный день обещает стать интересным.
— Собирался выпить кофе, — сказал шериф. — Идемте вместе. Там и поговорим.

Мы сели на улице перед ресторанчиком. За те две минуты, что мы шли, я усилием воли заставил пальцы разжаться. Я понимал, что слишком горячусь. Раздражение выходило через единственный обнаружившийся клапан. Шериф Пирс невозмутимо слушал меня. Закончив говорить, я понял, что ничего дельного так и не сумел сказать. Тем не менее полицейский был огорчен.
— Фил Корлисс — хороший парень, — начал он. — Я уверен, он не имел в виду ничего плохого, возможно, просто предположил, что… не знаю уж, что это была за женщина… но он, видимо, рассчитывал, что ей хватит здравого смысла помалкивать на этот счет. Наверное, это была его сестра. Она страшная болтушка, но Фил ее слишком любит и не понимает этого. Я с ним поговорю.
— Спасибо, — поблагодарил я. — Ваш помощник тогда был деликатен, и я не желаю ему неприятностей. Может, вам это покажется глупым. Я ведь даже не живу здесь теперь. Но…
— Мне это вовсе не кажется глупым, — ответил он, подкрепляя свои слова решительным движением головы. — Обязанность полицейских — заботиться о законопослушных гражданах. Полицейских, и только их. Так где вы теперь живете?
— В Орегоне, — сказал я. — А моя жена — тут, в Рентоне.
— Вы разошлись?
— Развелись.
Он кивнул:
— Ужасная с вами произошла история. Меня не удивляет, что вы развелись.
На мгновение мне стало грустно. Мы с Кэрол любили друг друга. Неужели мы не могли придумать ничего лучше? Неужели я не мог придумать? Существовал ли какой-то другой путь для нашего потерпевшего крушение поезда?
Эта мысль окончательно остудила мой пыл, и мне захотелось встать и уйти, не говоря больше ни слова.
Пирс, однако, продолжал беседу:
— Вы в первый раз приехали сюда с тех пор?
— Да.
— Навестить друзей? — (Я посмотрел на него, и он улыбнулся.) — Извините. Привычка.
Разговаривая с Пирсом, я вспомнил кое-что о нем. В те часы, что он провел с нами после смерти Скотта, он казался кем-то вроде отца — никого подобного в то время рядом не было. Спокойный и надежный, он мог встать между вами, беспомощным, и разверзшейся пропастью. А это в свою очередь напомнило мне, что с тех пор я не видел и собственного отца. Три года. Почти двенадцатая часть моей жизни. Как же так сложилось?
— Нет, — сказал я и задумался: а какого черта… — Кое-кто нашел меня. Женщина. Она случайно услышала тот разговор и дала понять, что, возможно, ей известна причина смерти моего сына.
Пирс нахмурился:
— И что — известна?
— Нет. Она пережила утрату близкого человека, и, мне кажется, у нее не все в порядке с психикой. Вы знаете Робертсонов?
— Конечно. Я ведь вырос в этом городе.
— Женщина, о которой я говорю, — вторая жена Джерри. Эллен.
Он кивнул:
— Слышал о ней.
— В смерти ее мужа не было ничего странного?
— Абсолютно. После пробежки — инфаркт. Поэтому я всегда передвигаюсь только прогулочным шагом. Не вижу смысла торопить костлявую.
— Мудрое решение. И больше ничего?
— Обычное дело. А вы так и не докопались, что случилось с вашим мальчиком?
— Нет, — ответил я. — И не думаю, что когда-нибудь докопаюсь.
— Возможно, там и докапываться не до чего, — сказал Пирс. — Так иногда бывает. Что-то случается, и это приходится принять как данность. Работая в полиции, привыкаешь к такому.
Я пожал ему руку и пошел прочь, оставив его в одиночестве допивать кофе.

Я убил пару часов, гуляя по городу. Делать это я не собирался, но, по правде говоря, потерялся. Такое со мной нечасто случается. Я хорошо ориентируюсь в пространстве, да и Блэк-Ридж — городок небольшой. Но в отличие от основателей большинства других городков, местные первопроходцы явно не считали, что прокладывать улицы под прямым углом — хорошая идея. Я устал, и те остатки энергии, что во мне сохранялись, с каждым шагом уходили в землю. Все улицы казались одинаковыми… Помаргивали уличные фонари. Когда я проходил мимо какого-то захудалого ресторанчика на одной из боковых улочек, весь свет в заведении внезапно погас. Потом включился. Через окно я увидел одинокого посетителя и официантку, смотревших друг на друга. Не знаю, что говорили их взгляды и было ли в них что-либо, кроме дела.
В мотель я вернулся уже в темноте. Я сел на кровать и без малейшего интереса принялся переключать телевизионные каналы. Я не мог убедить себя в том, что голоден. Вдруг я обнаружил, что держу в руках телефон и думаю, не позвонить ли отцу, а если да, то что из этого получится.
Образ отца в нашем представлении часто какой-то далекий. И только сам став родителем, я понял, что причина этого, возможно, в том, что отцы — люди усталые и замороченные, им наскучила жизнь, которой они не понимают. Нашей культуре свойственно наплевательское отношение к родителям, господствует мнение, что дети — ангелы и наша любовь к ним должна не знать границ, при этом умалчивается о том факте, что время от времени возникает желание разбить им или себе голову об стену. Именно сопротивление этому позыву укрепляет связь поколений, но все равно разбить голову периодически хочется.
Я это знал, но разговоры с отцом все равно давались мне тяжело. Правда, не всегда. Когда я был мальчишкой, по субботам мы частенько отправлялись гулять. Ровно в десять мы встречались на кухне — ну просто сценка с картины Нормана Рокуэлла.[7] Теперь я подозреваю, что этот ритуал был вызван необходимостью дать матери хотя бы пару часов покоя, но независимо от этого поздноватого прозрения те прогулки остались в памяти как связующее звено между мной и отцом. Отец наобум выбирал, какие улицы и где пересекать, а потому каждое новое путешествие казалось не похожим на другие. Но последняя остановка всегда была одной и той же — в закусочной, где отец заказывал кофе, а мистер Франкс спрашивал какой, на что отец отвечал: горячий и мокрый. За все время никто ни разу не улыбнулся, и мне понадобилось немало времени, чтобы понять: это такая странноватая шутка взрослых, а не свидетельство их умственной отсталости.
Закусочной предшествовала еще одна остановка — дилерский салон «Форд» Уолтера Азары. Мой отец знал Азару и кивал при встрече, но когда мы проходили мимо салона, он не предпринимал попытки завязать разговор. Напротив, мы должны были платить за право созерцать автомобили, словно в этом было что-то противозаконное. Я не понимал этого. Разве они стояли перед салоном не для того, чтобы люди восхищались ими?
Тогда, в начале семидесятых, самыми модными «фордами» были «мустанги», на которые отец любовался подолгу, уделяя достаточно внимания всем деталям, кроме одной — ценника на лобовом стекле. Меня же больше всего привлекала площадка, где Уолт держал два старых автомобиля: канареечного цвета «де люкс» 56-го года и его ровесницу, коричневато-кремовую «краун викторию». В те времена на дорогах еще можно было встретить эту ребристую, когда-то стильную, ронявшую ржавчину рухлядь, которая словно не могла приспособиться к современному миру, к этой тесной вселенной выровненных линий. Но машины на площадке Азары казались новенькими, их восстановил Джим, главный механик Уолта; руки у Джима были золотые.
Я смотрел на эти машины неделю за неделей, проводил руками по выступающим ребрам и ровным панелям, которые летом обжигали кожу, а в остальное время были холодными и скользкими. Я пытался заполнить пустое пространство между прошлым, когда все машины выглядели так, и настоящим, когда еще сохранившиеся их экземпляры казались динозаврами на дорогах, но не мог. Я тогда еще не понимал, что такое время или как наступает момент, когда что-то новое и привлекательное (машина, работа, жена) становится просто одной из вещей, тебе принадлежащих, потом — чем-то на периферии сознания, о чем ты и не думаешь вовсе, и наконец чем-то, что ежечасно ломается и превращает жизнь в настоящий ад.
Мы совершали субботние прогулки в течение нескольких лет. Первого раза я не помню, а потому не уверен, когда они начались. Зато помню, когда кончились. Мне было двенадцать. В доме несколько недель царила какая-то необычная атмосфера. Я не знал, в чем причина. Отец казался рассеянным. Мы гуляли как обычно, но один раз он забыл сказать «горячий и мокрый», и мистеру Франксу пришлось просто налить ему кофе. Я помню, с каким звуком напиток лился в чашку, помню, как мистер Франкс посмотрел на отца. В следующий раз отец вспомнил кодовые слова, и я не стал об этом задумываться. В таком возрасте редко о чем-то задумываешься.
Потом в один из дней мы подошли к салону Азары — и что-то изменилось. Стояло холодное осеннее утро, на площадке никого, кроме нас, не было, и я испытал облегчение, потому что уже начал чувствовать — в присутствии других отцу не по себе. Я устремился через дорогу прямо к сверкающим динозаврам, но не успел даже добраться до тротуара, когда понял: что-то не так.
Я повернулся — отец стоял на другой стороне. Он не смотрел ни на меня, ни на площадку с машинами, просто уставился в пустое пространство перед собой.
— Па? — (Он не ответил.) — Ты идешь?
Он тряхнул головой. Сначала я подумал, что он шутит. Но тут же понял, что это не шутка: он замер, уже повернув голову, чтобы идти следом за мной.
— Что случилось? — спросил я, даже мысли не допуская, что мы не зайдем в салон.
— Устал смотреть на чужие машины.
Он двинулся к закусочной. Секунду спустя я побежал за ним. Они с мистером Франксом обменялись традиционной шуткой, но отец рассмеялся нарочито громко.
В следующую субботу в десять часов я отправился в кухню, но не нашел отца. Выглянул в окно и увидел его во дворе — он сгребал опавшие листья. Я подождал несколько минут, но он, казалось, не собирался возвращаться в дом, и тогда я сел читать книгу.
В течение следующих лет случалось так, что по субботам мы время от времени вместе отправлялись в город, долго шли рядом, но той прогулки никогда больше не повторяли. Когда ты маленький, вокруг постоянно происходит столько изменений, что трудно сказать, какие из них важны, а какие — нет. Прошло десять лет, прежде чем мне стало не хватать тех прогулок, и я задумался, почему они прекратились.
Когда тебе за двадцать, ты считаешь, что прекрасно разбираешься в жизни, а потому склонен к красивым жестам. Как-то я приехал на выходные домой и попытался уговорить отца на прогулку. Поначалу он, казалось, не мог вспомнить, о чем я, но наконец я вытащил его из дома.
Взрослые шагают широко — на всю прогулку у нас ушло десять минут. Салон Уолтера Азары стал магазином по торговле уцененными коврами. В закусочной — которая, естественно, превратилась в «Старбакс»[8] — я широко улыбнулся и попросил горячий и мокрый кофе. Барменша и отец посмотрели на меня как на умственно отсталого.
В общем, я все-таки позвонил отцу. Мы поболтали минут десять, и поболтали неплохо. Потом я зашел в забегаловку на Келли-стрит, купил последний «королевский» гамбургер и вернулся с ним в номер, где смотрел телевизор, пока не уснул.
Что бы мы делали без телевизора? Наверное, просто жили бы.

Я проснулся, дернувшись, как от пощечины. Мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять: звонит телефон.
Звук не прекращался, резкий, назойливый. Я приподнялся, пытаясь нащупать трубку на прикроватной тумбочке. В комнате не было другого света, кроме как от экрана телевизора и красных цифр на электронных часах, которые показывали четверть второго. Дождь молотил по крыше, задувал ветер.
— Да, — прохрипел я в трубку. — Кто это?
— Вы совершаете ошибку, — услышал я женский голос.
— Эллен? — спросил я, уже понимая, что это не она.
Голос был прокуренный и властный.
— У пагубы уже развязаны руки, — заявил голос. — Если продолжите лезть не в свои дела, будет только хуже.
— Вы кто такая, черт вас раздери?
— Вы меня не знаете, — сказала она и рассмеялась низким хрипловатым смехом.
Потом трубка замолчала.

Глава 19


Признаков жизни в конторе мотеля не наблюдалось, но я все равно продолжал колотить в дверь, прижимаясь к ней поближе, чтобы не мокнуть под дождем. По прошествии нескольких минут в глубине загорелся свет и появилась Мэри в халате. Она открыла внутреннюю дверь и уставилась на меня через москитную сетку.
— Что случилось? — Голос у нее был невнятный, сонный, волосы стояли торчком. — Сейчас, кажется, ночь?
— Кто-то позвонил мне в номер, — сказал я. — Можно ли определить, откуда звонили?
— Нельзя, — смущенно ответила она. — У нас везде индивидуальные линии. Их можно, — она зевнула во весь рот, — арендовать помесячно.
— А как мне узнать номер станции?
— Это нетрудно, — вздохнула она.
У нее был тяжелый взгляд человека, который не засыпает без таблеток или без стаканчика горячительного.
— Номер есть в комнате, в списке телефонов. А вы не знаете, кто вам звонил?
— Извините, что побеспокоил.
Она моргнула по-совиному, повернулась и засеменила обратно в комнату.
Я вернулся к себе и, конечно, нашел номер телефонной станции. Я подумал, что сейчас все разрешится, но когда дозвонился до оператора, мне сказали, что номер не определился.
Во время телефонного разговора я толком и проснуться-то не успел, но без труда и в точности вспомнил все сказанные слова. Меня поразило, что звонившая была уверена: она застанет меня. Я, приехав в Блэк-Ридж, никому не говорил, где остановился, даже Эллен. К тому же звонок был поздний, но не настолько — я мог еще не успеть вернуться. И откуда она знала, что я на месте, — просто предположила или…
Я вышел на улицу. Ветер усилился, сильно похолодало. По парковке внезапно пронесся пластиковый мешок, словно его волочила сердитая рука. На мгновение он завернулся вокруг фонарного столба, а потом его утащило в лес. Ощущение складывалось такое, будто на многие мили вокруг нет ни одной живой души, только я, неподалеку от городка, бывшего лишь тонким слоем лишайника на неровной скальной поверхности. На парковке стояли еще три машины, но я не ощущал присутствия людей. Посреди ночи всегда чувствуешь себя так, будто заглянул за кулисы. Все замирает, и творения рук человеческих неестественно выделяются на фоне природы.
Потом мне показалось, что на другой стороне дороги что-то шевельнулось. Какое-то светлое пятно перед деревьями.
Я оставался совершенно неподвижен, вглядываясь туда до боли в глазах, но ничего больше не увидел. Может, тот же пластиковый мешок прибило к земле?
Я медленно перешел дорогу, ощущая, как натянулась кожа на затылке. Перебрался через топь на другой стороне, залез в кусты, чувствуя, как холодные ветки царапают джинсы. Я наступил на что-то — и оно громко хрустнуло в тишине.
Войдя в лес, я остановился.
Здесь стоял влажный насыщенный запах, словно от воды, в которой застоялись цветы. Наконец я увидел это.
Не знаю, что это было, но словно тень двигалась между деревьями.
Оно казалось ниже человеческого роста, но крайней мере, если человек стоит прямо. Какая-то часть мозга вспомнила о древнем страхе перед диким зверем, но я не думаю, что это был зверь.
Потом я увидел его снова в десяти ярдах справа. На этот раз что-то бледное, словно на туман упал лунный свет. Может, так оно и было.
— Кто там?
Я вовсе не собирался говорить, и голос прозвучал не лучшим образом. Он слабо отразился от деревьев и растворился в тишине.
Секунду спустя я услышал далекий вопль. Возможно, он донесся откуда-то сзади, из города, но мне так не показалось. Скорее, из глубины леса.
Я не двигался с места еще минуты две, но больше ничего не увидел и не услышал. Поэтому я медленно пошел назад.
Выбравшись на дорогу, я заметил пластиковый мешок — он лежал ярдах в сорока от меня. В итоге он вернулся на землю, но не там, где мне впервые почудилось движение.
В номере я запер дверь и лег; пролежал я довольно долго, весь в напряжении — вдруг снова зазвонит телефон. Он не зазвонил. Я слышал только дождь и ветер, да еще ветки скребли по дранке с тыльной стороны дома.
Когда рано утром я выехал с парковки, зазвонил мой сотовый. Увидев номер, я принял вызов.
— Скажи, что ты возвращаешься сегодня, — попросила Беки, не дожидаясь моего ответа.
— Не думаю.
— Джон, если бы ты вернулся, было бы здорово.
— Я надеюсь, ты не очень устала. А Эдуардо сможет приготовить пиццу, если…
— Дело не в пицце, — расстроенно сказала она. — Тут опять мой долбаный бойфренд отличился.
— Что он сделал?
— Он в жопе. Вот что он сделал. В жопе.
Судя по голосу, она балансировала на грани истерики. Это было так на нее не похоже, что я стал слушать внимательнее.
— Я думал, все улажено.
— Я тоже. Он… ну, он распорядился этим как последний идиот.
— Чем распорядился?
— Он занялся сбытом. Отдал часть каким-то деятелям, чтобы распродать побыстрее.
— Бога ради! Он что — сказал тебе, что собирается это сделать?
— Да. Я ответила, что это глупая идея, но он не послушал. Он… в последнее время слишком увлекся наркотой. У него мысли путаются, и с ним все труднее иметь дело.
— И эти ребята обворовали его?
— Нет. Они наши хорошие друзья, не жопошники вроде Рика и Дуга. Но они попытались продать пару доз около гей-бара в Портленде и не на тех нарвались. Оказалось, что это сотрудники Отдела борьбы с распространением наркотиков, то есть полицейские, ну и они выбили из них всю ту срань, что им отдал Кайл. Так что они все потеряли.
— Сколько?
— Тысячи на четыре. А те ребята, что дали ему деньги, начинают… то есть они… в общем, плохо дело, Джон. Мне бы очень хотелось, чтобы ты вернулся сегодня. Мне страшно. Я бы обратилась к папе, но он сам не свой станет, как услышит про наркотики. И про Кайла тоже. Девяносто девять процентов, что папа просто сдаст его в полицию.
— А поставщики, они что, уже давят на Кайла?
— Да, и довольно серьезно. Они звонили вчера вечером, а Кайл был так испуган, он не сказал, что у него уже нет товара. Он говорил, ему нужна пара дней, чтобы закрыть дело. А теперь он просто впал в панику. Кайл… у него крыша поехала, Джон. Я сегодня ночью пыталась внушить ему, что не стоит судиться с полицией за то, что та изъяла его товар. Богом клянусь.
Я не знал, что ответить. Ей уже поздно бросать Кайла и быстренько шлепать в противоположном направлении. Поздно констатировать очевидное: у его поставщиков договоренность с портлендской полицией, и друзей Беки замели, потому что те не входили в условия соглашения. Слишком поздно объяснять Кайлу, что его поставщики с первого дня вели за ним наблюдение, выжидая время. Никто не вручит мешок наркотиков малолетнему идиоту в надежде, что он продаст его, если только у него не заготовлен запасной план, и не исключено, что запасной план с самого начала был основным.
Тут я понял, что зловещее молчание затянулось, и на сердце у меня стало еще тяжелее.
— Что еще, Беки? — спросил я.
— Кайл всегда говорил, что они не знают, где мы живем. Но моя соседка сказала, что видела двух черных парней, которые наблюдали за нашим домом. Дважды. Они… значит, они знают, где мы живем.
— Ты уверена, что это были они?
— А кто еще? Что делать, Джон?
— Переправь мне свои банковские реквизиты.
— Что?
— Немедленно. Я с тобой потом поговорю.
— Не понимаю.
— Делай, что велено, Беки.
Я убрал телефон и выехал на дорогу.
Наверное, я мог закончить разговор более вежливо, но мне нужно было убедиться, правильно ли я понял кое-что.
Существовал только один человек, в чьи проблемы я влез (не считая Беки, конечно), — Эллен. Вчера я встречался с ней, и мы проговорили около часа. Если кто-то за ней следит, как она утверждала, то эта встреча могла стать достаточным основанием принять против меня меры. Нанятому им человеку не составило бы труда проследить, где я остановился, и выяснить номер телефона.
У Кори была сестра.
Я полагал, что это Брук Робертсон оставила сообщение на моем сотовом, а потом посреди ночи звонила в мотель.
Я собирался выяснить, так ли это, и объяснить ей (да кому угодно), что не стоит мне угрожать — это может плохо кончиться.
На дороге в трех милях от поворота стала собираться пробка. Поначалу незначительная, но через полмили мы стали ползти по-черепашьи, а потом остановились на десять минут.
Я воспользовался этим временем, чтобы сделать телефонный звонок, а потом начал злиться и уже собирался развернуться и искать объезд, как поток тронулся. Я не замечал мигалки сзади, пока приблизившийся полицейский мотоцикл не включил сирену, чтобы я освободил дорогу. Я взял вправо — между мной и скалой осталось жалких два фута — и только тут понял, куда торопится полицейский. Еще минута, и моим глазам предстала причина затора. Я чуть не врезался в переднюю машину.
Я увидел искореженный спортивный автомобиль на обочине, увидел, как из него извлекают тело Эллен Робертсон.



Глава 20


Ее отвезли в окружную больницу «Хоуп мемориал». Я эту больницу знал, потому что один раз сидел там на нервах, пока Скотту накладывали швы на рану под коленкой — спасибо подлому гвоздю, торчавшему из доски пристани; после этого происшествия я с молотком в руке весь вечер ползал по пристани на коленках, чтобы такого больше не повторилось. Я помню, как сидел в ожидании приема, прижимая сложенный кусок ткани к ноге Скотта и слушая рассказ моего побледневшего сына: он посмотрел на ранку после того, как гвоздь врезался в кожу, сначала она была «пустая», а потом он увидел, как к ней притекает кровь, наполняет порез и начинает капать на пристань. Я помню, что улыбался, одобрительно кивая, и в то же время был абсолютно уверен, что сейчас меня вырвет — такого я не чувствовал в обстоятельствах гораздо, гораздо более суровых в те времена, когда носил форму.
Я узнал у санитаров, куда отправят Эллен, и проникся надеждой: если ее везут в ту же больницу, то (несмотря на кровь, залившую лицо и свитер) она не проломила голову, не сломала позвоночник и так далее. Дорога была забита, и мне понадобилось какое-то время, чтобы найти объезд вдоль дальней окраины Кле-Элума, а потом повернуть назад через самую высокую часть Блэк-Риджа (пришлось проехать неподалеку от дома Билла Рейнза, что вызвало у меня чувство вины). Добравшись до больницы, я справился об Эллен в приемном покое, назвавшись другом; мне сказали, что ей оказывают помощь. Я немного успокоился.
В ожидании я удалился на парковку и присел на капот машины, когда с другой стороны въехал большой автомобиль. Он припарковался справа, и обе его двери одновременно открылись.
С пассажирского сиденья вылез Кори Робертсон, а с водительского — женщина, приблизительно его же роста и возраста. На ней был изящный брючный костюм черного цвета. Они, шагая чуть ли не в ногу, направились к главному входу.
Я решил, что пора еще раз справиться о состоянии Эллен.

Выйдя из лифта на втором этаже, я увидел Кори — с ним высокомерно разговаривала медицинская сестра, которая, видимо, сказала ему то же, что и мне: посетители нежелательны, и на час — не говоря уже о большем — к больным редко кого пускают.
Я остановился поодаль, восхищаясь холодной непроницаемостью женщины за столиком. Если нашей стране будет угрожать вторжение, достаточно посадить вдоль береговой линии медицинских сестер из приемного покоя — эти никого не пропустят. Когда Кори наконец в раздражении пошел прочь, я решил, что вполне могу убить одним выстрелом двух зайцев.
Я вышел из коридора, давая ему достаточно времени заметить меня. Женщина никак не отреагировала, а Кори Робертсон отвел взгляд, но тут же снова уставился на меня:
— А вы что здесь делаете?
— Навещаю друга, — сказал я. — А вы?
— Я думал… вы здесь проездом.
— Обстоятельства меняются.
Я повернулся к женщине. Хотя я не видел ее прежде, семейное сходство было очевидно. Но если лицо Кори уже сделалось одутловатым, то ее черты оставались точеными, тело — стройным, как у людей, которые много времени проводят на собственных теннисных кортах и в собственных бассейнах. На шее висел крохотный золотой ключик на золотой цепочке.
— Здравствуйте, — сказал я, протягивая руку. — Меня зовут Джон Хендерсон. Но вы это, конечно, уже знаете.
Она не пожала мне руку, даже малейшего движения в мою сторону не сделала. Она только смотрела на меня с легким удивлением.
Кори казался смущенным.
— Вы сказали, вас зовут Тед… фамилии не помню.
— Я солгал.
— Так кто же вы, черт побери?
— Неужели вы двое не сравниваете свои записи? Ваша сестра вроде бы точно знала, кто я такой, когда звонила мне в мотель посреди ночи.
Я увидел, что мои слова произвели должный эффект.
— Вы вошли в наш дом под надуманным предлогом, сэр, — сказал Кори, и голос его прозвучал так, будто он мигом состарился раза в три.
— Виноват. А вы сказали, что другой дом на вашем участке пуст, тогда как «постоялица» все время находилась там.
— А вам что за дело?
— Дело в том, что он ее трахает, — раздался хрипловатый женский голос.
Я уставился на Брук:
— Прошу прощения?
Она тепло улыбнулась:
— Кори, ведь уже несколько месяцев прошло. Я уверена, что эта невинная овечка, эта наша восточноевропейская потаскушка теперь уже снова одержима вожделением — ее дырки требуют затычек.
Я оказался не способен ответить.
Брук наклонила голову:
— Скажите, мистер Хендерсон, тот факт, что она убийца, добавляет что-то? Придает особую остроту ощущениям?
— Не здесь, — мягко сказал ей Кори. — Вообще-то нам придется подождать с посещением нашего бедного друга. Вернемся попозже.
— Хорошая мысль, братишка, — ответила сестра. — Мы наверняка еще встретимся? — добавила она, обращаясь ко мне, и подмигнула. — С нетерпением жду, красавчик.
И парочка удалилась.

Сорок минут спустя появился измученный доктор и сказал, что я могу посетить Эллен — только недолго. Меня провели в палату, где на кровати полулежала Эллен. Она смотрела в окно — там на небе собирались облака. Я простоял в центре палаты около минуты, когда она наконец повернула голову:
— Они здесь?
— Нет, — ответил я. — Если вы имеете ввиду Кори и Брук. Они были, но ушли.
— Вы ее видели?
— А как же, — сказал я. — У нас состоялась встреча.
Я подошел к кровати. Лицо у нее с одной стороны было туго забинтовано, но кровь от глубоких царапин все равно проступала.
— Как вы?
Она пожала плечами.
— Серьезные повреждения?
— Двадцать швов.
— Я видел машину. Чудо, что вы живы.
— Повезло.
— Похоже, вас не удивляет, что я здесь.
— Сестра сказала, что какой-то мужчина дожидается за дверью. На Кори это не похоже, а больше никто прийти не мог.
— Вы пытались что-то сделать сегодня утром?
Она перевела взгляд на свои руки.
— Нет, — ответила она.
Я сомневался, верить ли ей.
— Хотя, может, и стоило бы. Вышло бы быстрее.
— Эллен, что происходит?
— Я вам говорила. Пыталась.
Я обошел кровать и сел на стул между окном и ею.
— Расскажите еще раз.

Она сказала, что это началось на следующий день после похорон. Прежде Робертсоны относились к ней сочувственно, словно она была одной из них. Они, конечно, тогда еще не знали, что по воле их отца Эллен может оставаться в доме сколько пожелает. Как только этот пункт завещания стал известен, ситуация изменилась.
Сначала Брук и Кори просто перестали с ней разговаривать и замечать ее существование. Если они сталкивались с ней на участке или на улицах Блэк-Риджа, то вели себя так, будто ее не было, и поэтому Эллен стала проводить больше времени в других местах, например в Шеффере, где и услышала разговор о смерти Скотта. Горничная, которая прежде убирала дом Эллен, прекратила появляться. Wi-Fi, который раньше работал на всем участке, вдруг стал требовать пароль, который Эллен не знала, но сутки спустя заработал снова безо всякого пароля. Приблизительно в это время она начала подозревать, что Кори (бизнес которого состоял в оснащении местных фирм электронным оборудованием) отслеживает ее связь с внешним миром. Если Эллен пыталась позвонить Робертсонам, на звонок никто не отвечал. Если стучала в дверь, то в доме никогда никого не было.
Когда Брук и Кори стало ясно, что такого охлаждения недостаточно, чтобы выжить ее, они усилили натиск. В ее дом прекратила поступать почта. Вообще-то она никогда не получала много писем — так, изредка писала мать, но и эти письма перестали приходить, а вместе с ними счета и каталоги товаров по почте, благодаря которым человек чувствует себя связанным с миром. После разборок с банком из-за несвоевременной оплаты задолженности по счету, которого она не получала, ей пришлось перейти на онлайн-платежи.
— Я понимаю, со стороны может показаться, что ничего страшного со мной не происходило, — сказала Эллен.
Я мог понять, какие чувства обуревали ее. Наше существование поддерживают самые обыденные вещи. Вы думаете, что пережили кризис, но утром обнаруживаете, что в хлебнице на кухне нет хлеба или вам не нравятся ваши туфли, а потом вы ударяетесь лбом о стену и плачете так, что не можете остановиться.
А тем временем стало происходить еще кое-что.
Посреди ночи в ее дверь раздавался стук. В первые несколько раз она спускалась, но никого не находила. На пятый или шестой раз ей показалось это нелепым, и она перестала спускаться, но как-то утром обнаружила, что из комнат на первом этаже пропадают вещи или по меньшей мере оказываются на других местах, словно тот, кто стучал, но не получал ответа, отпирал дверь своим ключом и входил в дом. Трудно было предположить, что пропавшие вещи могли кого-то заинтересовать. Исчезли две-три семейные ценности, а также приставной столик, который Эллен купила за пять долларов на распродаже, старая кастрюля и, наконец, все мыло из ванной, которая располагалась на том же этаже, что и спальня Эллен.
Поэтому она снова стала реагировать на стук — сбегала вниз и яростно кричала на того из Робертсонов, кто вел эту дурацкую игру.
Но никого по-прежнему не обнаруживалось за дверью, а вещи продолжали пропадать.
Как-то ночью Эллен решила устроить проверку. До одиннадцати она смотрела телевизор, потом выключила его, а вместе с ним и весь свет в доме. Но она не легла спать, а села в холле, завернувшись в одеяло, и принялась ждать. Она несла вахту, а кофе, сигареты и журналы помогали ей не заснуть.
Около двух часов в дверь принялись колотить — громко, неожиданно и словно ниоткуда. Она не ответила на стук, осталась сидеть на полу, держа в руке кухонный нож и ожидая, что дверь сейчас отопрут.
Но этого не случилось, и она провела на полу всю ночь, пока не стало светать.
Она поднялась наверх после семи, испытывая смутное чувство торжества.
Но ее зубная щетка пропала, и хотя она перевернула весь дом, щетку так и не нашла.
Ну, зубную щетку всегда можно купить, что она и сделала. Но запирая на ночь дверь, она больше не чувствовала, что дом принадлежит ей или что она живет здесь одна. Тот факт, что все окна и двери были надежно заперты, только усиливал это чувство.
Стук в дверь продолжался. По прошествии какого-то времени стучать начали и в окно ее спальни. И из ее стенного шкафа, и из-под кровати. По крайней мере, так ей чудилось. Звуки никогда не были достаточно громкими, чтобы с уверенностью сказать: нет, это не доски скрипят при изменении температуры (а дом оказался очень чувствителен к температурным колебаниям), но она все равно не спала ночь за ночью. Молоко, купленное днем, скисало к вечеру, хотя, возможно, виной тому была вода или новая марка кофе, которую она стала покупать, чтобы каждая чашка не напоминала ей об их с Джерри любимом напитке.
Потом как-то вечером перед сном она на мгновение приподняла жалюзи на одном из окон спальни — теперь она держала их постоянно опущенными — и увидела большую черную птицу над прудом.
Она, казалось, парила на одном месте, и ветер, порывы которого наполняли шумом ветви деревьев, никак не влиял на нее. Потом птица исчезла, и она услышала звук чего-то, удаляющегося в лес. Чего-то крупного.
Эллен опустила жалюзи и провела ночь, сидя на краю кровати. Вот тогда-то, по ее словам, она и поняла.
— Что поняли? — спросил я.
— Это была стриж, — прошептала она, и ее бостонское произношение пропало совершенно.
— Что-что?
Она повернула голову и уставилась в окно.

Скорбь — такая штука, никто не знает, что она может сотворить с вами. Она приходит из столь глубокого источника, что способна искорежить реальность… или, по крайней мере, исказить — сделать такой, какой ее видят душевнобольные. Я сам чувствовал, или слышал, или видел вещи, которые, как я прекрасно знал, были невозможны. Лицо, мелькнувшее на улице или детской площадке, счастливый крик, доносящийся издалека, который кажется таким знакомым — вы даже не можете представить, что это кричал кто-то другой… вы припускаете бегом и видите, что кричал парнишка, ничуть не похожий на вашего сына. Смерть наносит рану такую болезненную, что вы ловите себя на том, что забиваете квадратнейший из колышков в круглейшую из дырочек, пытаясь заделать пробоину во вселенной.
Я слышал крики Скотта. Я видел лицо матери, которой уже лет десять не было на свете. Но конечно же, на самом деле я ничего не видел и не слышал.
Не стоило говорить об этом Эллен. Я надеялся, что она сама скоро поймет, и я по собственному опыту знал, что невозможно изменить чью-то систему убеждений, приводя противоположные свидетельства. Вера и разум несовместимы.
— Брук назвала вас убийцей — почему? — спросил я.
— Она говорит, что я угробила их отца. Что он умер из-за меня. И поэтому они меня наказывают.
— Заключение коронера было совершенно недвусмысленным. Инфаркт, как вы и говорили.
— Откуда вы знаете?
— Пообщался кое с кем. Почему же они преследуют вас?
— Они не верят заключению.
— Откуда вы знаете, если они вас игнорируют?
— Потому что три недели назад она поговорила-таки со мной. Я была на Келли-стрит… собиралась зайти в бар «Горный вид». Ну, просто чтобы побыть где-то, переброситься с кем-нибудь парой слов. Но тут вдруг передо мной оказалась Брук и повела себя отвратительно.
— Как?
— Стала кричать на меня перед другими людьми — людьми, которых я знала, которые разговаривали со мной, когда Джерри был жив, а теперь проходили мимо, будто ничего не происходило. Она кричала, что я заплачу за содеянное. И с тех пор все стало еще хуже. У меня мысли путаются.
— Эллен, почему бы вам не уехать? Начнете где-нибудь заново в другом месте.
— Как вы? После того, что случилось с вашим сыном?
Я промолчал.
— И что — помогло? Вы убежали. И что вы нашли? Невозможно просто взять и уехать. Прошлое остается с нами. Оно внутри нас.
— «Стриж» — это что-то с вашей родины? Румынское?
Она раздраженно кивнула.
— И откуда этому взяться здесь, в Америке?
Она посмотрела на меня как на последнего идиота.
— У нас в Румынии есть вещи, которые мы называем «аборэ», — сказала она. — И «мунтэ», а еще «ноаптэ». Это очень странно, но, оказывается, они есть и здесь.
— И что же это?
— Деревья. Горы. Ночь.
Я начал терять терпение.
— Ваш английский превосходен, Эллен. А что здесь означает «стриж»? Самое близкое по смыслу слово?
Она наклонила голову и посмотрела мне прямо в глаза:
— Ведьма. Ясно?
Я тяжело вздохнул и откинулся на спинку стула, снова подумав, стоит ли рассказать ей о мелькающих лицах и звучащих голосах. Я знал, что это ни к чему не приведет. Для нее мои призывы вернуться к реальности прозвучат неубедительно, и это при условии, что мне хватит терпения вообще что-нибудь ей объяснить.
— Вы думаете, я спятила?
— Нет, — сказал я. — Думаю, что Джерри Робертсону очень не повезло умереть вскоре после того, как он встретил женщину, которая так сильно его любила. И продолжает любить.
— И вы думаете, что это все? Что я рассказала вам все?
— Я ухожу, — заявил я, вставая. — Но я должен задать вам один вопрос. Если, по-вашему, то, что происходит, происходит в действительности, какое отношение это имеет ко мне? Или к Скотту? Кому понадобилось вредить мне?
— Не знаю, — призналась она. — Если только вас тоже не наказывают.
— За что?
Она холодно улыбнулась:
— Уж это вы сами должны знать. Скажите, что вы сделали?
Я предложил ей отдохнуть и покинул палату. Я прошел полпути по коридору, когда услышал ее крик:
— Что вы такого сделали?
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Я, не спрашивая мнения Эллен, сказал дежурной сестре, что больная просила никого к ней сегодня не пускать. Женщина согласилась с уверенностью человека, знающего, что эта задача ей по плечу и справится она с ней не без удовольствия.
По пути к лифту я прошел мимо приоткрытой двери, за которой увидел девушку, сидящую на краю кровати. Девушку с голубыми волосами — официантку из «Сестер Райт». У нее было мокрое лицо, и она смотрела в пол. Я помедлил, решив, что это не мое дело. А потом все же шагнул к двери:
— Что с вами?
Она либо не услышала меня, либо тоже решила, что ее проблемы не имеют ко мне отношения.
Машины Кори и Брук на парковке не оказалось. Мне очень хотелось отправиться прямо к ним, чтобы продолжить разговор. Но я понимал, что делать этого не следует, а иногда соображения такого рода меня останавливают.
В одном ряду со мной стояла полицейская машина, и, подойдя, я увидел в ней помощника шерифа Грина — того полицейского, которого я встретил в управлении. Он опустил окно.
— Что вы здесь делаете, сэр?
— Навещал друга.
— Я думаю, шерифу не понравится, что вы вмешиваетесь в чужие дела.
Я подошел к его машине:
— Это ваше мнение или он просил передать?
— Какое это имеет значение? — Он посмотрел на меня спокойными вежливыми глазами, входившими в противоречие с бледной полнотой лица. — Я бы на вашем месте просто принял это к сведению.
Он завел машину и медленно выехал с парковки, вероятно даже не понимая, что я выкинул его из головы еще до того, как он успел добраться до дороги.
Снова включив телефон, я увидел послание на голосовой почте. Я прослушал его и невольно улыбнулся: я-то считал, что в рамках английского языка такая комбинация благодарности, изумления и брани невозможна.
В ответ я послал эсэмэску:

О вознаграждении поговорим потом. А пока проконтролируй, чтобы деньги попали кому нужно. СЕГОДНЯ. И держи своего сраного бойфренда на коротком поводке, пока я не вернусь.


Я отправил послание Беки, сел в машину и двинулся обратно в Блэк-Ридж. Выворачивая на дорогу, я увидел знакомую машину, которая выруливала на больничную парковку, — темно-зеленый внедорожник, притормозивший рядом со мной, когда я ездил в свой старый дом. За рулем сидел тот же человек.
Но мысли мои были далеко.

Была середина дня, когда я понял, что проголодался. Точнее, мне казалось, что проголодался, и я начал искать, где бы поесть, но не нашел ничего, отвечающего моим потребностям. В конечном счете я выбрал место напротив мотеля, где когда-то провел несколько недель, затворившись от мира и пытаясь алкоголем заглушить боль и несчастье. Сегодня после двух бессонных ночей мои глаза и мозг высохли, и полчаса я не делал ничего — только сидел.
А люди тем временем появлялись из мотеля, исчезали в нем, проходили мимо по улице. Проезжали машины. Наверху плыли облака. Начал моросить дождь, потом перестал, потом пошел снова. Постепенно стало холодать. Наконец я понял, что это ощущение у меня в животе — предвестие зарождающейся паники. Только я не был уверен, в связи с чем. Я поймал себя на том, что разглядываю дверь в четвертый номер мотеля; прошло какое-то время — и мне стало казаться, что я заперт внутри, что мир за пределами этой комнаты сам стал огромной комнатой и я не могу найти выход. Я знал, что означает это чувство, хотя оно уже давно не посещало меня. Я знал, каково это, когда кажется, будто ты заперт в помещении без дверей, будто тебя похоронили заживо. А еще знал, что таверна «Горный вид» — приятное заведение и у них есть бочковое пиво, какое мне нравится.
Но я поехал в кофейню на Келли-стрит и сел там, уставился в окно, пытаясь сообразить, что еще можно почерпнуть из рассказа Эллен. Я не сомневался, что ее зубная щетка где-то в доме, а рассеянный ум мог и не уследить, как быстро расходуется мыло. Другие вещи, вероятно, были взяты Робертсонами, как она и считала вначале, или просто потерялись в подводных течениях домашнего быта.
Ей нужно было утешение, нужно было уехать и начать все заново. Найти свой собственный Марион-Бич.
А она вместо этого бодалась с Кори и Брук, и это злило меня. Я начал видеть в ней тень того типа, который (после смерти любимого человека) торчал в номере мотеля и предпринимал отчаянные попытки пробить лбом стену. Она отрицала это, но я подозревал, что происшествие на дороге неслучайно и Эллен готова шагнуть со своего собственного утеса в пропасть. Если бы в свое время рядом оказался кто-то, кто подтолкнул бы меня, я был бы уже на том свете.
Раздался тихий стук. Я поднял глаза и увидел Кристину, которая стояла на улице и барабанила костяшками пальцев по стеклу. Ее волосы, все такие же черные и неухоженные, казалось, необъяснимым образом подросли.
Она подмигнула, одним движением поздоровавшись и простившись, и двинулась по улице в сторону работы. Я как мог растягивал чашку кофе, но наконец допил, расплатился, вышел на улицу и направился следом.

В баре было довольно людно, и меня обслуживал какой-то парень, которого я не видел прежде. Лишь полчаса спустя Кристина подошла к моему месту у окна, чтобы вытряхнуть пепельницу. Вываливая окурки в ведерко, она скорчила гримасу.
— Вы не курите?
Она отрицательно покачала головой.
— Странно. У вас вид настоящей курильщицы. Я говорю это как комплимент.
— Курила когда-то, — сказала она. — Когда жила здесь раньше. А когда уехала — бросила. И не только это.
— Наркотики? Алкоголь? Вежливые манеры?
— Все вместе. Слышала про Эллен. Как она?
— Понаставила себе синяков. А с чего вы взяли, будто мне это известно?
— Просто слышала, что вы были неподалеку — только и всего. Я не…
— Вы видели нас вместе вчера вечером, — не отставал я. — Мы что, походили на пару?
— Да нет.
— И тем не менее сорок восемь часов спустя мы достаем фарфоровый сервиз и заказываем струнный квартет?
— Слушайте, как вам угодно. Меня это не касается. Хотите еще пива?
Я сказал, что хочу, и смотрел в окно, пока она не вернулась с кружкой. Она собиралась тут же уйти, но я поднял руку.
— Прошу прощения, — сказал я. — Но мне хотелось бы знать, с чего вы взяли, будто я причастен к этой истории.
— Да ни с чего я не взяла, — отмахнулась она. — Откровенно говоря, мне это до лампочки. Правда-правда. Но мне сегодня наращивали волосы в парикмахерской напротив, и я слышала, кто-то говорил, что Эллен, слава богу, идет на поправку. Нашла кого-то нового. Ну, что-то в этом роде. Хотя, мол, всего четыре месяца прошло. Бла-бла-бла.
Я постарался говорить ровным голосом:
— Это была Брук Робертсон?
— Не хочу я лезть в чужие дела. Городок маленький, языки у людей длинные. Кое у кого вдобавок большие уши.
— В любом случае нужно слушать, что говорят женщины, — сказал я, — но не верить этому. Я думаю, с Эллен не все в порядке.
— Возможно. Но я не считаю, что наш разговор может к чему-то привести.
— Прошу прощения.
— Принято. Но сейчас я ухожу. Найдите себе кого-нибудь более куртуазного.
— Ну, это несложно. Даже здесь. — Я дождался, когда она начнет поворачиваться и добавил: — Вы и в самом деле платите кому-то, чтобы ваши волосы выглядели таким образом?
Она хотела было съязвить, но прикусила язык и ушла.

Четыре кружки пива спустя мне пришла в голову мысль (такое начало предложения обычно не приводит к хорошему концу), и я вышел из бара позвонить. Я узнал номер в справочной и попросил, чтобы меня соединили.
— Пирс, — услышал я после короткой паузы.
— Это Джон Хендерсон.
— Вы в баре?
— Нет, уже вышел. У вас хороший слух.
— Да, хороший. Я говорил с помощником шерифа Корлиссом, если вы по этому поводу. Больше такого не повторится. Еще он обязательно попросит сестру не трепать языком.
— Спасибо. Но я по другому поводу. Хотел попросить вас об услуге.
— Ну.
— Женщина, о которой я говорил, — вдова Джерри Робертсона. Она вчера попала в автокатастрофу.
— Я слышал.
— Я был у нее в больнице. Похоже, Брук и Кори Робертсон портят ей жизнь. Я подумал, может, кто-то из полиции поговорит с ними — выразит надежду, что женщина, перенесшая такую утрату, получает необходимую в трудное время поддержку.
— Думаю, это не входит в нашу компетенцию, — сказал Пирс. — Мне очень жаль.
— Мне тоже. А если бы Робертсоны не были такими влиятельными ребятами, этот вопрос решался бы проще?
— Мне не нравятся ваши намеки.
— Тогда приношу извинения. Значит, поговорить с ними придется мне.
— Не думаю, что это благоразумное решение.
— Вежливый разговор между ответственными взрослыми людьми — это, к счастью, не входит в вашу компетенцию.
— Мистер Хендерсон… — Он вздохнул. — Слушайте, я говорил со свидетелем катастрофы. У него язык без костей, а я попросил его держать рот на замке.
— Люди здесь, похоже, так и горят желанием делиться информацией, — сказал я. — Прямо на месте усидеть не могут.
— Потому что наш город — живой. Если хотите холодного молчания и наплевательского отношения, езжайте по другую сторону гор. Этот старик — я давно его знаю, он дружил с моим отцом и не склонен преувеличивать — ехал в противоположном направлении и видел все своими глазами. Она сказал, что машина Эллен, поднимаясь в гору, вихляла из стороны в сторону. Он даже притормозил и остановился на обочине. А встречная машина продолжала движение — не быстро, но по-прежнему петляя туда-сюда. Он увидел за рулем миссис Робертсон — она держалась за баранку и трясла головой. Словно обкуренная, как он сказал.
— Наверняка в больнице ей сделали анализы, и вы без труда можете получить результаты…
— Да знаю я, — брюзгливо ответил Пирс. — Я туда уже звонил — ничего у нее не нашли. Химического. Но с точки зрения психики? Вам это кажется нормальным? Ехать по мокрой горной дороге и трясти головой как сумасшедшая?
— Нет, — согласился я.
— Потом она вдруг устремила взгляд перед собой, машина съехала с дороги и врезалась в склон.
Я промолчал. Через окно бара я видел, как появилась Кристина, заметила, что меня нет, но пиво в моей кружке еще оставалось, и снова удалилась.
— Так что да, возможно, вашей подружке и в самом деле требуется помощь…
— Бога ради, никакая она мне не подружка. Тут другое…
Он перебил меня:
— Я не думаю, что ее настоящая проблема — Робертсоны, и любой, кто попытается устроить с ними разборку или учинить скандал, попадет под мою юрисдикцию. Это называется административное нарушение. Вы понимаете?
— Вполне.
— Отлично. Спокойной ночи и счастливого полета.
Я захлопнул телефон и сунул его в карман. Еще некоторое время я провел на улице, понимая, что холодает и день клонится к вечеру, а я так ничего и не ел.
Войдя внутрь, я заказал еще пива. Пил я медленно, видя, что бар начинает пустеть, сидел у стойки, время от времени перекидываясь словами с Кристиной.
Невероятным образом мы не ввязались ни в какой спор.

Глава 22


Я оставил машину на Келли-стрит и отправился в мотель пешком. Я бы в любом случае не сел за руль, но уже по дороге понял настоящую причину своей пешей прогулки. Я задумался, видел ли меня кто-нибудь в баре, и если да, то мог ли он сосчитать, сколько пива я выпил, а когда я сел бы в машину, позвонить Пирсу? И кто, интересно? Я понятия не имел. Робертсон не отирался рядом, ведя счет выпитым мной бокалам. Я не думал также, что Робертсоны подмяли под себя персонал бара. И уж конечно, не стоило подозревать Кристину. Она не производила впечатление человека, которым легко управлять. Вся эта идея никуда не годилась, и я разозлился, что уделил ей столько времени. И все равно я отправился в мотель своим ходом.
На улицах царила тишина, и хотя время едва перевалило за десять, почти во всех домах не горел свет, словно там обитали мертвецы. Дождь, слава богу, не шел, небо было иссиня-черным, но ветер набирал силу.
Открыв дверь номера, я обнаружил, что под нее что-то подсунуто. Тоненький коричневый конверт.
Я поднял его, оглядел парковку, но никого не увидел. Впрочем, чтобы удостовериться, что я получил послание, не требовалось наблюдать за мотелем.
Я вошел в номер и вскрыл конверт. Внутри обнаружился единственный листок, на двух третях которого был печатный текст, а внизу — низкого качества фотография. В тексте шла речь об убийстве в Берлине в 1995 году человека по имени Питер Риденхауэр. Его обнаружили в собственной квартире мертвым с многочисленными ножевыми ранениями. Риденхауэр долго находился под следствием по обвинению в сутенерстве. Он завлекал женщин обещаниями высокооплачиваемой работы в западноевропейских странах, потом завладевал их паспортами, после чего заставлял заниматься проституцией. Обычно при этом он облегчал себе задачу, подсаживая их на героин. Некоторые из этих женщин по прошествии нескольких лет возвращались домой, многие становились наркоманками или пропадали без следа. Они должны были обслуживать за день по дюжине клиентов, многие из которых имели такие вкусы, что обычные проститутки не пожелали бы их удовлетворять. Главная подозреваемая в убийстве — девушка, которую видели вместе с Риденхауэром заходящей в его квартиру, — вскоре исчезла из Германии, и хотя дело оставалось открытым, никто, казалось, не торопился его расследовать.
Подозреваемую звали Илена Зайтук. На фотографии, без сомнения, была та женщина, которую я утром навещал в больнице, только моложе.
Когда я открыл дверь и вышел на парковку, руки у меня дрожали. Я встал посередине и поднял повыше клочок бумаги.
— Это недоразумение, — сказал я, доставая зажигалку.
Я не кричал, но говорил громко и четко, и хотя голос звучал хрипловато, я знал, что он разносится далеко.
— Если вы хотели опорочить ее в моих глазах, то просчитались.
Я поднес зажигалку к бумаге, и та занялась огнем. Я отпустил листок, и его подхватил ветер. Пламя металось и дрожало, словно крохотный, но свирепый дух.
И тогда мне показалось, что я услышал звук в лесу на другой стороне дороги. Может, смех, может, птичий крик, а может, просто треснула ветка. Я сделал несколько шагов в том направлении и раскинул руки:
— Ну, давай, чего же ты ждешь?
Голос у меня был какой-то чужой. Ответа я не дождался.

Я прикинул, не позвонить ли Пирсу, но решил, что ничего хорошего из этого не получится. Подумал, не нанести ли визит Робертсонам, но слишком уж неподходящее было время (да и я не успел протрезветь). Кто знает, как долго будут они хранить эту информацию об Эллен. Если бы им хотелось избавиться от нее, то все сведения были бы выложены полиции. Но они, вероятно, хотят чего-то другого, не ищут кратчайшего пути. Эллен права. Речь идет о наказании, приходящем мучительно медленно и только в то время, которое палачи сочтут подходящим. Иным словом, издевательство. Капание на мозги. Получение максимального удовольствия от того, что лишаешь человека опор в жизни — одной за другой. Мне казалось, что им нужно ответить тем же.
Я сообразил, о чем размышляю все это время, и попытался остановиться — как пьяница пытается отказаться от следующей рюмки. Я пересилил себя и остался в мотеле, сидел при выключенном свете и пил чашку за чашкой плохой кофе, чтобы перебить завтрашнее похмелье. Но наконец я уснул.

Я проснулся три или четыре часа спустя.
В комнате стояла кромешная темнота. Голова у меня трещала от кофеина и алкоголя, во рту была Сахара. Я словно слился со стулом, превратился в дерево или камень и не мог пошевелиться.
Наконец я дотащился до кровати, но из-за шума не получалось уснуть. Снаружи завывал ветер, дождь молотил по крыше. Усталое сознание со временем перестало бы воспринимать эти звуки, но царапанье ветвей о стены мотеля бесило меня страшно.
Я встал и поплелся к двери, отпер ее и распахнул, но порыв ветра так толкнул дверь назад, что чуть не вывернул мне запястье, и я едва не вскрикнул от боли.
Я вышел наружу, добрался до конца длинного дома и завернул за угол, стараясь держаться под крышей, но все равно чувствуя, как быстро намокает одежда. Я знал, что моя иррациональная ярость не имеет отношения к раскачивающимся веткам, но я просто не мог больше выносить этот звук — сволочные деревья достали меня так, что дальше некуда.
Я, сутулясь, брел вдоль здания, пока не оказался с тыльной стороны моего номера. Я думал разобраться только со здешними ветками. Пусть другие постояльцы сами занимаются принудительным садоводством, если приспичит.
Одной ногой я стоял на бетонной дорожке, тянущейся вдоль дома, другой — на мокрой траве. Впереди, слева от меня, виднелась задняя стена мотеля. Справа начинался лес.
Расстояние от мотеля до леса было футов пять.
Я смотрел на это, пока не исполнился уверенности, что не страдаю галлюцинациями. Ветер был силен как никогда за все время моего пребывания в Блэк-Ридже, но ветки деревьев никак не могли стучать по дому. Они не доставали до него.
Ни в эту ночь, ни в какую другую.
И тем не менее, подойдя ближе, я увидел подтверждение тому, что по дранке все же что-то скребло. На ее поверхности виднелись отметины, явно свежие, потому что дерево было светлым. Царапины. Одни короткие, другие длиной около фута, но все разнонаправленные. Они не имели четко выраженной формы, которая позволила бы определить их источник, но напомнили мне о разбросанных на земле веточках, что я видел днем ранее.
Я развернулся и посмотрел на лес. Тускловатый свет едва проникал за первый ряд деревьев, и лес представлялся чем-то вроде черного зеркала.
Потом сквозь стену мотеля я услышал звонок. Звонил телефон в моем номере.
Я помедлил, потом поспешил к себе, поскальзываясь и чуть не падая в лужи. Телефон перестал звонить, как только я вошел в комнату.
Две минуты спустя он зазвонил снова. Я схватил трубку.
— Брук, — сказал я хрипло. — Вы за это поплатитесь.
На том конце ничего не было слышно. Телефон звонил всю ночь с интервалом в час, и в трубке неизменно стояла странная тишина. Возникало ощущение, что на линии поломка и только издалека доносятся неразборчивые слова.

Глава 23


Шестьдесят два раза. Шестьдесят три.
Шестьдесят четыре.
Она, дрожа, стояла в холодном коридоре в трусиках и бюстгальтере. Ноги ее делали маленькие шажки взад-вперед. Кэрол точно знала, где видела подобное прежде. В далеких 1970-х, в нищем зоопарке Гуантанамо. Там жил одинокий медведь со спутанной шерстью, жил в клетке, которая была слишком мала и выглядела так, словно в ней давным-давно не убирали. На обратном пути отец негодовал. Он устроил скандал персоналу у входа. Сказал, что, наверное, напишет жалобу… а он обычно сдерживал обещания. Но было слишком поздно. Кэрол уже увидела медведя. Она прилипла к сетке ограждения и смотрела, как он перемещается по клетке короткими шажками, словно старичок. Медведь, потерявшийся во внутренней темноте, медведь, охваченный бесконечным приступом паники, выражавшимся в этих скомканных движениях.
Она смотрела на него, цепляясь за руку отца и понимая, что видит что-то неправильное: животные не должны так выглядеть.
Ни одно животное не должно.
Даже она.
Почти тридцать лет спустя, вновь чувствуя себя маленькой девочкой, она с трудом отошла от дверного замка. Было около двух часов ночи. Она провела здесь полтора часа.
Потому что уже не первый раз вставала и выходила в коридор.
После появления того человека в библиотеке ничего не произошло. Никто больше не звонил. Не присылал записок. Но она не думала, что ее оставят в покое. В полицию она не сообщила. Телефонный звонок, не содержавший никаких угроз, и фотография, которую, возможно, она сама и сделала, не добавят ей репутации в глазах полицейских, не вызовут ничего, кроме презрения или, еще хуже, жалости. Если вы думаете, что первая реакция на родителя-одиночку — сочувствие, это не всегда так. В особенности если речь идет о матери-одиночке.
Все удивляются, почему женщина, которой едва за тридцать, живет одна, — наверняка с ней что-то не так. Наверняка мужчины находят ее неуживчивой.
Надпись на доске ничего бы не изменила, даже если бы она не стерла ее со всей яростью, на какую была способна, прежде чем поняла, что делает невероятную глупость.
Как только у нее появится что-нибудь конкретное, она, безусловно, обратится в полицию. А пока ей оставалось только держаться. Не паниковать. Не пускать хаос в свою жизнь, что удавалось ей уже почти три года. Не поддаваться страху и ни у кого ничего не просить — только у себя самой. Иногда помощь стоит слишком дорого.
Уж она-то это прекрасно знала.

Она заставила себя пройти назад по коридору. Она смогла это сделать, только заверив богов, что не притворяется, а в самом деле убеждена: да, дверь заперта. После небольшой передышки все началось заново. Она принялась проверять замок с удвоенной энергией. Ей показалось, что лампа мигнула, когда она проходила под ней, но это была просто усталость. Просто головная боль, протянувшаяся от уха до уха. Просто…
…Господи, да кого же она обманывает.
Треклятая лампа и в самом деле мигает.
Даже Тайлер обратил на это внимание, когда шел спать несколько часов назад. Она сказала: значит, лампа скоро перегорит. Это вызвало недоумение: Тайлер думал, что сгорают только свечи. Перед сном она рассказала ему сказку про счастливую лампочку по имени Лерой, которая жила в красивом доме с мамочкой и сыночком, у сыночка как раз был день рождения, и он задул все свечи на торте, но они не сгорели — и все такое.
Тайлер пока спал, но, судя по последним дням, он проснется рано. Мальчонка, которого обычно было не поднять, вставал ни свет ни заря. А это могло означать только…
Лампа мигала. Ящики кухонного стола стали непослушными — никак не выдвинуть. Под стульями оказалось неожиданно темно.
Что это — реальность или только ее фантазия? Она сомневалась во всем. Кроме лампы. Уж лампа-то точно мигала, если только и Тайлер не был игрой ее воображения, но падать в эту пропасть она не собиралась — ни сейчас, ни сегодня, никогда.
Конечно, возможно, что лампа готова испустить дух. Вполне.
Но это ничего не меняло. В последние дни она словно падала в колодец, бесконечная (тем лучше лететь, дорогая) глубина которого не мешала тому, что его дно ощетинилось острыми кольями. Единственный способ остановить падение — вцепиться в стенку. Любым способом, каким угодно.
Кэрол стояла на кухне и знала, что все еще переступает с ноги на ногу, но не знала, как это прекратить. Движение стало естественным, так сердце не знает ничего, кроме как биться. Если, конечно, его не остановить, но все ножи были плотно завернуты в полотенце и убраны от греха подальше еще вчера. Потому что в свое время она… но теперь все изменилось. Кэрол пережила тот период, и теперь это повторялось не по ее вине. Она сделала все, что могла, построила свои стены, но тут Джон все переломал. Позвонив ей? Или вернувшись?
Она не знала. Разумом она верила в первое. Можно сесть и начать пережевывать все с психотерапевтом (если ты готова себе это позволить), и он будет кивать с умным видом, делать записи, а потом скажет, что ему все ясно: проблема в бесконечном горе, которое она не в силах окончательно пережить, и возьмет сотню зеленых, довольный, что сумел помочь.
Но кое в чем она не сомневалась. В том, что подсказывала ей вера. В конечном счете все началось до звонка Джона. Когда продукты исчезли с привычных мест в супермаркете, когда она проснулась, чувствуя себя так, будто ее душили ночью… до его звонка. Когда он уже приехал, но она еще не знала об этом.
Потому что был и другой звонок — от женщины, которую Кэрол знала еще девочкой. Она могла обвинять Джона во всех смертных грехах, но этой игре сто лет. Она могла ненавидеть его за то, что случилось тогда, но не за то, что происходит теперь.
Так или иначе, это нужно остановить.
Остановить раз и навсегда. Хватит бегать, прятаться и, конечно, делать то, что хотят от нее другие люди. А этот вонючий замок пусть идет в жопу. Если она не ляжет спать, его можно и не запирать.
Ха!

Десять минут спустя, закутавшись в теплый халат и прихватив большой кофейник крепкого кофе, она уселась за кухонный стол с большой книгой трудных судоку. Ей нужно было дождаться восхода и выглядеть нормально, когда Рона придет за Тайлером, а дальше она сообразит, что делать. Все становится легче при свете дня. Солнечные лучи — это прутья клетки, которая защищает нас от того, что снаружи. Ну хотя бы чуточку защищает. Какую-то часть времени.
Что еще ей нужно?
Ах да — не свихнуться.
Она наполовину решила третью судоку, когда услышала тихий звон бьющегося окна в дальней части дома.



Глава 24


Первое, что я сделал утром, — отправился в контору. Хозяйка сидела за стойкой.
— А вы, я гляжу, человек слова, — сказала она.
— Что-что?
— Ну, вы и сегодня не уехали. Я имею в виду, что вы задержались дольше, чем собирались.
Я вглядывался в ее лицо и искал (но не находил) знак того, что эта фраза была заготовлена.
— У вас симпатичный городок, — заметил я.
— Безусловно.
— Давно тут живете?
— Всю жизнь.
Я кивнул, довольный, что можно перейти к истинной причине моего визита.
— Ваш пес, — сказал я.
— Что мой пес?
— Где он спит? По ночам. У него есть будка?
Она рассмеялась:
— Нет, конечно. Я пыталась приучить его к будке, когда он был щенком. Он выл так… ну, я уже говорила, что он наполовину волк. Как волк он и выл, можете поверить.
— А теперь?
Она тряхнула головой в сторону комнаты за стойкой:
— В хорошую ночь занимает три четверти моей кровати. А что?
— Мне показалось, что прошлой ночью я слышал что-то за наружной стенкой. Подумал, вдруг это ваш пес.
— Гм, — пробормотала она. — Представить не могу, что бы это могло быть. Много лет назад это мог быть медведь. Мог. Но их тут со времен Адама никто не видел. То есть лет сто.
— Ну, тогда, наверное, ветер.
— Скорее всего. Ночью была настоящая буря. Не дала вам уснуть?
— Да, что-то не дало.

Машина не хотела заводиться.
Я пришел на Келли-стрит с единственной целью — сразу же отправиться в дом Робертсонов, но когда я сел в машину и повернул ключ, ничего не произошло.
Я вылез из машины и уставился на нее свирепым взглядом, а это, пожалуй, самый серьезный инструмент в моем ремонтном наборе. Отец разбирался в технике, но я не унаследовал его навыков, к тому же современные автомобили не очень-то реагируют на действия дилетантов. Тем не менее я открыл капот, чтобы проверить, нет ли следов очевидного вмешательства, но не увидел ничего такого (например, отсутствия двигателя).
В конечном счете я пересек улицу в направлении «Сестер Райт», решив, что вполне могу посидеть в тепле, ожидая того, кто починит эту долбаную машину. Официантка, которой я не видел раньше, посмотрела на меня.
— Проблемы с машиной?
— Не заводится.
— Чудно. У Мелани такая же беда. Сама-то я машину не вожу, — добавила она. — Думаю о благе человечестве.
— Да? А я забываю. А с учетом того, что я живу в Орегоне, на этой неделе мне придется сжечь немало кислорода.
— В этом-то все и дело, — с серьезным видом сказала она. — Не нужно людям столько мотаться туда-сюда. Мы должны жить в гармонии с природой — любить ее, холить, быть ближе. Вот как мы должны жить.
— Неужели? — сурово спросил я. — И что же будет тогда? Как изменится мир?
— Не знаю. Просто думаю, что будет хорошо.
— Американо с молоком, — попросил я.
Пока она готовила кофе (используя предположительно зерна, выращенные на плантации поблизости, и молоко от коровы, спрятанной на чердаке), я позвонил в компанию, где брал машину, и у меня создалось впечатление, что дело может стронуться с мертвой точки.
Когда прибыл кофе, я поднял глаза.
— Секундочку, — сказал я. — Вы сказали, что у кого-то такая же проблема с машиной? Она не заводится?
— У Мелани. Из салона. Она вообще-то живет в двух минутах ходьбы, а потому машину держит на улице постоянно. Она первым делом заглянула сюда, хотела поехать заказать торт на день рождения дочери — той будет двенадцать через два дня. Невероятно, но машина не завелась. Она сейчас ждет Брайана Джексона, если вам нужен кто-то, кто посмотрел бы вашу машину.
— Брайан — механик?
Она кивнула.
— Так вы нальете мне кофе?
Она налила кофе в одноразовую чашечку, и тут я вспомнил кое-что.
— А другая девушка, которая тут работает? С голубыми волосами?
— Джесси Корнелл?
— С ней все в порядке?
Девица недоуменно посмотрела на меня.
— Когда я в последний раз ее видел, она чувствовала себя неважно.
— Действительно странно, — призналась девушка. — Я сегодня утром не должна была работать, но она так и не появилась.
— Может, ее тоже подвела машина?
— Наверное. Она ведь приезжает на машине, хотя и строгая вегетарианка.
Я улыбнулся, сделав вид, что понимаю, о чем речь, взял чашечку и вышел на улицу.
Пятнадцать минут спустя появился парень на белом пикапе и припарковался рядом с салоном. Вошел внутрь и минуту спустя вернулся с ключами.
Я сидел на скамейке и наблюдал за парнем — видимо, это и был Брайан. Он забрался в синий «форд», повозился немного, потом вылез и поднял крышку капота. Я тем временем почти доел купленную в кафе плитку мюсли, показавшуюся мне в этот раз несвежей и горьковатой. Механик провел какое-то время над двигателем, но эффекта не последовало.
Я подошел к нему:
— Есть соображения?
— Ни малейших. — Он повернул ко мне голову, по-прежнему склоняясь над двигателем. — Я вас знаю?
— У меня машина на другой стороне улицы — тоже не заводится.
— Бывают такие дни. Вы уже вызвали кого-нибудь?
— Вызвал.
— Уф. — Он выпрямился с мучительной гримасой на лице. — Надеюсь, ему повезет больше. Может, шалит автоматическая блокировка двигателя или еще что. Видать, придется тащить ее в мастерскую.
Он залез в машину и снял ее с ручника. Вставил ключ в зажигание, повернул — чем черт не шутит. Машина завелась.
Он выключил двигатель, снова повернул ключ. Машина завелась.
Мы переглянулись.
— Уф, — снова сказал он.
Я дождался, пока он вынесет окончательный приговор — заявит, что машина Мелани в порядке, не примет платы и уедет. Тогда я подошел к своей машине, отпер дверь, сел за руль. Вставил ключ и повернул. Машина завелась.
— Уф, — сказал я.

Это началось за триста или четыреста ярдов до поворота. Поначалу я не придал этому особого значения, только подумал, что компания, убирающая эту часть горного шоссе, получает денежки незаслуженно. Но когда вместо клочков бумаги здесь и там стали появляться предметы одежды, я понял, что случилось что-то необычное. Может, с верхнего багажника свалился чемодан и его содержимое вывалилось на дорогу, а водитель даже не заметил?
Потом я увидел темно-бордовое пятно и остановился.
Двигатель я выключать не стал — перешел на другую сторону дороги к тому, что бросилось мне в глаза: оно зацепилось за ветку алеющего кизилового дерева. Я понял, что это, еще прежде, чем снял с ветки, — я видел его два дня назад. Свитер оказался мокрый после ночного дождя. От него исходил странный аромат, перебивавший неприятный запах мокрой шерсти. Сладковатый. По склону, уходящему к ручейку, были разбросаны и другие предметы одежды — висели на ветках деревьев.
Я поехал дальше и увидел еще много вещей, включая два небольших чемодана, но теперь я уже не считал, что они упали с багажника. Никто не стал бы упаковывать в чемодан небольшой деревянный столик, и тем не менее он лежал на обочине вместе с осколками каких-то безделушек и обрывками свадебной фотографии.
Я припарковался у ворот и сильно надавил на звонок. Вскоре ворота открылись. Наверное, следовало удивиться, почему никто не препятствует мне, но я был зол и ни о чем не подумал.
На пороге большого дома стояла Брук Робертсон. На ней был тот же черный костюм, и брючины шумно бились на ветру.
— Доброе утро, мистер Хендерсон, — сказала она. — Какая приятная неожиданность.
— Возможно, не такая уж приятная.
— Как интересно.
На газоне валялись вещи, среди них блуза, которая была на Эллен в нашу первую встречу в «Горном виде». Дверь ее дома оказалась раскрытой нараспашку.
Я повернулся к женщине передо мной:
— Что вы творите, черт побери?
— Понятия не имею, о чем вы.
— Неужели?
Она улыбнулась:
— У вас усталый вид. Плохо спали? Лично я считаю, что лучшее средство против этого — сексуальная разрядка умеренной разнузданности. Вам, безусловно, знаком этот метод.
— Отсутствие ночных звонков в номер тоже может пойти на пользу.
— Слушайте, я…
— …понятия не имею, о чем вы говорите. Это я уже слышал. У вас вообще проблемы с тем, чтобы понять, что говорят другие люди.
— Ну, по большей части я и не слушаю. Люди так редко говорят что-то заслуживающее внимания. Особенно мужчины вашего типа. Я бы сказала, ваша сильная сторона — действия.
Мне не понравилась ее интонация, и я шагнул к ней, понимая, что могу сорваться.
— Как насчет того, чтобы на сей раз выслушать, Брук, и…
Я услышал свое имя и увидел, что Брук спокойно смотрит поверх моего плеча в направлении дома Эллен. Я повернулся и заметил Кори Робертсона, который шел к нам через газон. Рядом с ним вышагивал шериф Пирс, держа в руке светло-голубую рубашку.
— Вы слишком близко подошли к ней, — сказал шериф, когда они поравнялись с нами. — Не хочу думать, что вы учиняете что-то противоправное. В особенности после нашего вчерашнего разговора.
— Что вы тут делаете?
— Свою работу.
— Вас вызвала Эллен?
Он недоуменно посмотрел на меня:
— Да нет. Конечно же нет.
— Здесь вчера произошло нечто странное, — сказал Кори. — Шериф приехал, чтобы расследовать обстоятельства.
— Странное? Ну да. Вы залезли в дом Эллен и повытаскивали ее вещи. Разбросали их на дороге. Зачем? Неужели вы думаете, она этого заслуживает?
— Все было не так, — возразил Кори.
Я повернулся к Пирсу:
— И вы допустите, чтобы это сошло им с рук?
— Я думаю, вы не так поняли, — сказал он. — Не все из того, что вы видите, принадлежит Эллен.
Он продемонстрировал мужскую рубашку в полоску.
— Я не обязан перед вами отчитываться, — добавил Кори, забирая рубашку у полицейского, — но мы с сестрой прошлую ночь провели с друзьями в Якиме. Когда мы вернулись утром, двери обоих домов были открыты и…
Он показал на газон рукой.
— Ерунда, — отрезал я.
Эти трое смотрели на меня, как два родителя и учитель на провинившегося подростка, только не могли решить, кому меня выбранить.
— И кто мог это сделать? — спросил я. — Эллен? Телепатически из больницы?
— Вовсе не обязательно телепатически, — сказала Брук.
Я затылком ощущал ее улыбку, но не доставил ей удовольствия — не повернулся.
— Эллен уже не в больнице, — объяснил Пирс. — Она выписалась вчера вечером. И никто не знает, где она теперь.
— Если только… вы не знаете, — пробормотала Брук.
Я уставился на Пирса.
— Дверь ее дома открыта ключом, — сказал он. — А дверь дома Кори и Брук взломана.
— Такая уловка пришла бы в голову и восьмилетнему мальчишке! — возмутился я. — А с учетом того, что произошло здесь, не лучше ли заняться поиском Эллен Робертсон?
Шериф словно не услышал меня.
— Я заведу дело, — пообещал он Кори. — Станет известно что-нибудь еще — звоните.
Кори кивнул. Он был такой спокойный, великодушный в своей готовности прощать неблаговидные поступки других людей, что у меня возникло желание треснуть его по физиономии.
Шериф явно почувствовал это.
— У мистера Хендерсона здесь какие-то дела?
— Мне о них неизвестно, — сказал Кори.
— Может, прогуляетесь со мной до ворот? — предложил Пирс, осторожно беря меня под локоток.
— Да, — добавила Брук. — Уезжайте-ка. Нам нужно привести дом в порядок.
Я отстранился от полицейского и пошел. Когда мы оказались у дороги, я увидел, что полицейская машина уже ждет шерифа — за баранкой сидел Грин.
Ворота за нами закрылись. Мы с Пирсом не произнесли ни слова, но прежде чем сесть в машину, он повернулся ко мне.
— Надеюсь, у нас с вами не будет проблем?
— Это зависит от того, начнете ли вы выполнять свои обязанности.
Он посмотрел на дорогу:
— Мистер Хендерсон, то, что случилось с вашим сыном, прискорбно, но это не дает вам права делать все, что заблагорассудится. Как не дает этого права и ваша служба на благо отечества.
— Кто-то решил, что вчера вечером я должен увидеть одну заметку, — сказал я. — Вам об этом тоже следует знать.
— Какую заметку?
— В ней говорилось о румынке по имени Илена, подозреваемой в убийстве сутенера в Европе десять лет назад. Ее местопребывание в настоящее время неизвестно. Бумажку подсунули под дверь моего номера. Потом кто-то звонил мне каждый час в течение всей ночи. Полагаете, это дело рук Эллен Робертсон? Если нет, то и к тому, что произошло здесь, она непричастна.
Шериф несколько секунд смотрел в лес, потом перевел взгляд на меня:
— Помните о том, что я сказал.
Он разговаривал какое-то время с помощником, потом машина тронулась.

Я открыл дверцу и уже собирался сесть за руль, когда услышал женский голос, медленно диктовавший цифры.
Брук стояла приблизительно в футе от ворот. Руки у нее были сложены на груди, на лицо вернулась добродушная улыбка. Увидев, что я обратил на нее внимание, она снова повторила цифры.
— Что это? — спросил я.
— Это наш домашний телефон, сотовый Кори и мой. Запишите. Вы сможете установить, что никто из нас не участвовал в вашем мнимом терроризировании.
Я кивнул:
— Вы, наверное, считаете себя очень умной, Брук. На самом деле это дополнительное свидетельство того, как хорошо вы все продумали.
— Не знаю, кто звонил вам ночью, мистер Хендерсон, но честно говорю, это не я.
Я знал, что играю ей на руку, но мне было все равно.
— В чем ваша проблема, Брук?
— У меня нет проблем, которые нельзя было бы решить. И я должна, видимо, поблагодарить вас, поскольку ваше прибытие все, кажется, уладило. Ваше присутствие немного выбило Эллен из равновесия, вы не считаете? Может, ее хорошенькая головка просто закружилась от вашей грубой мужественности?
— Нет, серьезно, — не отступал я. — Неужели дело в том, что она привлекательнее вас? Ну, я хочу сказать, вы это, безусловно, сами понимаете. Вероятно, Кори тоже. Наверное, это здорово раздражает, когда рядом с тобой более красивая женщина?
Она рассмеялась.
— Да еще более молодая. Куда уж хуже. Может, в этом все дело?
Я залез в машину, взял кое-что с пассажирского сиденья и вернулся к воротам. Она не отступила ни на шаг. Я остановился перед ней и показал лейбл на горловине свитера.
— «Диор», — сказал я. — Дорогая вещь. Думаю, отец покупал вам немало таких вещиц в прошлом. И что — с появлением Эллен это прекратилось? Наверное, когда он зажил собственной жизнью, то просто выкинул это из головы. В конечном счете мы не перестаем быть подростками в душе только потому, что стареем. А вы стареете, Брук, сколько бы ни занимались фитнесом. Так мы и остаемся десятилетними, в особенности рядом с людьми, которые дали нам жизнь.
Лицо у нее словно окаменело.
— Неужели все настолько просто? Неужели Эллен — младшая сестренка, которая пришла и похитила папочкину любовь?
— Вы очень занудный и глупый тип.
— Я это уже слышал. Так что мне делать со свитером? Найти Эллен и отдать ей? Или вы считаете, что он принадлежит вам? Как Блэк-Ридж и все, что находится в радиусе пятидесяти миль?
— Возможно, в вашей прошлой профессии лобовая атака и приносила результат, но здесь вы впустую тратите пыл.
Я пропустил это мимо ушей — самый простой способ скрыть, что она дважды за пять минут вывела меня из себя. Теперь, когда Брук не улыбалась, ее лицо стало красивее. В нем появилось что-то от черно-белых фотографий женщин — покорительниц Запада, где они сидят, яростные и неумолимые, рядом с мужьями, которые стоят, подтверждая тем самым свое доминирующее положение, хотя и недели не смогли бы прожить без жен. Она бы даже выглядела привлекательно, если бы не глаза — темные и невыразительные, словно нарисованные на старом камне.
Я повернулся, собираясь уходить, но она заговорила снова:
— Она виновна в смерти отца.
— Я вам не верю, — сказал я, хотя теперь ее голос звучал иначе.
Солнце поднялось, и внезапно стало теплее. А еще сладковатый запах, исходивший от свитера, усилился.
— Вы не знаете людей так, как знаю их я, — ответила она. — И не понимаете, что все в мире взаимосвязано.
— Я думаю, вы имеете дело с теми людьми, которых заслуживаете.
— Глубокая мысль. Мне нравится. Но тогда скажите вот что. Что совершила ваша несчастная жена? Чем она заслужила вас?
Она развернулась и пошла по подъездной дорожке к брату, который стоял, наблюдая за нами.



Глава 25


— Где вы, черт побери?
— Не знаю.
Эллен почти два часа не отвечала на звонки, и я был не расположен шутить.
— Что значит — не знаете?
— Я… я не уверена.
Я выяснил, что, выписавшись из больницы в начале девятого, она вызвала такси из города. Поначалу она собиралась вернуться домой, но по пути поняла, что не в силах видеть Робертсонов, и попросила водителя высадить ее в Блэк-Ридже.
— Вы могли бы прийти ко мне.
— Я не знала, где вы остановились.
— У вас есть мой сотовый.
— Я думала, это было бы опрометчиво.
Приехав в город, она забрела в бар на Келли-стрит. Она больше пила, чем ела, и скоро поняла, что ей не по себе. К ней проявил внимание человек, сидевший в баре. Закончилось это скандалом, который потребовал вмешательства бармена. Когда человека выпроводили на улицу, Эллен выпила еще несколько рюмок и отправилась в мотель. Утром она проснулась рано и освободила номер на автопилоте. Дальше она начала путаться.
— Скажите, что видите перед собой, — спросил я.
— Какие-то дома.
— Как они называются?
Она вяло произнесла несколько названий.
— Постойте. Вы сказали «Сестры Райт»?
— Да, — пробормотала она в ответ.
— Повернитесь. Это кофейня напротив того бара, где мы встретились в первый раз. Того бара, куда вы ездили вместе с Джерри. Помните?
Она ничего не ответила.
— Я думаю, вы рано уехали из больницы, Эллен. Я сейчас отвезу вас назад.
— Там опасно.
— Доверьтесь мне, — сказал я первое, что пришло в голову. — Там вы будете в большей безопасности, чем дома.
С головой у нее было плохо, но она быстро сообразила, что к чему.
— Что вы имеете в виду?
У меня не было выбора — пришлось рассказать ей, что случилось в доме.
— Теперь вы верите, что мне грозит опасность?
— Я ни на минуту не сомневался, что Брук и Кори желают вам зла, — сказал я. — Стоило увидеть их — и все стало ясно. Слушайте, зайдите в кофейню — закажите кофе. Я сейчас там буду.
— В больницу я не вернусь.
— Илена, пожалуйста, сделайте то, о чем я прошу.
Ответом мне было молчание. Когда она заговорила, голос ее звучал как будто издалека.
— Так вы знаете.
— Мне это безразлично.
— Будет небезразлично. Так всегда происходит.

Припарковавшись на Келли-стрит, я увидел фигуру женщины в окне кофейни — она сидела, ссутулившись, за одним из столиков. Я вылез из машины и быстро направился внутрь. Народу в кофейне было довольно много. Я прошел мимо механика, в одиночестве читавшего газету. Он небрежно кивнул мне.
Я подошел к столику Эллен, но она, казалось, не сразу узнала меня.
— Я вас ждала, — сказал она наконец. — Но туда я все равно не вернусь.
— Хотите что-нибудь выпить?
Она покачала головой. Я направился к стойке заказать кофе. Девушка с голубыми волосами все-таки появилась на работе и теперь стояла у кофейного автомата. Плечи у нее были опущены. Мне пришлось дважды повторить заказ, прежде чем она пробормотала, что принесет его.
Я вернулся и внимательно присмотрелся к Эллен.
— Выглядите неважно.
— Очень мило с вашей стороны.
— Я не имею в виду внешне. У вас болит голова?
— Так, кружится немного, только и всего. Может, мне надо поесть.
— Слушайте, у вас сотрясение. Вам нужно вернуться в больницу, — твердо сказал я.
— Что вы сказали, когда только появились?
— Что тащить вас туда я не собираюсь, — ответил я. — Я вам не папочка. Я просто говорю, что думаю. А что делать с этой информацией, вы должны решать сами.
— Как я выглядела в больнице?
— Нормально. Вполне. Несли какую-то чепуху, но это неудивительно после того, что с вами случилось.
— А теперь вы говорите, что у меня сотрясение?
— Первые признаки проявляются не сразу, поэтому врачи и держат пострадавших для наблюдения за ними. Вам, чтобы справиться с Брук и Кори, нужно набраться сил.
— Справиться?
— Они не только с вашими вещами нехорошо обошлись. Они вызвали полицию.
— Я не могу с ними сражаться. Неужели вы еще не поняли? Дело не только в них.
— Я знаю. Сейчас вас разыскивает шериф. Он убежден или делает вид, будто убежден, что вы виновны в актах вандализма против людей, защищать которых его обязывает честь. Так он, по крайней мере, считает. И ваше настоящее имя теперь ему тоже известно.
Она не очень вслушивалась в мои слова, но последнее предложение до нее дошло. Она с несчастным видом уставилась на меня:
— Откуда? Откуда известно?
— Ему нужно было дать понять, что вас…
— Вы ему сказали.
— Да.
— И значит, теперь все знают. Вы знаете, он знает…
— Он не будет болтать, — сказал я. — Вообще-то он хороший человек…
— Все знают, — мрачно повторила она. — Больше нет Эллен. С возвращением, Илена.
— Эллен…
Вдруг стало холоднее, словно ветер с улицы проник сквозь щели и уселся с нами за стол. Эллен избегала смотреть мне в глаза.
На мой кофе не было никаких намеков. Я бросил взгляд за прилавок, но девица, казалось, не сдвинулась с места. Я, однако, предположил, что она чем-то занята, поскольку в воздухе разлился сладковатый запах — предположительно сиропа, удивительно сильный. Я услышал слабый звук и повернулся:
— Эллен, прекратите это, бога ради.
— Что прекратить?
— Ваши руки.
Она в недоумении опустила взгляд и увидела, что скребет ногтями одной руки тыльную сторону ладони другой, скребет с такой силой, что на коже проступает кровь.
Она убрала руку и посмотрела на царапины — длинные линии, пересекающиеся под разными углами. Я не знал, что сказать, и не мог понять выражение ее лица. Похоже, в нем не было ничего, кроме любопытства.
— Вам нужно вернуться в больницу, Эллен.
Она покачала головой:
— Незачем.
— Почему вы так говорите? Это Илена заставляет вас? Вам необходимо…
— Я и есть Илена, идиот, — громко сказала она. — Вы что думаете, она была глупой сучкой, желающей себе зла? Бедная маленькая румынская шлюшка не смогла защититься от плохих людей, а потому взяла да зарезалась?
Некоторые посетители, не проявляя особой деликатности, подняли глаза выше уровня газеты.
— Говорите потише, — спокойно предложил я. — Джерри знал об этом?
Она тяжело вздохнула:
— Сначала нет.
— Но главного он не знал. Я вижу.
— Я ему все сказала. Еще до того, как мы поженились.
— Все?
— В том числе то, что вообще не стоило рассказывать. Особенно человеку, которого любишь.
— Ему было все равно?
— Конечно нет. Он хотел вернуться назад во времени и найти людей, которые так обошлись со мной. Я ответила, что прошлого не воротишь, а защищать меня не нужно, но… если это хочет сделать он, я не возражаю. Он умел вступаться за меня так, что я не чувствовала себя беспомощной. А то, что случилось в Берлине… Он сказал, что гордится мной.
— Я бы тоже гордился.
— Вам не следует, — сказала она, неожиданно отдаляясь от меня. — В последнее время я стала слабее. И хуже.
— Что вы имеете в виду?
— Люди ведь в первую очередь думают только о себе?
Несколько секунд мне казалось, что Эллен хочет продолжить, но она замкнулась.
— Это ощущение, — сказал я, — что за вами наблюдают, что вам грозит опасность. Оно посещало вас до смерти Джерри?
Она покачала головой:
— Иногда мне бывало очень грустно. Без видимых причин. Вот почему у нас вышла ссора из-за детей в тот день. Я… все, казалось, идет наперекосяк. Ощущение такое, будто умираешь. И несколько дней подряд я плохо спала. Но это другое.
Она помедлила.
— Вы поняли то, что я говорила в больнице?
— В смысле — «понял»?
— Вы поняли, что ничего этого не было на самом деле?
Я уставился на нее:
— Что вы имеете в виду? Вы же сказали, что это дело рук ведьмы.
— Да, именно. Они заставляют вас верить в то, чего нет. Видеть то, чего нет. То, о чем я говорила, — на самом деле этого не было. Ничего не было.
Я почувствовал себя последним идиотом.
— Значит…
— Это происходило у меня в голове. — Она помедлила, а потом словно приняла решение. — Оно должно было прекратиться. Но не прекратилось. Я такая идиотка — поверила, что оно однажды закончится. Может закончиться. А вчера вечером… я услышала стук в окно палаты.
— Стук? — переспросил я, думая о звуке, который раздавался у меня в номере. — И что же это было?
— Джерри, — сказала она.
— Джерри?
— Он сидел на карнизе. Снаружи. Как большая птица.
У меня мурашки побежали по коже.
— Вы же знаете, что на самом деле его там не было? Что вы находились на втором этаже?
Она пожала плечами.
— И что… он делал?
— Он смотрел на меня так, будто и не любил никогда. — Она отвела взгляд. — Поэтому мне пришлось уехать из больницы. Но слишком поздно.
— В тот день, когда он умер, — сказал я, пытаясь вернуться к вещам мало-мальски понятным, — вы думаете, он принял какое-то решение? Вы сказали, что…
Тут у нас за спиной раздался крик.
Я повернулся и увидел, как женщина пятится от стойки, глядя на официантку. Голубоволосая девица оставалась на прежнем месте — стояла, ссутулившись, у кофейного автомата. Но теперь из него вырывались клубы пара. Слишком сильные клубы.
Посетительница продолжала кричать. Голубоволосая медленно отвернулась от автомата. Лицо у нее было мертвенно-бледным. Ярко-красные руки она выставила перед собой. Когда она вышла из-за стойки, стало видно, что руки ошпарены.
Я встал и двинулся к ней, а она посмотрела на меня непонимающим взглядом.
Я остановился, поднял руки, чтобы показать, что не желаю ей зла. Я вспомнил имя девушки — Джесси, позвал ее. Она недоуменно взглянула на меня. Судя по всему, она вообще не понимала, где находится.
— Почему у вас нет лица? — сказала она вдруг и отпрянула от меня.
Не понимаю, с чего она неверно истолковала мои намерения, — я всего лишь хотел помочь, но ее лицо исказила гримаса, отражавшая ужас, творившийся в душе. Рот ее безвольно открылся, глаза широко распахнулись от недоумения и страха — она словно внезапно решила, что все вокруг желают ей зла.
Она попыталась убежать, но даже не в направлении двери — неуверенными шагами она двинулась к большому разукрашенному окну.
Мне хотелось бы думать, что она оступилась, но я не считаю, что это так. Девушка и правда наткнулась на стул, но не это бросило ее вперед. Она сделала это сама — ринулась к окну и нырнула в него головой вперед. Стекло треснуло.
Когда ее шея, следуя инерции и силе тяжести, упала на торчащие стеклянные зубья внизу, стекло сверху раскололось и посыпалось вниз — на ее спину, шею, голову, на пол рядом с ней.
Ощущение было такое, будто все звуки мира одновременно собрались в этой комнате, а потом вдруг наступила полная тишина.

Несколько человек тут же повскакали с мест и бросились прочь из кафе. Остальные замерли, глядя на остатки окна, фигуру, которая одной половиной осталась в помещении, а другой — лежала на улице, кровь, растекавшуюся быстро, словно при ускоренной съемке. Рука и нога ее какое-то время подергивались, и возникло впечатление, что девушка старается повернуться на бок, но потом тело замерло, словно камень, ушедший под воду.
Я достаточно часто видел смерть, чтобы узнать ее, но, сталкиваясь с нею в первый раз, вы, конечно, не понимаете, что происходит. Люди начали кричать, разговаривать, вопить. Кто-то схватился за сотовый и принялся звонить в «скорую».
Эллен тем временем смотрела на распростертое тело, и взгляд ее выражал одно лишь смирение.
Женщина, которая закричала первой, застыла на тротуаре перед кафе, вытянув вдоль тела дрожащие руки. Она явно была не в силах двинуться с места.
Я быстро подошел к ней:
— Что случилось?
Женщина, казалось, не могла понять, о чем я спрашиваю. Наконец я мягко взял ее за плечи.
— Что там случилось? — повторил я.
— Я спрашивала у нее, не больна ли она, — ответила женщина, словно оправдываясь; она заглядывала внутрь, упорно отводя глаза от разбитого окна. — Меня не было дня два, а Джесси обычно очень приветливая, и мне показалось, что она какая-то усталая, или похудела, или еще что, и поэтому я спросила, не больна ли она, а Джесси ничего не ответила, и тут я увидела…
Она замолчала и уставилась на меня.
— Кто вы такой? Я ведь вас даже не знаю.
Я услышал быстро приближающийся звук полицейской сирены. Из других заведений на улицу начали выходить люди, они двигались медленно, наклонив головы, словно приближались к коробке, которую нельзя открывать, вот только нет сил противиться желанию. Из кофейни тоже стали выбираться посетители, они топтались на тротуаре неподалеку. Я увидел, как из «Горного вида» вышли двое — молодой бармен и человек постарше в темном свитере с высоким воротником — его я узнал.
Бармен вел себя как и большинство других. Второй же дернулся, будто его вот-вот вырвет. Он развернулся и на негнущихся ногах, не оглядываясь, пошел прочь. Ладони он держал перед лицом.
Когда я вернулся в кафе, оказалось, что Эллен исчезла. Из-за поворота на Келли-стрит вывернула полицейская машина. Скрежеща тормозами, она остановилась перед кафе, и из нее вышли шериф и помощник Грин.
Помощник с ужасом посмотрел на окно:
— Ни хрена себе.
Шериф оценил ситуацию, увидел меня. Грин принялся освобождать дорогу, а Пирс направился прямо ко мне.
Голос его звучал четко и спокойно.
— Я хочу, чтобы вы убрались отсюда немедленно. Иначе я вас арестую. Вы поняли?
— Шутите?
— Разве похоже?
Не было похоже, надо признать.
— Я видел эту девушку в больнице, — тем не менее сказал я. — Ее зовут Джесси. Это было в тот день, когда Эллен Робертсон попала в аварию. Она сидела одна, и по ее лицу утекли слезы.
Из-за угла с визгом тормозов появилась еще одна машина. Из нее выпрыгнули двое полицейских. Одного я узнал — помощник шерифа Фил, с которым я имел дело три года назад. Издалека снова донесся звук сирены, предположительно «скорой помощи».
— Ваше наблюдение принято к сведению, — процедил шериф. — А теперь убирайтесь из города, или, клянусь Господом, я сделаю так, что вы пожалеете.
Я отступил на шаг:
— Попробуйте.
Секунду он сверлил меня взглядом, словно прикидывая, сказать ли что-нибудь еще, потом отвернулся — нужно было что-то делать с хаосом на улице.



Глава 26


Мне больше не за что было зацепиться, кроме как за жилище этого типа в миле вверх по дороге. Я проехал мимо поворота к нашему прежнему дому и остановился у следующего, чуть дальше и с другой стороны, но машины, которую искал, не увидел. Замедленная реакция на то, что случилось в кафе, определяла мое поведение — оно было странным и дерганым.
Две минуты спустя я выехал на подъездную дорожку и свернул за почтовым ящиком с именем «Коллинз». Мне пришло в голову, что мы с Кэрол никогда не заезжали так далеко по этой дороге, и я понять не мог почему. Да, в районе было полно достопримечательностей, и все они находились в других направлениях, но все же это казалось странным. Видимо, есть такие дороги, по которым не ездишь, пока нечто всесильное не заставит тебя. Дорожка, петляя, уходила вправо и в конечном счете заканчивалась «ватрушкой» перед новым домом, который был в два раза больше нашего, но вполовину менее привлекательным. Перед небольшим, похожим на сарай сооружением выстроились малолитражка, микроавтобус и темно-зеленый внедорожник. Машины на все случаи жизни. Я припарковался так, чтобы заблокировать все три.
Я позвонил, и минуты две спустя открылась парадная дверь.
Человек, которого я встретил перед «Горным видом», за прошедшие сорок минут сумел взять себя в руки и, возможно, выглядел вполне нормально для внешнего мира, включая жену и детишек, которые кричали и смеялись где-то в глубине дома.
Он готов был нацепить добрососедскую улыбку, но внезапно окаменел.
— Привет, — сказал я. — Не уверен, помните ли вы меня. — Я сделал паузу. — Мы встречались пару дней назад у дома, который продается. В миле отсюда.
— Верно, — холодно ответил он, зная, что мы виделись и после. — Конечно.
— Ричард, кто там?
Из кухни вышла улыбающаяся женщина. Она была худенькая, как тростинка, приблизительно того же возраста, что и муж, и, судя по ее виду, воспринимала мир исключительно позитивно.
— Начинаю серьезно подумывать, чтобы приобрести этот дом, — сказал я, улыбаясь ей, но продолжая обращаться к нему. — Хотел задать вам несколько вопросов, прежде чем привезти семью на смотрины.
— Каких вопросов? — спросил Коллинз.
— Да вы заходите, заходите, — позвала его жена. — Я только что приготовила кофе.
— Премного благодарен, мадам, но у меня мало времени. Мне и нужно-то всего ничего.
Она закатила глаза, словно незнакомцы, стучащиеся в дом, никогда не остаются на кофе, и с улыбкой удалилась.
Я отошел от парадной двери, приглашая его последовать за мной.
— Что вы хотите? — тихо сказал он.
— Пару слов. Я не уйду, пока не поговорю с вами.
Он прошел со мной полпути до моей машины и остановился:
— Хватит.
— Вы не хотите рассказать, что случилось в Блэк-Ридже?
— Не понимаю, о чем вы.
— Я видел вас на Келли-стрит. Вы выходите из бара, когда слышите шум… и находитесь достаточно близко, чтобы увидеть цвет волос девушки, только что размозжившей себе голову о стекло. Но вы не пялитесь на нее и не отворачиваетесь, вы убегаете так, будто заняты чем-то другим. Вот о чем я.
— Это было… тягостное зрелище.
— Вообще или лично для вас? Вы знали Джесси?
— Нет. Ну, я, разумеется, ее видел. Я сто раз пил там кофе.
— А более близко с ней не были знакомы?
— Нет, конечно. — Он пытался хорохориться, но за этим не чувствовалось уверенности.
— Вы всегда выпиваете по утрам? По вам не скажешь.
— Я… у меня много проблем. С бизнесом.
— Ясно. И деловые проблемы привели вас вчера в «Хоуп мемориал»?
Он уставился на меня:
— Что?
— Я навещал кое-кого. А когда выезжал, ваша машина как раз сворачивала на парковку. Странно, что несколькими минутами ранее я видел в больнице Джесси Корнелл.
— Я бы хотел, чтобы вы ушли.
— Само собой. Но потерпите еще немного. Прежде чем Джесси убила себя, она сделала кое-что еще. Вы знаете что?
Он напряженно посмотрел на меня:
— Я ей-богу не понимаю, почему вы решили…
— Она сунула руки под клапан кофейного автомата. Под струю горячего пара. И держала их там, пока они не пошли пузырями. Я был в пятнадцати футах от нее и, клянусь, почувствовал запах обваренной кожи. Разве это не странно?
Он тяжело проглотил слюну, глаза его остекленели.
— У вас такая милая жена, — сказал я. — Может, слишком милая. Я знаю, как это бывает.
— Немедленно покиньте мой дом, — потребовал он. — Сейчас же. Или я вызову полицию.
— Они все еще заняты в кофейне. Им понадобится время, чтобы приехать. А я уже здесь. — Я позволил ему обдумать это. — Но вы правы, я злоупотребляю вашим терпением.
Перед тем как сесть в машину, я повернулся. Он так и стоял на прежнем месте.
— И еще одно, — сказал я. — Та семья, что жила неподалеку.
Он молча ждал продолжения.
— Это был я. И умер мой сын.
С десяти футов я увидел, как он вздрогнул.
— Буду признателен, если вы перестанете распространять слухи, — попросил я. — Потому что это штука обоюдоострая. Вы понимаете?
Он едва заметно кивнул.

Я сидел на пристани над озером, когда пошел дождь. Сперва между деревьями сгустился туман, потом он поднялся выше и постепенно распался на капли. Капли, падая на поверхность озера, мгновенно и беззвучно исчезали.
Я провел там больше часа, куря сигарету за сигаретой. День клонился к вечеру. Температура упала на пять градусов и явно не намеревалась останавливаться на достигнутом. Дождь должен был скоро кончиться, потому что в противном случае грозил перейти в снег. Мой плащ остался в машине. Я дрожал. В том числе и от холода — я чувствовал, как он поднимается от воды, почти видел, как он собирается над поверхностью.
Я сидел и думал о лицах.
Во-первых, о лице, которое видел в зеркало заднего вида, отъезжая от дома Коллинза.
Во-вторых, о лице Джесси перед тем, как она бросилась вон из этого мира.
Я знаю, что, если долго вызывать перед мысленным взором какой-то образ, в особенности воспоминание, можно уверовать во всякие странности. Образ постепенно видоизменяется, воображение переформирует его, создает что-то похожее на реальность, но реальность эта лежит далеко, в нейтральной полосе между миром и вашим представлением о нем. Еще я знаю, что мы склонны видеть тенденции там, где их нет. И тем не менее я верил, что нашел некую закономерность.
На лице Коллинза был написан неприкрытый ужас. Страх человека, который знает, что совершил нечто ужасное.
На лице девушки (она лежала теперь где-то на столе, совершенно безразличная к болтовне людей, по долгу службы кромсавших ее тело, перед тем как чинно предать земле) я разглядел что-то неуловимое. Ноя знал, где видел это прежде, и больше уже не отмахивался от слов Эллен, которая пыталась объяснить, как выглядел Джерри в момент смерти.
Лицо Джесси Корнелл напоминало мне о Скотте — образ, который я столько раз за последние три года представлял по ночам.
Залезть в чужую голову невозможно. Максимум, на что мы способны, — это прочесть написанное на лице. Но я верил: то, что творилось в голове официантки в последние минуты ее жизни, было сходно с тем, что происходило в мозгу Скотта, когда он стоял на этой самой пристани и смотрел поверх моего плеча. Казалось, все, что он узнал за четыре года, было опровергнуто и Скотт прозрел гибельную истину о творении и всех созданиях Божьих.
Я не знал, что объединяет эти три события. Вероятно, инфаркт Робертсона никак не связан с тем, что он согласился с желанием жены иметь детей. А может, и нет. Подробности того, что происходило между голубоволосой официанткой и владельцем большого дома, были скрыты от меня, и причина смерти Скотта по-прежнему оставалась тайной… вот только теперь я знал еще двух людей, умерших подобным образом. Да еще мне не давало покоя слово, которое несколько раз произнесла Эллен.
«Наказание».
Наказание человеку, который, возможно, был готов ухудшить финансовое положение своих детей. Наказание успешному мужчине средних лет, в одиночестве попивавшему пивко в середине дня.
А может, наказание за чужие грехи.
Я встал, услышав, как хрустнули на холоде суставы. Я почувствовал себя старым и одиноким. У меня появились новые вопросы к Эллен, но она не отвечала на звонки. Я просидел в безделье столько, сколько мог. Вид озера стал действовать мне на нервы, и я быстро прошел мимо дома, не глядя в его сторону.
Мне нужно было найти двух человек и поговорить с ними.

Когда я сел за руль и пристегнулся, зазвонил телефон. Я подумал, что это наконец-то отозвалась Эллен, но нет.
— Привет, — торопливо сказал я. — Давай скорее — сейчас не самое удобное время.
Она плакала. Да что там — рыдала во весь голос, со всхлипами, которых и у ребенка-то не услышишь.
— Беки, успокойся. Что случилось?
За те двадцать четыре часа, что прошли после нашего последнего разговора и того, как я перевел ей десять тысяч долларов из денег, оставшихся мне после развода, Кайл сумел превзойти сам себя. Некоторые люди склонны открывать двери, которые другие даже найти не могут, потому что недостаточно глупы. Кайл же, казалось, стремился к премии Дарвина.
Вместо того чтобы выплатить долг и зажить нормальной жизнью, он решил удвоить полученные деньги, купив новую порцию наркотиков, на сей раз в Астории. Наркотики ему продали. Потом пошли следом за ним по улочке, где и отобрали груз. После этого Кайл топил горе в местных барах, накачиваясь остатками наркотиков от первоначальной сделки и заказывая выпивку на сэкономленное от присланных мной денег. Он стал непредсказуем и агрессивен. На сегодняшний день он не спал три ночи, что действовало на него угнетающе, и этим Беки объясняла принятое им решение.
Я выслушал ее рассказ и не проникся сочувствием. Все полагают, что они сильнее наркотиков: начинающие рок-звезды, остроглазые уличные торговцы или домохозяйки с рецептами от врачей. Наркотики какое-то время наблюдают за ними с улыбчивой снисходительностью, а потом берут за шкирку и как следует дают под зад. Я был зол на Кайла и не чувствовал себя обязанным вставать на пути его встречи с судьбой. Есть порог, за которым перестаешь говорить с человеком: ты общаешься с наркотиком, и все люди в этом состоянии похожи друг на друга, потому что наркотик — вещь запредельная, порочная, аморальная и лежит за гранью понимания.
Тут среди ее всхлипываний я уловил новый звук и начал прислушиваться.
— Беки, с тобой все в порядке?
— Да, — тут же ответила она.
Но я узнал этот звук. Его издает человек, испытывающий физический дискомфорт.
Она не хотела говорить, но я нажал на нее. Прошлой ночью, вероятно, в то время, когда я рассматривал царапины на стене мотеля, звонок в дверь вывел Беки из тревожного сна. Она решила, что это Кайл надумал наконец вернуться с небес на землю, и выпрыгнула из кровати, чтобы сначала высказать ему все, что думает, а потом задушить в объятиях, впрочем, скорее всего, она сделала бы это одновременно.
Но оказалось, что это вовсе не ее бойфренд.
Они хотели, чтобы Кайл правильно их понял. Поэтому, перешагнув порог, они уделили повышенное внимание лицу Беки. Они не сделали того очевидного, что могли бы сделать двое мужчин, но только потому, что были профессионалами. И в перспективе это могло скверно кончиться.
Я обнаружил, что спокоен, но на дурной манер. Спокоен, как пленка льда на глади глубокого озера.
— Кайл знает?
— Я сказала ему утром по телефону.
— Так почему он не с тобой?
Она ничего не ответила.
— Собери вещи и отправляйся к отцу, — велел я.
— Ты с ума сошел? Я не могу показаться ему в таком виде.
— Если ты не сделаешь это сегодня, может, вообще уже никогда ему не покажешься.
— Джон, у меня такой вид, будто я грохнулась мордой с лестницы. Если папа меня увидит, он свернет Кайлу шею.
— И правильно сделает.
— Джон, я не могу…
— Беки, так надо, — (Она снова принялась рыдать.) — Я удивлен, что ты вообще осталась жива. Больше у тебя такого шанса не будет. Уезжай. Возьми то, что для тебя ценно. Не оставляй ничего, где может быть адрес твоих родителей, их или твой номер телефона. Когда будешь уезжать, убедись, что за тобой не следят. И не возвращайся.
— Я… я просто не знаю…
— Беки, я смогу помочь, только если ты не будешь мешать. Скажи, что ты сделаешь это. Обещай.
Она пообещала.
— Когда приедешь к отцу, позвони Кайлу.
— Он с утра не берет трубку. После того как я рассказала ему… о том, что произошло.
— Тогда оставь ему сообщение. Скажи, что говорила со мной. Скажи, что деньги можно будет вернуть и ты мой друг, для защиты которого я готов на многое. Скажи, что, если он немедленно со мной не свяжется, мне придется поговорить с ним очень, очень серьезно. И не забудь подчеркнуть слово «поговорить». Он поймет, что я имею в виду.
Я слышал, как она сопит, трет глаза, пытаясь взять себя в руки. Я мог представить, как она оглядывает квартиру, отмечая, что следует забрать.
— Я ему скажу. Хорошо.
— И уезжай, — повторил я более мягко. — Немедленно. Ты там больше не живешь.
— Хорошо. — Она помедлила. — Ты и правда это имел в виду? Что готов…
— Беки, у меня нет времени.
Я захлопнул телефон и выехал на дорогу.

Первым делом я отправился в полицейское управление Блэк-Риджа. Шериф заставил меня прождать сорок минут.
Потом он выслушал мой рассказ о смерти Джесси, не сделав никаких записей, и поблагодарил за потраченное время. Я спросил, известно ли ему что-нибудь о местонахождении Эллен Робертсон. Он ответил, что неизвестно. Я поинтересовался, собирается ли он вести расследование, при условии что произошла автокатастрофа, а люди, которые должны были позаботиться о пострадавшей, перевернули вверх дном ее дом. Он сообщил, что я неправильно интерпретирую события.
— Так что же должны сделать эти люди, чтобы у полиции открылись глаза?
— Что-нибудь конкретное, — сказал он. — Что может быть расследовано.
— Эта заметка о прошлом Эллен. О прошлом, которым они мучили ее, — этого недостаточно?
— Хочу напомнить, что я ее не видел.
— Надеюсь, вы не считаете меня лжецом?
— Нет. Хотя мои полномочия не распространяются на подобного рода оценки. Без бумажки я бессилен. А вы ее сожгли. Но тут можно возразить: если в Европе госпожа Зайтук (при том условии, что это действительно она) подозревается в убийстве, то Робертсоны проявляют милосердие, не выдавая ее властям.
— Пожалуй, вы и могли бы возразить, если бы ваш язык не был занят — не вылизывал с таким сладострастием задницу семейства Робертсонов. А так вам не удается использовать его для вразумительных речей.
— Мистер Хендерсон, я объясню наглядно. — Он взял листок бумаги из струйного принтера на краю стола. — Вот этот лист, скажем, Блэк-Ридж.
Он взял ручку и начертил большой крест в середине.
— А это — Робертсоны, — сказал он, изобразил крест поменьше внизу листа и добавил: — А вот это — я. — Потом он поставил колпачок авторучки на лист бумаги между двумя крестами. — А это — вы.
— Вы меня недооцениваете.
Он приподнял листок с одного края. Колпачок перевернулся, соскользнул с бумаги на столешницу, а оттуда — на пол.
— Теперь вам стало яснее?
— В вас погиб учитель, — сказал я. — Школы по всей стране разыскивают такие исключительные таланты.
— Именно в этом и состоит моя работа. Объяснять происходящее. Снова и снова. Людям, которые, похоже, не понимают с первого раза. — Он холодно посмотрел на меня. — Здесь есть сообщество, мистер Хендерсон. И вы не являетесь его частью — это и было предметом моей маленькой демонстрации, что вы, как я вижу, поняли. Я — часть этого сообщества. Робертсоны тоже. Вместе со многими другими, чьи семьи живут здесь уже много лет. Правильная линия нередко заключается в том, чтобы сохранять статус-кво, в особенности если он не нарушался дольше жизни любого из нынешних обитателей. Как полицейский я должен действовать, руководствуясь фактами, а у вас нет ни одного свидетельства, которое указывало бы на Брук или Кори.
Он пожал плечами. Я посмотрел ему в глаза, понимая, что по большому счету он прав.
— И возможно, я слишком увлекся метафорами, но на вашем месте я бы подумал, как по доброй воле убраться с нашей столешницы. Как можно скорее. Например, самолетом.
Я встал:
— В свою очередь хочу предложить вам поразмыслить над двумя вопросами. Во-первых, если в каком-то месте умирает ваш сын, вы перестаете быть там туристом.
— Я не имел в…
Я взял лист бумаги со стола, разорвал пополам и бросил в корзину.
— А толкование этого я оставлю в качестве упражнения для начинающих философов.

Глава 27


Она принялась колотить в заднюю дверь. Изо всех сил. Потом, понимая, что это бесполезно, обошла дом и снова стала стучать в парадную. Никакой реакции. Либо никого нет, либо решили не отвечать.
Кристина подождала еще две минуты и пошла назад. Оглянулась на дом — может, шелохнется занавеска. Не шелохнулась. Нет, мать не стала бы от нее прятаться. Значит, ее здесь не было.
Она развернулась и припустила по дороге. Следовало поспешить на работу. Люди, которых она встречала на улице, отворачивались. От нее, друг от друга, от всего. Темнело, из леса несло холодом. Некоторые из обитателей Блэк-Риджа торопились домой, чтобы побыстрее оказаться в тепле, но не только. Люди понимали, что наступает время, когда нужно быть под крышей. Люди чувствуют такие вещи.
Ну и что, уговаривала она себя, она с такой дрянью сталкивалась на протяжении всей жизни, по крайней мере той ее части, что прошла в Блэк-Ридже. Но этот день был каким-то особенным. Деловая жизнь текла как обычно. Разве что она чувствовала себя виноватой, потому что отпускала саркастические замечания касательно талии умершей девушки.
Люди — реальны, и то, что ты делаешь с ними, тоже реально. Что бы ты про себя ни думала.

Она слышала, как оно происходит, чувствовала на протяжении всего пути из своей квартирки на другом конце города. Дома она пыталась читать роман, чтобы отвлечься от приятных, но глупых мыслей, которые, к ее раздражению, не давали ей покоя последние сорок восемь часов.
И вдруг ни с того ни с сего — бах! Ощущение было таким сильным, что она отпрянула от книги, словно кто-то крикнул на нее.
А потом все прошло.
Она моргнула и огляделась. Секунды две музыка из динамиков доносилась будто издалека, потом смолкла, а потом снова вернулась, словно Кристина сглотнула, снимая давление в ушах при посадке самолета.
Полчаса спустя она услышала сообщение по местному радио. Кофейня на Келли-стрит. Девушка. Мертва. Дал интервью шериф, который сказал, что девушка ошпарилась, готовя кофе, у нее от боли помутился рассудок и она неудачно упала.
Кристина знала, что это не вся правда. В любых обстоятельствах есть свой смысл, и то, что мы принимаем за случайность, иногда является действием незнакомых нам сил. Жизнь — это долгий слаломный спуск в темноте в обход этих событий, заканчивающийся, когда ты внезапно ударяешься о стену внизу. Трагедии случаются, когда силы вокруг нас отмачивают что-нибудь из ряда вон выходящее.
А когда это происходит, грохот стоит ужасающий.

Радио от смерти Джесси Корнелл перешло к другим местным новостям — закрытию очередного торгового центра, урезанию бюджета на поддержание дорог, сокращению количества рабочих мест. Обычная городская песня — нужно закупорить неприятное событие в прошлом, чтобы оно больше никого недоставало. Так было всегда, и, поняв это, Кристина в свое время отправилась на другой конец света, но обнаружила, конечно, что и там то же самое.
Люди отворачивались от правды, даже если это означало, что они всю жизнь будут ходить кругами. В любом городке, местечке, где есть сердце, люди знают, что происходит, и им не обязательно об этом сообщать. Если слон забрел в комнату, жители об этом прекрасно осведомлены. Посторонние иногда тычут пальцем, открывают ящик, и горожане, которые прежде терпели такое устройство (и в своих тайных пылких жизнях извлекали из него пользу), вдруг решают, что перетащили такой образ существования из своих прежних стран и больше не хотят быть под каблуком. Все сказано. Обвинения предъявлены. Люди повешены, сожжены или утоплены. И теперь… тссс! Но все знают (как знают, в какие районы города не стоит соваться с наступлением темноты), на какие звуки ты должен вставать по ночам, а какие можно игнорировать.
Она полагала, что и Джон знает это.
Ей казалось, он начинает понимать: здесь действуют иные законы, чем в других местах. Поэтому он все еще не уехал. Ей было известно, что Джон по-прежнему в городе, потому как у него сломалась машина, стоявшая напротив салона. Кроме того, она просто знала это.
Отсюда и глупые мысли.
Она волновалась, как бы ему не пришло в голову, будто он понимает ситуацию, но при этом его понимание не будет иметь ничего общего с действительностью. Она умела читать мысли людей (не зря же она родилась здесь) и знала, что он из тех, кто не отступается, даже если во всю прыть чешет в неправильном направлении. Здесь ничего хорошего его не ждало, но он продолжал оставаться в городе.
Она тоже оставалась и уже начинала задумываться, знает ли сама почему.
Ты можешь заставить себя не браниться с матерью, но в конечном счете обнаруживаешь, что договориться все равно невозможно.

Позднее, в пересменок, она вышла на улицу и попыталась дозвониться до матери по сотовому. Ответа не последовало. Ее это не обеспокоило, и только теперь она поняла причину: так было подстроено специально.
Странное дело — расти, зная, что тебе никогда не придется волноваться о здоровье матери. Ты носишь эти догадки в себе. Если она что и поняла за время своего отсутствия, так это одно: уехать невозможно. Где бы ты ни была, ты — там, как сказала бы несчастная голубоволосая покойница. Почва, которую ты топчешь в детстве, становится частью тебя в такой же мере, как и частью любого растения. Джесси Корнелл, несомненно, никогда не потребляла ничего, что не получило бы одобрения Министерства сельского хозяйства США, чтобы, не дай бог, какая-нибудь зараза не проникла в ее невинную (хоть и полненькую) оболочку. Почему же с нематериальными вещами дела должны обстоять иначе? С тем, что плавает над землей и между деревьями, что придает ветру цвет и определяет ощущения людей, когда те просыпаются в тени этих гор? Кому может прийти в голову (не считая глупых ученых), что вы и их не поглощаете?
Кристина полагала, что теперь ей известен ответ по меньшей мере на один вопрос, и от этого она чувствовала себя больной, усталой и несчастной. Вот поэтому-то она и вернулась. Впрочем, она никогда и не уезжала. Никогда не уезжала, не могла уехать и не сможет.
Деревья в этом лесу не были деревьями. Они были прутьями тюремной решетки.
Вечерняя смена начиналась через полчаса. Успеет ли она что-нибудь за это время? Вероятно, нет. Так что лучше просто прогуляться по Келли-стрит и попытаться успокоиться.
Могла ли она сделать что-нибудь после?
Внезапно она почувствовала тревогу, на нее навалилось понимание того, что ей стоило лучше учиться. Ее поразила эта мысль: к единственному человеку, готовому ей помочь, она ни в коем случае не могла обратиться, ведь это была та самая женщина, которая хотела научить ее подобным делам. Которая положила тому начало, отвезя дочь куда надо, а потом была отстранена от дальнейшего участия. В течение нескольких месяцев перед возвращением в Блэк-Ридж Кристину преследовали жуткие сны, и психотерапевт сказал, что всему виной отрицание. Как бы ты ни старалась не думать, скажем, о красном кресте, именно его ты и видишь перед собой. Единственное решение в том, чтобы думать в положительном ключе о чем-то другом. Хороший совет, если красные кресты бегут у тебя по жилам вместе с кровью.
Когда тебе вдруг становится беспричинно страшно, это явный знак того, что в действие вступили невидимые силы. Они приходят в движение, и все, что ты можешь, — это бежать.
Вопрос только в том, куда: прочь или навстречу.



Глава 28


Я припарковался в тридцати ярдах от дома, на кривой улочке в северной части города. Дома здесь стояли довольно большие, но сам район казался просторным — его породил блэкриджский строительный бум 1970–1980-х, если это можно назвать бумом, конечно. Я выбрал место подальше от фонаря, чтобы не привлекать внимание. Становилось все холоднее, но я оставался в машине.
По прошествии двух часов я увидел автомобиль, который проехал мимо и припарковался чуть впереди. Из салона выбрался крупный мужчина, нагруженный стопкой папок. Он вошел в дом, и я дал ему десять минут.
Потом я позвонил. Минуту спустя дверь открылась.
— Привет, Билл, — сказал я.
— Господи боже мой, кого я вижу! — Он улыбнулся, но улыбка получилась усталой. — Заходи.

Еще через несколько минут у меня и у него оказалось в руке по бутылке пива. Он, как выяснилось, пил уже вторую, а это кое-что. Кухонный стол целиком покрывали канцелярские папки. Раковина была чистой и пустой, если не считать длинной лопаточки. Мешок с мусором у задней двери был переполнен картонными коробками из-под пиццы. Я вспомнил, что за те несколько часов, которые прошли после разговора с Беки, Кайл так и не позвонил, однако и у меня появились более срочные вопросы.
— Занят?
— Как всегда, — ответил он. — Ты же знаешь юриспруденцию — она требовательная любовница. Как это ты говорил? Без любви и работы жди невроза?
— Это Кёстлер, — смутился я, подумав, что люди иногда помнят о тебе удивительные вещи и, как бы ты ни пытался выглядеть крутым, тебя, как назло, судят только по спонтанным поступкам.
Я прошел за Биллом в гостиную. Здесь тоже повсюду валялись папки, даже на пианино у стены. В остальном, впрочем, царил порядок, хотя на полках и виднелась пыль. Мужчины умеют наводить чистоту, но пыли, похоже, просто не замечают.
— Сегодня неподходящий вечер, — извиняющимся тоном сказал Билл. — Если ты хотел потрепаться за пивом. В понедельник у меня серьезное дело, медицинское, показания экспертов — сплошной геморрой. Завтра нужна ясная голова, чтобы подготовиться. И к тому же у меня нет четкого представления, что там на самом деле произошло.
— Да бога ради, — отмахнулся я, глядя, как он делает большой глоток. — Я просто заглянул ненадолго.
— А с чего ты задержался? Я думал, ты тут пролетом.
— Дело оказалось сложнее, чем я предполагал.
— Расскажешь?
— Может быть.
— Какой ты таинственный.
Прежде мы общались главным образом в барах неподалеку от офиса, но я частенько заглядывал и к Биллу домой. Я знал здешние правила. Вытащив пачку сигарет, я показал на балкон.
Он кивнул:
— Конечно. Еще будешь?
Он присоединился ко мне пару минут спустя с двумя бутылками пива. Некоторое время мы потягивали его молча.
— Ты ведь давно здесь живешь?
— Провел несколько лет мальчишкой, — сказал он. — Часто бывал после армии. А что?
— Ты знаешь Робертсонов?
— Ну да, знаю. Несколько раз встречался с Джерри по делам. Мы представляли интересы его фирмы.
— А что насчет молодого поколения?
— И их знаю. Брук и Кори. А что?
— Вторая жена Джерри вчера попала в автокатастрофу, — сказал я.
Он нахмурился:
— Неужели? Как ее зовут — Хелен?
— Эллен.
— И что случилось?
— Не знаю толком.
— А какое это отношение имеет к тебе?
— И этого я тоже толком не знаю.
Окончательно стемнело, и электрический свет оставлял резкие тени на лице Билла, подчеркивая морщины в тех местах, где во времена нашего знакомства (за десять лет до рождения Скотта) была только гладкая кожа. Те же перемены он наверняка видел и во мне.
— Не хочешь нормально объяснить?
— А надо?
Он сделал большой глоток и отвернулся.
— Зависит от того, что ты ждешь от меня, — сказал он. — Если нужен совет, как поступить по закону, тогда валяй.
— Возможно, не по закону, — уточнил я.
— А по чему?
— За последние несколько дней я два-три раза встречался с Эллен. Ее-то я и ждал, когда столкнулся с тобой в Блэк-Ридже.
— Встречался с ней? Зачем?
— Длинная история. Она связалась со мной. Суть в том, что она убеждена, будто ей грозит опасность.
— От кого?
— От Брук. Возможно, и от Кори.
— Кори можно угомонить щелчком по носу. Брук… да, могу представить, что она кого-нибудь довела.
— Она здорово довела Эллен.
— Я потерял ход твоих мыслей, — сказал Билл, допивая пиво. — Почему они выпускают такие маленькие бутылки? Еще по одной?
Он ушел, и я направился в гостиную. Под одним из приставных столиков я увидел пару туфель. На спинке стула висел галстук. Когда-нибудь наступит момент — не скоро, но наступит, — когда папки займут здесь все пространство.
Билл вернулся, неся в одной лапе две бутылки. Он остановился, смерил взглядом папку на столе. Я глубоко вздохнул:
— Джен и правда уехала?
Он поднял на меня глаза:
— Джен и правда уехала.
— Далеко?
— Тебе-то что, Джон?
— В доме у тебя пусто как-то, только и всего.
Он посмотрел в пол:
— В последнее время у нас не все ладилось, если уж ты спрашиваешь. А сейчас у нас период реорганизации отношений.
— Пожалуй, я больше не буду пива, — сказал я. — Я за рулем.
— Смотри-ка, какой ответственный. Когда в следующий раз будешь проезжать мимо, дай знать заранее. Ладно?
— Непременно.
Он вышел вместе со мной в коридор. Не доходя двух ярдов до двери, я обернулся:
— Но с ней все в порядке?
— С кем?
— С Дженни.
— С ней все в порядке, Джон. Спасибо, что спросил. Но с ней все в порядке, спасибо зарядке. Можешь не сомневаться.
— Ну и прекрасно, — выдавил я, не в силах заставить себя улыбнуться его плоской шуточке.
Я посмотрел на него, и что-то в его глазах сказало мне: нет, с Дженни далеко не все в порядке, с ней что-то случилось.
К сожалению, внезапно открывшийся невербальный канал действовал в обоих направлениях. Билл моргнул, в остальном оставаясь неподвижным.
Первый удар чуть не уложил меня на месте. Он бил тяжело и снизу, и хотя я начал отворачиваться, удар был настолько силен, что я отлетел к стене.
Я успел вовремя присесть, уходя от второго удара так, чтобы Билл частично повернулся к двери.
Я отступил в коридор, но не очень далеко — не хотел отходить назад в дом и не хотел, чтобы Билл обошел меня, потому что был уверен: где-то в доме есть пистолет. Поэтому, когда он бросился на меня, я пошел навстречу. Я схватил его за рубашку, а он с такой силой съездил мне в живот, что у меня перехватило дыхание. Он вцепился мне в горло, а я стукнул головой, целясь лбом ему в нос. Послышался треск — мы врезались во что-то, на пол и на нас посыпались фотографии вместе с декоративной полкой, полетели осколки стекла и керамики. У меня возникло ощущение, что Билл сейчас рухнет, но он с еще большей силой шарахнул меня головой о стену, и на мгновение в глазах потемнело.
Он пытался что-то кричать, как и я, но я так и не понял что. Он колотил меня снова и снова — в живот, под ребра слева, орудовал с остервенением, а я не мог увернуться и знал, что долго не протяну. Он пытался свалить меня, чтобы я оказался у его ног, — вот тогда бы он поработал по-настоящему. Понятно, что шансов подняться тогда у меня не будет.
Я вывернулся и отступил, уклоняясь от ударов. Он бросился на меня, и тогда я сделал финт вниз и в сторону, поднырнул под него, тут же развернул и одновременно дернул его плечо, отчего он неловко соскользнул вниз так, что мне удалось ударить его коленом в грудь. Он попытался восстановить равновесие, но его правая нога поскользнулась на осколке стекла, и он ударился головой о нижнюю ступеньку лестницы.
Я немедленно оказался на нем сверху; одна его нога была подогнута, но после падения он не шевелился.
Я замер в ожидании, тяжело дыша.
Он вырубился.
Я перевернул его на спину, убедился, что он дышит, и поднялся по лестнице. Там беспорядок был заметнее, но все же не настолько катастрофический. Мужчины, живущие в одиночестве, могут противостоять хаосу ничуть не хуже женщин.
В спальне было четыре стенных шкафа. Два с рубашками и костюмами. Третий пустовал, в последнем я увидел два-три платья.
Я спустился в кухню, быстро вымыл лицо холодной водой, вытерся полотенцем, от которого пахло плесенью.
А потом вышел из дома, хотя мне и хотелось присесть. Но я понимал: если сяду, то встать уже не смогу.

— Что с вами?
— Ничего, — отозвался я.
Я сидел у окна в «Горном виде», отвернувшись от остальных посетителей. Народу было не так уж много, и хотя я, изучив себя в зеркале, знал, что синяки еще не проступили окончательно, желания подставлять свою физиономию под чужие взгляды у меня не возникало. Я мерз, руки и ребра болели, и только по этой причине я и заглянул в бар: хотелось посидеть где-то под крышей.
По другую сторону улицы находилось кафе «Сестры Райт», разбитое окно было заделано фанерным листом. Быстро сработали.
Кристина принесла мне пива, хотя я и не просил.
— Ваше лицо — это как-то связано с Робертсонами? Или Эллен?
— Нет, — ответил я.
Она вернулась через двадцать минут с новой кружкой. Я поблагодарил ее и демонстративно уставился в окно. Фанера на окне кофейни раздражала взгляд, словно за ней все еще лежало тело.
Кристина не уходила, и в конечном счете я посмотрел на нее.
— Что?
— Я беспокоюсь за вас.
— Я в порядке, — беспечно сказал я. — Просто сложный день.
Она покачала головой:
— Я волновалась еще до того, как вы здесь появились. Вы… я слышала всякое.
Я увидел еще одного официанта — паренька в черной футболке. Он смотрел в нашу сторону.
— От кого слышали?
— Я думаю, вам нельзя здесь оставаться.
— Почему? Пиво прекрасное, обслуживание превосходное. Иногда, — добавил я, пытаясь пошутить.
Она не купилась на это. Нервы у меня шалили, сосредоточиться на чем-то не удавалось, но мои глаза нашли ее лицо и зафиксировали изображение. У нее были серо-зеленые глаза, бледная кожа, черные волосы. Она казалась полной противоположностью всем знакомым мне женщинам.
— И что вы слышали по испорченному телефону?
Я грубил намеренно. Сам не знаю почему. По обеим сторонам ее носа были едва заметные пятнышки, возможно, веснушки. Под ее взглядом я чувствовал себя неуютно.
Я закурил и сосредоточился на сигарете, стараясь унять дрожь в пальцах.
— Вам нужно бросить.
— Да. Но не сегодня.
— Я не о курении. Укуритесь хоть до смерти — это ваше личное дело. Я имею в виду — бросить все и уносить ноги.
Она подала мне счет.

Я стоял на тротуаре перед баром, не зная, что делать. Я не хотел возвращаться в мотель. В определенном настроении лучше смерть, чем такие вот места.
После короткого размышления я пересек улицу и зашел в пиццерию, где без особой нужды вовсю работал кондиционер, а из динамиков доносилась давно забытая музыка 1980-х, словно здесь намеренно разгоняли клиентов. Если так, то это действовало. Заведение было почти пустым, я без труда заказал кофе и сел у окна подальше от чужих глаз.
Устроившись, я понял, во-первых, что один из членов семейства, сидящего в дальнем углу, рассматривает меня, а во-вторых, что это помощник шерифа Грин.
Он расположился за столиком с женщиной приблизительно его лет и бесспорно такого же веса; ее задница была втиснута в синие велюровые брюки и грозила обвалиться с обеих сторон стула. Напротив них сидел кое-кто тоже мне знакомый — Кортни, беспризорного вида девочка-подросток, убиравшая номера в мотеле.
Грин и его жена ели молча, методично запихивая в себя куски пиццы, словно участвовали в соревновании, победителем которого станет самый упорный участник. Девочка, судя по всему их дочь, либо уже доела, либо не хотела есть вовсе.
Я сидел себе и попивал кофе. То, что здесь называлось кофе, оказалось чудовищным пойлом: без пенки и без вкуса, настоящая дрянь. Просто большая чашка чего-то горячего и мокрого. Я сидел, обхватив ее обеими руками, чтобы согреться и чувствовать себя уютнее, смотрел на улицу, где ничего не происходило, и думал, взорвется ли в результате моя голова. Я не был голоден, даже представить себе не мог, что способен проголодаться, но пицца хорошо пахла. Наверное, она просто напоминала мне о времени — недели не прошло, — когда жизнь казалась гораздо проще.
В конечном счете Грин и его спутницы ушли, так и не произнеся ни слова. Когда они проходили по тротуару мимо окна, взгляд Кортни безучастно скользнул по мне, но понять, узнала ли она меня, было невозможно.
Потом у меня в кармане завибрировал телефон, но я не представлял себе ни одного человека, с которым мне хотелось бы поговорить. Я решил, что Беки передала Кайлу мое сообщение, а значит, невозможность дозвониться до меня подействует на него даже сильнее, чем мой голос.
Я не заметил, чтобы кто-либо входил в пиццерию, и услышал шуршание материи, лишь когда кто-то опустился напротив меня.
Я поднял глаза и увидел Кристину. Она сидела очень прямо, сложив руки на груди.
— Расскажите мне, — сказала она.



Глава 29


В какой-то момент Скотт догадался, что, если издавать связные звуки, это поощряется, и он охотно демонстрировал нам, что успешно выполняет программу. Кроме прямых волеизъявлений он иногда радовал нас монологами, в которых сообщал что-нибудь о том или ином предмете или ситуации, произносил «потому что», добавлял еще одно придаточное предложение, потом еще одно «потому что» и продолжал в таком духе, пока не выдавал сюрреалистическую сентенцию протяженностью минуты в две. Он еще не понимал значение «потому что», но сообразил, что им можно связывать другие слова, перекидывать мостики между ситуациями.
После смерти Скотта я пришел к убеждению, что его прозрение касалось не только языка. Он, конечно, со временем забыл бы об этом, как забываем все мы, но не успел.

Короче говоря, у меня был роман.
Началось все как-то случайно, а когда ситуация прояснилась, стало уже поздно. Я пытался сделать То, что подобает. То, что подобает, отправлялось со мной в долгие прогулки, но оказалось слишком уж покладистым. Я хотел, чтобы То, что подобает, было твердым, как гвоздь, настроенным на победу, как тренер олимпийской сборной, и готовым раздавать тумаки. Я хотел, чтобы То, что подобает, было Иисусом, чтобы оно выставило передо мной остерегающую руку, пресекло мои заблуждения и осветило золотым сиянием все, что прекрасно, справедливо и истинно.
А оно вело себя как старый собутыльник, который всякого повидал в жизни и не имел ни малейшего желания прибегать к жестким мерам.
— Ну да, — говорило оно. — Я тебя слышу. Я и есть то, что ты должен делать. Но ты ведь не хочешь?
А я напоминал ему об обязанностях, говорил: то, что у меня в голове, глупо, опасно и бессмысленно. Что Кэрол заслуживала лучшего. Что у меня есть семья. Что я сделался этаким хрестоматийным идиотом: женатым человеком, который завел роман. Что я должен разорвать эту связь, радоваться, что еще не успел разрушить главное в своей жизни, и думать о чем-нибудь другом, пока эта история не станет стародавней байкой, как первая высадка на Луну.
А оно снова пожимало плечами и говорило: «Конечно, я все понимаю. Ты прав. Но… мы толчем воду в ступе, разве нет? Ты никак не можешь забыть запаха ее кожи в том месте, где скула уходит вверх, к уху. Тут я совершенно бессилен. В том, что касается запаха, — тут ты как-нибудь сам».
В конечном счете я перестал приглашать на прогулки То, что подобает. От него было мало проку.

Тем временем я отдалился и отстранился от всего. Я с трудом заставлял себя сосредоточиться, от спазмов в животе потерял интерес к еде, стал раздражительнее, чем следовало.
Я знал, как сильно люблю жену, семью, как повезло мне в жизни. Вероятно, я не понимал это так, как потом, когда лишился всего, но все-таки знал прекрасно. Вы осознаете, что хорошо бы ограничить эмоции каким-то моментом во времени. Вы можете даже вообразить, как беседуете с противоположной стороной, как оба принимаете (с грустью, но с ясным осознанием единственно верного пути) такой план действий, что Бог начинает одобрительно кивать, берет вас в Свою большую теплую руку и перемещает назад, на более приемлемую часть нравственного ландшафта.
Но вы никогда не произнесете последнего слова в мысленном диалоге, потому что на самом деле вся эта игра воображения (если только у вас осталось достаточно здравого смысла, чтобы понять это) имеет одну цель: воссоздать ситуацию, в которой вы снова будете вместе.
Мы несколько раз делали То, что подобает.
Мы говорили — глядя друг другу в глаза, по почте или эсэмэсками, — что все кончено, и вели себя соответствующим образом. Но это тяжело. Прожив несколько лет рука об руку со своим спутником, ты вдруг снова оказываешься предоставлен самому себе. Любовное увлечение дает тебе чувство свободы. Ты выбираешь, когда и как встречаться, врать ли, и если да, то как, какую часть правды открыть, выкраиваешь из жизни короткие часы, в которые можешь получить вожделенное. Имея дело с кем-то новым, ты и сам обновляешься, тебя потрясают простейшие различия. Кэрол, например, редко пользовалась духами. Та, другая, пользовалась. Кэрол почти никогда не носила драгоценностей, тогда как другая женщина время от времени делала даже что-то своими руками (включая серебряный браслет, который подарила мне и который я в итоге где-то потерял).
Опьянеть от адреналина, а потом вернуться в прежнее состояние дремоты означает умереть раньше времени. Внезапно как будто выключают свет, и жизнь становится похожей на ржавый скелет заброшенного парка аттракционов. Здесь больше не раздается веселых криков, не слышно болтовни, воздух не наполнен запахом лосьона для загара и мороженого, нет неоновых огней и сахарной ваты, такой розовой, что режет глаз. Теперь там пусто и тихо. Вы пытаетесь найти выход, обнаружить парковку, где, насколько вам известно, осталась одна-единственная машина — ваша собственная. Вы продолжаете поиски, не поднимая головы, стараетесь не замечать головокружительного плетения конструкций аттракционов, от которых у вас всего два-три дня назад захватывало дух, а теперь они темны, мертвы и поскрипывают на ветру. Вы не хотите уходить, как не хотели, чтобы это место вообще закрывалось, пусть оно и приносило одни убытки и стало опасным. Вы хотите, чтобы оно оставалось живым и ярким, хотите забираться на эти горки и не желаете видеть, как ржавеет все вокруг. Когда вы наконец находите машину, одиноко стоящую под единственным фонарем на огромной пустой парковке, вы хотите уехать в ночь, оставив что-то, куда можно будет возвращаться в снах и грустных долгих дневных бдениях. Хотите слышать биение своего сердца, как тогда, когда оно смеялось и кричало на «русских горках» в летний день.
Вы хотите думать, что если бы прибежали сюда в нужное время, то могли бы найти этого человека — он стоял бы и ждал, улыбаясь той самой улыбкой и держа два билета, чтобы прокатиться еще разок — последний, только теперь катание длилось бы вечно.

Вы проживаете это, стараясь довольствоваться тем фактом, что прошлого уже не отнять. Но это слабое вознаграждение, оно устраивает лишь стареющую душу, более склонную к комфорту, чем к риску ради будущего, которое представляется слишком неопределенным, суровым или просто недолговечным. Такие соображения свойственны людям, прожившим достаточно, чтобы понимать: воспоминания, которые тебе дороги, со временем сотрутся, потускнеют, как сон после пробуждения, обретут сходство с пыльным альбомом старых фотографий и наконец превратятся в слова. В них не останется жизни, разве что краткое воспоминание о ком-то, кто смотрит на тебя с алчным ликованием, смотрит бездонным взглядом человека, который хоть на мгновение не хочет больше ничего, только быть рядом с тобой.
Вот почему, как бы решительно ни клался конец этой истории (и периоды, когда мы не встречались, длились неделями, даже месяцами), рано или поздно один из нас не мог больше противиться желанию добавить к завершенной пьесе маленькую коду. Потом следовала кода к этой коде. Наконец происходила еще одна встреча. Где-нибудь в общественном месте, где двое взрослых могут увидеться чисто по-дружески. Но после двух-трех рюмок мы смотрели друг другу в глаза и понимали, что в этот единственный вечер нам обоим все равно: пусть мир провалится в тартарары, но мы должны взять свое.
Я старался не быть идиотом. Большую часть времени у меня получалось. Иногда — нет.
Мы встречались время от времени на протяжении тринадцати месяцев. Иными словами, это началось, когда Кэрол была на пятом месяце — носила Тайлера. У вас может возникнуть вопрос, как я ввязался в эту историю, но у меня нет ответа. Это все равно что спрашивать у погибшего, почему он шагнул под машину. Потому что не видел ее. Потому что не знал, что произойдет, пока это не случилось, а потом уже ничего нельзя было изменить.
Потому что.
Что-то случается, потом, как следствие, происходит что-то еще. Если вы считаете, что в рай и ад ведут более осмысленные дорожки, значит, вы умнее меня, а это вполне возможно, или, наоборот, вам еще многому нужно научиться.
Так к чему я все это? Я мог бы появиться на веранде нашего с Кэрол дома с бутылкой пива в руке двадцатью минутами раньше и увидеть, что сына нигде нет. Я мог бы найти его до того, как он оказался на пристани, до того, как случилось непоправимое.
Но я не появился, потому что провел эти двадцать минут у себя в кабинете, наслаждаясь телефонным разговором с Дженни Рейнз. Билла не было дома, она скучала и позвонила мне. Мы не разговаривали несколько недель и теперь не торопились заканчивать, а мой мальчик из-за этого умер.
У всего есть свои причины.
Скотт это знал, хотя ему было всего четыре года.

Кристина внимательно выслушала мою версию событий — это заняло минут десять. Поучительно обнаружить, насколько короткой становится ваша история, когда вы рассказываете ее кому-то другому, какими мелкими представляются ваши большие проблемы.
Когда я закончил, она еще некоторое время прихлебывала кофе, словно была где-то не здесь.
— Что именно случилось с вашим сыном? — спросила она наконец.
Пока я только раз упомянул Скотта.
— Он умер.
— Как?
Я в нескольких словах объяснил ей, понимая, что она — первый человек, которому я об этом рассказываю, если не считать отца. Она прикрыла глаза.
— Мне очень, очень жаль, — проговорила она.
Она проигнорировала или не пожелала услышать то, что я рассказал о своем поведении, и перешла прямо к моей нынешней жизни, к тому, с чем я имел дело один на один в течение прошедших трех лет. Я не был уверен, что заслуживаю такого внимания, но испытывал благодарность.
— Спасибо, — сказал я.
Она тряхнула головой, словно я не понял смысла ее слов. Ее руки лежали на стекле, покрывавшем столешницу, и я обратил внимание на длинные бледные пальцы, которые чуть подрагивали.
Зная, что я делаю, но не понимая почему, я накрыл ее руку своей.
Она посмотрела на мою руку, но не шелохнулась. Я чувствовал, что должен что-то сказать, но знал, что моя рука уже сказала все, что нужно. Мой разум еще не успел уловить то, что пыталось передать мое тело. Я ощущал, как бьется сердце, сильно, ровно.
— Нет, — произнесла она и убрала руку.
Я криво ухмыльнулся, не очень обиженный. Или пока не обиженный.
— После всего, что я вам рассказал, меня это не удивляет.
— Это тут ни при чем, — ответила она. — Я не чувствую, что эта женщина по-прежнему что-то значит для вас.
— Не значит. Пожалуй, я хотел бы знать, что она жива, но в остальном… Я не говорил с ней со дня смерти Скотта. Я оглядываюсь назад, и у меня такое ощущение, что все совершенное мной тогда — дело рук сумасшедшего. Или это история о ком-то другом. О каком-то законченном идиоте.
— Вы не единственный человек на свете, совершавший глупости. Перестаньте думать об этом.
Я рассмеялся:
— Вы уловили самую суть.
— Я уже слышала такие слова.
Я заглянул ей в глаза:
— И что?
Резкое движение головой.
— Просто не ввязывайтесь в это, дружище.
— О'кей, — сказал я, хотя видел, что вообще-то она не слишком далеко убрала руку.
Еще я понял, что на моей руке остались царапины после схватки с Биллом, и если для этого разговора когда-нибудь и придет время, то, вероятно, не сейчас.
— Хотите еще кофе?
— Нет, — ответила она и добавила мягче: — Мне пора назад в бар.
— Не похоже, чтобы там было много клиентов.
— Не похоже, — сказала она, и по ее лицу скользнула улыбка. — Но…
Она замолчала, увидев, что я смотрю сквозь стекло на улицу.
— Что?
Я встал. Мимо проехала машина. Небыстро. Мне показалось, я узнал ее.
— Подождите секунду.
Я выбежал на улицу. Машина все еще двигалась к перекрестку, сбрасывая скорость, будто водитель снял ногу с педали газа. Мне потребовалось две-три секунды, чтобы удостовериться: раньше я видел эту машину только с поднятой крышей и орущей музыкой, но все же узнал ее — это была та самая машина. Я побежал по тротуару и догнал ее в тот момент, когда она остановилась.
Я нагнулся и увидел, что за рулем сидит Беки, а Кайл пристегнут на пассажирском сиденье, спит или обкурился, голова свесилась на грудь.
Беки вцепилась в баранку, уставившись вперед.
— Беки?
Она повернулась и посмотрела на меня, словно не веря. Ее левый глаз наполовину заплыл, щека распухла.
— Джон?
— Что ты здесь делаешь?
Но я не услышал ответа.



Глава 30


Я присел у машины, неловко просунул руку в открытое окно и обнял Беки. Когда она перестала рыдать (а это не заняло много времени), я отошел, давая ей возможность вытереть глаза и убрать с лица волосы.
— Извини, — сказала она. — Я просто не знала, что делать.
— Позвонить мне.
— Джон, я неслась от самого Орегона как сумасшедшая. Ты думаешь, эту ситуацию можно разрешить по телефону?
Я услышал, как открылась дверь пиццерии, повернулся и увидел выходящую Кристину.
— За нас уплачено, — сказала она.
— Кристина, — позвал я.
Она пошла прочь.
Беки посмотрела на нее:
— Кто это?
Я проигнорировал вопрос:
— Что происходит, Беки?
— Происходит полная задница, — заявила она с жутковатой улыбочкой.

Я поехал в мотель, Беки за мной. Контора была закрыта, но мне удалось оторвать Мэри от телевизора и получить ключи от соседнего номера. Она не сразу поняла, что приехали мои друзья и я снимаю номер от их имени, но мне не хотелось, чтобы она видела лицо Беки. Отчасти потому, что владельцы мотелей не больно-то жалуют женщин с битыми физиономиями. А отчасти потому, что такие вещи запоминаются.
Когда я вернулся, Беки стояла у машины и курила. Ее идиот бойфренд, по-прежнему вырубленный, оставался в машине.
— Что с Кайлом?
— Он не спал семьдесят два часа.
— Разбуди его — и пусть заходит.
Ей удалось вытащить Кайла из машины и более или менее поставить на ноги. Когда он увидел меня, на его лице промелькнуло облегчение, но потом он снова стал клевать носом.
Беки поволокла его в номер, а я пошел к себе, умылся и посмотрел на свое отражение в зеркале. Я еще не успел толком осознать, что означала драка, в которой я участвовал, уже не говоря о том, что случилось после. Я понимал, что Билл уже оклемался и, если он подумал меня найти, это будет нетрудно. Пусть его. Все, я больше не прятался от этой ситуации. Уж как минимум в этом-то я убедился, рассказав обо всем Кристине. Если Билл хочет поквитаться, что ж, добро пожаловать, пусть приходит. Я в долгу перед ним.

В соседнем номере я нашел одну только Беки.
— Где он?
— Я послала его в душ. Давно пора.
Она рассказала, что они сорок минут как приехали в город, когда я их нашел. А до этого она методично объезжала одну улицу задругой. На перевале Беки решила, что ничего иного не остается, поскольку на звонки я не отвечал. Это означало, что она добралась сюда из Марион-Бич чуть больше чем за шесть часов, а следовательно, гнала с такой скоростью, о какой я даже думать не хотел.
— Я велел тебе отправляться к отцу, — сказал я.
— Я сделала так, как ты говорил. Собрала вещички — и через пятнадцать минут меня там уже не было. Я не поехала прямо к отцу, потому что… мне нужно было подумать, как объяснить ему всю эту срань. А еще я знала, что, если проволыню час, он уйдет в ресторан. Если же он дома, то сидит и копит злость на нас с Кайлом, а мне это было не нужно. Ты, Джон, всегда нравился отцу, поэтому знаешь его только с одной стороны. Но если он выходит на тропу войны, разрушения ух какие.
— Легко поверю.
— Поэтому я волынила, пыталась связаться с Кайлом, передать ему твои слова, но он не отвечал. Тогда я решила, что время пришло, и поехала к отцу. И что я вижу — этот засранец сидит себе на пороге. Он сказал, что вернулся на нашу квартиру, но, вероятно, опоздал минут на десять — иначе бы увидел меня. Он догадался, где меня искать.
— И ты не сказала ему, чтобы он уматывал?
— Нет, Джон. Не сказала. Он мой бойфренд. А на звонки он не отвечал только потому, что у него сел аккумулятор, а потом он куда-то дел телефон. Он был совершенно вне себя, когда увидел, что случилось со мной.
— Но когда ты сказала ему об этом по телефону, он не соизволил приехать?
— Он хотел раздобыть пистолет и разобраться с этими людьми.
— Боже мой, — вздохнул я. — Но этого, к счастью, не произошло?
— Нет. Мы поговорили, и мне удалось выудить из него хоть что-то разумное — впервые за эти дни. Я сказала, что мы должны найти способ все уладить. Он меня попросил… и я согласилась вернуться на нашу квартиру, обговорить все, постараться придумать что-нибудь.
— И что же вы собирались придумать?
— Не знаю, Джон.
— Что же случилось?
— Ну, мы поехали домой. Кайл не спал несколько дней, и я сказала, что душ ему во всех смыслах не помешает. Потом я поняла, что он слишком долго моется, и когда пошла в ванную, смотрю — он такой оживленный и дерзкий стал. И тут я, конечно, поняла, какой была дурой.
— У него хранились там остатки закупленной партии, поэтому-то он и хотел вернуться. Он уже побывал там и обнаружил, что тебя нет. Ключи он потерял вместе с телефоном, но чувствовал себя не вполне готовым лезть в квартиру на втором этаже через окно.
Лицо Беки побелело, подбородок у нее начал дрожать, но глаза остались сухими.
— Да.
— Уверен, это не единственная причина, по которой он хотел тебя видеть, — добавил я, чувствуя себя старым и жестоким.
— Хорошо, что ты в этом уверен, — сказала она. — Потому что я — нет. И вот я кричу на него, он вопит в ответ, и все вот-вот взорвется, но тут я вижу что-то в окне. Громадный внедорожник «ОМС» на нашей улице — знаешь, такая машина, которая, кажется, немного подрастет и станет «хаммером». Люди, которые у нас живут, не ездят на таких машинах.
Я потер виски:
— Черт.
— Вот-вот, — горько подтвердила она. — Тогда мы даем деру. По пожарной лестнице, через ограду и в соседний двор. Хорошо, мне хватило ума припарковаться за углом, а не перед домом, но другого пути до машины, кроме как по улице, все равно нет, и они увидели нас.
— Они поехали за вами?
— Сначала я думала, покручусь немного, они отстанут, а мы обговорим, что делать дальше. Так нет. По побережью, до Астории — а они за нами. Водила у них — высший класс. Ты знаешь, что я сама люблю втопить, но этот парень педаль просто не отпускал — она у него все время была в полу. А Кайл сидит себе на пассажирском сиденье, несет всякую чушь и ничего не может предложить. И мне пришло в голову только одно — я свернула на Портленд, потом по трассе на Сиэтл, и… и вот мы здесь.
— Когда ты видела их в последний раз?
— Я не уверена. На трассе такая машина не бросается в глаза так, как в Марион-Бич. Мне показалось, я видела ее на девяностом шоссе, перед тем как мы стали подниматься в горы. Но ведь это могла быть и другая машина? Они ведь могли отстать?
— Могли, — сказал я и протянул руку.
— Что?
— Ключи от машины.
Я вывел ее машину с парковки, миновал два-три квартала и встал в конце улицы под прикрытием пикапа с высокими бортами. Решение было не идеальным, следовало отъехать миль на тридцать и сбросить машину в пропасть, но ночь и без того предстояла нелегкая, чтобы еще объяснять Беки, зачем я разбил ее любимую тачку. Я нашел то, что предполагал, под пассажирским сиденьем и взял с собой. На углу в магазинчике я купил упаковку из шести бутылок пива и под дождем вернулся в мотель. Ощущение было такое, что делаю я все на автопилоте.
Я постучал в дверь номера и назвался. Когда я вошел, Беки заперла за мной.
— Что-то я не слышу движения в душе.
— Черт с ним, — сказала она. — Может, он захлебнулся.
Я поставил пиво на прикроватный столик и протянул бутылку Беки. Она открутила крышечку и одним глотком осушила бутылку на треть. Она слишком устала, чтобы стоять, но чересчур перенервничала, чтобы сидеть, вид у нее был юный и несчастный, как у ребенка, который забрел на детскую площадку, где играют в такие игры, что победить в них нет ни малейшего шанса.
— Не переживай, разберемся, — сказал я.
— Рада слышать. Ну а что у тебя? — спросила она. — Что это была за кошечка? И что с твоим лицом? Обсудим?
— Нет, — отрезал я.
— Жаль. Меня бы это немного утешило.
— Тогда ты приехала не вовремя.
— Ты злишься, что я приехала?
— Нет. Просто не знаю, что могу для тебя сделать. Кайл выкопал себе могилу и продолжает копать дальше.
Я засунул руку в карман, вытащил пакет, который нашел в машине, и показал ей.
Беки ударила себя по щеке и повернулась к душевой.
— Сукин ты сын! — закричала она и добавила, оборачиваясь ко мне: — Клянусь, я понятия не имела.
— Верю. Но ты многого о нем не знала. Например, что он манипулировал тобой, чтобы попасть в квартиру. И только потому, что ему нужны были наркотики. Возможно, в пакете не только кокаин, но еще и метамфетамин.
— Ну уж нет, — сердито сказала она. — Он ни разу…
Она засомневалась.
— И что мне теперь делать? — спросила она, тяжело усевшись на край кровати.
Я пожал плечами и сунул пакет в карман.
— Извини, что приехала, — с несчастным видом пробормотала она. — Я испугалась до смерти и не знала, куда деваться. Как только я подумала о тебе, у меня появилась какая-то цель. Это было глупо.
— Ты правильно поступила, — сказал я. — Я бы сделал то же самое.
— Правда?
— Я бы не стал тебе врать.
Я прошел через комнату и распахнул дверь ванной. Кайл с открытым ртом сидел на полу спиной к стене и тихонько похрапывал. Я заметил, что дверь ванной, как и в моем номере, имеет замок, потом бросил пачку сигарет ему на колени, вытащил ключ и вышел из ванной. После этого я запер дверь снаружи и положил ключ в карман.
— Поспи, — сказал я Беки.
— Ты не отдашь мне ключ?
— Нет.

Вернувшись в свой номер, я лег на кровать и уставился в потолок. В голове моей было много всего, о чем я не хотел думать. Джесси и то, что случилось сегодня. Воспоминание о лице Билла, когда он посмотрел на меня в коридоре, поняв, что я имею в виду. А я во всей этой катавасии не сумел сделать главное: выяснить, знал ли Билл о нас с Дженни и, как следствие, может ли иметь навязчивая идея Эллен про наказание какое-то отношение к моей жизни. Но даже если бы это не вызывало сомнений, следующий шаг требовал от меня поверить в то, во что я не верил.
Мысли путались и все время возвращались к одному и тому же: моя рука, накрывшая руку женщины в пустой пиццерии. Какой она казалась большой и плотной, эта рука, и какой теплой. И еще то, что Кристина, уходя, сказала: «За нас уплачено» — не «Я заплатила». Ерунда, конечно, и, вероятно, добился я только одного — усложнил единственные нормальные отношения с кем-то в этом городе, но, соскальзывая в сон, я ни о чем не жалел. Иногда то, что вы делаете спонтанно, и есть максимальное приближение к откровенности, на какое вы способны.
Перед тем как окончательно вырубиться, я сунул руку в карман, вытащил телефон и положил на прикроватный столик, откуда наверняка должен был его услышать. Хотя мне вовсе не обязательно должен кто-то позвонить.

Никто не позвонил. Я спал, и мне снились сны.
Во сне стояла полночь, и я в одиночестве шел по улицам Блэк-Риджа. Было что-то особенное в изгибе главной улицы, идущей с востока на запад, в том, как это воздействовало на меня, и я понял, что нахожусь рядом с мотелем, в котором мы встречались с Дженни Рейнз.
Все здание было погружено в темноту, на парковке — ни одной машины. Я стоял, обводя здание взглядом и чувствуя горькое раскаяние за то, чем занимался в этих стенах, и вдруг увидел, как раздвинулись занавески на одном из окон.
Было слишком темно, чтобы разглядеть, кто или что приподняло их, но мне показалось, что в лунном свете я увидел бледный овал.
Я развернулся на негнущихся ногах и пошел по городу, петляя по коротким улочкам, и наконец оказался на Келли-стрит. В окне кофейни «Сестры Райт» снова было стекло, хотя и сильно растрескавшееся — трещины расходились, как паутина, от центра, и я, казалось, узнал этот рисунок. В середине виднелись потеки крови, формой немного напоминавшие животное. Вернувшись к мотелю Мэри, я постоял некоторое время на дороге. Здесь повсюду горел свет, хотя комнаты пустовали.
Я услышал что-то у себя за спиной и повернулся.
Ничего не увидев, я пересек дорогу и углубился в лес, как несколько дней назад. Чем дальше я уходил, тем явственнее доносился до меня шум и бормотание далеких голосов.
Это напугало меня, но я припустил бегом в направлении этих звуков.
Я бежал все быстрее и быстрее, петляя среди деревьев, убежденный, что теперь не только слышу голоса, но и чувствую запах горящего дерева или чего-то в этом роде.
В темноте я не заметил большой корень, торчащий из земли, споткнулся, потерял равновесие и растянулся на земле. Из меня вышибло дыхание, в глазах потемнело, я словно готов был потерять сознание. Не знаю, что случилось бы, если бы потерял. Пришел бы потом в себя? Или умер бы?
Я перевернулся на спину и сел.
Среди деревьев стояли люди и смотрели на меня. Двое высоких, трое поменьше ростом.
Я не видел их лиц и не мог понять, далеко ли они. Я попытался отползти, неловко перебирая ногами, но они скользили по земле, не находя опоры.
Внезапно группа разделилась, и две высокие фигуры оказались ко мне гораздо ближе. Мужчина и женщина, изможденные, костлявые, в грязных, изношенных старомодных одеждах. Ближе ко мне находился мужчина — всего в нескольких футах, и когда он наклонился, словно пес, обнюхивающий незнакомца, я увидел шрамы на щеках и лбу, а еще свежие царапины, и я знал, что их рисунок совпадает с рисунком царапин на внешней стене моего номера, а еще — что это мое собственное лицо.
Потом все они исчезли.
Не было слышно ни звука голосов, ни воя ветра. Я поднялся на ноги и развернулся на сто восемьдесят градусов. В глазах у меня стало резать, а в ушах раздался рев, и наконец я услышал что-то, доносящееся из-под земли.
Я медленно повернулся, испытывая такой страх, как никогда в жизни.
И проснулся.

Глава 31


Она могла бы угнать машину. Навык у нее был, правда применительно к машинам определенного вида — наследство прежних дурных времен. Но она не хотела таким способом покидать город. Она хотела уехать как Эллен.
Не как Илена.
Она отправилась в прокатную компанию, где взяла единственную остававшуюся машину — какую-то безликую малолитражку. Клерк втолковывал ей всякие важные вещи о пробеге и страховке, о том, что она должна будет заправить машину, прежде чем сдать ее в конечном (неоговоренном) пункте, но она была не в состоянии воспринимать его слова. Она считала, что Джон ошибается, говоря о сотрясении, но голова у нее явно работала плохо. Она не могла вспомнить, когда ела в последний раз (явно еще до больницы), так что ее состояние вполне могло объясняться этим. Могло, но, вероятно, не объяснялось. Дело было в городе, в деревьях. Они все застряли у нее в голове.
Немного погодя клерк прекратил вещать и отдал ключи. Одновременно он пристально оглядел ее фигуру и отвел глаза, только когда она вперилась в него сердитым взглядом.
Она вышла на парковку за углом и встала в темноте, глядя на дешевенький автомобиль: ей давно не приходилось водить такие. Со времени знакомства с Джерри. Что ж, видимо, пора привыкать. Оставшихся денег надолго не хватит. Ей нужны будут работа, квартира и много чего еще, придется побродить по миру и попытаться найти что-то, что станет ей небезразлично. Если получится.
Время начинать все заново.
Заново.

И только сев за руль, она стала ощущать реальность происходящего, только теперь почувствовала боль и сомнения в связи с тем, что собиралась сделать: покинуть единственное место, где была по-настоящему счастлива. Да, причины ее счастья более не существовало — муж умер, ушел из жизни, но все же мы привязываемся к тем или иным местам. Думаем, что, живи мы в другом месте, все было бы хорошо. Или верим, что если покрасим лестницу яркой краской и выкинем старье из дома, то обновятся и наши мысли. Мы будем цепляться за любой лучик надежды, но не согласимся принять тот факт, что девяносто пять процентов мира, в котором мы обитаем, находятся внутри нашей черепной коробки.
Ей хотелось взять что-нибудь с собой, но это было невозможно. Она прихватила несколько вещиц из дома предыдущим утром, утром аварии, но они остались в багажнике машины, а она понятия не имела, где теперь ее машина. Отволокли, наверное, куда-то, но либо не сказали ей куда, либо сказали, да она забыла. Хорошо бы вернуть вещи, хотя это мелочи. Что-то из одежды, купленной по особому случаю. Книга, в которой он написал любовное послание. Салфетка из парижского кафе времен той первой их недели. Она незаметно сунула ее в карман, направляясь в туалет. Она знала: это начало чего-то серьезного. Иногда мы чувствуем такие вещи, и сохранить что-нибудь на память — единственный способ зафиксировать такое событие, прежде чем время истолчет его в своей ступе.
Но с другой стороны, что бы она стала делать с этими вещами? Вытаскивать их время от времени на свет божий и плакать горючими слезами? С их помощью вспоминать о том, чего не вернуть? Она уже не двадцатилетняя девчонка, к тому же сколько ни рыдай, а прошлого не воротишь.
Есть только один предмет багажа, который тебе действительно необходим. Эллен повернула ключ зажигания.

Она ехала по тихому городу, когда в кармане зазвонил телефон. Видимо, Джон Хендерсон пытается дозвониться, уже не в первый раз за день. Она и не думала снимать трубку. Видеть его в кофейне после того, как Джесси Корнелл покончила с собой, было все равно что смотреть на ребенка, отправляющегося на войну с палочкой вместо ружья. Она сказала ему все, что знала, оставалось только разжевать и положить в рот. Если он не понял, то больше ничем она ему помочь не могла. Она жалела, что нашла его, вытащила сюда, пытаясь перенаправить свой рок на него с помощью тех средств, которым была обучена. Ничего с этим поделать она тоже не могла. Однажды у нее случился приступ хандры, и они с Джерри проговорили чуть ли не всю ночь. Тогда, обнимая ее и вытирая ей слезы, он сказал: «Прошлое, Илена, как идиот бойфренд, с которым ты уже рассталась. Смени номер телефона и больше никогда не говори с ним».
Если звонил не Джон, значит, кто-то другой, а ей определенно нечего было сказать. Она не стала отвечать и включила музыку.
Келли-стрит осталась позади — она не удостоила ее даже взглядом. Она проехала еще сотню ярдов, и приблизительно за полмили до леса радиоволна ослабла, а потом и вовсе пропала. Вскоре после этого двигатель начал чихать и заглох. Она спокойно съехала на обочину.
Она терпеливо ждала, поворачивая ключ зажигания через каждые три минуты. Наконец машина завелась. Здесь иногда случались такие вещи. Всякие мелочи — ничего серьезного, из-за чего стоило бы волноваться. Знаки того, что само место ворочается во сне и, возможно, собирается пробудиться. Тем разумнее смотаться отсюда ко всем чертям.
Когда она снова выехала на дорогу, ей показалось, что она услышала какой-то звук на заднем сиденье. Она знала, что если обернется, то, скорее всего, найдет там Джерри. Он преследовал ее с самой больницы. Она видела его на улице после трагедии с девушкой-официанткой. Он медленно шел по другой стороне, повернув голову, чтобы не сводить с нее глаз.
Если она обернется, то увидит выражение его лица. Она знала, что история, написанная на нем, не соответствует действительности. Джерри не ненавидел ее. Он ее любил.
Только это знание она и вознамерилась увезти отсюда. Единственное, что они не могли у нее отобрать.
Поэтому она не стала поворачиваться, решительно нажала на педаль газа и понеслась по уходящей в лес дороге.

Она не проехала и двадцати миль.
Огни фар сзади Эллен не заметила. Она плакала, и от нее требовалась максимальная сосредоточенность, чтобы просто ехать прямо по темной лесной дороге.
Эллен услышала звук обгоняющей ее машины. Вздрогнула и вытерла рукавом мокрое лицо. До Сиэтла путь неблизкий. Она должна держать себя в руках. Может, и к лучшему — эта машина привела ее в чувство. Теперь она сосредоточится на дороге, включит радио и постарается обдумать ситуацию. Вспоминать прошлое сейчас нет нужды. У нее будет масса времени на досуге поплакать над утраченным.
Но машина, обогнав ее, резко перестроилась обратно в ту же полосу.
Она ударила по тормозам, прошла футов тридцать юзом и повисла на ремнях. Потом ее отбросило назад на спинку сиденья.
Действовала она быстро — включила заднюю передачу, но, обернувшись, увидела, что сзади ее приперла другая машина.
Путь к отступлению был закрыт, и она сняла руки с руля.
Из передней машины вышел человек — она увидела его силуэт в свете фар. Она смотрела, как он идет к ней.
Подойдя, он легонько постучал пальцами по боковому стеклу.
Она опустила окно. Полицейский мрачно посмотрел на нее:
— Что случилось, Эллен?
— Я уезжаю.
— Я так не думаю.
— Я сделала то, о чем меня просили.
— Ну да. Но сегодня вы говорили то, что не должны были говорить.
Она посмотрела на него. Он пожал плечами:
— Вас кое-кто слышал. Вы знали условия сделки.
— Но я сделала то, о чем меня просили, — повторила она. — Все. Теперь вы должны меня отпустить.
Он промолчал.
— Она что, никогда и не собиралась меня отпускать?
Он по-прежнему молчал — только открыл дверь машины. Прежде чем его рука опустилась на нее, Эллен сумела повернуть голову и взглянуть на заднее сиденье.
Джерри там не было. Там не было ничего.
Больше не осталось ничего и нигде.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ



Стоит лишь впустить в себя зло, как оно уже не требует, чтобы ему верили.

Франц Кафка. Афоризмы



Глава 32


Брук плавала с семи до семи тридцати, быстрыми уверенными движениями, из конца в конец крытого бассейна с тыльной стороны дома. Потом она надела костюм, высушила феном волосы и выбрала пару хороших туфель. Тщательно, словно на грядущий день приходилась свадьба или похороны. Никогда не знаешь наперед. Все может случиться.
Когда она пришла, Кори уже завтракал — съел половину порции яиц «Бенедикт». Обычно он ел только овсянку. Видимо, проголодался. Сев, она поняла, что тоже проголодалась. Воздух сегодня казался разреженным, бесплотным, словно ночью земля сделала выдох и теперь ждала повода снова вдохнуть.
Когда у ее локтя появилась Кларисса с чайником «Эрл Грея», Брук попросила то же, что у брата. А он тем временем продолжал есть, отправляя в рот маленькие аккуратные кусочки.
— Хороший был вечер? — спросила она наконец.
Еще один кусочек исчез во рту, был пережеван и проглочен.
— Очень, — сказал он. — Она… так мила.
— И?
Он покачал головой.

Принесли ее завтрак, и они стали есть в молчании. В промежутках между едой она выглядывала в окно и смотрела, как раскачиваются деревья на краю участка. В доме было тепло, но снаружи чувствовался холод. При виде неба не возникало сомнений относительно прогноза погоды на день.
— Извини, — тихо сказал он.
— Продолжай в том же духе.
— Какие у тебя планы на сегодня?
— Еще не решила. А у тебя?
— Ланч в Якиме.
— Дело или удовольствие?
— Дело.
Она не поверила, и он знал это.
— Один из насосов в бассейне плохо работает.
— Я позвоню Рэнди.
Появилась Кларисса — подлить свежего чая и подбавить новую порцию тишины. Брук ела медленно. Кори перешел к тосту — принялся намазывать его маслом, двигая ножом туда-сюда, туда-сюда.
— Кори?
— Да?
— Откладывать дальше уже нельзя.
— Я сказал, что позвоню, Брук. Сегодня же. Перед отъездом.
— Я не о бассейне.
Он отложил нож:
— Я тебе уже говорил. Я не…
— Я имею в виду в более крупном масштабе.
— Ты уверена?
— Да.
Наконец он поднял голову и посмотрел на нее:
— У тебя есть что-то конкретное?
— План уже исполняется.
Он медленно, отчужденно кивнул, сильно напомнив ей отца. Кори теперь не говорил ни о нем, ни о том, как отец ушел в мир иной. Они были близки, по крайней мере ближе, чем Джерри и Брук. До его смерти ничто не омрачало отношений между братом и сестрой, а теперь она — смерть — сидела здесь, как еще одно молчание, только такое, которое не сходит на нет.
— Ты же знаешь, я доверяю тебе в таких делах, — сказал он, вытирая рот салфеткой.
— Да.
Доверяет или скидывает всю ответственность? На секунду у Брук защемило сердце — ей страшно захотелось вернуть деда. И мать. Даже отца, этого глупого самовлюбленного старика. Любого, кто снял бы часть груза с ее плеч, привнес бы хоть какой-то звук в этот мир безмолвия, согрел бы этот дом, в котором теперь переговаривались лишь столовое серебро и фарфор, бормотал что-то о событиях в мире телевизор, — этакая аккуратная берлога, где обитали люди почти среднего возраста и всякое движение вперед приостановилось. Как почти все в этом застывшем городе, из которого вышел весь Дух.
Если только кто-то не сделает кое-что.
Брат встал, помедлил несколько секунд, глядя в лес.
— Да, — заявил он более твердо. — Да, я чувствую, что ты права. Ты скажешь, что я должен сделать?
— Скажу. Не уезжай сегодня далеко. Может, твой друг приедет на ланч сюда?
Кори медленно вышел в коридор, оставив ее одну за столом с блюдом яиц под застывающим соусом.
Когда Кларисса пришла за грязными тарелками, Брук подняла глаза.
— Вы, пожалуй, можете взять на сегодня выходной, — сказала она. — И на завтрашнее утро. И вообще, почему бы вам не побыть пару дней с дочерью? Отдохните немного. Вы это заслужили.
— Спасибо, мисс Брук.

После завтрака она удалилась в свою гостиную. Села на диван и принялась размышлять над целой массой проблем. Она прикидывала, как нужно сделать то, се, прорабатывала план поэтапно, просчитывая разные варианты. Планировать можно что угодно, но следует быть готовым к изменениям, оставлять место богам, чтобы они внесли коррективы.
Наконец она встала и направилась к шкафчикам, выстроенным вдоль стены. Ключиком с цепочки на шее она открыла один из ящиков и вытащила оттуда свидетельство.
Потом сняла трубку и позвонила полицейскому.
— Сегодня, — сказала она.
Она спустилась на кухню и взяла кое-что из холодильника, положила это в маленький пластмассовый контейнер (откуда взялся контейнер, она понятия не имела) и, выходя из дома, взяла его с собой.
После короткой поездки она остановилась, выбралась из машины, подошла к дому и отперла дверь. Приоткрыла ее немного, присела и зашвырнула контейнер внутрь — в темноту.
— Мы заберем тебя попозже, — сказала она. — После этого еды больше не будет.
Из темноты ничего не ответили, хотя до Брук донеслись звуки тихого плача.
— Мне жаль, что все так складывается. Тебя ведь в конечном счете пригласили, чтобы все было легче.
— Пошла ты в жопу, Брук, — произнес из темноты усталый голос.
Брук заперла дверь и вернулась в машину. Она не обернулась, когда налетел порыв ветра и зашелестел листьями в лесу — громко, будто переговаривались люди.
Но она знала, чем это вызвано, и была рада.



Глава 33


На следующее утро я, вернувшись на парковку мотеля, увидел, что Беки молотит кулаком в дверь моего номера.
— Где ты шляешься? — злобно спросила она, как только я оказался в пределах слышимости. — Мне нужен ключ от ванной. Немедленно.
— Воспользуйся моей, — предложил я, протягивая ей стаканчик кофе и небольшой бумажный пакет.
Она заглянула внутрь, увидела зубную щетку, шампунь и другие туалетные принадлежности, и выражение ее лица смягчилось.
— Не можем же мы просто оставить его там, — сказала она.
Я отпер дверь.
— Пока я не придумал ничего лучше. Доступ к воде у него есть. Рано или поздно он проголодается и тогда, возможно, будет воспринимать аргументы. А пока что я не спешу впускать его в свою жизнь.
Я сунул руку в карман, вытащил ключ и бросил в бумажный пакет.
— Решай сама.
Она задумалась на секунду.
— Это может подождать, — сказала она, чуть улыбнувшись. — Все равно он, кажется, никогда так рано не просыпался.

Я сказал ей, чтобы после душа она не выходила из номера, а сам отправился к машине. Из города пора было убираться. Эллен по-прежнему не отвечала на звонки, но мне до отъезда следовало сделать еще две вещи.
Я вывернул с парковки и направился по главной дороге в город. Поймал себя на том, что сбавил газ у мотеля, который видел во сне: у того, где я прожил некоторое время и где встречался с Дженни Рейнз. Всего несколько дней назад Блэк-Ридж был для меня местом любовных свиданий, заряженным ядовитой смесью удовольствия и вины: вины, которая терзала меня после смерти Скотта, образуя в голове ложные связи с самым худшим, что случалось в моей жизни.
С момента пробуждения мои мысли все время возвращались к Биллу. Хороший парень, старый друг, с которым я бок о бок нес боевое дежурство в городах и пустынях, в стране, где никто не хотел нас видеть и где быть чьим-то другом означало быть его щитом. Он позвал меня в свою жизнь несколько лет спустя, подал мысль отцу найти мне место, на которое не мог рассчитывать свежеиспеченный юрист. Кажется, Билл даже познакомил нас с риелтором, у которого мы купили дом, хотя в этом я не уверен.
И как я ему отплатил? Принес столько зла в его жизнь, что и представить трудно. Нет, непосредственно ему я ничего не сделал, но пагуба прокрадывается в мир через такие вот поступки. Ее частицы, темные, скользкие, всегда в тени, действуют исподтишка, а потому предвидеть, что они сотворят, и противодействовать им невозможно.
Я позвонил в офис Билла, но мне сказали, что его нет. Я вспомнил, как он говорил о предстоящем крупном деле, и решил, что он, вероятно, работает дома. Поэтому я развернулся и поехал в обратную сторону.

Дома Билла тоже не оказалось. Я подождал, постучал еще раз и отошел назад по дорожке в поисках свидетельства того, что он дома, но предпочитает не встречаться со мной. Ничего такого я не обнаружил и остановился, не зная, что делать. Было слишком холодно, чтобы торчать на крыльце.
Я вернулся в машину, попробовал набрать его старый сотовый, но ответом мне была мертвая тишина. Мне вдруг пришло в голову, что в день нашей первой встречи, несмотря на разговор о том, что хорошо бы за рюмочкой вспомнить старые добрые времена, Билл не убедился, сможем ли мы связаться друг с другом, если захотим. Я же размышлял только об одном — как избежать дальнейших встреч, а потому не обратил внимания, что он, видимо, думает о том же. Разве не добрее, не человечнее было бы оставить его в покое, а не смягчать собственную вину, заставляя его еще раз заглянуть в книгу, которую он хотел закрыть навсегда? Кристина советовала мне все забыть и, возможно, не ошибалась.
Или это способ снять с себя ответственность — так же, как я отвернулся от Тайлера? Разве не должен я был хотя бы предоставить Биллу возможность сказать мне в лицо, какая я сука? Как иначе покончить с этим? Я помню вечера вскоре после нашего с Кэрол переезда в этот район. Незатейливые, но милые вечеринки с Рейнзами и их соседями, обеды, на которых мужчины подтянуты, но высокопарны, женщины кротки и склонны к полноте, но и те и другие скучны без меры, поэтому гости начинают оказывать повышенное внимание самому общительному ребенку хозяев, еще два часа пары жалуются друг на друга (кроме той пары, у которой слишком серьезные проблемы и которая потому наслаждается собственным внешним благополучием) и потом неожиданно разъезжаются, когда кто-то вдруг вспоминает, что ему пора, потому что нянечке нужно домой.
Вот только у Билла и Дженни детей не было. Как и у меня теперь. Жизни переплетаются так, что ты в конечном счете смотришь и не можешь понять, на какой бечевке какой узел. Я решил подождать еще немного в надежде, что хоть один из этих узлов удастся ослабить.

Какое-то время спустя я услышал стук в окно, поднял глаза и увидел Билла. У него была разбита губа и слегка затек глаз. Выглядел он усталым.
Я опустил окно.
— Планируешь скрытую атаку в стиле ниндзя? — спросил он. — Если да, то меня от тебя тошнит.
— Я приехал извиниться.
— За что? За то, что спал с моей женой или разгромил мой дом? Я уже не говорю о моем лице. Клиенты очень любят адвокатов, которые выглядят так, будто накануне подрались в баре.
— За все.
Он секунду-другую смотрел на меня, потом повернулся и медленно пошел в дом.
Стены в коридоре выглядели пустовато по сравнению со вчерашним, но от беспорядка не осталось и следа. Я устроился в углу на кухне, пока Билл готовил кофе. Никогда, пожалуй, в жизни не чувствовал я себя так неловко.
— Она в Боулдере, — сказал он наконец.
— Вернулась домой?
— Вы же наверняка изредка еще и разговаривали, — иронично заметил он. — И тогда ты должен знать, что она из Филадельфии.
Я не представлял, что ответить на это.
— Уехала пять месяцев назад, — добавил он, подавая мне кофе. — Откровенно говоря, к лучшему. Она дошла до такого состояния, что жить с ней стало невозможно.
— До какого состояния?
— Постоянная депрессия. Я имею в виду, настоящая депрессия. Перестала выходить, мастерить свои украшения, прекратила вообще что-либо делать — только сидела у окна и смотрела в лес. Какой-то внутренний завод в ней оставался, и она убирала дом, потом принималась убирать опять. Она теперь живет с каким-то типом. Надеюсь, он нашел к ней подход, хотя, видит бог, я пытался.
— Когда ты узнал?
— О вас двоих? Недели за две до ее отъезда. Наш брак уже держался на соплях. Как-то в разговоре всплыл ты, в основном как подтверждение того, что я был туп, занят только работой и не видел, что происходит у меня под носом. Наверное, это справедливо, ведь я понятия не имел о вас двоих. Конечно, я считал тебя другом и не ждал пакостей с твоей стороны.
— Билл, я ничего не имел против тебя.
— Рассказывай, — процедил он, глядя мне в глаза, и на мгновение воздух между нами наэлектризовался. — Ты думал, она замужем за кем-то другим?
— Извини, — пробормотал я. — Я повел себя скверно и прошу прощения.
— О'кей.
— Значит — всё?
— Что ты хочешь от меня? Если бы ты оказался под рукой в тот день, когда я узнал, я бы, наверное, решил разобраться. А теперь? Было и прошло, Джон. Это твоя проблема — не моя.
— Вчера вечером ты думал иначе.
— Ну да, и посмотри, чем это закончилось. — Он вздохнул. — Я вспылил из-за твоих намеков, будто я сделал с ней что-то, а это уже полная херня.
— Да я просто растерялся.
— Ясно. Я перегорел, Джон. Не хочу наступать тебе на мозоль, но ты был не единственный. После твоего отъезда объявился по меньшей мере еще один. Хотя, похоже, счастливее от этого она не стала.
На мгновение у меня и в самом деле защемило сердце. Я понял, что, если вам хоть раз доводилось просыпаться с кем-то в одной постели, невидимая нить связывает вас на всю жизнь.
Я сухо рассмеялся и покачал головой.
— Вот и я так думаю, — сказал Билл.
Несколько минут мы молчали — попивали кофе с видом осторожной учтивости.
— Так чем ты теперь занят?
— Я официант, — ответил я, провоцируя его на всевозможные домыслы.
— Неплохо. Миру нужны официанты. Представляю, как виртуозно ты таскаешь подносы. И к этому ты собираешься вернуться?
— Да.
— Сегодня?
— Планирую сегодня.
— Хороший план.
— Рад, что ты одобряешь.
Он поднял бровь:
— Мы ведь не собираемся повторять вчерашнее? У меня и без того кулаки болят.
Я улыбнулся:
— Нет, не собираемся.
На этом, похоже, можно было ставить точку. Билл сделал шаг к коридору, и я понял, что пора уходить.

Небо над головой висело низкое, холодное, неприветливое — я помнил этот матовый отблеск по тем временам, когда жил здесь. Погода решила отбросить шутки. Я сделал шаг на улицу и услышал за спиной голос Билла:
— А все остальное разрешилось?
— Что остальное?
— Ну, что-то с Эллен Робертсон. Вчера мы как-то ушли от этой темы.
— Вроде того, — сказал я. — По крайней мере, я этим больше не занимаюсь. И потом, Эллен куда-то пропала.
— Да, похоже, лучше тебе забыть эту историю.
— Согласен. Я, как ни странно, мудрею с каждым днем.
— Позволь дать тебе совет, Джон.
— Слушаю, — ответил я, полагая, что это будет нечто вроде «не вороши прошлое», «забудь», «двигайся вперед», «оставь мрачное вчера ради светлого завтра».
Я был готов выслушать его. Советы такого рода я мог выслушивать до бесконечности.
— Опасайся Брук Робертсон.
Этого я не ожидал.
— Я сегодня уезжаю, — сказал я. — Но ради интереса: а с чего вдруг?
— Я этих двоих неплохо знал в школе. Я даже гулял с Брук несколько недель, когда нам было лет по четырнадцать. Но ты же меня знаешь — я большой бесхитростный тупица.
— Никто так не считает.
— Считает-считает, и во многом они правы. Но я не возражаю против того, какие карты достались мне при сдаче. Большую часть времени приходится иметь дело куда как с худшими типами. Только я хочу сказать, что у Брук карты из совсем другой колоды.
— Не понимаю.
— Она чертовски умна, но как-то извращенно. Мы перестали встречаться, и по моей инициативе, хотя она выглядела привлекательно и давала понять, что между нами возможно все. Да и говорить с ней было интересно. Года два спустя пошли слухи, что у нее что-то было с одним из учителей английского. Она влюбилась без памяти, а он не отвечал взаимностью — как-то так.
— И?
— Он умер.
Я рассмеялся:
— Его что, нашли с расческой Брук, вонзенной в сердце? Брось, Билл.
— Он заболел. До этого он был крутым спортсменом, вторым в баскетбольной команде. А шесть недель спустя умер от удара. Предохранитель в мозгах перегорел.
— Такие вещи случаются. При чем тут Брук? Ерунда.
— Возможно. Но помнишь, как ты говорил? Точки пугают людей, поэтому они соединяют их линиями, которых на самом деле нет.
— И я был прав.
— Статистически все мы время от времени бываем правы. Даже такие сукины дети, как ты.
Я улыбнулся:
— Значит, ты был сердечным другом Брук Робертсон? Неужели?
— Нет, — терпеливо пояснил он. — Об этом-то я и говорю, Джон. Я редко ее вижу теперь, а если вижу, это не доставляет мне удовольствия. Не знаю, было ли у нее когда-нибудь сердце, чтобы с ним подружиться, но то, что теперь его нет, это точно. Она взяла себе в голову, что должна удерживать крепость от монгольских орд, и если в ее теле и жила девушка, то она давно похоронена в лесу. И сделала это сама Брук. Она теперь Робертсон. Само семейство Робертсон. И ничто другое.
— Кто из них двоих носит штаны, не вызывает сомнений.
— И да и нет. Кори, может, и не любит разборки, но его тоже так просто вокруг пальца не обведешь.
— Неужели он голубой?
— Слушай, Джон, чужая душа потемки, — сказал Билл нехотя. — Должен признать, он изо всех сил старался это скрыть, и нужно было напрячь мозги, чтобы догадаться, новее тайное становится явным. Странно, что ты сразу не допер. Обычно ты такой проницательный.
— В последнее время я предпочитаю не делать скоропалительных выводов о людях. В особенности если это касается таких тривиальных дел, как сексуальная ориентация.
— Настанет день, и мы, возможно, все дорастем да этого, — сказал Билл. — А пока что можешь идти в жопу.
Я рассмеялся, глядя на его широкое открытое лицо, и мне стало жаль, что наши отношения сложились так, а не иначе.
Он протянул руку, и я пожал ее.
— Ну, бывай, — бросил он и ушел в дом.



Глава 34


Я проехал полпути до мотеля, когда понял, что за мной следят. В зеркале заднего вида я заметил большой черный внедорожник, державшийся ярдах в шестидесяти за мной.
Я сбросил скорость в два раза — он сделал то же самое.
Я свернул в сторону Блэк-Риджа на пустынную дорогу, шедшую через лес. Черная машина последовала за мной.
Тогда я снял ногу с педали газа и подождал, пока машина не встанет посреди дороги. Внедорожник тоже сбросил скорость и остановился в двадцати ярдах от меня. Я дал водителю минуту, рассчитывая, что он начнет гудеть, но этого не случилось. Тот, кто сидел в автомобиле, никуда не торопился — ему нужен был только разговор со мной.
Я, не глуша двигатель, вышел из машины, держа обе руки на виду.
Окна внедорожника (я теперь увидел, что это «GMC») были сильно тонированы, и понять, кто внутри и сколько их, было невозможно. Я присел на багажник своей машины и закурил, глядя на лобовое стекло внедорожника.
Минуты две спустя двери открылись.
Из машины вышли двое. Оба черные. У одного были широкие плечи, шея боксера и широкое бесстрастное лицо. Другой оказался жилистый, с чуть более светлой кожей и непослушными волосами. Оба носили безупречно чистые кроссовки.
— Вы, ребята, потерялись? — спросил я.
Они встали перед машиной. Здоровяк оглядел меня с ног до головы. Тот, что помельче, смотрел мне в глаза.
— Знаешь, кто мы?
— Могу догадаться.
— Вот и не компостируй мозги.
— И в мыслях не было. Вы ребята серьезные, я вижу. Бойцы? Профессионалы?
Оба смотрели на меня молча.
— Иначе бы вы не ограничились избиением девчонки. Ведь это были вы? Хорошо поработали.
Что-то промелькнуло на лице здоровяка, и, может, на долю секунды ему стало не по себе. Большинство таких людей придерживается определенных рамок, хотя бы время от времени. Одни не убивают по воскресеньям, другие не ломают костей тем, кому за семьдесят. Таким образом они доказывают себе, что контролируют свои действия, что они не звери, которые делают все, что прикажут. Для здоровяка избиение женщин, похоже, было не самым привычным занятием. Выражение лица жилистого ничуть не изменилось.
— Ты знаешь про нее, значит, видел ее после этого.
— Сообразительный, — сказал я. — Твой босс явно знал, кому поручить такое важное дело.
— Точно. Так где они?
— Даже если бы я знал, я бы их не выдал.
— Девчонка нам не нужна. А вот с твоим парнишкой мы должны поговорить.
— Он не мой парнишка.
— Все равно. Так или иначе, мы с ним поговорим.
— Ваш босс… — начал было я.
— Он нам не босс.
— Человек, который вас нанял. Что ему надо? Денег или показать миру, какой он крутой?
— Ты что, коп? — спросил здоровяк.
Я покачал головой:
— Мне на ваши дела плевать, пока это не касается моей девушки. А вы обошлись с ней нехорошо. Но десять кусков — большие деньги, и потому вы приехали мочить Кайла.
Жилистый чуть повел плечами, глядя на меня со спокойной уверенностью человека, который совершал даже худшие поступки, прекрасно понимая, что делает.
— В доказательстве крутости я вам помочь не могу, — сказал я. — Но если речь идет о деньгах, наверное, можно что-то сообразить. Я бы сообразил. Но если вы хотите свернуть мальчишке шею, то мое дело сторона.
Жилистый начал заводить руку за спину, где у него, вероятно, было оружие — засунуто за ремень под мешковатой рубахой.
— Твое дело не сторона, — угрожающе произнес он. — Ты, типа, если сунулся, то…
— Вы ведь не из Портленда? Вы с востока?
Парень оставил руку за спиной, но кивнул.
— И что вам обещали? По паре штук на каждого? Пятерку на двоих? — Молчание означало, что я близок к истине. — Есть другой способ решить проблему. Позвоните боссу, скажите, что парнишка отдал деньги и не закрыть ли дело. Что он скажет?
— Он…
— …будет настаивать, чтобы вы прикончили его. Хорошо. Тогда скажите, что не смогли найти парня и заказчик вам ничего не должен. Получите десять штук на двоих.
— И откуда же возьмется десятка?
— От меня.
Они переглянулись.
— Нет, не пойдет, — сказал тот, что поменьше. — Наше дело — мочилово. Если мы не выполним заказ, куда нам потом?
— Слушайте, тот, кто вас нанял, — он что, платит вам, чтобы вы работали Терминаторами? Будете мотаться по всем долбаным Штатам, пока не найдете парнишку? И сколько мотаться? Неделю? Две? Месяц?
Парень смотрел на меня.
— Так. Вы говорите ему, что он исчез где-то в лесу, может, у него тут друзья. Нет его. Его белая жопа обосралась от страха. Скажете боссу, что, если парень объявится в Портленде, вы вернетесь и прижмете его бесплатно. А в остальном… вы — бойцы, взрослые ребята, у вас дела.
Он задумчиво покачал головой:
— Заказчик рвет и мечет. Он так просто это парню с рук не спустит.
— Он рвет и мечет на этой неделе. На следующей ему в голову придет что-нибудь другое, и он забудет об этой истории. Вы же знаете.
Здоровяк шмыгнул носом:
— А что, если парень вернется на побережье и начнет болтать, как всех облапошил?
— Не вернется и не начнет. Говнюка нужно как следует проучить, но это моя забота, а не ваша. Десять тысяч на руки, и теперь этот сукин сын должен их мне.
Тот, что поменьше, наконец убрал руку из-за спины и сложил обе на груди.
— Я подумаю, — важно проговорил он.
— Подумайте. Я уезжаю из города через час, — сказал я. — Позвоните мне, и мы решим с деньгами. Если не позвоните, я буду думать, что вы смирились с потерей. — Я продиктовал свой сотовый. — А теперь, ребята, вы должны уехать первыми.
— Если ты нас обманешь, мы придем за тобой, — пригрозил жилистый. — И будь уверен — мы сделаем это бесплатно.
— Ясно. Из чистого любопытства, — кивнул я. — Кто вас навел на меня?
— Полиция. — Парень улыбнулся. — Кто же еще?
Они сели в машину.
«Верно, — подумал я, — кто же еще».

По пути в мотель я сделал последнюю остановку — рядом с «Горным видом». Что удивительно, было открыто, и я вошел внутрь.
За стойкой молодой бармен, которого я видел раньше, надраивал столешницу. На нем была белая обтягивающая футболка, и он тайно наслаждался тем, как поигрывают у него мускулы. Я спросил его, работает ли Кристина, — он отрицательно покачал головой.
— Должна. Но еще не появилась.
— А вы мне ее телефон не дадите?
Он посмотрел на меня, подняв брови, и по коже вокруг глаз я понял, что он старше, чем кажется.
— Уже бегу.
Я нашел клочок бумаги, написал свое имя и номер телефона, потом сложил и протянул ему.
— Тогда отдайте это ей.
— Простите, сэр, но вы не…
Я подошел вплотную к стойке и улыбнулся:
— Слушай сюда, спортсмен. Я не очень хорошо знаю Кристину, но подозреваю, что если бы она хотела с тобой встречаться, то уже встречалась бы. И еще я думаю, что, если бы дело дошло до драки, она бы надавала тебе пинков по заднице. И я надавал бы, если что.
Он, моргая, уставился на меня.
— Так, может, ты наконец ответишь на мой вопрос однозначно? Ты передашь записку или нет?
— Передам.
— Хороший мальчик. И еще кое-что. Вчера утром, когда напротив случилось это несчастье, тут сидел один тип. Лет пятидесяти с лишним. Потом вы вышли вместе.
Бармен осторожно кивнул.
— Он завсегдатай?
— Прежде не видел его здесь.
— Он тут ни с кем не разговаривал?
— В баре — нет. — Он помедлил. — Но я заметил его на другом конце улицы минут за пятнадцать до того. Он разговаривал с Джесси.
— Ты уверен, что именно с ней?
— Ну, у нее ведь были голубые волосы?
— И как разговор, дружеский?
— Не разглядел, не могу сказать. За следующие полчаса мужик выпил два больших «Бушмилса».[9]
— Ты говорил об этом полиции?
Парень пожал плечами, и я понял, что он, возможно, и не такой плохой бармен.
— Не забудь передать записку, — сказал я.
Я вернулся в машину и минут пять наблюдал, как двое рабочих меняют стекло у «Сестер Райт». К ланчу кофейня снова откроется, но пятно крови на тротуаре никуда не делось даже после нескольких чисток. В конечном счете оно исчезнет, впитается в камень тротуара, а потом — в землю под ним, и жизнь в Блэк-Ридже будет продолжаться как прежде.
Я подумал, что большинство заведений после подобного происшествия закрылось бы на несколько дней. Что большинство городков как-то изменилось бы. А вот Блэк-Ридж каким был, таким и остался. Не знаю, почему меня это задело, но я ничего не мог поделать.
Я тронулся с места и посмотрел в зеркало заднего вида — убедиться, что за мной не едет большой черный внедорожник.

Я заехал на парковку банка, где раздражительный торговец продавал кофе из фургона. Машину я поставил позади большого белого пикапа и остальной путь проделал пешком. Парковка мотеля была пустой, и хозяйки в конторе я не нашел, правда, наличие похожей на брошенный корабль тележки горничной перед дверью двенадцатого номера говорило, что, возможно, расплатиться я могу с ней, хотя операция такого рода потребует от нее немалых усилий.
Я постучал в дверь 10-го номера. Несколько секунд ничего не было слышно, потом дверь распахнулась.
— Беки, — сказал я, — ты должна…
Я увидел разбитую дверь ванной у нее за спиной и ринулся туда.
— О, черт. Когда это случилось?
— Полчаса назад. Он часа два стучал, говорил, что с ним все в порядке и он просто хочет поесть. Я не знала, что делать, но подумала, что ты, наверное, посоветовал бы держать его там, пока он не успокоится.
— Да, посоветовал бы.
— Но он вышиб эту долбаную дверь. Я и представить не могла, что он на такое способен. А его только одно колышет: «Где твоя сраная машина?» Мне-то ясно, что ему нужно, но я даже не знаю, где машина, и…
Я понял, что она кривится на один бок и прижимает руку к ребрам.
— Он что — ударил тебя?
— Нет-нет. Он просто… это случайность.
— Вранье.
— Правда. Мы кричали друг на друга, толкались… Джон, он стал совсем другим. Я серьезно. Ему за последние дни досталось, конечно, но его словно подменили. Он выскочил из ванной ну чисто одержимый.
— Ты не догадываешься, где он может быть?
Она нервно рассмеялась:
— Я в тот момент лежала на полу, а он был не в настроении обсуждать свои планы. Просто взял да ушел. Наверное, сейчас носится по городу, как пес, в поисках машины и своей сраной дури.
— Так, — сказал я. — Это плохо. Я видел тех ребят, что вас ищут.
— Нет, — взмолилась она. — Пожалуйста, только не это. Неужели они здесь?
— Я вроде заинтересовал их, и они согласились на сделку, но если они увидят Кайла на улице, их жизнь станет много проще и они вернутся к первоначальному плану. Ты должна оставаться здесь.
— В жопу, — отрезала она. — Я не…
— Хочешь второй раз наступить на одни и те же грабли? Мне нужно найти Кайла и либо оглушить его, либо дать ему этой дряни, чтобы усадить в машину. Потом я заплачу ребятам, которые его ищут, и мы сматываемся.
— Я не могу остаться, — сказала она. — Не могу просто сидеть тут. Что, если Кайл вернется, пока ты будешь его искать? Что, если он приведет сюда этих типов?
Я понял, что ее слова не лишены смысла. Ей не стоило оставаться одной.
— Если тут есть что-то, что может тебе понадобиться, забирай, — велел я. — Я зайду в свой номер, а потом — за машиной. Вернусь через десять минут. Когда постучу, выходи быстро и садись на заднее сиденье. Ясно?
Она кивнула и протянула ключ от моей комнаты.

Я вошел в свой номер, соображая, что стоит взять. Тут мне пришло в голову, что если я оставлю что-нибудь, то собью с толку горничную. Двигался я быстро и заметил, что на кровати что-то лежит, лишь пройдя половину комнаты.
— Какого черта…
Когда глаза попривыкли к темноте, я понял, что не могу разглядеть лица лежащего, потому что оно закрыто большим конвертом из оберточной бумаги.
Я подошел поближе и узнал окровавленные волосы Эллен Робертсон, разметавшиеся по подушке.
Потом я увидел гвоздь, которым конверт — чтобы не свалился — был прибит к ее голове, загнан прямо в лоб.



Глава 35


Целую минуту я был не в состоянии что-либо делать. Двигаться. Дышать.
Наконец я шагнул вперед и увидел, что на конверте, как клеймо на лбу Эллен, написано мое имя. Я взялся за кончик конверта. Поначалу он не давался — свернувшаяся кровь приклеила его к коже, но потом мне удалось повернуть его на неподвижной оси гвоздя.
Эллен смотрела на меня широко открытыми глазами.
Но она была мертва. Кто-то перерезал ей Горло большим, но не очень острым ножом. Кровь стекла по шее на простыни, но ее совершенно точно убили не в моем номере, иначе крови было бы больше. Гораздо больше. Кто-то убил ее и принес сюда. Судя по отсутствию крови вокруг другой раны — в середине лба, — гвоздь вколотили уже в остывшее тело.
Я поймал себя на том, что сделал пару шагов назад и тяжело опустился на соседнюю кровать. Руки Эллен были вытянуты вдоль тела. На ее руках я не заметил царапин, ногти оставались целыми — никаких признаков борьбы.
Может, ее опоили? Набросились неожиданно сзади? Когда я видел ее в последний раз вчера днем, она была как пьяная. Оглушили, предположил я, хотя теперь все происходящее в этом городе начинало вызывать у меня сомнения. Может, она просто сдалась?
Следовало сообразить, что делать, что предпринять дальше. Но пока думать даже на шаг вперед я был не в состоянии.

В конечном счете я заглянул в ванную, что вообще-то стоило сделать в первую очередь. Там никого не обнаружилось.
Я вернулся и встал над телом Эллен — она лежала, уставившись в потолок. Наклонившись, я осторожно разорвал конверт от края до того места, где он был прибит, стараясь не задеть торчащую шляпку гвоздя в тщетной, вероятно, надежде не оставить отпечатки пальцев.
Когда я высвободил конверт, тот показался мне заполненным неравномерно, словно внутри была еще упаковка. Я понес его к выходу, прихватив табличку «не беспокоить».
Выскользнув наружу, я повесил табличку на дверь и на негнущихся ногах пошел туда, где стояла тележка горничной.
Дверь в пятый номер была приоткрыта. Я постучал, услышал шаркающие шаги, и наконец передо мной предстала Коргни.
— Привет, — сказала она.
Кортни казалась кроткой и безобидной, трудно было представить, что она может существовать в одном мире с тем, что лежит на кровати по соседству.
— Привет. Я из девятого.
Она неторопливо кивнула:
— Да.
— Дело в том, что я остаюсь еще на одну ночь и у меня по всему номеру разбросаны бумаги. Всякие документы. Их нельзя трогать.
— Да, — повторила она. — Я буду убирать осторожно.
— Отлично. Спасибо. — Я сделал вид, что ухожу, но потом остановился и повернулся к ней. — А вообще, знаешь что? Лучше, если бы ты совсем не убирала сегодня мой номер.
Она неуверенно посмотрела на меня:
— А как насчет простыней?
— Это не страшно. Я лягу на другую кровать.
— Но вам понадобятся свежие полотенца.
— Я возьму с твоей тележки. Хорошо?
Кортни по-прежнему сомневалась.
— Не знаю. Меня и прежде просили о таком, а Мэри потом была вне себя, когда узнала, потому что люди оставляли после себя полный разгром.
— Ничего подобного не будет. Просто там важные документы, которые нельзя трогать.
Она обрабатывала информацию.
— Я просто не хочу, чтобы Мэри на меня потом шипела. Нет, правда.
— Я ей ничего не скажу. Обещаю.
Тут что-то случилось с ее лицом, что-то нехорошее. Она моргнула несколько раз, щеки ее покрылись складками, голова чуть отвернулась.
Я не знал, сколько еще пришлось бы простоять, достал бумажник и вытащил двадцатку.
— Просто это облегчит мне жизнь — только и всего, — сказал я, протягивая ей бумажку.
Она посмотрела на купюру, лицо ее было неподвижным и холодным.
— Да не трону я вашу драгоценную комнату, тоже мне, хер моржовый, — сказала она и, развернувшись на каблуках, устремилась назад в пятый номер и грохнула дверью у меня перед носом.
Я остался стоять с двадцаткой в руке.
Дойдя до десятого номера, я постучал. Беки мгновенно открыла, схватила пакет из оберточной бумаги, готовая сразу же идти за мной.
— Планы меняются, — сказал я, мягко заталкивая ее внутрь.

Беки уселась на краю кровати:
— Но… но… Ты что, шутишь? Но… какого хера? Кому это могло понадобиться?
Мне потребовалось некоторое время, чтобы убедить ее, что в соседнем номере лежит мертвая женщина, причем не та, с которой она видела меня на Келли-стрит, а совсем другая. Я не стал вдаваться в подробности. Я вообще не рассказывал бы ей про тело Эллен, если бы существовал другой способ отвлечь ее от поисков бойфренда.
— Ты не слышала, чтобы туда кто-то заходил?
— Нет, не слышала. То есть Кайл тут орал и колотил в дверь как ненормальный. Так что это вполне могло… Что ты собираешься делать, Джон? Вызовешь полицию?
— Нет.
— Почему? — Она посмотрела на меня так, словно нашла решение. — Ты должен вызвать полицию. В таких ситуациях всегда нужно вызывать полицию. Разве нет?
— Не тот случай. Шериф мне не доверяет, и тот, кто подбросил тело Эллен, знает это. Шериф, может быть, даже…
Я замолчал на полуслове.
— Что? Что «может быть»?
— Я не буду вызывать полицию.
Беки уронила лицо на руки:
— Тогда мы должны бежать. Мы найдем Кайла и смотаемся отсюда.
Я не ответил. С тех пор как я обнаружил тело Эллен, на меня навалилась жуткая усталость. Чем сильнее я пытался наверстать упущенное, догнать события, тем больше отставал и терялся среди деревьев.
— Так? Джон? Что мы будем делать?
— Номер снят на мое имя и оплачен моей кредиткой, — задумчиво сказал я.
Я услышал звук тележки и понял, что нужно было попросить горничную не трогать и эту комнату.
— Даже если бы я сумел увезти тело, кровь наверняка просочилась до матраса.
— И что?
— Убежать невозможно.
— Но должен быть какой-то выход.
Я покачал головой. Убежать действительно было невозможно.
— Ты собираешься открыть его?
Она смотрела на конверт, который я по-прежнему держал в руке.
— Не знаю. — Я понимал, что должен заглянуть внутрь, но мне не хотелось.
Какая информация стоила того, чтобы доставлять ее таким образом?
И все же я поддел пальцем разрыв, образовавшийся, когда я снял конверт с гвоздя. Может быть, на конверте оставалась слюна того, кто склеил его. Может быть — но я не думал, что дело дойдет до экспертизы.
Открыв конверт, я перевернул его над кроватью. Из него выпала старая серая футболка из тонкого хлопка. Я осторожно поднял ее. От нее исходил затхлый запах, словно она долго пролежала где-то.
— Это что за фигня?
Я не был уверен, пока не посмотрел на бирку и не увидел, что футболка из «Хьюман рейс» — магазина вблизи Пайонир-сквер в Сиэтле, куда я заглядывал иногда в прежние времена.
— Думаю, это моя футболка, — признался я. — Когда я жил здесь, то бегал по лесу. Похоже, это одна из футболок, что я тогда надевал.
Я нащупал что-то в футболке — что-то твердое и негнущееся. Осторожно развернул футболку на кровати.
В нее был завернут серебряный браслет шириной в полдюйма с маленькими вставками бирюзы. Я сразу же узнал его, хотя он сильно потускнел. Я думал, он давно потерян.
— Боже мой, — сказал я.
Я отодвинул браслет в сторону, чтобы взять последний предмет. Кусочек плотной бумаги — квадратик со стороной четыре дюйма. Я перевернул его. Это оказалась поляроидная фотография, сделанная при плохом свете: кто-то во время съемки держал вспышку прямо перед лицом. На снимке была Кэрол.
— Кто эта женщина? — спросила Беки, и в ее голосе послышались истерические нотки. — Джон, что это за херня?
— Это моя бывшая жена, — сказал я.
— Ты был женат?
— Ну да.
Я взял браслет и повертел в пальцах. Внутри была надпись — ее я искал и узнал сразу же.

Дж2


— Джон, тут есть что-то еще.
Я медленно повернулся и увидел, что Беки заглядывает внутрь футболки.
— Хочешь, чтобы я достала?
По правде говоря, я не был уверен, что хочу, но она все равно засунула руку и вытащила клочок бумаги, аккуратно сложенный вдвое.
Она протянула мне бумажку, и я развернул ее. Наверху был стандартный заголовок электронной почты с датой трехлетней давности. Послание гласило:

Да, это я. Я *знаю* нам рискованно переписываться, но я перепила вина иначе не вынести клиентов Билла (они все еще треплются там внизу) и мне хочется вместо этого прикасаться к тебе. Завтра я из-за этого буду чувствовать себя хировато, но все равно жму «отправить». Не пиши, потому что я не отвечу. И *шел бы ты в жопу* это из-за тебя я так себя чувствую засранец:-) Люблюцелую


Я прежде не видел этого письма, но знал, от кого оно и кому.
— Что это? О чем?
— Ничего, — сказал я, складывая листок.
Я взял футболку, браслет и фотографию и сунул их обратно в конверт.
— Что-то это мало похоже на «ничего». У тебя такой вид, будто ты встретил привидение.
— Беки, заткнись.
Она отпрянула, словно я отвесил ей пощечину. Я не хотел, чтобы мои слова прозвучали так, как прозвучали. Просто мысли путались, и я никак не мог решить эту головоломку.
— Извини, — сказал я.
В этот момент наши головы синхронно повернулись на звук открывающейся двери, но не нашей.
— Что это было, черт побери?
— Похоже… Джон, похоже, кто-то вошел в твой номер.
Я выглянул в коридор. Машин на парковке не прибавилось. Тележка горничной стояла, где и прежде — у пятого номера. Но дверь в мой номер была приоткрыта — на дюйм, не больше.
Я легонько толкнул ее. Она медленно распахнулась, и я увидел кого-то рядом с письменным столом. Кортни.
Я вошел, не зная, что делать дальше. Я услышал за спиной шаги Беки, услышал, как у нее перехватило дыхание.
Горничная повернула голову.
— А, привет, — сказала она и продолжила свои занятия.
Говорила она голосом, который я уже слышал у нее раньше: словно она наглоталась лекарств. В руке у нее была тряпка. Корзинка для мусора стояла в середине комнаты, и Кортни готовилась вывернуть ее содержимое.
Я сделал еще шаг в ее сторону. Беки замерла у двери, уставившись на тело Эллен.
— Я просил тебя не заходить сюда, — сказал я.
— Да, я помню, — ответила горничная. — Но знаете, я подумала и решила, что не хочу злить Мэри. Мне нужна эта работа. — Она помолчала. — И потом — тут же нет никаких бумаг.
— Что?
— Вы сказали, что я ничего не должна трогать. Но тут и трогать нечего. Странно как-то.
— Странно?
— Ну да, — сказала она, снова принимаясь протирать стол медленными круговыми движениями. — Это шутка такая? Я не всегда понимаю шутки.
— Меня заботило, — сказал я, показывая на кровать, — что ты можешь подумать о том, что здесь лежит.
— А, это, — откликнулась она, кинув взгляд на тело. — Об этом я знаю.
— Знаешь?
— Конечно. — Она посмотрела на меня как на недоразвитого. — Как, по-вашему, он ее сюда притащил? — Она залезла в карман халата и вытащила большую связку ключей. — Думать надо.
— Но…
— Не волнуйтесь. Это будет нашей маленькой тайной, — заявила она и продолжила протирать стол.
— Кто? Кто принес ее сюда?
— Не знаю, — извиняющимся тоном сказала она. — Прошу прощения. У него не было лица.
Беки больше не смотрела на тело — она уставилась на горничную.
— Мы уезжаем, — сказал я.
— Сам решай.
Кортни подняла руку.
— Ой, постойте, — пробормотала она. — Я должна отдать вам это. Извиняюсь. У меня иногда мысли скачут.
Она снова залезла в карман, вытащила что-то и протянула мне. Я взял.
Это оказался еще один снимок. На нем была пристань в сумерках. Та самая пристань у нашего старого дома. Дома, в котором теперь царила темнота и где, если бы вам пришло в голову сфотографировать кого-то, пришлось бы держать вспышку у его лица.
— О нет, — сказал я и бросился бежать.

Беки припустила следом, но отстала, когда я и до дороги добежать не успел. Некоторое время я слышал ее крик, но потом его перебил звук моего дыхания и стук крови в ушах.
Я бежал к машине, нащупывая ключи в кармане, и заметил, как из-за белого пикапа выходят люди, когда было уже слишком поздно.

Глава 36


Вернувшись домой перед рассветом, Кристина сразу же прошла в ванную и встала под душ, откуда долго не вылезала и после того, как кончилась горячая вода. Наконец ей сделалось невыносимо холодно, и она выключила воду, однако осталась в выложенной плиткой кабинке — стояла, закрыв лицо руками.
Она не почувствовала себя чище.
Ей казалось, что она помнит все зло, которое когда-либо совершала в жизни, все зло, которое вообще совершалось в мире. Что оно у нее в волосах, под ногтями, покрывает оболочку желудка, течет по венам. Она чувствовала, что если сейчас разделится пополам, или если ее вырвет, или если она станет истекать кровью, то увидит частички этого зла в виде маленьких извивающихся червей.
И хуже всего, что она не могла понять, так ли уж ей неприятно подобное ощущение.
Она всю жизнь подозревала в себе нечто такое, и сколько бы она ни скиталась по миру, это ничего не изменило. Внезапно вчера вечером она прекратила сопротивление, длившееся уже не одно десятилетие, — это было как броситься под машину. История, услышанная ею в пиццерии (от человека, которого она едва знала), щелкнула выключателем, над которым она нерешительно держала пальцы с момента возвращения в Блэк-Ридж.
Нет. Это было не так просто.
Конечно не просто. Она не собиралась обвинять других в том, что сделала сама. Никто не заставлял людей вести себя так, как они поступают. Если не считать нескольких печальных исключений, большинство людей делали то, что хотели. Они сами выбирали тропинки в лесу, даже если этот выбор иногда определялся их жизнью и тем, что было сделано с ними.

Сделано, например, с Кристиной в тот вечер, чуть после половины десятого, когда родители привезли ее к съезду с 61-го шоссе. Было темно и холодно. Мать сидела на пассажирском сиденье, отец — за рулем, как всегда послушный словам матери.
Кристина ютилась сзади, одна, и ей было страшно. Никто не говорил, что должно произойти, но в голове у нее роились нехорошие предчувствия. Иначе зачем понадобилось в будний день тащить ее так поздно в лес? Почему соседям сказали, что ее нет дома — увезли к друзьям?
Отец поехал по грунтовке вблизи земли Робертсонов, все больше углубляясь в лес. Наконец он остановил машину и вышел, двинулся прочь и вскоре совсем исчез из вида, если не считать красного огонька сигареты. Через пять лет он умрет от рака легких.
Мать повернулась и посмотрела на нее.
— Я хочу, чтобы ты вышла из машины, детка, — сказала она.

Наконец Кристина вылезла из душа. Она оделась, чувствуя себя так, будто все происходило в первый раз. В первый раз после поцелуя — когда она поцеловала того, кого не следовало целовать, после поцелуя, который вел лишь к изломанным жизням. В первый раз после магазинной кражи, когда ей сошло это с рук, после лжи, которая должна была разбить чье-то сердце. В первый раз, когда она под покровом ночи проникла в чужую комнату и делала там то, что запрещено законом или любой другой мерой человеческой доброты.
Добрые дела не меняют мира. После того как вы сделали пожертвование, протянули руку помощи старушке или помогли отстроить школу после землетрясения в какой-нибудь забытой богом стране третьего мира, все остается по-прежнему. Возможно, вы испытаете мимолетную эйфорию, но по большому счету в вас ничего не изменится. Вы не сможете сформировать себя поступками, которые со стороны кажутся достойными восхищения. Совершать их слишком легко. Они не в счет.
Но стоит вам сотворить зло, как все меняется. Когда вы грешите, то становитесь активной силой. Выходите из-за занавеса и начинаете преобразовывать мир. Иначе для чего это людям? Когда мы совершаем зло, вселенная становится другой, и когда Кристина шла в лес предыдущим вечером, то прекрасно осознавала непоправимость того, что собирается сделать.

Она подумала, что ей почти так же страшно, как в ту ночь, когда она стояла на обочине грунтовки и смотрела на отъезжающую отцовскую машину. Она ждала, пока свет фар не растворился во тьме, потом — пока не затих вдали звук двигателя. Пока она не осталась в полном одиночестве.
Она повернулась лицом к деревьям.
Ей не сказали о том, что должно произойти. Сначала все было в порядке. Она просто стояла в лесу. Если ты живешь в этих краях, то знаешь лес. Ты ходишь в турпоходы, на прогулки, пикники, школьные экскурсии — туда, где сохранились развалины старых лачуг и следы прежних дорог. Лес все время остается с тобой, на периферии сознания. Он там, где ты. Он и есть это место.
Но конечно же, по вечерам он другой. Ты думаешь, все дело в звуках, но как бы не так. Думаешь, что полное одиночество — то редчайшее состояние, когда ты начисто оторвана от людей. Но это неправда. Ты можешь считать, что виной всему холод, страх перед хищниками, да бог его знает, какой еще страх. Естественно, это тоже имеет значение. Но дело не в холоде и не в привычных страхах.
Они не пагуба.
А именно ее, пагубу, ты ощутишь впервые в тот вечер и в ту долгую страшную ночь. В ночь, когда ты брошена в лесу и не знаешь, суждено ли тебе выйти оттуда, потому что ощущение падения в бездну и есть смысл испытания. Суть в этом страхе, которым пропитана каждая твоя клеточка, — он так велик, что на время ты теряешь разум. Он вернется к тебе в какой-то момент, но уже никогда не будет совершенно ясным, даже годы спустя. И непонятно, тот ли это разум, который ты утратила, или же он стал вместилищем чего-то иного. Эта ночь разрушит тебя, и ты выйдешь из нее другой.
Новый разум будет достаточно здравым, он поможет подавить крик, перестать кусать руки, найти ручей, в котором она отмоется от дерьма, испачкавшего ноги. Достаточно здравым, чтобы отыскать одежду, и потому, когда ее утром найдут у обочины, впечатление будет, словно все в порядке и ничего не изменилось.
На самом же деле изменилось.
Когда она вернется домой, отец (которого она очень любит) даже не посмотрит в ее сторону. Мать заключит ее в теплые долгие объятия. Она гордится ею. Новое поколение инициировано, развращено, научено широко раскидывать ноги. Еще предстоит немало узнать, но начало положено. Кристина стала новым преемником в длинном ряду, уходящем корнями в семейную историю.
Медленно, чувствуя, как страх только-только начинает шевелиться в груди, та далекая четырнадцатилетняя девочка повернулась и ступила с грунтовки в лес.
Она не вернулась — в разных смыслах этого слова.

По идее, впереди ее ждали годы обучения, но у Кристины их не было. Когда умер отец, мать получила еще большую власть над дочерью, но Кристина решила, что не хочет быть похожей на нее, наделенную силой, которую контролирует кто-то другой. Богатые владеют фермой, крестьяне пашут землю. Это повсеместный случай.
Кристина отвергла все, одномоментно, как это свойственно детям. Иногда и взрослые меняют свои решения вот так, внезапно.
Неужели ее решение поехать ночью в лес связано исключительно с тем, что она встретила этого человека? Неужели она и в самом деле вознамерилась помочь ему, попытаться предотвратить то, что надвигалось на него? Она сомневалась. В конечном счете это могли быть ложные страхи. В особенности теперь, удрученно подумала она, когда она приняла ношу, ожидавшую ее всю жизнь.
Это все равно как выпить рюмку, зная, что после уйдешь в запой. Взять трубку и позвонить спьяну. Расцарапать зудящую язву, чтобы совершить зло, выпустить пагубу на свободу и благодаря этому остаться в живых.

Она уехала в лес и нашла то старое место. Она думала, это окажется трудно, но ошибалась. Это было все равно что лететь по трубе к центру Земли. Она могла бы добраться туда с закрытыми глазами.
Она оставила ключи в замке зажигания. Потом ее посетила еще одна мысль — и она скинула плащ. Она закрыла дверь и пошла прямиком в лес. Она не ощущала холод. Пройдя несколько сотен ярдов, она расстегнула платье и сбросила с себя. В неровном лунном свете, в мерцании, которое ложилось на снег, проникнув сквозь кроны деревьев, ее кожа отливала синевой. Но внутри ей было очень тепло.
Скоро она нашла ствол того самого дерева, хотя оно и лежало теперь на земле. За это дерево она цеплялась в ту давнюю ночь. Она постояла возле него, склонив голову, сколько — трудно сказать.
Потом она резко вскинулась.
Медленно повернулась.
Она увидела, как из темноты к ней приближается нечто. Нечто безграничное, всеобъемлющее, но принявшее очертания, которые были бы понятны Кристине.
Кристина разглядела большую черную собаку. Ощущение было такое, будто она вернулась домой.

На следующее утро она сидит в своей, но чужой квартире и не знает, какие изменения принесла прошедшая ночь. Не знает, на что способна. Но среди ощущения тошноты, вины и ненависти к себе есть и немалая доля облегчения.
Настолько сильного, что Кристина испытывает почти сексуальное возбуждение.
Когда она наконец встает и, взяв себя в руки, собирается на работу (ей ведь по-прежнему нужно ходить на работу), она понимает кое-что еще.
Ей хочется закурить.



Глава 37


Я лежал на боку. Затылок болел, в голове была темнота и туман. Я лежал лицом на чем-то пахнущем пылью и царапающем мне щеку.
Когда я открыл глаза, ничего не изменилось, и я закрыл их обратно.

Немного спустя я снова пришел в себя. Я лежал на спине, и у меня болела щека. Голова казалась очень хрупкой, но не разбитой на кусочки, поэтому я открыл глаза и не стал их закрывать. Все равно ничего не изменилось. Я опасливо привстал на локтях. На это ушло больше времени, чем я предполагал. Когда мне это наконец удалось, я подтянул ноги и кое-как сел. Я дотронулся до затылка, нащупал шишку — от прикосновения к ней меня пронзила боль, и я убрал руку.
Я дал глазам несколько минут, чтобы приспособиться к свету, но приспосабливаться оказалось не к чему. В глазах стояла чернота, иногда по ней проплывали разноцветные круги — реакция моего несчастного мозга на минувшую встряску. Я потер глаза и лицо, но стало только хуже.
Я медленно проверил содержимое карманов и обнаружил, что исчез сотовый, но остались бумажник и сигареты. Я сунул в рот сигарету и чиркнул зажигалкой перед лицом. Сигарета почти загорелась, когда я понял, что вижу кого-то.
В трех-четырех ярдах от меня, скрестив ноги, сидел Скотт.
«Господи!» — крикнул я, и сигарета выпала изо рта.
Мир снова почернел, еще гуще, чем прежде.
— Привет, Джон, — сказал женский голос. — Добро пожаловать домой.

Я, не отдавая себе отчет, вскочил на ноги. Затылок по-прежнему болел, и я чуть не упал. Я принялся чиркать зажигалкой — один, другой, третий раз. Наконец она загорелась.
Рядом с мальчиком на полу сидела Кэрол. Она сильно похудела со времени нашего последнего свидания. Я шагнул вперед и вгляделся в мальчика.
Конечно, это был не Скотт.
Через пару секунд я понял, что у него другие глаза и черты лица. Сходство было ощутимым, но если Скотт сильно напоминал меня, этот мальчик, несомненно, удался в мать.
— Это Тайлер?
Он продолжал смотреть на меня, словно на чудовище, которое, если он не будет двигаться, возможно, сожрет его не сразу.
— Ну да, — сказала Кэрол. — Тайлер, это твой отец.
Зажигалка сильно раскалилась, и я отпустил рычажок. На мгновение я порадовался воцарившейся темноте.
Я сделал шаг вперед и осторожно опустился на пол. Взяв зажигалку в другую руку, я снова нажал на рычажок и недоуменно посмотрел в лицо женщины, которая прежде была моей женой.
— Кэрол… что это значит, черт побери?

Она сказала, что вчера их посреди ночи похитили из дома, который они снимают в Рентоне. За ними пришли двое. Одного из них она узнала — он принес послание в библиотеку, где она работала. С тех пор их держат здесь, в нашем старом доме. Она уже пыталась выбраться, но тот, кто закрывал дом, поработал на славу.
— Я не об этом спрашивал, — сказал я. — Я спрашивал, что все это значит.
Она не ответила. Я слышал, как они с Тайлером дышат в темноте, почти в унисон. Теперь, понимая, где нахожусь, я как будто стал ориентироваться в пространстве. Зажигалка снова раскалилась, и я, пошарив по полу, нашел упавшую сигарету.
Я закурил, и, когда затягивался, в свете огонька проявлялись их лица, обращенные ко мне.
— Тебе не следовало возвращаться, — заявила Кэрол.
— Почему?
— Не следовало, и все.
— Я приехал, потому что один человек сообщил мне, будто ему известно, что случилось со Скоттом.
— И что — известно?
— Сложно сказать, — признался я. — Нередко мне казалось, что она немного не в своем уме.
— Она?
— Эллен Робертсон. Она была женой Джерри Робертсона.
— Была? А что случилось?
— Он умер несколько месяцев назад. Откуда тебе известно это имя?
— Я выросла здесь неподалеку.
— Ты его знала?
— Почти нет. Я знала Брук.
— Брук? Откуда?
— Мы учились в одной школе.
— Вы дружили?
— Брук ни с кем не дружила. Она — Брук. Она — Робертсон.
— Забавно. Сегодня утром то же самое сказал мне Билл Рейнз. Я так и не понял, что это должно означать.
— Ты видел Билла?
— Да.
— И как он?
Наступила моя очередь отмалчиваться. Я затянулся и увидел чопорное лицо Кэрол в шести футах от меня.
— Тебе нечего мне сказать? — спросил я.
— Не понимаю, чего ты хочешь.
— Дерьмо собачье.
— Это гадкое слово, — тихо сказал Тайлер.
— Извини.
Я знал, что, наверное, хорошо бы подойти к нему, обнять, сделать что-то, подобающее отцу. В свете зажигалки я уловил в чертах маленького лица сходство с тем младенцем, которого я когда-то держал на руках, кормил. Еще мне было ясно, что он не видел меня почти три года и я понятия не имею, сколько у нас времени. Однако остались вещи, которые мне необходимо было узнать.
— Эллен мертва, — сказал я. — Кто-то убил ее и оставил с посланием ко мне.
Молчание.
— Хочешь узнать, что это было за послание?
Молчание.
— Футболка, в которой я бегал, когда мы жили здесь. Подаренный мне браслет. И письмо по электронке. Письмо от Дженни, которого я никогда не видел.
Еще одна затяжка, и я заметил, что из глаз Кэрол выкатывается по слезе.
— Пожалуйста, Кэрол. Столько времени прошло. Я имею право знать.

Она сказала, что подозрений у нее не возникало, и, вероятно, не врала, но так и осталось неясным, что заставило ее однажды утром войти в мой кабинет и заглянуть в компьютер. Там все равно ничего не должно было быть. Мы с Дженни в то время не переписывались, а когда начали — все письма немедленно удалялись. Это правило номер один, если вы завели роман, что вам наверняка известно.
Я настроил почтовую программу на проверку почты по расписанию. Один раз в середине дня и перед этим — утром в девять часов. Если я работал дома, то старался придерживаться такого распорядка, чтобы день не превращался в непрерывные вопросы, ответы и повторные вопросы от тех же людей. Когда у меня начался роман с женой Билла Рейнза, я стал снимать почту вручную. В тот день между нами ничего не было, как не было уже несколько месяцев, а потому я успел включить прежний режим.
И вот утренняя почта была принята автоматически, включая те письма, что пришли ночью. И когда Кэрол взглянула на монитор… Типичный несчастный случай, хотя говорят, что мы сами творцы своего счастья.
Кэрол прочла его — то письмо, распечатку которого я видел. Она стояла перед компьютерным столом, ее переполняли эмоции, которым нет названия, и она не знала, что делать. В конечном счете Кэрол распечатала это письмо, а потом стерла его из почты.
Большую часть дня она провела на лужайке с ребенком, читая и перечитывая письмо, обдумывая его снова и снова. Оно не оставляло возможности для других толкований. Сила эмоций не вызывала сомнений, как не вызывало сомнений и то, что у этого письма была предыстория, о продолжительности которой она могла только догадываться. Кэрол сообразила, что надпись на браслете, подаренном женой другого мужчины, означает соединение двух «Дж» — Дженни и Джон.
Присяжные в суде даже не потрудились бы покинуть зал заседания — все было ясно. Вопрос состоял в том, что же произошло на самом деле?
Из письма следовало: то, что прежде творилось между этой женщиной и ее мужем, закончилось или как минимум приостановилось. Кэрол была гораздо умнее, чем считала сама, и поняла, что лучше всего сделать вид, словно ничего не произошло. Проглотить боль — и пусть будет что будет. В конечном счете с кем не случается. Не всегда такие романы затягиваются или бесповоротно меняют жизнь. Один-единственный ураган не означает, что вы должны покинуть дом и навсегда поселиться под землей. Еще Кэрол поняла: из того факта, что А, вероятно, время от времени трахает (или трахал) В, еще не следует, что жизнь и сердце А больше не принадлежит Б.
Но ей было больно. Такую боль чувствуешь, когда человек умирает. Когда мир в один миг меняется, бесчисленные эпизоды наполняются новым смыслом, воспоминания блекнут, а улыбки становятся фальшивыми.
— Как ты мог, Джон? Нет, как ты мог? Когда я была беременна? И потом? Скажи, потому что я три года пыталась понять, но так и не поняла.
— Я тоже, — сказал я.
Вернувшись в тот день с работы, я был с нею ласков. Я привез из книжного магазина «Якима бордерс» роман, на который она положила глаз, и что-то легкое на обед. Когда мы лежали в постели в ту ночь, всего в каких-то сорока футах от места, где сейчас сидела Кэрол, тихим бесстрастным голосом рассказывавшая мне все это, она знала, как поступить по-взрослому: сделать вид, будто ничего не произошло.
Так, по крайней мере, ей следовало вести себя по отношению ко мне. Но Дженни? С ней дела обстояли иначе.
Кэрол, случалось, приглашала ее на ужины, ходила с нею по магазинам, болтала за кофе. Она бывала в ее доме. Часто. До, во время и после.
Спустить это ей Кэрол не могла.

Моя сигарета давно догорела, и теперь мы сидели в темноте. Тайлер молчал, но я обратил внимание, что Кэрол использовала длинные и взрослые слова, чтобы ему было непонятно, о чем речь. В конечном счете ему ведь всего три с половиной. Нужно быть гораздо старше, чтобы понять, как можно испортить себе жизнь собственной глупостью, что жить нынешним мгновением — прекрасный способ изгадить бесконечное множество мгновений, которые у вас впереди.
— И что ты сделала?
Я услышал, как она сглотнула.
— Что ты сделала, Кэрол?
Она сказала, что пыталась забыть. Убеждала себя, что Дженни Рейнз виновата ничуть не больше, чем я. Но у нее не получалось. Она все время вспоминала тот день, приблизительно через месяц после рождения Тайлера, когда она случайно встретилась с Дженни в Рослине. В конце концов они вместе зашли в кондитерскую. Дженни взяла Тайлера на руки. Кэрол не знала, продолжались наши отношения в то время или нет. Это не имело значения. В любом случае Дженни не следовало вести себя с ней так легкомысленно.
Я опустил голову. Я догадывался, что она чувствовала. Один раз я совершил ошибку, устроив для Кэрол вечеринку-сюрприз. Ей было жутко не по себе. Тот факт, что друзья приехали пожелать ей всех благ, оказался начисто сведен на нет другими соображениями: со многими из них она давно не разговаривала, ни один прежде не сказал ей ни слова добрых пожеланий. На самом деле они все лгали ей, искажали ее мир недомолвками, из-за них она ощущала, что реальности не стоит доверять.
— И поэтому я напустила на нее печаль.
— Что такое «печаль», Кэрол?
— Печаль, она и есть печаль.
— Выражайся проще, пожалуйста.
— Вставать утром и чувствовать себя несчастной. Не понимать смысл происходящего. Смотреть на вещи, которые должны иметь для тебя ценность, быть тебе небезразличны, и не иметь возможности вспомнить почему.
В памяти промелькнуло, что Билл говорил о Дженни — какой она была перед отъездом.
— Ты имеешь в виду депрессию.
— Нет. Это настоящее.
Я покачал головой, хотя она все равно не разглядела бы в темноте.
— Кэрол, это похоже на ерунду. Пожалуйста, скажи мне. Что ты сделала с Дженни?
— Я же говорю, Джон. Я ничего не делала сама. Я просто пошла к человеку, который мог сделать.
— К кому?
— К Брук.
— Брук Робертсон? И что она?
— Она напустила это. На Дженни.
— Ты хочешь сказать, что Брук — ведьма?
— Не она. Ты, Джон, не здешний. Тебе не понять.
— Прекрати, бога ради, Кэрол.
Она говорила странным распевным голосом.
— Я пошла к Брук. Я внесла плату. Я дала ей вещи, которые нужны. Она сделала то, о чем я просила. Оно…
Она не могла подобрать нужные слова и снова принялась плакать. Навзрыд.
— Что «оно», Кэрол?
— Оно пошло наперекосяк.
— Мама.
Плач матери расстроил Тайлера. Меня тоже, но я ничего не мог поделать.
— Что ты…
— Я не хотела ничего, кроме печали, ничего больше.
— Кэрол…
— Да, блин, послушай, что тебе говорят. Ты спросил, так слушай же, идиот. Ты что — ничего не почувствовал?
— Когда?
— В день, когда это случилось. Ничего?
Я встал и пошел прочь, но идти было некуда… И что бы ни делала Кэрол, я думаю, она мне не лгала.
Я повернулся:
— Рассказывай.



Глава 38


Она сказала, что в тот день уже с ланча чувствовала беспокойство, но объясняла его бессонной ночью: Тайлер все время плакал — верный знак, что у него расстроился желудок. Сказала, что я приготовил ей сэндвич (этого в моей памяти не осталось, хотя я помню все, что пошло на сэндвич Скотту), но она съела совсем немного, приписав его сухой плесневелый вкус своему состоянию.
Потом я ушел в кабинет, а она вынесла ребенка на улицу, надеясь, что на свежем воздухе ей станет лучше и младенец, может быть, уснет. Он немного поворчал, но постепенно затих, и Кэрол вдруг поняла, что глаза у него закрыты и вообще все хорошо.
И она осталась сидеть, глядя на озеро и лениво размышляя (не в первый раз), почему его назвали Мурдо. Она выросла в Рослине, городишке в двадцати милях отсюда, но здесь двадцать миль считались достаточным расстоянием, чтобы появился налет таинственности. Постепенно она начала чувствовать, как ее собственное дыхание становится более размеренным, а веки наливаются свинцом. Ей показалось, что на несколько минут она даже задремала, но уверенности на этот счет у нее не было.
Если она все же уснула, это объясняло, почему изменился свет: солнце переместилось, и лучи стали падать под другим углом. Ветерок тоже прекратился, и все вокруг замерло.
Ей стало жарко, душно, но она помнила один из советов матери: «Никогда не буди спящего ребенка. И если это не библейская мудрость, нужно ее таковой сделать». Она услышала слабый шорох между деревьями слева, где были развалины старой хижины, но движения там не увидела. Ветерок, пустивший, видимо, рябь по поверхности озера, она тоже не почувствовала. Откуда-то донесся странный запах. На лбу Кэрол выступил пот, и она ощутила жар внутри, словно что-то в ней заработало слишком быстро. Надеюсь, меня не вырвет, подумала она.
В этот момент я спросил у нее с террасы: «Где Скотт?»
Наши воспоминания о том, что случилось после, разнятся. Ей казалось, что, пока я бегал по лесу, воздух стал еще более неподвижным. Она говорит, я позвал Скотта, увидев его в конце пристани, хотя я помню, что этого не делал. Как бы то ни было, Кэрол услышала что-то или, может, почувствовала — какой-то резкий звук, предупреждающий об опасности, и решила, что это я.
Она помнила, что, когда мы стояли у начала пристани, она взглянула в лицо ребенка — он смотрел мимо меня в сторону леса — и ей захотелось обернуться, но она ничего не увидела позади. Она имела в виду… вообще ничего. Словно вся энергия ушла — отовсюду и навсегда. Не осталось ни смысла, ни причины — тех невидимых связующих нитей, что удерживают мир как единое целое. Она видела деревья, край лужайки, лодочный сарай, дом за деревьями, небо. Но все это было никак не связано друг с другом или с ней. В этот миг мироздание показалось ей свалкой мусора на брошенной земле, полуночным камнепадом, обнаруженным наутро, — бессмысленным, безмолвным, мертвым. Вот что она нашла в лице Скотта: бесконечный ужас, словно родители превратились в жутких незнакомцев, а мир рухнул в зловонную пропасть, населенную безликими чудовищами.
Потом Скотт прокричал «нет», позвал меня, словно пытаясь спасти, и все было кончено.
Я знал то чувство, которое она описывала. Похожие ощущения я испытал, когда вернулся в Блэк-Ридж. Но я понимай, что ее словам нельзя доверять, и не стал опровергать их.
— Брук выполнила мою просьбу, и пагуба пришла, — сказала она. — Но потом она никуда не делась. Она осталась. Пагуба положила начало твоему запою, она привязывала тебя к этому чертовому озеру.
— Нет, — возразил я.
Я был не прочь снять с себя вину, но я знал, кто положил начало всем нашим несчастьям.
— Это моя…
— Я знаю, ты считаешь виноватым себя, — оборвала она. — Но ты прежде никогда не пил — с чего же тогда?
— У меня умер сын.
— И что? Разве ты запил после того, как у тебя за два дня до Рождества умерла мать? Разве ты хватался за бутылку в Ираке каждый раз, когда твоего приятеля разрывала на части ржавая мина, подложенная каким-нибудь уродом?
— Нет, — сказал я, не уточняя, что прежде не испытывал нужды задавить чувство вины. — Но…
— Все пошло наперекосяк. Потому-то я и подбивала тебя продать дом. Я знала, что нужно уехать. И уехала… я не могла больше ждать, когда до тебя дойдет. Нужно было вытащить нас из этого дома, пока не случилось еще что-нибудь.
— Ты хотела убежать, — сказал я, только теперь понимая всю свою боль.
Я был абсолютно уверен, что ее действия разумны, что мой запой, мое отдаление и бесполезность — достаточные основания для вынесения приговора, и я даже не позволял себе ненавидеть ее за то, что она ушла.
— Нет, просто я понимала, что, если мы останемся, со временем станет поздно куда-то уходить.
— Кэрол, Скотт только что ум…
— Нет, не умер. Он был убит.
— Господи, Кэрол, но кем?
— Одним из существ, что живут там.
Она сделала резкое движение головой, предположительно указывая на лес, окружающий заколоченный дом.
— Они всегда были здесь. В Америке, Европе, в пещерах Афганистана. Я много занималась этим вопросом, Джон. Ты и представить себе не можешь. Каждая культура называет их по-своему. Они во всем, кроме самых утилитарных вещей. Это духи, которых мы страшились и которым приносили жертвы, сущности, всегда жившие среди нас. Они — то, с чем сталкивались колдуны, когда думали, что вызывают дьявола. Они повсюду, но сильнее всего они в глуши — вот почему глушь так пугает нас. Мы начали жить в городах в первую очередь ради того, чтобы превзойти их числом, накрыть их одеялом из шума и света, но даже в мегаполисах мы чувствуем себя потерянными, потому что они все еще здесь — за зданиями, под улицами, в парках. Мы вырубаем леса и заделываем дыры в земле, чтобы им было труднее прятаться… но они селятся внутри нас. Они продолжают разрушать все вокруг.
Она снова начала беззвучно плакать.
— Кэрол, — сказал я.
Мне было ужасно жалко ее. Я понимал, что должен поддержать ее, чтобы предотвратить развитие этого безумия.
— Теперь они все время со мной, — прошептала она. — Иногда я слышу, как они бродят вокруг. Ждут за дверьми дома.
— В Рентоне? Но как…
— Они заползают внутрь, находят переносчиков. Ты их не чувствовал. Может, ты убежал достаточно далеко, и правильно. Я осталась рядом, и теперь мне уже не уйти.
— Почему? — спросил я, вспомнив, как Эллен говорила в кофейне, что есть вещи, от которых невозможно убежать.
— Я грязная изнутри. Все, к чему я прикасаюсь, превращается в дерьмо. Я ничему не верю. Я не могу… Я не могу даже поверить, что заперла дверь.
Кэрол замолчала. Совсем. Она была не в состоянии связно говорить, да и дышала с трудом.
Я, волоча ноги, прошел в темноте, опустился на колени и обнял ее за плечи. Кэрол уткнулась носом мне в шею и зарыдала. Она оказалось худой, горячей и ничуть не напоминала ни одну из женщин, которых я держал в своих объятиях. Кэрол говорила, что напустила это на Дженни, а оно весело переступило через обозначенные для него границы — и убило самое дорогое для мужчины, который был в то время самым дорогим для нее. Она не хотела, но это дело ее рук. Она это сделала.
— Что ты сделала, Кэрол?
Она посмотрела на меня. Ее лицо было настолько искажено, что я едва узнал его.
— Я убила Скотта.

Что бы я ни говорил, до нее, казалось, не доходило. В конечном счете я встал — пусть делает что хочет. Она обхватила колени руками и, нашептывая что-то себе под нос, раскачивалась туда-сюда.
Я подошел к Тайлеру и присел рядом. Я слышал, как он отодвинулся, и чиркнул зажигалкой, чтобы он мог видеть мое лицо.
— Все хорошо, — сказал я.
— Мамочка грустит.
— Да.
— Почему?
— Просто грустит, — ответил я. — Иногда так случается. Ты приглядишь за ней?
— А что будешь делать ты?
— Мне нужно осмотреться.
— Но здесь темно.
— Я знаю. Но я когда-то здесь жил. И ты… ты тоже здесь жил. Только не помнишь.
— Мамочка тоже так сказала. Я тогда был меньше.
— Да, верно. Гораздо меньше. — Я смотрел на это лицо, на лицо того, кто должен был стать моим сыном, и чувствовал себя мертвецом. — Иди обними мамочку. Ладно?
— Ладно.
Начал я с того, что определил, в какой комнате мы находимся. Я еще раньше решил, что это большая гостиная, и теперь понял, что не ошибся. Сводчатый потолок, как в соборе, находился высоко над нами. Я знал: Кэрол не обманывала меня, когда говорила, что уже обследовала дом, но понимал, что ей наверняка мешал Тайлер. Не будет вреда, если я проверю еще раз.
Я не знал, как относиться к словам Кэрол, не знал, сколько времени нам еще предстоит здесь провести. Просто мне нужно было что-то делать. Необходимо что-то делать — иначе я не смирился бы с фактом, что нахожусь в доме, где жил прежде, с собственным сыном и женщиной, которую любил, но теперь едва узнаю и которая либо сошла с ума, либо ей известно что-то, не вписывающееся в мое представление о мире.
Я начал двигаться вдоль внешней стены. Я шел быстро и не задерживался в комнатах, а тем более в моем кабинете. Все окна были прочно заделаны — я знал это еще с первого дня в Блэк-Ридже, когда видел их снаружи. Скоро я вернулся в гостиную.
— Кэрол, сколько их здесь?
Она не ответила.
— Кэрол, мне нужно знать.
Ее приглушенный голос донесся до меня из темноты.
— Ты и вправду ничего не понимаешь?
Я вернулся к обследованию дома. Идея моя состояла в том, чтобы разбить оконное стекло, а потом попытаться выломать доски. Но гвоздей на них не пожалели, и на это может уйти много времени. К тому же без шума не обойдется. Если снаружи вооруженные люди, они меня пристрелят. Я понятия не имел, сколько людей похищало меня с парковки. Кэрол сказала, что в Рентоне за ними пришли двое, но это вовсе не означаю, что у них нет других людей.
Я сообразил вдруг, что без телефона не смогу принять звонок от тех двоих, что ищут Кайла и Беки. Я пожалел, что не взял номер телефона у кого-то из них, но я в то время был занят другим: пытался скрыть охватившую меня уверенность, что они прикончат меня прямо здесь, на дороге. Правда, теперь я уже ничего не мог поделать. С этим или чем-либо другим.
Все полетело под откос.

Я почти замкнул круг по первому этажу, убеждаясь, что впустую трачу время. Но тут мне вспомнилось кое-что — я обратил на это внимание еще в первый приезд.
Я ощупью направился в ту часть дома, что выходила на подъездную дорожку. Пришлось пройти через владения Скотта: место в холле, которое он колонизировал. Я порадовался, что в доме темно. После его смерти я придумывал всевозможные способы не появляться здесь. Не хотел я видеть его и сейчас.
— Кэрол, я попробую одну вещь.
Ответа не последовало.
Я спустился по лестнице на цокольный этаж. Там не могло быть темнее, чем наверху, но у меня возникло такое впечатление. Я на ощупь прошел мимо комнаты, служившей кабинетом Кэрол, потом — мимо той, где мы собирались сделать детскую, когда мальчики подрастут, и свернул в коридор со служебными помещениями.
Я знал, что перед нашим отъездом все было выметено и вынесено, но, чиркнув зажигалкой, как-то не предполагал увидеть такое запустение.
Когда я погасил зажигалку, то заметил тоненькую полоску света под окном кладовки. Не стану утверждать, что задача казалась мне легкой, но это окно хотя бы пытались взломать снаружи.
Я вернулся в гостиную.
— Попробую выбраться отсюда, — заявил я Кэрол.
— Флаг в руки.
— Кэрол…
По правде говоря, я не представлял, что сказать. С каждой минутой ее слова все больше утверждались во мне, и хотя это не означало, что я верю, будто она виновна в смерти Скотта… я не мог разобраться, что чувствую по отношению к ней, что думаю про нее.
Я снова спустился в кладовку.

Сняв пиджак, я обернул его вокруг руки. Широко расставив ноги, врезал локтем по стеклу. С первого раза ничего не вышло, но со второго стекло разбилось. Я замер, прислонился к окну, прислушался — не раздастся ли снаружи посторонних звуков. Кроме ветра, я ничего не услышал.
Я ударил локтем еще пару раз, повыше, и ногой отодвинул осколки в сторону. Даже в темноте я чувствовал, как свежий воздух просачивается в комнату. Я понял, что не знаю, который час, но, судя по свету, который проникал сквозь щель, видимо, наступали сумерки.
Я не видел, в каких местах гвозди заколочены в раму, а потому просто через определенные промежутки бил по доске локтем. Доска не поддавалась. Я не мог вспомнить — не обратил внимания тогда, — были доски приколочены или сидели на шурупах. В последнем случае их не удалось бы сдвинуть с места, только выломать.
Я ухватился за раму с двух сторон и уперся ногой. Надавил. Мне показалось, что доска немного подалась.
Снаружи по-прежнему не доносилось ни звука, только что-то похожее на дробь дождя.
Я упорно выжимал доску.

Глава 39


Наконец, когда она уже решила, что голова сейчас расколется, а сама она по-настоящему спятит, Беки увидела что-то знакомое.
Она не отдавала себе отчета в том, сколько пробежала. Она потерялась в этих улицах под дождем и не могла понять, как это вышло. Ну да, дороги расположены под странными углами, словно у того, кто застраивал город, не нашлось линейки, и он составил план как бог на душу положит, но городок был маленький, едва ли больше Марион-Бич. Прошлым вечером она изъездила Блэк-Ридж вдоль и поперек и более или менее представляла себе планировку этого идиотского городишки.
Так почему же она потерялась?
Почему, куда бы ни несли ее ноги, она все равно оказывалась на улице, застроенной точно такими же домами, хотя понимала, что это другая улица. Она знала, что не в себе, на грани полного изнеможения и испугана, как никогда прежде. Возможно, мертвая женщина на кровати и чокнутая горничная были последними каплями… но, похоже, если уж ты попал в это место, оно крепко держало тебя, не желая отпускать.
К тому же Джон исчез.
Единственный человек, помогавший ей на протяжении последней недели, пропал. Она подозревала, что к этому может иметь отношение белый грузовичок, который на ее глазах выехал с парковки перед банком.
Она звонила ему на сотовый чуть ли не каждые десять минут, но он не отвечал, и это еще больше пугало ее. Не считая прошлой ночи, когда, как она поняла, Джону пришлось разгребать собственное дерьмо, он всегда отвечал на ее звонки. Он всегда был рядом. Для нее, для отца, для всех. Раз он не брал трубку, это значило что-то скверное.
И еще эта пустота. Черт возьми, день только начал клониться к вечеру, но впечатление было такое, будто все уже спали. Она почти никого не видела на улицах — ни идущих, ни едущих, а те немногие, что еще оставались, казалось, спешили домой, словно их тащили туда на веревке. Она пыталась обращаться к ним — к одному, к другому, но они либо не слышали ее, либо предпочитали не замечать. Скорее в дом, запереть дверь — и привет. Прошлым вечером на улицах тоже не царило праздничное веселье, но, по крайней мере, город казался живым. Теперь он словно погружался в вечную спячку, себя же Беки представляла собачонкой, которую застала на улице сильная буря и чьи хозяева решили, что для них важнее сидеть в безопасности за дверьми, а собачонка — да пропади она пропадом, всегда можно взять новую.
Беки снова попыталась позвонить Джону. Гудки уходили в никуда. Она засунула телефон в карман джинсов, свернула на одну улицу, на другую, не сомневаясь, что уже была здесь прежде, но тут увидела впереди полоску знакомых огней и припустила туда.

Добравшись до Келли-стрит, она с удивлением обнаружила, что и здесь все закрыто. Ирландский бар — закрыт. Закусочная — закрыта. Что происходит? Может, у них какой-то идиотский местный праздник, о котором ей ничего не известно?
Куда все подевались, черт бы их побрал?
Наконец она увидела кого-то. Настоящего живого человека — чуть поодаль, около пиццерии, откуда предыдущим вечером появился Джон. Кто-то стоял под навесом, курил и не производил впечатление, что сейчас бросится от нее со всех ног. На мгновение Беки показалось, что это Джон, но она быстро поняла, что нет: хрупкая фигурка, длинные волосы.
И тем не менее она окликнула его. Кто угодно все же лучше, чем никто. Человек услышал ее и повернулся. Беки узнала его и крикнула еще раз.
— Послушайте, — взмолилась она, подходя поближе и видя, что женщина смотрит на нее как на сумасшедшую. — Пожалуйста, я вас видела вчера вечером, вы были с ним в ресторане. Вы сказали, что заплатили, а потом ушли. Помните?
— Вы о… Джоне?
— Да! Они схватили его, — сказала Беки. — Они схватили Джона.
— Кто «они»?
— Не знаю.
Она начала плакать. Не хотела, но не могла сдержаться.
— Я ничего не знаю!
Женщина положила холодную руку ей на плечо:
— Все в порядке. Скажите мне…
— Ничего не в порядке. В его номере лежит покойник. Кто-то принес его туда, а потом горничная, которая не видит в этом ничего особенного, и она… она словно сумасшедшая, а они оставили конверт со всякими вещами, а когда Джон увидел его, он убежал. Я пыталась его догнать, но не смогла. Но я видела, куда он бежит, и когда добралась туда, оттуда выезжал этот пикап, а Джона не было.
Женщина, казалось, не была ни потрясена, ни испугана. Просто выглядела печальной. И отрешенной.
— Послушайте… вы поняли меня?
— Кто этот покойник?
— Покойник? Да откуда мне знать, кто этот чертов покойник? Мне кажется… мне кажется, он называл имя — Эллен. — Беки энергично потерла глаза тыльной стороной сжатых в кулаки ладоней и посмотрела прямо в бледное костистое лицо женщины, заглянула в ее колючие глаза. — Вас это, кажется, не удивляет?
— Забудьте о том, что видели в мотеле, — произнесла женщина, роняя сигарету на тротуар. — Кортни потерянная. Она никому ничего не скажет.
— Потерянная? О чем вы? Она горничная. Она там, черт бы ее побрал.
— Я вкладываю в это иной смысл. Она никому ничего не скажет. Не может. Не волнуйтесь.
— Вы в своем уме?
Женщина вытащила из сумочки сложенный листок бумаги:
— Вы пытались звонить Джону?
— Да, конечно.
Но женщина попробовала сама — с тем же результатом, что и Беки. Наконец, судя по ее виду, она начала осознавать тяжесть ситуации.
Она сунула телефон в карман и посмотрела Беки за спину:
— Ваши друзья?
Беки повернулась и увидела, что дела обстоят еще хуже, чем она думала, хотя вроде бы хуже некуда.

Она стала поворачиваться, но поняла, что бежать у нее больше нет сил, в особенности когда увидела, что на заднем сиденье большого черного «GMC», не спеша направляющегося к ним, кто-то есть.
— Нет, — сказала она. — Но они схватили моего бойфренда.
Машина остановилась у тротуара, открылась пассажирская дверь. На улицу вышел жилистый черный парень, которого Беки сразу же узнала. Когда она в последний раз видела его, он резкими точными ударами бил ее по лицу, пока второй смотрел из окна на дорогу и всем своим видом демонстрировал, что был бы не прочь оказаться где-нибудь в другом месте.
— Привет, детка, — сказал человек, улыбаясь так, как улыбаются при виде блюда, точно соответствующего заказу. — У нас в машинке твой дружок.
— Он… жив?
— В лучшем виде. Хочу пригласить тебя прокатиться с нами, только и всего.
— Этого не будет, — заявила высокая женщина.
Человек рассмеялся:
— А не пошла бы ты в жопу…
Тут он увидел лицо женщины.
И замолчал.



Глава 40


Десять минут спустя я взбежал вверх по лестнице. К этому времени дождь усилился. Я слышал, как он лупит по крыше над высоким сводчатым потолком.
— Мы можем выбраться отсюда.
— Как? — Голос ее звучал безжизненно.
— Через окно.
— Ты его открыл?
— Почти. Но еще несколько ударов — и все будет в порядке.
— Молодец. — В темноте на несколько мгновений наступила тишина. — А потом?
— Что ты имеешь в виду?
— Ты сам сказал — кто знает, что там, за окном? Может, ты высунешь голову и…
— Кэрол, выбор такой: либо то, что предлагаю я, либо мы остаемся здесь и получаем то, что они для нас приготовили.
Она взяла Тайлера на руки и пошла за мной вниз.
— Я выйду первым, — сказал я, когда мы подошли к окну.
Я чиркнул зажигалкой и показал ей окно размером в три квадратных фута.
— Кэрол.
Она смотрела не на окно, а на пустые полки.
— Я все еще чувствую этот запах.
— Запах чего?
— Дикой земляники и каких-то других ягод. Помнишь ту чудную женщину, которая как-то в субботу торговала на рынке в Рослине?
— Кэрол.
— И тебе так понравилось, хотя ты такое обычно не ешь, а ее не было потом несколько месяцев, а когда она появилась снова, мы…
Она замолчала. Я не чувствовал ничего, кроме запаха пыли, и сомневался, что она чувствует что-то иное. Но я вспомнил день, когда снова появилась та женщина и я, отсчитав ей несколько купюр, купил все банки, какие у нее были, а потом мы вместе тащили их в машину и всю дорогу домой смеялись, говорили, что мы теперь вареньевые миллионеры, откроем монополию консервов, какой еще не знало северо-западное побережье Тихого океана. Еще я помню, что когда нужно было убирать дом перед продажей, ни одной банки не осталось, хотя я не думаю, чтобы мы все съели.
— Что случилось с банками?
— Я их выбросила, — сказала она. — Через неделю после того, как узнала о тебе и Дженни. Положила банки по пакетам, унесла в лес и все до единой разбила о дерево.
Я не знал, что ответить, но на какое-то мгновение тоже почувствовал запах. Не в доме, а у себя в голове. Сладкий запах.
— Ты слышал?
— Что слышал?
— Тссс!
Я замолчал и тоже услышал. Трудно было различить за звуком дождя, но, похоже, по дороге ехал автомобиль, огибая тот угол дома, где мы находились.
— Возьми его, — попросила Кэрол.
— Что?
— Возьми с собой Тайлера. Мне уходить бессмысленно. Возьми его.
— Я тебя здесь не оставлю.
— Тогда мы умрем вместе, — сказала она.
— Умрем? Кэрол, что, по-твоему, здесь происходит? Почему ты не говоришь?
Она осторожно поставила Тайлера на пол, поцеловала в лоб и побежала назад по лестнице. Тайлер хотел за ней, но я ухватил его. Он стал кричать, звать мать.
— Тайлер, тссс!
Но он, конечно, не замолчал. Он остался в темноте с человеком, который ничего для него не значил. Какой еще реакции, кроме слез, можно было от него ждать?
Я приподнял мальчика и закрыл ему рот ладонью. Он стал лягаться и попытался вырваться, оказавшись на удивление сильным и тяжелым, как это бывает с мальчишками. Я услышал, что автомобиль остановился, открылись двери.
Я попытался шептать в ухо Тайлеру, но он ничего не хотел знать. Я ждал и наконец различил шаги как минимум двух пар ног, направляющихся к двери.
— Тайлер, — твердо сказал я. — Послушай меня. Твоя мама вышла. Мы ее найдем. Но мы должны выбраться через окно. Ты меня понял? Мы найдем маму. Ты меня понимаешь?
Он прекратил сопротивляться. Я почувствовал, что он кивнул.
— Я должен поставить тебя на пол. Стой здесь и никуда не ходи. Я открою окно и выберусь наружу, а потом возьму тебя. Понял?
Еще один кивок. Я чувствовал его горячее и влажное дыхание на ладони. Я опустил его на пол и только после этого убрал ладонь от его лица.
Он стоял не двигаясь.
Я знал, что-нибудь получится, только если действовать быстро, поэтому изо всех сил ударил ногой по доскам.
Доска подалась дюймов на шесть, я ударил еще раз, уперся в нее обеими руками и принялся давить — медленно, настойчиво. Нижняя половина отошла, впустив струю свежего воздуха вместе с синеватым затухающим светом. Однако верхняя часть оставалась на месте.
— Черт! — сказал я.
Тайлер смотрел, чуть запрокинув голову — свет явно поразил его.
Я перебросил одну ногу через подоконник, поставил на землю и принялся давить на доску спиной. Доска немного подалась. Я поставил на подоконник вторую ногу, сгруппировался.
— Мы должны сделать это очень быстро. Ты меня понял? Подойди поближе.
— Ты не мой папа, — сказал он.
— Твой, Тайлер, твой.
— Ты пахнешь не так. — Он поднял руку и показал на окно. — Мой папа там, в лесу.
Я слышал шаги — кто-то поднимался по крыльцу, потом до меня донесся голос Кэрол из гостиной.
— Он пошел наверх, — сказала она громче, чем следовало. — Бог знает, как он собирался нас вызволить, но это уже ваши проблемы. Одни действия, никаких мыслей.
Я знал, что времени не остается, и изо всех сил уперся ногой в подоконник. Доска отвалилась, и я упал на спину в высокую мокрую траву.
Тут же вскочив, я бросился к окну.
— Тайлер, — позвал я. — Иди…
Но его не было.
Вернулся к Кэрол. Он не поверил ни единому моему слову и только ждал момента, чтобы удрать от незнакомца к любимой маме.
Я выругался, понимая, что возвращаться в дом не имеет смысла, поэтому двинулся вдоль стены к парадной двери. Дойдя до угла, я опустился на колени и высунул голову.
Перед дверью был припаркован небольшой белый пикап. Рядом с ним стоял человек. Я пригляделся и понял, что знаю его. Брайан Джексон, механик, который чинил машину женщины из салона на Келли-стрит.
Еще я увидел, что в руке у него пистолет, и почти в тот же момент он заметил меня.

Он закричал. Я повернулся и побежал, высоко поднимая ноги, чтобы трава не замедляла бег. Поначалу я бежал вдоль дома, но потом понял, что стоит попытаться добраться до леса.
Он тем временем продолжал кричать. Я не знал, сколько человек вошло в дом и есть ли у них оружие. Последнее казалось вполне вероятным и означало, что другого выбора у меня нет — только бежать дальше под дождем.
Секунд тридцать спустя я добрался до деревьев, до того места, где начиналась тропка. За три года она почти заросла, ноги мои цеплялись за папоротник и кусты кизила. Но я мчался по этому призраку тропинки, не оглядываясь. Это только замедляло бы бег.
Пробежав пятьдесят ярдов, я увидел покосившуюся лачугу и, оставив тропинку, направился туда. Я обогнул лачугу, сердце у меня колотилось. Когда мы жили здесь, я подумывал восстановить это сооружение, сделать новую крышу и использовать под кабинет, мастерскую или летний домик. Но, как и большинству моих планов на будущее, этому не суждено было сбыться. Теперь я обрадовался руинам, завернул за угол и выглянул оттуда.
Человек из пикапа бежал вниз по склону, держа перед собой пистолет. Я увидел фигуру еще одного человека — она отделилась от дома и последовала за первой. Было слишком далеко, к тому же темнело, и я не разглядел, кто это. Я все еще не понимал, что может иметь против меня механик и как он сделался частью этого — неясно чего. Какая разница? Я видел человека с пистолетом, он бежал за мной, и это делало его моим противником.
Прогремел выстрел.
Я не знал, кто стрелял — механик или тот, другой, но стрелявший явно имел представление о том, где я нахожусь. Через долю секунды после резкого хлопка в листве футах в десяти от меня просвистела пуля.
Кто-то кричал — мне или про меня, я не разобрал.
Я повернулся и посмотрел в лес. Я видел, что он тянется миля за милей в сгущающуюся темноту, уходя в горы. Если я направлюсь туда, меня там ничто не ждет. Ни домов, ни дорог, ни просек, одни деревья и скалы.
Если я поднимусь на склон, то смогу вернуться на подъездную дорожку, петлей огибающую дом. Вдруг у меня первым получится добежать до их машины? Но я сомневался, что они оставили ключи в зажигании или что мне удастся завести ее, прежде чем они доберутся до меня. Если за мной гонятся двое, то, скорее всего, еще как минимум двое находятся в доме. Безо всякого оружия мои шансы против четверых равны нулю. Мне не хотелось бросать Кэрол, но единственный разумный план сейчас состоял в том, чтобы смотаться отсюда куда подальше.
Значит — вниз по склону, срезать угол и выскочить на дорогу. До следующего ряда деревьев было всего пятьдесят ярдов по лугу, и еще ярдов сто предстояло пробежать вдоль забора. Если я смогу ненадолго направить этих двоих по ложному следу, то, надеюсь, мне удастся успеть.
Они теперь находились у опушки леса, неторопливо шли на расстоянии футов десяти друг от друга. Я пригнулся и бросился прочь от руин хижины к деревьям в надежде, что смогу скрыться в их тени. Вроде бы это сработало, потому что больше выстрелов не последовало. Я еще немного увеличил расстояние между нами, а потом резко изменил направление движения, метнувшись в сторону озера. Я прибавил скорости, пока до конца леса не осталось ярдов двадцать.
Озеро было длинным и серым, тяжелые капли падали в воду. Даже при таком свете меня наверняка видно на этом фоне. Значит, я должен действовать быстро. Других путей нет.
Тех двоих я больше не видел. Они были где-то в лесу. Я слышал, как один зовет другого, и таким образом получил представление о том, насколько далеко они от меня. Похоже, они считали, что я углубляюсь в лес.
Я дал им еще минуту — пусть уйдут подальше — и выбежал из укрытия.
Нога у меня поскользнулась, когда я взял резкий старт, и мне не удалось набрать скорость так быстро, как хотелось. Трава была высокая и сырая, но я бежал не пригибаясь, решив, что быстрота важнее осторожности. Преодолев половину пути, я услышал крик сзади, но продолжил бежать в том же темпе.
Я находился в десяти ярдах от деревьев, когда вдалеке раздался хлопок и меня словно кто-то толкнул в бок сзади. Я потерял равновесие, свалился в кусты и ударился о дерево.
Я попытался подняться на ноги, но мне удалось только встать на четвереньки. Жжение в боку говорило, что это был не толчок. Значит, я должен продолжать двигаться, и как можно быстрее. Сзади раздавались озлобленные крики.
Я встал во весь рост и побежал. Я точно знал, куда направляюсь, потому что бегал по этой тропинке трусцой, в футболке вроде той, что теперь лежала в конверте. Конверт я, кстати, потерял, когда меня схватили на парковке перед банком. Я поднялся по склону, и мне снова пришлось выйти на простреливаемое пространство под проливной дождь — оставалось преодолеть последнюю часть пути.
Никто больше не стрелял, я добежал до ограды и перемахнул через нее, застонав от боли в боку.
Я приземлился по другую сторону более или менее на ноги и только теперь оглянулся. Один из двоих был у озера. Второго я не видел, но не стал дожидаться, когда он появится. Я не мог добраться до города пешком, и в голову мне пришла только одна альтернатива.
Я два раза глубоко вздохнул и бросился бежать вверх по грунтовке.

Глава 41


Я увидел, что в доме горит свет. Это не обязательно означало, что там кто-то есть, но все три машины стояли у сарая, а я, промокший до нитки, с болью в боку, был полон решимости испытать судьбу.
Я дохромал до двери и позвонил, вглядываясь внутрь сквозь витражное стекло. В прихожей царил полумрак, но минуту-другую спустя я увидел, как там зажегся свет и появилась чья-то фигура.
Дверь открылась. Когда Коллинз понял, кто перед ним, он попытался тут же захлопнуть дверь.
— Нет, — сказал я и вошел внутрь.
— Вы не имеете права, — возмутился он шепотом. — Это моя соб…
Он замолчал, глядя на мой живот. Я опустил глаза и увидел, что одежда с правой стороны вся пропиталась красным.
Я приподнял плащ и только теперь понял, как мне повезло — рваная рана, задело только кожу. Два-три дюйма в сторону — и лежать бы мне сейчас в лесу мордой в траве.
— Что… что…
— Меня ранили, — объяснил я. — Ребята, которые сделали это, меня ищут. Они могут догадаться, что я побежал в вашу сторону. Чем меньше времени я проведу здесь, тем лучше для вас.
— Я вызову полицию.
— Нет, не надо.
— Кто там? — раздался из глубины дома женский голос.
Жена Коллинза. Вероятно, свернулась перед телевизором, показывающим какое-то шоу, которое этот тип с удовольствием смотрел, пока в его жизнь не вторгся промокший, окровавленный незнакомец.
— Скажите ей, что спрашивают дорогу, — прошипел я. — Ну! Или вам же хуже.
— Тут человек заблудился, — послушно ответил Коллинз, закрывая парадную дверь. — Тебе… тебе сделать кофе?
— Конечно. — Судя по голосу, она была тронута. — Спасибо, котенок.
Я последовал за ним по коридору в большую кухню на безопасном расстоянии от прихожей. Такой чистой кухни я в жизни не видел.
— От вас мне нужно две вещи, — сказал я. — Во-первых, воспользоваться телефоном.
Я уже увидел на столе телефонный аппарат и направился к нему, роняя капли на белую плитку пола. Натекавшая с меня лужица имела красноватый оттенок.
— Кто в вас стрелял?
— Откровенно говоря, не знаю. Такая вот забавная история.
Я попросил соединить меня с полицией Блэк-Риджа. Пока меня соединяли, я подошел к окну посмотреть на подъездную дорожку. До темноты оставалось всего ничего, но пока я еще мог увидеть, появись там кто-нибудь. Я, правда, понятия не имел, что делать в этом случае.
Я услышал гудки на линии, потом трубку сняли.
— Полицейское управление Блэк-Риджа.
— Мне нужно поговорить с шерифом Пирсом, — сказал я.
— Кто спрашивает?
— Джон Хендерсон.
Человек на другом конце отсоединился, и на линии воцарилась тишина. Я уставился на трубку.
— Вы — Джон Хендерсон?
— Вам-то что?
— Ничего. Просто я слышал ваше имя. Только и всего.
— Я же говорил — я прежде жил в доме внизу.
— Я… плохо понял вас тогда.
— Вы вроде бы собирались сделать кофе, — заметил я.
Он дернулся, словно я вывел его из дремоты, и потянулся за кофе.
— Машина не работает, — удивился он. — Огонек не загорается.
Голова у меня начала ужасно болеть после удара, или после бега, или после кровопотери. Мне стало трудно сосредоточиться. И бок заболел. Сильно.
Я набрал еще один номер — с третьей попытки получилось правильно, а потом долго слушал гудки. На линии стоял странный треск.
Наконец я услышал неразборчивый голос:
— Билл Рейнз.
— Слава богу, — сказал я. — Билл, это Джон.
— Привет! Что, вернулся на побережье и снова таскаешь подносы?
— Нет, все еще здесь. Мне нужна твоя помощь.
Он весело рассмеялся. Судя по всему, он уже выпил пару бутылочек пива.
— Ты, мой друг, настоящая катастрофа. Ты это знаешь?
— Они схватили Кэрол. И Тайлера.
— Что? — Билл внезапно заговорил трезвым голосом. — Кто?
— Не знаю. Мне удалось бежать, но Кэрол и Тайлер по-прежнему у них.
— Что, черт побери, происходит?
— Этого я тоже не знаю, но Кэрол рассказывала странное. Все достаточно серьезно, если какому-то кретину понадобилось в меня стрелять.
— В тебя стреляли?
— Да. Нет, ничего страшного, но…
— И что ты хочешь?
— Я приеду к тебе, как только смогу. К тому времени соображу. Но первым делом мне нужно оружие.
— Считай, что оно у тебя есть, — ответил он.
Я положил трубку и повернулся к Коллинзу. Он по-прежнему горбился над кофеваркой, и это напомнило мне о событиях предыдущего утра. Вот только этот тип был живехонек, находился на своей великолепной кухне, в своем чудесном доме, со своей женой и детьми.
— Во-вторых, мне нужны ключи, — сказал я. — От внедорожника.
— Я не дам…
— Мистер Коллинз, я уйду отсюда с ключами, дадите вы мне их или нет.
— Вы не имеете права, — сказал он, резко повернувшись.
Я понял, что в руке он держит большой кухонный нож.
— Вы, конечно, шутите?
Он сделал шаг в моем направлении, взмахнул ножом:
— Это мой дом. У меня есть… у меня есть друзья.
Я выбил нож из его руки, подошел вплотную и сильно ударил его в живот — мой кулак врезался ему под ребра. Мы были так близко друг от друга, что я видел, как выпучились от удара его глаза. Он осел, стукнувшись головой о кухонный шкаф.
— Давайте поговорим о ваших «друзьях», — сказал я.
Глядя на него, я подумал, что сейчас его начнет рвать.
— Или поговорим о Джесси Корнелл? Что с ней случилось? — Я схватил его за грудки и посадил на стул, заглянул ему прямо в лицо. — Так что с ней случилось?
На его лице появилось выражение паники.
— Когда я впервые увидел эту девушку, она была весела и полна жизни, — продолжил я. — А три дня спустя она убила себя в присутствии тридцати человек. Объясните мне эти изменения, или я ударю вас еще раз.
По его лицу потекли слезы, словно он сдерживал их несколько дней, а теперь чаша переполнилась.
— Она мне нравилась. Правда. Но, боже мой, у меня же семья.
— Да. И что?
— Она забеременела, — сказал он. — Она говорила, что принимает контрацептивы. Правда. А потом вдруг раз — и на тебе. Ну, вы понимаете. Что еще мне оставалось? Я велел ей избавиться от ребенка. Она отказалась. Не стала. Я не хотел, чтобы с ней что-то случилось. Правда, не хотел. Я ее лю… она мне нравилась.
Я отпустил его:
— И что вы сделали?
Он спрятал лицо в ладонях, и я ударил его в бок. Он пробормотал что-то неясное.
— Что-что?
Он повторил — неразборчиво, в перерывах между кашлем, но на сей раз я смог разобрать одно слово.
Печаль.
Он прислонился к шкафу и яростно растирал лицо руками, размазывая по щекам слезы и сопли. Глаза его были открыты и смотрели перед собой. Может, он видел лужу крови на тротуаре Келли-стрит. Может, мягкий, гладкий живот девушки, лежащей рядом с ним на кровати мотеля, девушки, которая теперь умерла. Мне бы почувствовать сострадание, но я хотел только бить и бить его.
— Ключи.
Я проследил направление его взгляда и увидел плетеную корзиночку с тремя связками ключей.
Повернувшись к двери, я заметил его жену. Она стояла, опершись о дверной косяк: руки сложены на груди, лицо сосредоточенно.
— Мой муж совершенно прав, — сказала она. — Вы не имеете права.
— И какую часть разговора вы слышали?
Муж поднял на нее пустые, безжизненные глаза человека, который знает, что прежний мир разрушен навсегда.
Она скользнула по нему холодным взглядом и снова посмотрела на меня.
— Какую бы ни слышала, вас это не касается, — ответила она и отвесила мне пощечину.

Дождь по-прежнему лил как из ведра. Внедорожник открылся вторым комплектом ключей. Два других я бросил и забрался в машину. Я потянулся за ремнем, и весь правый бок пронзило болью, но когда я включил лампу и осмотрел рану, у меня создалось впечатление, что кровь течет уже не так сильно.
Двигатель завелся с шестой попытки. Я проехал по подъездной дорожке без фар и остановился на выезде. Стояла темнота.
Я направился к нашему старому жилищу. Вылез из машины и побежал к дому.
Пикапа не было.
Парадная дверь распахнута.
Я вошел внутрь, но никого не застал. Я поспешно вернулся, сел в машину и, набирая скорость, поехал к Блэк-Риджу.



Глава 42


Билл ждал на крыльце и сбежал по ступенькам прямо к машине.
— Черт возьми, — сказал он, когда я вышел. — Ну и видок у тебя. Это серьезно?
— Нет. Но я бы не хотел, чтобы такое повторилось.
Внутри было тепло, играла музыка. Он провел меня на кухню, налил большую чашку кофе из стоявшего наготове кофейника, протянул мне. Он увидел, что руки у меня дрожат, и спросил, не добавить ли чего-нибудь в кофе.
Я покачал головой.
— У тебя вообще как с этим делом?
— Могу выпить пивка. Не волнуйся. Не так, как прежде.
Мы поняли друг друга — в армии дня не проходило, чтобы большинство из нас не встречало утро без косячка или нескольких бутылок пива, а Билл отличался больше других.
— Дела минувших дней, — сказал я. — Молодая кровь.
— Я в порядке, папочка.
Я заглянул ему в глаза и увидел, что он говорит правду. Я быстро рассказал ему все, что мне известно. Что кто-то убил Эллен и пытался списать это на меня — не исключено, что попытка еще увенчается успехом, поскольку тело предположительно остается в моем номере. Что кто-то — может быть, тот же человек, а может, нет — похитил мою бывшую жену и удерживал в нашем старом доме, пока не захватил и не доставил туда же меня. Что их куда-то увезли, когда я сбежал.
И что Кэрол знала обо мне и Дженни.
— Так-так, — пробормотал он. — Могла бы сказать мне.
— Кэрол вообще много наговорила, — добавил я. — Ну да, она какое-то время провела взаперти в темном доме, и это похоже на бред, но… она заявила…
Я даже не знал, как это сказать.
— Что?
— Будто сделала что-то с Дженни.
— Что сделала?
— Я не… слушай, это ее слова, и я не знаю, есть ли в них смысл. Кэрол сказала, что напустила на Дженни какую-то «печаль». Полчаса спустя тот тип, у которого я позаимствовал внедорожник, использовал то же слово, а насколько мне известно, он никогда не встречался с Кэрол. Она сказала… что эта самая «печаль» пошла как-то наперекосяк и поэтому умер Скотт.
Билл смотрел в пол, пожевывая губу.
— Это что-то вроде сглаза?
— Я понимаю, звучит нелепо.
— И кто, по словам Кэрол, это сделал?
— Брук Робертсон. Билл, если тебе что-то известно, сейчас самое время признаться.
— Неизвестно, — тихо ответил он. — Ничего конкретного. Дело в том, что я местный, но не совсем. Мои родители переехали сюда в шестидесятые, а когда я был мальчишкой, мы жили в Якиме. Несколько лет я проучился с Робертсонами в одной школе. Я тебе говорил. Но потом я перевелся, а в восемнадцать убрался к чертовой матери в армию. Я ничего не знал о них до возвращения, да и потом отношений не поддерживал… потому что большую часть времени проводил в Якиме, работал как проклятый.
— Но?
Он пожал плечами:
— Я слышал всякое. Ну, сам знаешь, как это бывает.
Да, я знал. Обрывки, слухи. Слова, ни имеющие прямого отношения к делу. Их произносят, чтобы снять с себя вину, или дезинформировать собеседника, или просто занять время, и все это оседает, как пыль, в закоулках памяти.
— И что ты слышал?
— Что есть господа, к которым можно обратиться с проблемой. Что все решаемо, если получить власть над людьми. Я не воспринимал это всерьез. Ты же знаешь маленькие городки. Это все равно что всю жизнь учиться в школе. Люди несут чушь. Ходят по одним и тем же коридорам, пользуются одними и теми же раздевалками в бассейне, сидят в кофейнях. На пустом месте придумывают жуткие истории.
— Я не уверен, что это выдумки. Ты сам говорил, люди давно шепчутся о Брук.
— Да, — согласился он. — Я сегодня обсуждал это с Дженни.
— Да?
— После твоего ухода я подумал: черт, да позвони ей, узнай, как она. Мы заговорили о Робертсонах — я сказал, что у Эллен проблемы. Они с Дженни были знакомы немного, как выяснилось. Но мы так, не вдавались в подробности, правда, у меня сложилось впечатление, что за этой историей между Брук и учителем кроется кое-что большее.
Меня мало интересовали душевные раны Брук, и я внезапно вспомнил о других делах.
— Мне нужно позвонить.
— Бога ради, — сказал он, выходя из комнаты. — Я найду тебе сухую рубашку.
— Еще одно, — добавил я. — Я пытался поговорить с шерифом, когда бежал от этих людей. Но тот, кто мне ответил, повесил трубку.
— Надо же, — хмыкнул он.
Я никак не мог вспомнить телефон Беки. Я звонил не тем людям, мы разговаривали, не понимая, что хотим друг от друга. Голова у меня раскалывалась. Я заглянул в кухонный шкафчик, нашел упаковку ибуирофена и взял четыре таблетки.
Билл вернулся с серой рубашкой, в которую можно было упаковать двоих меня. Я не сдержал смеха.
— Да-да, — сказал он. — Меня в последнее время тянет к комфорту. Но она сухая, в ней нет дыр от пуль и она не испачкана кровью. Ваш звонок, мистер Армани.
Я потянулся за рубахой, и тут мне в голову пришла свежая мысль. Я попросил соединить меня с «Горным видом». Трубку снял бармен, который тут же передал ее Кристине.
— Куда вы делись, черт побери? — сказала она.
На линии опять были сильные помехи.
— Вы в порядке?
— Прошу вас оказать мне огромную услугу.
— Хорошо, только…
— Моя знакомая — девушка, которая приехала на машине прошлой ночью. Она…
— Здесь, — сказала Кристина.
— Что?
— Но тут сложности.
— Какие… — начал было я, но она уже передала кому-то трубку, и я услышал сердитый голос.
— Мы тебе звонили. Ты почему, сука, не отвечал?
— Я потерял телефон. Кто это?
— Маленький Ди. У нас твой парень.
— Черт, — сказал я. — Слушай…
— Нет, это ты слушай. Единственная причина, по которой мы еще здесь, — это твоя женщина.
— Какая женщина? Нет у меня женщины.
— Худая такая сучка с черными волосами.
— Она не… ладно, так что?
Голос изменился, словно человек поднес трубку ближе ко рту.
— Мы нашли твоего парня на улице и уже ехали кончать его, когда увидели ту девчонку. Светленькую. Свитч притормозил, чтобы ее забрать и перевыполнить заказ, типа, без лишних вопросов. Он так решает проблемы. Но она тут с твоей, и эта высокая смотрит на Свитча как на малолетку и начинает говорить. А Свитч никого не слушает, если уж он начал, но теперь… короче, она его заразила какой-то идеей.
— Какой?
— Мы еще не кончили мальчонку.
— Спасибо…
— Но мы удваиваем цену. Потому что теперь он у нас в руках.
Несколько секунд я боролся с мыслью послать его в жопу вместе с дружком, и пусть забирают Кайла, раз так хотят.
Но тут я поймал взгляд Билла и понял, что в гостиной играет стереосистема. Старая песня «Криденс» «Have You Ever Seen the Rain?». В прежние времена он таскал ее в плеере как еще одну шутку, связанную с его фамилией. И от этого, словно в зеркале воспоминаний, у меня родилась новая мысль.
— О'кей, — неторопливо сказал я. — Договорились. Но у меня есть предложение получше.
— Какое?
— У меня проблема, мне нужны бойцы. Сегодня. Плачу двадцать пять штук каждому.
— Да ты гонишь!
Меня прорвало: я был то ли слишком зол, то ли напуган.
— Ты подумай головой. Стал бы я, когда у вас двое моих друзей? Ты меня видел — я что, похож на придурка?
— Постой, — попросил он.
Секунд тридцать трубка молчала. Бил смотрел на меня, подняв брови.
Затем я услышал другой голос. Вопрос явно был передан следующей инстанции.
— Пятьдесят штук на двоих?
— Да.
— Деньги вперед.
— Это невозможно. Ты что, думаешь, я держу при себе такие суммы?
— Деньги вперед, или кончаем базар.
— Как знаешь. Сделаете то, что мне надо, получите, сколько я сказал. А нет — можете мочить маленького говнюка прямо в баре, мне насрать.
Пауза, потом смешок.
— Ты хладнокровный сукин сын.
— Это значит «да»?
— Ты где?
Я сказал и попросил передать трубку Кристине.
— Что вы сделали сейчас? — спросила она.
— Кто-то убил Эллен.
— Знаю. Беки сказала.
— Вас, я вижу, это не трогает. — Она не ответила, и я продолжил: — Они похитили Кэрол и Тайлера, а в полицейском управлении полчаса назад, услышав мой голос, повесили трубку. Я почти уверен, что за всем этим стоят Робертсоны, и я больше не позволю их семейке иметь меня.
— Джон…
— Что?
— Вам лучше уехать.
— Вы слышите, Кристина? В меня стреляли. Похитили Кэрол и моего ребенка, и я не знаю, что их ждет.
— Они умрут.
Дар речи оставил меня. Потом я вдруг вспомнил, как рассказывал ей о смерти Скотта. «Мне очень, очень жаль». Меня поразили тогда ее слова, но я не понял почему. Я предпочел верить, что она отреагировала именно так, потому что чувствовала близость ко мне.
Но может, причина в том, что…
— Вы знали?
— Знаю.
— О том, что случилось со Скоттом?
— Не тогда, когда вы рассказали мне.
— Но знаете сейчас?
— Джон, я думаю, вы опоздали.
— Вы можете чем-нибудь помочь?
— То, что должно случиться, случится. Началось это давным-давно. Я не могу…
— Тогда до свидания.
— Джо…
Я повесил трубку, пытаясь осознать ее слова, но смысл сказанного был так далек от меня, что я бросил это занятие.
Я посмотрел на Билла, который сидел за столом, поставив на него локти. Я чувствовал себя беспомощным, взвинченным, мне казалось, что суть происходящего ускользает от меня.
— У нас пополнение.
— Я так и понял. Кто?
— Два киллера, приехавшие убрать одного человека.
— Отлично. Хорошая компания. Что потом?
— Найдем Кэрол и Тайлера, — сказал я, роняя голову на руки.
Я чувствовал изнеможение, словно из меня высасывали душу.
— И если кто-то встанет на нашем пути, пусть побережется.
— Это весь план?
— В основном.

— Хорошо, — сказал я десять минут спустя. — Показывай свой арсенал.
Он выложил то, что хранил в гостевой спальне. «Глок», две 92-х «беретты», дробовик и серьезное охотничье ружье. И достаточно патронов, чтобы навести шороху.
Билл пожал плечами:
— Ты не доволен?
Я взял «беретту», потому что когда-то пользовался ею и привык, потом прихватил дробовик и пошел вниз довести их до ума. И дробовик, и «беретта» оказались в отличном состоянии. Мне представился Билл, сидящий на кухне с пистолетом в руке и размышляющий обо мне и Дженни. Я постарался выкинуть из головы этот образ.
Собрав оружие, я снял наконец рубашку, чтобы отмыться от крови.
Раздался стук в дверь.
Билл появился на лестнице и вопросительно посмотрел на меня. Я показал на дверь, схватил оружие со стола и проскользнул в гостиную, откуда простреливался коридор.
Мгновение спустя я услышал, как Билл открыл дверь.
— Кто вы? — спросил он.
— Ищу Джона. Он здесь?
— Вы — Маленький Ди?
— Я — Свитч.
— Да. Он здесь.
Я услышал шаги на крыльце, вышел в коридор и обнаружил четырех человек.
Спереди и сзади двое черных парней, а между ними — Беки и Кайл. Я предполагал, что Кристина не приедет, но все равно расстроился — непонятно почему.
Беки подбежала ко мне и обняла. За ее плечом я видел Кайла. Вид у него был бледный и измученный, он не отрывал глаз от пола. Он напомнил мне Тайлера — тот смотрел точно так же, когда мы встретились в заколоченном доме. Словно старался выглядеть незаметным.
Беки тем временем подалась назад и теперь разглядывала меня. Я понял, что в руках у меня пистолет, стою я без рубашки, заляпанный кровью и расцарапанный.
— Я в порядке, — сказал я.
— Ни хера себе — в порядке. Что случилось?
— Ерунда.
Свитч окинул рану взглядом профессионала:
— Могло кончиться скверно.
— Да. Повезло. Давайте к делу.
Он кивнул, и мне показалось, что в его взгляде мелькнуло уважение.
— О чем речь?
Я вытащил бумажник и бросил ему:
— В настоящий момент это все.
— Я не о том.
— Люди, стрелявшие в меня, захватили мою бывшую жену и ребенка. Я не знаю, сколько их, не знаю, чего они хотят.
— Ты, по крайней мере, знаешь, где их искать?
— Не очень. Но знаю, откуда начать поиски.
Он перекинул бумажник обратно:
— Я вижу — ты серьезно.
Кайл, на которого никто не обращал внимания, подошел к стулу у кухонного стола и сел на краешек. Он обхватил себя руками и принялся тихонько раскачиваться.
— У тебя что, ломка? — спросил я. — Если так, тебе не повезло, потому что у меня ничего нет.
— Все дело в этом месте, — пробормотал он. — Город какой-то не такой.
— Вот уж точно, — сказал Маленький Ди. — Городишко настоящий морг. Все торопятся домой и запирают двери. Что за херня такая?
— Не знаю. Мне все равно, — сказал я, подхватывая дробовик. — Идем.
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Я, конечно, хотел оставить детишек у Билла, но Кайл категорически возражал. На его возражения я плевал, но Беки тоже выглядела перепуганной до невменяемости. Я отвел ее в сторонку. День у нее выдался нелегкий, да что там день — вся неделя. Я знал это, но мы ехали не развлекаться, и зрители нам были ни к чему.
— Беки, — начал я.
— И не думай, Джон. Я здесь ни за что не останусь, — отрезала она. — Кайл прав. Город какой-то долбанутый. Даже отморозки это чуют.
— Они просто никогда не бывали в маленьких горных городках. Наступает зима, и город словно вымирает.
— Ерунда. Дело не только в этом. Ты думаешь, наши мальчики привыкли идти на компромиссы? Они били меня, Джон. Пришли в мою квартиру и измордовали меня. Девчонку. А тот, щупленький, откровенно кайфовал при этом. И знаешь что? По пути сюда второй сказал, что ему искренне жаль. А еще раньше, когда я на улице набросилась на Кристину, а они выскочили из машины, стоило ей посмотреть на мелкого, как тот заткнулся. Знаешь, в ней, конечно, есть внутренняя сила, но чтобы так повлиять на ребят? А десять минут спустя мы сидели в баре, ждали твоего звонка, словно компашка кретинов, ждущих начала вечеринки. Что ты об этом думаешь?
— Деньги, — сказал я.
Она покачала головой:
— Не деньги. Спроси у них. Спроси, чувствуют ли они…
— И не собираюсь. Ты вообще когда-нибудь имела дело с мужчинами?
Она изобразила улыбку:
— Шутишь, значит. Но я здесь не останусь. Задействуй план Б.
План Б получился таким: Беки и Кайл во внедорожнике со мной и Биллом, двое других — в своей машине. Я надел свитер Билла, взял оружие, окинул взглядом бойцов:
— Готовы?
Двое черных кивнули.
Билл покачал головой:
— С гобой, Хендерсон, скучно не бывает.
Он дождался, когда мы сели в машину.
— А что, если мы копаем не туда?
Понимаю, вопрос напрашивался.
— Мы… — (В его словах был резон.) — Набери Робертсонов, а потом дай мне трубку.
Он набрал и протянул мне телефон.
— Сеть плохо ловит, — сказал он.
На том конце долго никто не отвечал, потом трубку сняли, но молча. Я слышал чье-то дыхание.
— Брук?
— Нет, — ответил женский голос, грудной и на удивление сексуальный. — К сожалению, ее нет дома.
— Я знаю, что это вы.
— Вы ошиблись. Это Публичная библиотека Сиэтла. Кто звонит, позвольте узнать?
— Слушайте, Брук. Если с Кэрол или моим сыном что-нибудь случится, ваше поколение Робертсонов будет последним на этой земле. Вы поняли?
Она рассмеялась так неожиданно и громко, что мне резануло слух.
— Вы забавный, — сказала она и повесила трубку.
Я завел двигатель:
— Мы на верном пути.

Дождь поутих, но только потому, что перешел в мокрый снег. Мне хотелось выжать газ и мчать на полной скорости, но я хорошо знал эти дороги и понимал, что, сбросив десять миль, в два раза снижаешь шансы оказаться в кювете. Кроме того, второй машине нужно было от нас не отстать.
В салоне стояла мертвая тишина. Билл сидел, уставившись в лобовое стекло. Я понятия не имел, о чем он думает. Я хотел поблагодарить его за помощь, но не знал, с чего начать. В зеркале я видел, что Беки и Кайл сидят далеко друг от друга. Беки тоже устремила взгляд в никуда. Кайл вроде бы смотрел в лес.
— Холодно, — произнес он вдруг.
— Всегда с нами прогноз погоды, — сказал я.
— Я имею в виду — по-настоящему холодно. И… пахнет странно.
Я не брал бы в голову, но вдруг понял, что он прав. Обогреватель в машине, когда я выезжал от Коллинза, был включен, и я его не трогал, но горячий воздух, поступавший в салон, казалось, ничего не менял. И запах. Сладковатый, пряный, немного тошнотворный, чуть похожий на запах корицы. Я посмотрел, нет ли в машине освежителя воздуха, но ничего не нашел и приоткрыл на дюйм окно. Холоднее не стало, а вот запах немного усилился.
— Он что, из леса идет? — спросила Беки.
— Понятия не имею, — признался я, вспоминая, что не раз по приезде в Блэк-Ридж чувствовал нечто похожее.
Мы проехали в тишине еще пять минут, потом Кайл заговорил снова.
— Там что-то есть, — сказал он.
— Замолчи, — отрезала Беки.
— Вы в самом деле что-то видите? — поинтересовался Билл.
Кайл помолчал несколько секунд, прижавшись вплотную к стеклу.
— Нет, — ответил он.
— Ну, тогда, наверное, и беспокоиться не о чем, — откликнулся Билл.
Вероятно, он был прав, но чем дальше мы ехали, тем отчетливее поднималась у меня в желудке тошнота. Может, виной тому страх или затянувшееся ожидание? Кем бы вы ни были, что бы ни совершили, но, имея под рукой оружие, знаете, что оказываетесь ближе к той границе, которая разделяет мир живых и мертвых. Я и раньше попадал в подобные ситуации — в течение нескольких лет оружие было неизменным атрибутом моего жизни. Но никогда не превращалось в атрибут обыденный.
К тому же я опасался за Кэрол. И за Тайлера. Но то, что я испытывал, объяснялось не только этим. Было что-то еще. Я не знал, где оно — то ли в лесу, то ли внутри меня, но оно было.
Ощущение, что пагуба рядом и продолжает приближаться.

Ворота, ведущие на участок Робертсонов, оказались открыты.
— Не думаю, что это добрый знак, — пробормотал Билл.
— Они меня похитили, — сказал я, притормаживая, чтобы следующая за нами машина тоже начала останавливаться. — Я бежал. Они впускают меня, приглашают назад.
— И это, по-твоему, хорошо? — спросила Беки.
Я остановился, вылез из внедорожника и подошел ко второй машине. Маленький Ди опустил окно. Лицо у него было серое и изможденное.
— Приехали, — сказал я. — Вы в порядке?
— Ничего, только холодно.
Выглядел он внушительно, но что-то говорило мне: он чувствует то же, что и я. Что самое мудрое решение состоит в том, чтобы развернуться и ехать в другую сторону.
Свитч заглушил двигатель и вытащил из-под сиденья тяжелый ствол девятого калибра.
— Какой план?
— Идите за мной.
Я вернулся к внедорожнику и сунул голову в открытое окно.
— Вы двое остаетесь здесь, — сказал я.
Беки пыталась возражать, но я был неумолим.
— Уговоры не помогут.
Она опустила глаза:
— Но я хочу, чтобы ты села на переднее сиденье и заперла двери. Если увидишь кого-то незнакомого — уезжай. И уезжай быстро. Поняла?
Билл вышел из машины, держа дробовик. Он поднял голову, услышав далекий гром. Мокрый снег усилился, холод пробирал до костей.
— Ну и ночка.
— Чем темнее, тем лучше для нас.
— Никогда не думал, что ты такой оптимист.
Мы двинулись к воротам, двое других пошли следом, держа оружие наготове. Билл остановил их, когда мы приблизились к ограде, а я, пригнувшись, побежал мимо ворот в направлении мягкого белого мерцания.
Добежав до верхней точки, я увидел свет в обоих домах, словно кто-то пытался привлечь внимание пролетающих инопланетян. Я держался правой стороны дорожки, невысоких деревцев и кустов, вглядываясь в темноту. Ничего не увидев, отошел и махнул остальным: давайте сюда.
Мы собрались на дорожке.
— Мы с Биллом займемся большим домом, — сказал я, повышая голос, чтобы меня было слышно за ветром. — А вы проверьте второй.
Свитч посмотрел на здание, где когда-то жила Эллен:
— И если, то что?
— Если найдете женщину с мальчиком, выведите их и сразу же дайте знать нам. Как только мы найдем их, уезжаем. Увидите кого — осторожнее. Если вам будут угрожать — стреляйте. Мы сразу прибежим на шум.
В ответ — кивок, после чего Свитч и Маленький Ди исчезли за снежной пеленой. Мы с Биллом сняли оружие с предохранителей.
— Никогда не видел ничего больше похожего на подставу, — весело сказал он, когда мы побежали к дому.
Чем ближе мы подбирались к дому, тем заметнее становились.
— Если в сотне ярдов засел снайпер, нам каюк.
В этот момент половина огней в доме неожиданно погасла, а потом снова включилась.
Но больше ничего не произошло, и мы благополучно добежали до крыльца. Мы потихоньку обошли фасад здания, заглядывая в окна. Все комнаты вроде бы пустовали. Мы вернулись к двери и встали по сторонам. Я взялся за ручку — замок не был заперт.
Дверь открылась. Мы выждали двадцать секунд, потом Билл кивнул, и мы ввалились внутрь, держа оружие перед собой.
В доме раздавалось тиканье часов.
Мы неторопливо кружили по коридору. Стояла тишина. Билл поморщился: в воздухе висел мерзкий запах, ударивший в нос сразу же, как мы вошли внутрь. Он походил на тот, что мы заметили по дороге, только более густой, невероятно тошнотворный, словно здесь несколько часов вываривали в жире гвоздику вместе с совершенно уж несъедобными ингредиентами.
Я кивнул Биллу на правое крыло дома, а сам пошел налево, быстро минуя комнаты, которые показывал мне Кори. Ощущение было такое, словно мой визит сюда состоялся много недель назад.
Большая гостиная, где стояли стулья с прямыми спинками — на такие лучше смотреть, чем садиться. Журналы, разбросанные по стеклянной поверхности кофейного столика. Камин, топившийся сегодня днем, но теперь погасший. Все потолочные и настенные лампы включены.
Я прошел в библиотеку, самую крупную пристройку к дому, а затем через дверь в боковой стене — в утреннюю столовую. Чистая, безмолвная, пустая. Окно в торцовой стене, но на улице слишком темно и снежно, чтобы что-то рассмотреть.
Здесь на каминной полке стояли часы. Таких грохочущих часов я никогда прежде не встречал, если только с моим слухом не происходило что-то странное. Я не помню, чтобы в прошлый раз от них исходил такой шум, даже не помню, чтобы вообще обратил на них внимание.
Дверь из утренней столовой вела в большую кухню. Тут пахло нафталином, как и повсюду в доме, будто его обитатели ничего не делали, только стояли по углам в удушающей тишине. Словно это был памятник семейству, а не жилой дом.
Я вышел в коридор в тот момент, когда Билл появился там с другой стороны. Он покачал головой, вопросительно показал на лестницу. Я кивнул, и он стал подниматься первым.
Мы, держа оружие наготове, медленно прошли по пологой винтовой лестнице и добрались до площадки наверху. Свет снова моргнул, теперь дважды. Мы вместе обыскали правое крыло, вотчину Кори. Никого и ничего, хотя, когда мы проходили под фотографиями его с друзьями, я понял, что как минимум с одним из них знаком.
Я снял фотографию и убедился. Более того, я узнал обоих.
Ричард Коллинз — крайний слева.
А рядом с Кори, положив руку ему на плечо, стоял помощник шерифа Грин.
Мы вернулись назад по коридору к двери, которая вела на половину Брук, территорию, где я еще не успел побывать. Билл поднял руку, останавливая меня на секунду, и, прижавшись лицом к окну, оглядел газон перед крыльцом.
Он повернулся и пожал плечами — похоже, наших чернокожих друзей там не было.
Я протянул руку и осторожно открыл дверь.
Эта часть дома была зеркальным отражением комнат Кори. По крайней мере, так казалось поначалу. Короткий коридор слева, ведущий в комнату хозяйки. Дальше спальня, безупречная, выполненная в нейтральных приглушенных тонах. Она напоминала номер отеля, декорированный под заказ. Ни там, ни в ванной никого не оказалось.
Я возвратился к Биллу, и он повернул ручку двери в другом конце коридора. Она была заперта — первое препятствие, встреченное нами за все время.
Я ударил плечом — меня вдруг охватила непонятная уверенность, что по другую сторону я увижу Кэрол и Тайлера. Дверь никак не отозвалась на мои усилия.
Билл отодвинул меня и попробовал сам — сначала опустил плечо, а потом резко поднял. Масса у него была побольше, и техникой он владел лучше меня. Коробка осталась на месте, но дверные панели треснули посредине, еще две попытки — и они сломались.
Когда дверь открылась, стало ясно, чем эта половина дома отличается от другой. Пристройка оказалась двухэтажной, отчего гостиная Брук вдвое превосходила размерами гостиную Кори, имела Г-образную форму и широкое окно в торце. Здесь имелся даже камин. Холодный. Две длинные стены были уставлены ящиками от пола до потолка.
Сотнями ящиков.
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— Боже милостивый, — тихо сказал Билл. — Что это?
Мы разделились и пошли вдоль противоположных стен. Стеллажи с ящиками были как старыми, так и новыми. Многие походили на те, что можно увидеть в старомодной аптеке или кладовых музея: сделаны вручную из темного дерева, лак лежал на них в несколько слоев. Другие казались новоделом, стилизованным под старину. Ящики в последних двух рядах у окна были металлическими и скорее напоминали банковские ячейки.
Ящики. Дюймов восемнадцать в ширину, четыре дюйма в высоту, открываются крохотным ключом. У всех маленькие ручки и медные пластинки с бирками. На каждой написано, судя по всему, имя, ручкой или чернилами. Бирки на старых ящиках выцвели, а надписи на них сделаны каллиграфическим почерком.
Билл подошел к металлическому стеллажу и дернул ручку одного из ящиков. Тот не поддался. Он попробовал еще несколько. Даже ящики в старейших секциях оказались на удивление прочными. Я начал читать имена. В расположении ящиков не просматривалось никакого порядка, даже алфавитного, и на некоторых древних ящиках были новые бирки.
— Ты чего? — спросил Билл.
Я покачал головой, не будучи уверен в том, что ищу. Мы оба повернулись на звук шагов — кто-то бежал вверх по лестнице. Мы подняли оружие — и увидели Маленького Ди со Свитчем. Оба промокли до костей, вид у них был испуганный.
— Пусто, — сказал Свитч. — Типа вывезено. Ни мебели, ни ковров — ничего.
Я повернулся к стеллажу и снова принялся читать бирки. Наконец встретил знакомое имя.
Корнелл.
— И что за сраный запах повсюду? — спросил Маленький Ди.
Его передернуло.
— Что-то сдохло?
— Может быть. Ты умеешь работать с замками?
— А как же.
— Попробуй вот этот, — сказал я, показывая на ящик.
Он вытащил связку отмычек из кармана модных джинсов и критически осмотрел маленький замок.
— Думаю, ты ошибся, — сказал мне Билл. — Здесь никого нет, Джон. Они направили тебя по ложному следу. Что собираешься делать?
Я тряхнул головой, понимая, что мы должны двигаться куда-то, и двигаться быстро, вот только я не знал куда.
Я посмотрел на Свитча:
— Ты сказал, вас навел на меня полицейский?
Он кивнул.
— Как он выглядел?
— Здоровый такой парень.
— Высокий или толстый?
— Толстый.
Значит, не Пирс — а я в первую очередь подумал на него. Скорее всего, помощник шерифа Грин, тот, которого я видел на фотографии с Кори и который — я теперь вспомнил — ошивался в больнице в день, когда Эллен попала в аварию. Его дочь была горничной в мотеле, и она предположительно могла впустить его в мой номер с трупом. Впрочем, что следовало сделать девочке? Вызвать полицию?
— И как так получилось? Как вы с ним столкнулись?
— Он нас остановил, проверил документы. Ну, у меня с этим все в порядке. А он говорит: чего, мол, тебе тут надо, ниггер? А я ему: ищу, мол, приятеля, потерялся тут. Он спросил, откуда приятель, я ему — из Орегона, зовут Кайл, ну, говорю, как он выглядит и все такое.
— Ты сказал это копу?
Свитч пожал плечами:
— Ну да. Я же не сказал, что мы приехали его мочить. Ну, коп, такой душка, говорит, нам нужно искать человека постарше, типа, он может знать, и рассказывает, какая у тебя машина. И укатывает, пожелав нам приятного дня. Вот и все.
— Попытайся дозвониться до полицейского управления в Блэк-Ридже, — попросил я Билла. — Свяжись с Пирсом. Сделай вид, что по какому-то мелкому делу.
— Он вроде повесил трубку, когда ты звонил.
— А может, и не он.
Раздался щелчок замка, с которым возился Маленький Ди. Я открыл ящик. Там ничего не было. Двумя рядами дальше я нашел другое знакомое имя.
Коллинз.
— Попробуй теперь этот.
Ди стал ковырять его той же отмычкой, но у него ничего не получилось. Я слышал, как на заднем плане Билл с кем-то разговаривает. Ди взял другую отмычку, и ему удалось открыть ящик. Он отступил. Внутри лежал конверт из оберточной бумаги.
— Пирса нет, — сказал Билл. — Обещали передать ему сообщение.
— С кем ты говорил?
— С помощником шерифа Филом Корлиссом.
— Тогда, может, передадут.
— Не уверен. У меня не создалось впечатления, что парень слушал внимательно.
Я вытащил конверт и развернул его. Внутри оказался второй конверт — в таких посылают поздравительные открытки. Он был запечатан, потом вскрыт, потом снова заклеен — скотчем. Я открыл. Там лежал один-единственный волос. На белоснежной бумаге конверта было видно, что волос голубой.
При повторном осмотре ящика я заметил клочок бумаги, положенный под конверт. Бумажка была свежей, как и единственная строчка на ней.

2009/печаль/объект Джесс К


— Господи, — тихо сказал я, глядя на перечеркнутые буквы. — Билл… поищи фамилию Рэнсом.
— Зачем?
— Это девичья фамилия Кэрол.
Он отправился вдоль стеллажей. Я сделал то же самое, наткнулся на имя Грин и попросил Маленького Ди открыть.
— А хоть в одном будут деньги?
— Не думаю, — сказал я.
Этот ящик оказалось трудно вытащить, потому что он был битком набит. Предметы одежды. Часы. Фотографии — некоторые недавние, некоторые вроде бы старые. Сверху лежали три листа бумаги, скрепленные степлером. На каждом приблизительно по тридцать строк. Тому, кто вел эти записи (Брук, я думаю, хотя некоторые из старых явно принадлежали другой руке), скоро должен был понадобиться новый лист. Каждая строка относилась к какому-то человеку, о чем свидетельствовало несколько букв имени и единственная буква фамилии.
Наверху последней страницы была запись пятилетней давности.

2004/потерянность/объект Ко. Г


— Нашел, — сказал Билл. — Рэнсом К.
Я услышал, как Маленький Ди подошел к Биллу и начал возиться с замком, но не мог оторваться от бумаги, которую держал в руках. «Ко. Г» — это Кортни Грин? Дочь человека, чье имя написано на ящике? Про эту девицу определенно тянет сказать, что она потеряна, но не в обычном смысле. Не то чтобы она рассеянная, постоянно обкуренная или у нее переходный возраст, просто ее как бы нет. Кроме того, она довольно необычно отреагировала, когда я уверил ее, что никому ничего не скажу, если она сама не скажет: в ней вдруг на мгновение проявилась личность, словно эта фраза пронзила туман, сквозь который она обычно брела. Личность, которой, возможно, в прошлом не раз предлагали денег, чтобы она держала рот на замке. Не говоря уже о ее явном приятии неприемлемого — мертвого тела в номере мотеля с гвоздем, вбитым в лоб.
Если ты готов напустить на кого-то печаль, вероятно, тебе по силам подстроить и так, чтобы другой человек потерял себя, запутался в событиях прошлого и настоящего? Можешь ты в целях самозащиты сделать так, чтобы он забыл то, что произошло ночью, например? Или заблудился среди бесконечных внутренних коридоров?
Есть ли отцы, способные поступить так с собственной дочерью, и чем они могли быть обязаны человеку, который их к этому вынудил?
Меня отвлекло мигание света в комнате. Замигали все лампочки. Две резкие вспышки, потом секунда черноты, а потом все включилось снова. Я вернул листок на прежнее место и подошел к ящику, у которого стоял Билл. В нем тоже лежал конверт. Внутри была старая шариковая ручка с прозрачным пластмассовым корпусом, на котором кто-то давным-давно белым корректором вывел имя Пол, и что-то похожее на обложку учебника.
Был и листок для заметок с четырьмя строчками, написанными двумя разными руками.

1989: Мания (страсть) / объект Пол Б.

1991: — //-объект Роберт С.

2004: Ускорение беременности /объект заказчица

2005: Печаль / объект Дж. Р.


Личные вещи. Предметы, которых когда-то касалась рука или мысль другого человека. Шариковая ручка, видимо, долго пролежала в ящике, предположительно с 1989 года. Она, вероятно, являлась собственностью какого-то неведомого мне Пола, чье внимание хотела привлечь совсем юная Кэрол Рэнсом, а учебник вполне мог принадлежать другому мальчишке, с которым она познакомилась три года спустя. Мальчишкам теперь под сорок, они женаты на других женщинах и, вероятно, даже не помнят девочку, готовую в свое время на многое, лишь бы привлечь их внимание.
Если, конечно, они и сами не делали того же. Ведь в этой комнате множество ящиков.
Под четырьмя строками было что-то еще. Несколько пометок карандашом. Такие линии я по прибытии в Блэк-Ридж видел не раз и в разных местах. Я впервые понял (возможно, потому, что тот, кто оставил здесь эти черточки, предельно ясно осознавал задачу), что три из этих линий вроде бы имеют узнаваемую форму: нарисованное словно бы ребенком, перечеркнутое изображение скособоченного человека или собаки.
Ниже была еще одна строка чернилами.

Скотт X [+++]


Мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что здесь говорится о мальчике по имени Скотт Хендерсон.
— Джон… ты как?
Я протянул ему листок. Он прочел и медленно поднял взгляд:
— Это означает то, что я думаю?
— Единственное зачеркнутое имя, что я здесь видел, принадлежит девушке, которая вчера умерла.
— Нет, я об этих плюсах.
Я пожал плечами. Трудно было увидеть какой-либо иной смысл, кроме как «один убран, осталось еще три». От этой мысли у меня перехватило дыхание.
— Там что-то есть, — сказал вдруг Маленький Ди.
Он стоял у широкого окна в конце комнаты.
Билл подошел к нему:
— Что?
— Показалось, там что-то есть. Свет или типа того.
Я тоже подошел и прижался лицом к стеклу.
— Билл, не знаешь, что там?
— Я тут никогда не бывал. Лес, наверное.
Мы вместе сбежали по лестнице и выскочили наружу.
— Это снег?
Осадки миновали стадию мокрого снега и превратились во что-то еще. Я сомневался, снег ли это, но он был белый и падал медленно, а мир вокруг словно оглох. Запах немного уменьшился, но по-прежнему оставался фоном.
Я услышал крик и увидел, как кто-то бежит по подъездной дорожке.
— Беки, — выдохнул я. — Что ты делаешь, черт возьми?
— Люди, — сказала она, добежав и переведя дыхание. — Я должна была предупредить тебя.
— Что ты имеешь в виду?
— Несколько машин. Мы сидели минут десять — все было тихо-спокойно. И тут вдруг стали приезжать машины. Они продолжают прибывать. Десять, двадцать — не знаю сколько.
— Они там?
— Нет. Они проехали мимо.
Бессмыслица. Дальше по дороге ничего нет, кроме поворота к моему старому дому через пару миль. Потом еще миль через двадцать поворот на Рослин и Шеффер.
— А где Кайл?
— Остался в машине.
А потом мы услышали это. Далекий приглушенный крик. Но я понял, откуда он исходит — из-за другой половины дома. Еще я знал, кто кричит. Даже если вы никогда не слышали, как кричит женщина, на которой вы были женаты, все равно узнаете этот крик.
Но я-то слышал, как она кричит. В день смерти Скотта.
Я бросился бежать. Я услышал, что Билл — а все они припустили за мной — зовет меня, но не обратил внимания. Он был прав в своих предположениях, хотя и не совсем. Это оказалась не ловушка, просто они не закрыли дом и зажгли повсюду свет, чтобы направить меня не в ту сторону, чтобы я потерял время.
Теперь этого не случится.
Я обогнул дом и выскочил на просторную лужайку, на границе которой неровным полукругом стояли деревья. Я сбросил скорость, пытаясь понять, какое из направлений выбрать: может, есть тропинка или свет, который виделся Маленькому Ди с лестницы?
Ничего. Лес представлял собой стену тьмы, и бежать туда мог только сумасшедший.
Я слышал, что остальные ломятся за мной, огибая дом, а потом услышал глухой ружейный выстрел и бросился на землю.
Раздался крик, но на сей раз пуля попала не в меня.
Вскрикнула Беки.
По крайней мере один из следовавших за мной немедленно начал стрелять в ответ.
— Джон, не поднимайся!
Я проигнорировал совет Билла, вскочил и, петляя, побежал назад. Мое положение посредине лужайки перед домом делало меня слишком удобной мишенью.
Остальные притаились за домом с той стороны, где их прикрывала тень. Билл через равные промежутки времени стрелял в лес — он стоял, широко раскинув ноги и держа дробовик двумя руками. Беки чуть ли не всю правую руку запустила в рот и готова была ее откусить. Она смотрела, выпучив глаза, но пуля попала не в нее.
Маленький Ди лежал, распростершись на земле. Я видел его круглый затылок. Руками он вцепился в горло: между пальцами вязкими темными сгустками вырывалась кровь. Он быстро моргал, его глаза искали что-нибудь, за что можно было бы зацепиться.
— Черт! — прошипел я, опускаясь перед Маленьким Ди на колени и инстинктивно пытаясь нащупать несуществующую аптечку.
Я пытался вспомнить, как нужно действовать в таких обстоятельствах.
— А где второй?
— Побежал в лес, — сказал Билл.
Он прекратил стрелять, перезарядил дробовик и теперь прислушивался. На мгновение воцарилась тишина, потом вдалеке послышались выстрелы.
Маленький Ди закашлялся, разбрызгивая кровь.
Я сказал, чтобы он держал руки на ране, хотя сомневался, что он слышит меня. Я попытался повернуть его на бок, чтобы кровь не попадала в легкие. Руки у него стали судорожно подергиваться, удержать его было трудно.
— Билл, ты помнишь, что нужно делать?
— Найти санитара. Вызвать вертолет. Убежать.
— Кроме этого?
— Нет.
— Он мертв, — глухо сказала Беки.
Он не был мертв. Правда, глаза его перестали моргать и руки не вцеплялись в горло с прежней силой. Прошло еще две-три минуты — и он действительно умер. Звук его предсмертного кашля донесся словно издалека. Усилившийся снег падал ему на лицо.
— Это какой-то кошмар, — сказала сама себе Беки.
— Возвращайся в машину, — велел я. — Езжай в Блэк-Ридж, найди шерифа. Пусть кто угодно из полиции приедет сюда.
— Херня. Они не приезжают по телефонному вызову, так с какой стати они поедут, если я к ним припрусь?
— С такой стати, что ты вся в крови.
Беки посмотрела на свои руки и, казалось, только теперь поняла, что так оно и есть.
Билл повернул голову в сторону двери.
— Кто-то идет, — сказал он и начал пятиться.
Я схватил Беки за руку и потащил за собой, а Билл широкими шагами двинулся в другую сторону. Он еще не успел занять удобную позицию, когда мы поняли, что это Кайл. Увидев тело Маленького Ди, он так резко остановился, что, не отрывая глаз от трупа, проскользил пару футов по снегу.
— Кайл, возвращайся…
— Там что-то наступает, — перебил он.
— Ты хочешь сказать «кто-то»?
— Наверное, — неуверенно согласился он. — Я точно видел людей среди деревьев. Или что-то — там, по другую сторону дороги. Толком не ясно, потому что темно. Но я знаю: что-то наступает. Может, люди или… черт, я не знаю что.
Я видел, что Кайл в ужасе, его глаза и руки пребывают в постоянном движении, словно тело паникует сильнее разума.
— Нужно переосмыслить ситуацию, — сказал Билл. — Вернуться в машину, перегруппироваться.
— Нет, — возразил я, показывая в сторону леса. — То, что там творится, происходит прямо сейчас.
— И никто не знает, сколько там мудаков со стволами. Послушай, Джон. Ты сам знаешь, идти туда — чистое безумие.
— Но я слышал крик Кэрол.
— Может быть. Но это ничего не меняет. Они перестреляют нас всех по одному. Хотя, я думаю, всех… кроме тебя.
— Что?
Он не сводил с меня глаз.
— Они похищают тебя с парковки, но не убивают. Они не убивают тебя и в уединенном доме, когда вокруг никого нет, а когда ты дал деру, они сделали вид, будто пытаются тебя остановить. Пять минут назад ты был посреди лужайки, освещенной всеми лампами, что есть в доме. Но вместо тебя они пристрелили этого парня.
— Мы не можем вернуться в машину, — сказал Кайл, и в голосе его прозвучали истерические нотки. — Я туда не вернусь!
Билл словно не слышал его.
— Они не собираются тебя убивать, Джон. По крайней мере, так. Остальные же…
— Ты прав, — сказал я. — Уведи всех.
И я побежал через лужайку прямиком в лес.



Глава 45


Оказавшись среди деревьев, я подбежал к самому толстому, какое увидел, и спрятался за ним, присев на корточки.
Справа и слева от меня стояла полная чернота, если не считать нескольких серых пятен, где лунный свет цеплялся за неровную кору. Но темнота прямо передо мной была какая-то особенная, словно там, впереди, маячила полянка. Я решил, что туда меня и зазывают.
Я помедлил, всматриваясь в ночь, прислушался. Услышал что-то похожее на два выстрела из дробовика, но донеслись они издалека и вполне могли быть треском обломившейся под напором ветра ветки. Ветер стал усиливаться, раскачивались верхушки деревьев.
Я уже собрался тронуться с места, когда резко повернулся на шум за спиной. Это оказался Билл.
— Ну ты и придурок, — сказал он и, пригнувшись, перебежал ко мне.
— Черт! Что ты здесь делаешь?
Он прислонился спиной к стволу дерева:
— Я сказал, что нам нужно переосмыслить ситуацию. Я не говорил, что ты должен идти один.
— А двое других?
— Приказал им оставаться на месте.
— И они останутся?
— Если девушке ничего не взбредет в голову. У парня кишка тонка.
— Тогда…
Еще один крик донесся откуда-то спереди.
Мы бросились в том направлении.

Лес, в который мы углублялись, выглядел совершенно диким. В лесу вокруг нашего прежнего дома были тропинки, несколько живописных лужаек с видом на озеро, даже скамейка, которую прежний владелец, более целеустремленный, чем я, затащил в лес на целых полмили. Здесь я видел только растущие как попало деревья. Робертсоны явно предпочли оставить лес в девственном состоянии, хотя решили построить дом здесь, а не в центре созданного ими города.
Билл не отставал от меня, держа дробовик в положении «на грудь».
— Тебе это место не кажется странным?
— Кажется.
Я знал, что он имеет в виду. Деревья стояли все плотнее, и через сотню ярдов на земле уже не лежал снег. Земля даже не отсырела, хотя несколько часов подряд снег валил и валил. Бежать было легко — трудно решить, в какую сторону. Воздух казался тяжелым и глухим, и на несколько жутковатых мгновений у меня возникло ощущение, что я вернулся на пятнадцать лет назад: два молодых бойца бегут ночью по другой стране, выполняя задания, сути которых не понимают.
Но не думаю, что там мне бывало так страшно, как здесь. От пуль и осколков можно укрыться. То, к чему мы бежали теперь, начиналось в нас самих.
Билл резко остановился, поднял руку:
— Стой.
— Что?
Он с трудом сглотнул:
— Я что-то слышал.
Я поначалу не слышал ничего, кроме тишины, такой гнетущей, что в ней неестественно и громко звучал ток моей собственной крови. Потом мы различили далекий крик.
Мы повернулись и бросились бежать в том направлении. Местность шла под уклон, стали попадаться камни, и сквозь кроны деревьев просачивалось больше лунного света.
— Там что-то есть, — тяжело дыша, проговорил Билл.
Я тоже видел. Казалось, впереди не лес — что-то иное. Мне почудилось, будто стало чуточку теплее. Не потому, что мы бежали, просто здесь словно законсервировали воздух с лета или тепло исходило от деревьев, вечных, неподвластных времени. Внезапно слова Кэрол о лесных сущностях перестали звучать так уж бессмысленно. Можно ли воздух считать сущностью? О чем он думает? Чего хочет?
Я стал наращивать скорость, Билл поотстал, и через несколько сотен ярдов я уже почти не слышал его. Я даже не был уверен, следует ли он по-прежнему за мной. Я просто бежал.
Внезапно деревья поредели, на земле снова появился снег, а потом впереди не осталось никаких деревьев. Один только простор, а за ним — озеро.
Я резко остановился.
Заснеженной ночью озеро казалось враждебным. Прежде я никогда не видел его с этой стороны, а уж тем более с чернокожим парнем, распростертым в прибрежной полосе. Он барахтался в воде, тщетно пытаясь сесть.
Я сразу же понял, что это за место — ничем иным оно быть не могло. Я знал единственное большое озеро в районе.
Вода была абсолютно спокойной. У берега она начала местами подмерзать, и на льду собирался снег, сквозь который, как тоненькие кости, торчали тростинки.
Следом за мной, тяжело дыша, появился Билл. Он подошел к Свитчу и вытащил на берег. Тот был ранен в бедро, похоже не смертельно. Он бранился под нос низким занудным голосом:
— Что это, черт побери?
— Это озеро Мурдо.
Я стоял у самого берега, склонив голову. Наш старый дом находился где-то слева — в паре миль за длинной широкой излучиной, из-за которой он был невидим отсюда даже при свете дня. Я никогда прежде не бывал у Робертсонов и на лодке не заплывал за границы «нашей» части озера, а потому и не представлял, что их владения глубоко в лесу могут выходить на противоположную оконечность того же самого озера.
Запах исходил от воды. По крайней мере, в настоящий момент — прежде я никогда такого не замечал. То, что мы чувствовали в доме Робертсонов и перед этим, идя по лесу, ветер принес отсюда.
Я повернулся и увидел, что деревья по обе стороны от нас доходят до самой воды. Но приблизительно в трети мили был виден открытый участок скалистого берега и пристань, на которой кто-то стоял.
Билл тоже это заметил:
— Смотри, Джон.
Человек на краю пристани был словно о двух головах — одной большой и другой поменьше.
До меня донесся далекий плач ребенка и женский крик. Кэрол уже перешла за грань истерики и кричала так, словно пыталась лишить кого-то разума.
— Придется оставить тебя здесь, — сказал я Свитчу.
Он кивнул, гримаса боли исказила лицо.
— Обещайте надрать им задницы, — попросил он.
Мы с Биллом нырнули в гущу деревьев и снова припустили бегом.

По крайней мере, мы старались бежать, но деревья здесь стояли еще плотнее, а земля была неровная, каменистая, прорезанная канавами, по которым тающий снег стекал в озеро. Лунный свет, пытаясь добраться до земли, оставлял на ней причудливые тени, и несколько минут мне казалось, что я вижу справа небольшую группу людей, бегущих вместе с нами. Притом я знал: никто не мог бежать с такой скоростью, не производя ни малейшего шума, а некоторые из теней вообще напоминали детские.
Высоко в кронах набирал силу ветер, и ветки колотились друг о друга. Шуршание, шепот, резкий треск, ощущение, что кто-то есть у нас за спиной, или сбоку, или повсюду вокруг.
Потом мы выбрались из чащи, и то, что открылось нашим глазам, было похоже на картину. Кэрол стояла на берегу, молитвенно сложив руки. С ужасом я понял, что двухголовое существо на пристани не Кэрол, а Брук.
Пристань уходила в озеро футов на сорок, и Брук стояла у самого конца, крепко держа Тайлера. Он пытался вырваться, но куда там.
Кэрол, услышав, как я выбегаю из леса, повернулась в мою сторону. Лицо ее было искажено болью, красно и мокро от слез. Я еще не видел никого, кто бы выглядел так.
— Джон, — закричала она, — верни его!
Я двинулся к пристани, но Брук подняла руку.
— Еще один шаг — и я брошу его в воду, — сказала она.
— Два шага, — добавил чей-то голос, — и я снесу голову его матери.
С другой стороны, прислонившись к дереву, стоял в тени Кори Робертсон. Он целился в Кэрол из охотничьего ружья. Я стрелял как-то из такого ружья и знал, что им с полумили можно уложить оленя или пробить автомобильную дверь.
Я повернулся, ища Билла. Мне казалось, он должен стоять прямо за мной, но его нигде не было, и я стал оглядываться, пытаясь установить, насколько крепко попал в окружение.
— Есть тут еще люди, о которых мне следует знать? — спросил я.
— Только мы, — сказала Брук. — Но Кори отличный стрелок.
— Верю, — ответил я. — Я видел фотографии.
Но я заметил еще как минимум одну фигуру среди деревьев, и довольно близко. Очень крупную фигуру.
— Думаю, что и помощник шерифа Грин тоже не последний стрелок.
— Браво. Что ж, вы правы, я действительно солгала. Несколько друзей были настолько добры, что согласились помочь нам. Но я не скажу, сколько их и где они.
— Ничего не поделаешь, — вздохнул я, медленно поднимая руки. — Выходит, я попался. Вы победили.
— Бросайте пистолет.
Я бросил.
— Спаси Тайлера! — крикнула Кэрол надтреснутым голосом. — Она его убьет!
Я повернулся к пристани:
— Что за дела, Брук? Зачем вы схватили моего сына?
— Он не ваш.
— Мой, если верить свидетельству о рождении.
— Хотите получить приз за то, что для разнообразия иногда трахали свою жену? Если бы не я, у вас вообще не было бы этого мальчика.
— Две тысячи четвертый год. Ускорение беременности.
— Великолепно.
— Я узнал об этом двадцать минут назад, но до сих пор не очень понимаю.
— Конечно, не понимаете. У милашки Кэрол уже был ребенок, но некоторым этого недостаточно. Ее волновало, что второй номер не торопится, и она заявилась к своей подружке Брук. Вам она об этом, естественно, не говорила. Удивительно, какая часть жизни остается за кадром. Это не единственная услуга, о которой просила Кэрол, и не единственная ее ложь.
— Мы все лжем, Брук. Велика беда. Скажите — сколько это стоит? Для той, кто хочет, чтобы в нее влюбился мальчишка или чтобы родился еще один ребенок? Что вы просите у людей? Деньги? Чего еще вы требуете, обманывая их, говоря, будто можете это?
— Я не утверждаю, будто что-то могу. Но я знаю кое-кого, кто действительно может.
— Ну да, ведьму. А зачем ведьме посредник?
— Вы знаете, кто она?
— Я не верю в ведьм.
Брук ухмыльнулась холодной понимающей улыбкой:
— Именно. Несколько сотен лет назад это могло бы спасти вам жизнь.
— И за это вы берете часть денег?
— И удерживаю собачку на поводке. Люди, наделенные такими способностями, нередко неуравновешенны. Им нужна направляющая рука. Патрон. Человек широкого кругозора.
— Для меня это бессмыслица, Брук.
— К счастью, мне плевать, верите вы или нет.
Что сейчас делал Билл? Где находился? Пойдут ли нам на пользу еще несколько секунд?
Я повернулся к Кэрол:
— Ты говорила об этом Тайлеру? Он поэтому сказал, что я на самом деле ему не отец?
Кэрол смотрела на меня, и в ее взгляде я увидел нескрываемую ненависть, словно я прокрался в жизнь этой женщины посреди ночи и принес с собой только зло.
— Кори, смотри, — беспечно позвала Брук, будто сообщала, что не прочь выпить еще коктейль.
Кори развернулся, и я услышал ружейный выстрел.
Раздался крик Билла, и я понял, что с этого момента все будет идти по сценарию Робертсонов.
Мгновение спустя это стало еще очевиднее — из-за деревьев стали появляться люди.

Билл явно не стал выходить из леса, когда увидел, что происходит со мной, и попытался зайти Кори с тыла. Но что-то (лунный свет, тень, мелькнувшая на белом снегу) выдало его.
Кори из милости выстрелил ему в правую верхнюю часть груди, но, скорее всего, слишком резко вскинул ружье. В любом случае этого было достаточно. С того места, где стоял я, чувствовался запах крови — а возможно, просто дурман, поднимающийся от озера, забился в нос. Билл лежал на спине среди деревьев. Он шевелился, словно пытался встать, дробовик валялся рядом.
А на меня тем временем надвигались тени.
Поначалу я думал, что это Кори и его дружки, ребята, которых я видел на фотографиях. Но скоро понял, что людей тут гораздо больше. Сначала десять человек, потом еще, и они продолжали прибывать.
Первым был помощник шерифа Грин. Потом я увидел человека, продававшего кофе на парковке перед банком, потом владелицу парикмахерской на Келли-стрит. Я увидел хозяина магазина, в котором последние дни покупал сигареты, людей, читавших газеты у «Сестер Райт», беседовавших в «Горном виде» или проходивших мимо меня на улице.
Я увидел Кортни.
И Мэри — хозяйку мотеля.
Большинство из них остановились, выйдя на опушку. Но Мэри прошла полпути до меня. Глаза ее были закрыты, а губы безостановочно двигались.
Наконец она открыла глаза.
Внезапно кроны деревьев сотряслись под порывом холодного ветра, ринувшегося с гор или из глубин леса. Этот ветер растрепал волосы Мэри, они облаком окружили ее лицо, когда она повернулась в мою сторону. Здесь она выглядела иначе. Мэри одновременно казалась и молодой, и очень старой, ужасная в своей силе, она словно могла движением брови перемещать предметы.
Еще казалось, что она купается в лунном свете, резко очертившем ее лицо, мало похожее на лицо человека, которого я знал.
Я понял, что никто больше не смотрит в мою сторону и даже, наверное, не подозревает о моем присутствии. Они все глядели на озеро или, возможно, на противоположный берег, и никто не был одет по погоде. Ближе всех ко мне стояла владелица парикмахерской. Она уставилась в пространство пустым, мутным взглядом — такой взгляд я видел у Кортни. У нее словно не было лица — или же я видел пустоту за ним, будто внутри не жило ничего такого, чему стоило доверять.
— Ты первая, — сказала Брук, обращаясь к Кэрол.
— Пошла в жопу, — ответила Кэрол.
Я повернулся, когда Брук сделала шаг назад — еще ближе к краю пристани. Она вытянула руки так, что извивающийся ребенок оказался над водой.
— Вода очень холодная, — заметила она. — Твой мальчик, наверное, прекрасный пловец.
Кэрол, совершенно беспомощная, посмотрела на меня. Гнев исчез из ее глаз, и я видел только девушку, с которой познакомился много лет назад, девушку, которая убедила меня поселиться в этих горах, потому что любила их, потому что они всегда были ее домом… возможно, она не понимала, что тем самым навечно привязывает себя к этому месту.
Я не знал, что сказать. Смерть висела в воздухе, и ей оставалось только одно — упасть. Если мы не подчинимся Брук, она сделает, что задумала. Насколько я мог судить, половина жителей Блэк-Риджа съехались сюда, чтобы увидеть это. Или выступить свидетелями. Чтобы избежать этого мгновения, следовало начать действовать три или четыре года назад, а то и раньше. Мы должны были не встречать друг друга, родиться другими людьми, всегда оставаться мертвыми и не пытаться стать живыми. Теперь мы могли лишь оттянуть это мгновение.
— Делай, что она говорит, — попросил я.
Кэрол не шелохнулась. Я тронулся с места.
— Нет, — сказала Брук, и голос ее прозвучал надтреснуто. — Сначала Кэрол.
Но Кэрол по-прежнему стояла как вкопанная. Может, она думала, что таким образом загонит ситуацию в тупик. Может, пыталась выиграть время. Я не считал, что это стоящий план. Я видел единственный выход.
— Кэрол, послушай.
— С какой стати я буду тебя слушать? — огрызнулась она. — Почему я должна верить, что тебе не безразлична его судьба?
— Потому что он мой сын, — ответил я. — С тобой я разорвал отношения, но с ним — не смогу никогда. Если только не всплывет еще что-нибудь, что ты скрыла от меня.
— Нет. Трахаться на стороне — это по твоей части. Можешь не беспокоиться. Он твой сын.
— И твой. Поэтому иди к нему. Хочешь, чтобы он оставался один, что бы ни случилось дальше?
Кэрол помедлила, а потом резко пошла в сторону пристани. Поднялась по ступенькам и стала идти над водой.
Я бросил взгляд на Кори. Он стоял на прежнем месте. Очевидно, по сценарию Брук события должны разворачиваться на пристани, но я не знал, требовалось ли ей одновременное присутствие нас троих или же братец Брук пристрелит Кэрол по дороге.
Он держал ружье наготове, но было не похоже, что он целится. Почему они выжидали, почему спланировали все таким образом, если только не хотели заполучить всех троих одновременно?
Я слышал звук шагов Кэрол. Еще несколько футов. Потом Кори резко повернулся и выстрелил.
Кэрол вздрогнула, но выстрел предназначался Биллу, который пытался дотянуться до дробовика. На этот раз пуля попала в левое бедро.
Кори снова повернулся к Кэрол.
Весь лес, казалось, выдохнул.
Тепло, которое я чувствовал раньше, ушло, стало очень холодно. Билл издавал звуки, на которые человек способен, когда хочет одного: чтобы прилетел ангел и забрал его.
Все остальные не двигались, лишь усилившийся ветер трепал их одежду и волосы. Только Мэри казалась настоящей — она да еще нечеткая фигура, что теперь стояла рядом с ней.
Кэрол уже одолела половину пути по пристани. За ее спиной над поверхностью озера поднималась слабая дымка. Она шла с прямой спиной и неотрывно смотрела в глаза Брук, смотрела холодным взглядом, и я гордился ею.
У меня возникло ощущение, что в миг, до которого оставались минуты, а может, секунды, наступит полная чернота. Будто эта темень всегда присутствовала в моей жизни, а все, что я когда-либо делал, все, о чем мечтал, было ложью. Мой отец никогда меня не любил, не любила мать, не любил Скотт и никто другой на земле. Так какое имело значение, что произойдет теперь?
Кэрол почти дошла до конца пристани. Теперь Брук потребует, чтобы туда же явился и я. После этого она, судя по всему, оставит нас втроем, чтобы Кори закончил дело — сбросил три тела, остатки семьи, в озеро Мурдо.
Тут на мгновение Брук потеряла меня из вида, потому что между нами оказалась Кэрол. На это я и рассчитывал.
Я услышал голос за спиной, голос, которого давно не слышал.
— Беги, папа, — сказал он. — Беги.



Глава 46


Я бросился вперед с максимальной скоростью, на какую был способен. Добежав до ступенек и запрыгнув на них, я услышал выстрел. Оказавшись на пристани, я метнулся влево, хотя понимал, что все зависит не от меня, а от того, на какой риск готов пойти наш снайпер Кори — ведь за мной его сестра.
Кэрол услышала или почувствовала мое приближение, обернулась, попыталась освободить мне дорогу, оступилась и упала.
Раздался сухой треск еще одного выстрела. Пуля прошла в футе от меня, отщепив кусок от перил пристани. Я метнулся вправо, набирая скорость.
Брук увидела меня и крепче ухватила Тайлера. Кори выстрелил еще раз, но поторопился и опять промазал.
Все, что вы делаете в жизни, связано с риском.
Я кинулся на Брук.

Я врезался в нее на полной скорости, отбросив на перила в конце пристани. Они сломались, и мы начали падать — Тайлер между нами, а мое лицо так близко к лицу Брук, что мы могли бы поцеловаться.
Я ударил ее изо всех сил, и мы рухнули в воду.
Ощущение было, словно я получил удар одновременно по сердцу и вискам: меня пронзило таким холодом, что по всему телу прошла судорога, и я оказался отброшенным от Брук.
Нащупав руку Тайлера, я потащил мальчика к себе, притянул его голову к своей. Глаза сына были полны ужаса. Я даже не знал, умеет ли он плавать.
Я увидел ногу Брук, нацелившуюся в голову Тайлера. Она явно умела быстро соображать и уже, видимо, составила аварийный план.
Я, крепко держа запястье Тайлера, с помощью свободной руки и обеих ног ушел на большую глубину — подальше от Брук, в темноту. Когда лицо Тайлера оказалось передо мной, я увидел, что обе его щеки надулись. У него есть запас воздуха, с надеждой подумал я.
Брук умудрилась лягнуть меня в переносицу перед тем, как мы оказались за пределами ее досягаемости. Я почувствовал, как кровь заливает лицо, внезапное тепло и металлический привкус.
Я притянул Тайлера поближе и взял его под мышку, продолжая отталкиваться ногами, чтобы как можно дальше уйти от пристани.
Внезапно моя голова вынырнула на поверхность, вместе со мной выскочил и Тайлер, и я крикнул ему, чтобы он дышал. Он вдохнул, и я снова ушел вниз, потому что его вес тащил меня на дно.
Кровь, хлеставшая из носа, мешала видеть, но когда я посмотрел снизу на поверхность воды, мне показалось, что все эти светлые и темные блики не могут быть вызваны только моим барахтаньем. Такого холода я никогда в жизни не испытывал. Холод и отчаяние охватили меня, холод, отяжеленный покорностью тех, кто уже ушел. Мне казалось, нас затягивает в центр Земли. По мере того как мы уплывали вглубь, возникало впечатление, что вместе с нами погружаются и другие. Но я не хотел быть вместе с ними. Ни теперь, ни когда-либо. Я оттолкнулся обеими ногами, чувствуя себя так, будто борюсь со сном. Будто чьи-то руки хватают и тянут меня за голову, их ногти оставляют царапины на моих щеках. Я продолжал отталкиваться, подгребая свободной рукой и поднимаясь к поверхности.
Наконец мы снова оказались наверху. Теперь я был готов к этому и сразу принялся подгребать к пристани. Брук намного опередила меня, она выбралась на берег и кричала Кори, который уже целился мне в голову.
Я снова быстро ушел вниз, подался в сторону и вынырнул.
Кэрол, казалось, замерла на пристани.
— Кори, сейчас же!
Брук тыкала пальцем в моем направлении, ее голос был едва слышен за ветром, швырявшим хлопья снега так, словно началась метель. Если бы не опасность близкой смерти и не запах, преследовавший меня последние два дня, я бы полюбовался, пожалуй, этой игрой природы. Это был не коричный запах, не запах пряностей, а вонь, такая резкая, что мозг оказался не способен определить ее.
Я отчаянно оттолкнулся обеими ногами и ринулся к пристани, чтобы между нами и ружьем появился барьер. А Кори тем временем вел ствол за целью, пытаясь нащупать просвет в падающем снеге, чтобы выстрел был точным.
Брук продолжала кричать, приказывать ему сделать это, сделать сейчас же.
Тайлер цеплялся за меня, его голова лежала на моем плече, и я почувствовал, как он напрягся в тот самый момент, когда раздался приглушенный звук выстрела.
Кэрол вскрикнула.

Я продолжал отталкиваться ногами, не зная, что еще делать, и наконец ухватился за ступеньку пристани. Тайлер лягался и кричал, и я был уверен в одном: пуля не попала ему в голову, потому что держал он ее прямо, кровь не текла и все на ней выглядело целым, по крайней мере, насколько я мог судить.
Я попытался нащупать опору для стопы, но почти перестал чувствовать ноги. Похоже, опоры не было. Я закинул Тайлера на плечо и левой рукой ухватился за следующую ступеньку, чувствуя, как застонали мышцы обеих рук: я все свои силы вложил в то, чтобы вытащить нас из воды.
Тайлер кричал, но, похоже, это были не крики боли. Его пальцы впились в мою спину, и я, повернув голову, увидел, что он уставился на что-то за моим плечом.
Я подтянул нас еще на одну ступеньку и попытался выкинуть из головы все, кроме одного: нам нужно преодолеть следующую ступень. Я старался не слушать звуки ветра и шелест деревьев, а самое главное, не замечать этот запах. Я уже не знал, исходит ли он от озера, или от деревьев, или от земли, или от меня самого. Такой запах обволакивает вашу душу, когда вы лежите в могиле, запах вашего собственного гниющего тела. Такой запах остался бы, убей вы все живое, кроме того единственного, что обитает между деревьями в этих горах, плавает в этих озерах и недоступно взору.
Еще ступенька, и наконец моя нога нащупала опору. Теперь я смог преодолеть последние ступени.
Когда моя голова появилась над уровнем пристани, я увидел Кори — он лежал лицом на заснеженной земле в нескольких ярдах от места, где стоял. Перед ним сидела Брук, издавая звуки, который я не возьмусь описать. За ними стояла Мэри, яростно крича что-то новому персонажу нашей пьесы.
Это была Кристина с дробовиком Билла в руках.
Упав на доски пристани, я увидел, как подалась назад, к берегу, Кэрол. Поначалу я подумал, что она смотрит на меня, но потом понял, что она уставилась на то, что несколько мгновений назад напугало Тайлера, на что-то, все еще находящееся за мной.
Я осторожно отцепил пальцы Тайлера от своей шеи и поставил его на ноги.
— Беги к мамочке, — сказал я.
Он смотрел на меня — он был слишком испуган. Я вспомнил, как нужно улыбаться маленьким.
— Ну, беги, — повторил я, переполняясь наконец любовью к нему. — Беги к ней. Скорее.
Он помедлил, сделал шажок назад, потом повернулся и побежал по пристани, как исчезающее воспоминание.
Когда он добрался до Кэрол, мимо них в мою сторону пошла Кристина. Выглядела она изможденной, и тут я понял — слишком поздно. Да, она была гораздо более худощавой и высокой, да, она красила волосы, чтобы скрыть рыжину, но она страшно напоминала мне Мэри. Еще я понял, что она смотрится такой же усталой, как хозяйка мотеля в день моего приезда.
— Не оглядывайтесь, — сказала Кристина, подходя ближе. — Пока еще нельзя.
Моя спина горела, а лицу было так холодно, что оно ничего не чувствовало. С другой стороны, появилось ощущение, что я нахожусь в нескольких дюймах от солнца.
Кристина остановилась, не дойдя пары футов. Она протянула руку и провела ногтем по всем царапинам, которые, как я начал чувствовать, загорались у меня на лице.
— Это максимум моих возможностей, — сказала она исполненным печали голосом. — Простите. Я с таким не сталкивалась.
Она пошла назад, и ее тоже, казалось, утягивало куда-то в сторону, в сон, которому я больше не принадлежал.
— Теперь можете смотреть, — разрешила она наконец.

Я повернулся.
Я почувствовал нечто, обитавшее здесь с давних пор. Это место было ему и телом, и домом. Нечто, присутствовавшее в каждом дереве, в ветре, в слякоти, звучало в каждом эхе, падало с каждой снежинкой, сообщало о любом законченном деле, о любой сокрытой тайне, о любом несовершенном поступке и слове, сказанном под этими небесами.
Я знал, что слышал его голос — в самое глухое время худших моих ночей он нашептывал мне на ухо. Я знал, что много лет назад он помогал моему пальцу нажимать на курок, двигал моим языком но вечерам, когда я говорил «да», хотя должен был сказать «нет»… А может, делая все это, я тем самым подпитывал его. Теперь он пах моей кровью, и я узнал этот запах. Я понял, что воспринимал его как запах только потому, что мои органы чувств не представляли, что делать с осознанием присутствия этого существа. Это было нечто, что нельзя увидеть или потрогать, невозможно ударить, победить или оттолкнуть. Поэтому я не пытался.
Я позволил ему пройти через рот и нос, глубоко вдохнул его, зная, что это единственный способ не дать ему добраться до тех, кто стоит позади меня. Все под солнцем следует путем наименьшего сопротивления. Вода течет вниз. Люди совершают грешки. И это существо выбрало человека, который оказался ближе других в пространстве. И этим человеком был я.
На мгновение стало темно, будто исчезли любые различия и все, что было сотворено, сошлось в точку. Я понял, что события, ожидавшиеся сотню лет назад, по-прежнему возможны, а еще — что сегодняшняя ночь останется здесь навечно, на расстоянии мгновения от любой другой ночи. Если кто-то однажды в будущем остановится на этой пристани, я буду здесь, рядом с ним, и он отвернется от меня в тревоге. Я слышал рев медведей, горных львов и существ, которые жили в этих лесах гораздо раньше и чьи кости все еще не обнаружены. Я слышал звук копыт, топоров, слышал, как поселенцы сколачивают хижины, которые теперь давно сгнили. Я снова видел фигуры, являвшиеся мне предыдущим вечером в лесу, но теперь они, казалось, стояли на краю пристани спиной ко мне. Фигуры взрослого и троих детей, с которых капала вода.
У себя за спиной, в том, что называется «здесь и сейчас», я смутно ощущал скорбные крики Брук Робертсон и испытал горькое чувство победы. Остались только лес под ногами и запах, глубоко впитавшийся в мои кости.

Потом фигуры в конце пристани пропали.
Казалось, озеро растворяется за занавесом падающего снега, перестает быть стеной и возвращается в горизонтальное положение. Я почувствовал, что могу отвернуться, что оно больше не притягивает меня, и посмотрел вдоль пристани в сторону берега.
Люди, стоявшие на опушке, исчезли — целиком и полностью, так что у меня возникли сомнения: а приходили ли они вообще или же были всего лишь душами, порабощенными Робертсонами и той силой, которую Робертсоны почему-то представляли от имени города. Кэрол держала на руках Тайлера, и они так прижимались друг к другу, что, казалось, слились в одно.
Мэри исчезла. Кристина сидела на берегу, поддерживая голову руками. Ее рвало, и впечатление было такое, будто у нее сломана спина.
Единственный, кто смотрел на меня, — это Брук.
Она оторвалась от тела брата и выпрямилась. В руке у нее был пистолет. Держала она его с такой легкостью, что я понял: по искусству стрельбы она превосходит Кори.
Она пошла по пристани, быстро преодолев половину расстояния между нами. Шаг ее был тверд, голова — высоко поднята. Я читал в лице Брук все те замечательные сильные качества, благодаря которым люди преодолевали тысячи миль, чтобы поселиться в местах вроде этого. Еще я увидел в ее лице все, что впоследствии было отброшено, потеряно, пожертвовано ради того, чтобы продолжать жить перед лицом этого холода, гор и дождя, увидел пагубу, желавшую одного — остаться здесь в одиночестве и погрузиться в долгие тягучие сны о том, как она стирает нас с лика земли.
Брук начала поднимать пистолет, но тут я услышал голос:
— Хватит, Брук.
Мы одновременно повернулись и увидели шерифа Пирса, который в одиночестве выходил из леса. Его ружье было направлено на нее.
— Хватит, — повторил он. — Больше этого не повторится.
Она медленно опустила пистолет. Скользнула взглядом по Кэрол, а может, и не по ней, а по ребенку, которого та держала на руках.
Потом снова повернулась ко мне и искренне улыбнулась. На мгновение она превратилась в маленькую девчонку, у которой все еще впереди, вся ее счастливая жизнь, осененная благодатью Божьей.
Потом она уперла ствол пистолета себе в подбородок и спустила курок.



Глава 47


Год назад, еще до всех этих происшествий, я вспомнил кое-что из детства. Мне было четырнадцать, мать занималась чем-то на кухне, как всегда, по своим строгим правилам и заведенному порядку, а я сидел за столом и мучил домашнее задание. Отец мастерил что-то во дворе. Радио наигрывало то одну, то другую песню, наконец пошла какая-то незнакомая и не в моем вкусе, и я протянул руку, чтобы перенастроить станцию.
Я замер, обратив внимание на мать. Она стояла у раковины, уставившись невидящим взором во двор. Она повернулась, но совсем немного, словно противясь силе, готовой обратить ее в камень. Вены выступили у нее на висках. Она каждые две секунды сглатывала и постоянно моргала, пытаясь сдержать чувства.
Глядя на нее в недоумении, я понял, что она слушает радио. Песня дошла до последнего куплета, и мне стало ясно: она не должна знать, что я наблюдал за ней. Я перевел взгляд на тетрадку и выждал какое-то время.
Я не поднимал глаз, и когда песня кончилась, мать вышла в коридор. Я услышал, как она откашлялась, как рукав ее блузки скользнул по лицу, по мокрым глазам.
Потом она вернулась в кухню и продолжила заниматься тем, чем занималась до этого. Когда я все же поднял глаза, она вела себя так, будто ничего не произошло, хотя, когда наши взгляды встретились, на ее лице было самое безжизненное и пустое выражение, какое я у нее видел. Оно походило на улыбку мертвеца.
Я был еще мальчишкой и на следующий день забыл обо всем. Я никогда ее не спрашивал, что случилось тогда, и уверен, она все равно бы не ответила, но… что-то похожее произошло со мной в прошлом году, когда я сидел в баре в Портленде, восемь лет спустя после ее смерти. Из музыкального автомата полилась песня, которую я слушал с Дженни Рейнз, и внезапно у меня словно открылись глаза: я стал догадываться, что чувствовал отец, когда закончились наши прогулки, а это невольно стало причиной моего охлаждения к нему и в конечном счете привело к тому, что я связался с плохими ребятами, поступил в армию, и, возможно, завершилось всем тем, что случилось в моей жизни после.
Я увидел тогда тень собственной жизни. Думаю, в тот день песня пронзила мать в самое сердце и вернула ее в те годы, о которых она не позволяла себе вспоминать, к чувствам, от которых она отгородилась, но не избавилась… эта песня увела ее на ту парковку, что существует на задворках нашего сознания, оглушила ее.
Когда это случилось со мной, я поступил ровно так же, как она. Я откашлялся, протер глаза и сделал вид, что ничего не произошло.

Я живу в Нью-Йорке, в небольшой квартире в одном из кварталов Ист-Виллиджа, упорно сопротивляющихся модным веяниям и остающихся прибежищем для стариков и людей, плохо говорящих по-английски… а часть из них, насколько мне известно, не имеет даже iPod!. Я работаю в десяти минутах ходьбы от дома в баре под названием «Адриатике», в нескольких кварталах от Макдугал-стрит. Получаю я даже меньше, чем в Марион-Бич, но тут я, по крайней мере, главный специалист по пицце, так что не позволяйте никому морочить вам голову и говорить, будто надежды на прогресс в мире не существует.
Когда бар закрывается, я некоторое время чешу языком с другими работниками, а потом иду домой по улицам, на которых еще продолжается жизнь, и невозможно поверить, что это место, как и все остальные, было когда-то лесной чащобой — столько мы производим света, шума и болтовни.
Я посижу на крылечке, выкурю последнюю сигарету, наслаждаясь ощущением холодного камня и доносящимся издалека гулом машин, а потом поднимусь к себе.
К моему нескончаемому удивлению, живу я не один.

Насколько мне известно, ресторан в Марион-Бич стал теперь очень тихим местом. Я знаю, что Тед прикидывает, не закрыться ли совсем с окончанием сезона, но стоимость печки для пиццы не дает ему покоя, и он продолжает работать зимой.
Я вернулся в Орегон с Беки и Кайлом, когда ресторан переживал кризис. В ту ночь, когда завершилась история на озере Мурдо, в «Пеликан» приезжала полиция ловить человека, который пытался поджечь ресторан. В ходе расследования Теду стало известно о делишках Кайла, и он, по примеру библейских патриархов, просто-напросто запретил Кайлу видеться с Беки. Я думал, Беки взъерепенится, но она тоже наелась Кайлом. Как выяснилось, когда Билл оставил их у дома Робертсонов, а сам поспешил за мной, Кайл просто убежал, бросив ее одну.
Она дала ему от ворот поворот, но он не понял. Он, казалось, вообще перестал что-либо понимать. Никак не мог взять в толк, что Беки больше не его девушка, а он больше не работает в ресторане. Он снова попытался заняться наркобизнесом и быстро нашел свое место — потребителя.
Ситуация с тех пор переменилась. Ресторан работает потихоньку в мертвый сезон, и Тед позволяет Эдуардо экспериментировать с новыми блюдами. Беки обзавелась другим бойфрендом и теперь пишет мне по электронке проникновенные письма, сообщая, что хочет вернуться в колледж, получить диплом менеджера, потом приехать назад и выжать из «Пеликана» все возможное.
Произошли вещи и более странные.

Я регулярно переписывался с Кэрол по электронке и один раз говорил по телефону. По моей просьбе она дала трубку Тайлеру. Нам нечего было сказать друг другу, но я пытался и попыток не оставлю. Я понятия не имею, стану ли когда-нибудь для него настоящим отцом. Делай, что считаешь нужным, и будь что будет — и ты выполнишь свой долг.
Кэрол продолжает клясться, что посреднические услуги, за которые она заплатила Брук, не включали никаких действий против меня, и я ей верю. Она хотела всего лишь наслать тоску на Дженни, но стоит выпустить в мир пагубу, как ты теряешь над ней контроль. У пагубы свои требования, и они куда серьезнее, чем может представить человек. И уж точно Кэрол не хотела причинить вред Скотту, но он был самой большой ценностью в жизни мужчины, с которым другая женщина совершила наказуемый грех.
И потому на этом дело не кончилось.
Мы пытаемся винить в своих неудачах других, ищем оправдания собственным действиям в поступках, убеждениях или цвете кожи чужаков, но два плюс два никогда не равно пяти. Иногда даже четырем не равно. Часто у вас есть два предмета одной формы и два — другой, и их не соединить между собой так, чтобы получилось что-то осмысленное.
Я не могу объяснить всего произошедшего за время моего пребывания в Блэк-Ридже, но знаю, что все это было на самом деле. И было из-за меня.
Расчеты показывают, что грехи Кэрол легче, а мои — тяжелее. И это справедливо.

Теперь кое-что я понимаю лучше. По крайней мере, я смог связать воедино части истории, переговорив с Кэрол и кое с кем еще.
Я думаю, Брук напустила порчу на отца, когда он признался, что собирается уступить желаниям Эллен и обзавестись ребенком. Я уверен, она убедила себя, что делает это для сохранения чистоты крови Робертсонов и что ею движут претензии к Эллен, но я подозреваю, что истинные причины гораздо более личные. Мне рассказали историю Брук, не искаженную школьными легендами: как-то вечером она пришла к этому учителю, переполненная девической пылкой любовью, а он взял ее против воли. Последовал тайный и неумело сделанный аборт, лишивший ее всяких надежд на материнство. Она была на пороге смерти, и спасло ее только вмешательство Мэри Хейес.
Кори был последним шансом Робертсонов продолжить род, но к исходу ночи у озера Мурдо этот шанс обратился в прах. Род прервался бы вне зависимости оттого, что сделала с собой его сестра. Так завершилась судьба семьи, начатая смертями отца и матери. Брук знала, что делает, она обладала сильной волей. То, что она испытывала к Блэк-Риджу, являлось, я думаю, максимальным приближением к любви, на какое она была способна, и ради него она пролила немало крови.
Так или иначе, могущественное семейство Робертсонов теперь исчезло.

Каждый раз, когда я думаю о названии Мурдо, я виню себя в том, что не понял раньше, откуда оно взялось. Они хорошо скрывали историю его происхождения.
Вскоре после приезда в Нью-Йорк мне удалось найти короткую справку о женщине по имени Бриджет Хейес в книге Форта и Резникоффа «История колдовства в Новой Англии». Я приобрел ее в отделе раритетов книжного магазина «Стрэнд».
Бриджет судили в Муррейтауне, штат Массачусетс, в 1693 году и оправдали на основании характеристик, данных влиятельными местными жителями, включая кланы Эвансов и Келли. В судебных протоколах нет имени Робертсонов, хотя, согласно архивным данным, в городе в то время проживала влиятельная семья, носившая эту фамилию. Согласно тем же архивам, четыре этих семейства почти двести лет спустя вместе отправились на Запад. Это событие отмечено в небольшом томике истории Муррейтауна, который я впоследствии разыскал через Интернет. Впрочем, автор не объясняет, зачем процветающим семействам понадобилось уезжать в неизведанные края, прихватив с собой скромного владельца молочной фермы и его рыжеволосую жену, носивших фамилию Хейес.
В остальном книга вызывала доверие подробностями — автор указал даже количество детей в каждой семье. У Келли, когда они уезжали из Массачусетса, детей было двое. Возможно, в дороге родился еще один, но вряд ли он успел бы вырасти до размеров третьего ребенка, которого, как мне кажется, я видел с ними.
Я надеюсь, это был Скотт.
Мне не хочется думать, что ему одиноко. И если выкладывать прутики и веточки в лесу могла Эллен, то отметины на стене мотеля, я думаю, оставила не она. Я верю, что призрак Скотта пытался так оградить меня от сил, обитающих в этих лесах. Рисунок царапин, как я понял, копирует планировку улиц в Блэк-Ридже. Я впоследствии видел этот (или очень похожий) рисунок и в других местах, включая найденные в Интернете фотографии наскальных изображений из Европы. Я спрашивал себя: может, эти доисторические каракули — попытки отвадить существ, которых наши предки чувствовали, но не видели? Или, наоборот, оказать им почтение? Подпитаться их силой?
Еще я думал, что, возможно, Брук однажды сказала правду и вовсе не звонила мне в мотель ночью после того, как я нашел отметины на стене. Теперь, когда я вспоминаю об этом, мне представляется, что звуки, которые я слышал в трубке, мог издавать ребенок, пытавшийся докричаться до меня издалека.
Естественно, у меня нет объяснения, но как-то утром я взял стоявшую на полке небольшую керамическую урну и пошел в Ист-Ривер-парк. Дождавшись момента, когда меня никто не видел, я высыпал прах Скотта в воду. В урне — или озере — вы можете оказаться в ловушке. Я надеялся, что вода унесет его прах в океан.

Свитч выжил. Он отказался взять деньги, причитавшиеся его коллеге, но двадцать пять тысяч принял.
За две недели до отъезда из Марион-Бич я как-то вечером поехал в Портленд. На пассажирском сиденье расположился Кайл. Я нашел его в Астории — он вырубленный лежал на диване у одного из оставшихся приятелей. В предыдущие недели он не прекращал попыток встретиться с Беки, приставал к ней на улицах, с каждым днем становился все агрессивнее. Он не оставлял Беки в покое, словно уверовал, что, если сможет подчинить ее своей воле, все в мире станет как прежде.
И я заключил с ним сделку. Я сказал, что он поедет со мной в Портленд. Там я решу его проблемы; если понадобится, потрачу еще денег, после чего отвезу в аэропорт и куплю билет в любой город Соединенных Штатов. А он, сучий потрох, навсегда забудет о дочери Теда.
Он сидел, нахохлившись, на диване, шмыгал носом, но все-таки согласился. Видимо, чувствовал, что сделка, которую я предлагаю, — это наилучший выход.
Когда мы приехали в Портленд, я оставил его в баре попивать «Бакарди», а сам прошел два квартала до места, где мы договорились встретиться с представителями банды, у которой он изначально приобрел товар. Их телефон дал мне Свитч. Меня ждали трое. Я сказал, что прошу больше не трогать Теда, его бизнес и его дочь, и расписал в общих чертах, что предлагаю.
Они отошли в сторону обсудить мое предложение, а потом самый хлипкий из них — они всегда почему-то такие — вернулся ко мне.
— О'кей, — сказал он.
— И на этом все кончено?
— Я же говорю — о'кей. Не дави.
Я улыбнулся. Он впился в меня взглядом, но потом моргнул и отвернулся, словно уловил слабый, но запоминающийся запах, который появился в воздухе или которым пахнуло от человека, стоявшего перед ним.
Сладковатый запах.
— Да, — добавил он спокойнее. — Мы ребята надежные.
И тогда я сказал ему, в каком баре сидит Кайл, а сам вернулся в машину и поехал домой.

Билл тоже выжил (хотя какое-то время балансировал между жизнью и смертью), и теперь он здоров как бык, чем всегда и отличался. Блэк-Ридж в последнее время явно испытал экономический подъем — за несколько месяцев открылось три новых производства. Билл заглянул ко мне несколько месяцев назад — летел куда-то через Нью-Йорк, — и мы за счет его клиента напились до бесчувствия. Он привез известие, что снова разговаривал с Дженни и ей вроде бы стало лучше. Он даже ссудил ей денег, чтобы она открыла собственный ювелирный бизнес в Колорадо.
Способность некоторых людей к доброте не перестает меня удивлять, хотя, надеюсь, когда-нибудь это все же случится — перестанет.

Несколько месяцев спустя меня посетил другой гость.
Предполагалось, что мы ограничимся обедом. Она больше не могла оставаться в родном городе и уже взяла билет в Европу. Закончилось тем, что она сдала билет и теперь хозяйничает в баре в «Адриатике». После того как она там обосновалась, драки между клиентами прекратились, и владелец считает, что она — его лучшее приобретение за все время. Вероятно, он прав.
Иногда ночами я лежу рядом с ней и жду, когда придет сон, пытаясь подобрать отсутствующие части головоломки. Прежде всего я хочу понять, подговорила ли Брук Эллен связаться со мной, пообещав взамен предотвратить ее рок и похоронить прошлое, а потом нарушила слово. Кое-что из сказанного Эллен в последний раз, когда я видел ее живой (замечание о том, что она совершала нехорошие поступки), наводит меня на подозрения, что так оно и есть. Если да, я не осуждаю ее. Мы готовы на все, лишь бы защитить тех, кого любим, включая самих себя.
Также я пытаюсь понять, в какой момент Брук решила принести в жертву еще одно семейство на берегу злополучного озера. Промежуток времени между смертью Скотта и тем, что случилось пять месяцев назад, вселяет в меня надежду, что хотя бы гибель сына была случайностью и Брук недавно замыслила завершить то, что началось с его смерти, чтобы снова зарядить город энергией, внедренной в него жертвоприношением семейства Келли более ста лет назад.
Кристина говорит, что ей это неизвестно, а мне — не стоит брать в голову. Мы каждый день немножко умираем, это одна из форм жертвоприношения, хотя зачастую требуется большее. Отчасти это объясняет, почему я поступил так с Кайлом, но истина в том, что время течет только в одном направлении. Вы не вернетесь в прошлое, чтобы отменить какой-то шаг или забрать назад собственные слова. Лучшее, что вы можете сделать, — это попытаться в будущем противиться тому, чтобы пагуба подвигала вас на предосудительные поступки.
А если не получится, просто идти дальше.

Вот какое последнее воспоминание осталось у меня о Скотте. Ему было года три, и он пытался забраться на кухонный стол, хотя ему говорили, что нельзя. Стол был высокий, и упади Скотт на кафельный пол, это могло плохо кончиться. Мы с Кэрол к тому же иногда оставляли ножи в раковине, а добраться до них со стола не составляло труда.
Поэтому кухонный стол был запретной территорией, но Скотт находился в том возрасте, когда запретов не существует, в особенности если бесстрашных и отважных ожидает вазочка с печеньем. Я был чем-то занят, скорее всего, готовил кофе, и хотя смутно осознавал, что Скотт уже забрался на стул, проделав полпути к цели, я еще не успел сосредоточиться и сказать ему, чтобы он прекратил.
Я услышал звук бьющегося стекла, повернулся и увидел на полу стакан, разлетевшийся на множество осколков. Я знал, что стакан стоял на столе, где только что была рука Скотта. Скотт тоже знал это, но сделал то, что делаем все мы.
— Папа, — серьезно сказал он, — это не я.

Неделю назад я вернулся днем после похода по книжным магазинам и столкнулся с Кристиной на тротуаре в нескольких домах от нашего. Она несла пакет и явно шла из магазина, но зацепилась языком с пожилой соседкой. Это случается время от времени на нашей улице — такая положительная сторона местной жизни, если, конечно, у вас уши не вянут от одних и тех же историй.
Но, подойдя ближе, я понял: речь идет не о том, насколько лучше/хуже/так же текла жизнь в прежние времена. Женщина была седая, маленькая, худенькая, и мы, встречаясь на улице, обменивались вежливыми кивками. Она, кажется, приехала из Польши. Многие пожилые обитатели квартала довольно настороженно относились к Кристине, но не эта старушка. Она стояла вплотную к ней и что-то говорила тихим быстрым голосом.
Увидев меня, она резко замолчала.
— Все в порядке, — сказала Кристина. — Он в курсе.
Старушка подозрительно посмотрела на меня, потом снова перевела взгляд на Кристину.
— Я знаю, где оно живет, — прошептала она. — Недалеко. Могу показать.
Кристина вежливо покивала, и женщина в конечном счете ушла. Но я знаю, что после она возвращалась.
Сможет ли Кристина противиться вечно? Сомневаюсь. Вы — тот, кто вы есть, и в конце концов будете делать то, что вам предназначено.
Так обстоят дела.
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Примечания




1


«Копы» — документальный сериал, основанный на съемках реальных эпизодов полицейской работы. (Здесь и далее прим. перев.)


2


Фамилия персонажа переводится с английского как «дожди».


3


Американская девочка, участвовавшая в детских конкурсах красоты и зверски убитая в возрасте шести лет в 1996 году. Это преступление до сих пор остается нераскрытым.


4


Алистер Кроули (1875–1947) — один из наиболее известных оккультистов, автор множества оккультных произведений.


5


Перевод В. Топорова.


6


Название аэропорта в Сиэтле.


7


Норман Рокуэлл (1894–1978) — американский художник, в творчестве которого преобладает тема маленьких американских городов и их обитателей.


8


Название компании по продаже кофе и сети кофеен.


9


Марка виски.

