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Сюзи, «Лед Зеппелин» и я





ОДИН


4 декабря 1972 года «Лед Зеппелин» приехали выступать в Глазго. Если ты живешь не в Британии, то, вероятно, не знаешь, где это. Глазго — большой город на западном побережье Шотландии. Шотландия — это сразу к северу от Англии.
Больше не буду загружать тебя географией. Знаю, у тебя нестойкое внимание. У меня тоже. Смотреть телевизор дольше нескольких секунд, не переключая каналы, я, кажется, уже не могу. Больше не получается досидеть до конца длинного фильма. В театры совсем не хожу — боюсь заскучать. Если читаю книгу — мне нужно, чтобы главы были короткими.
В этой книжке все части не длиннее нескольких сотен слов. Даже при нестойком внимании ты сможешь легко ее читать, понемногу за раз.
Книжка, в основном, касается событий вокруг концерта «Лед Зеппелин» вон уж сколько лет назад. Главные события мне помнятся хорошо, но в деталях память меня иногда подводит, из–за чего нередко случаются проблемы. Никак не могу вспомнить человека, если видел его всего пару раз, забываю дни рождения и до какого срока требуется что–то сделать. Поэтому я порасспросил о концерте старых приятелей — уточнил то, что вылетело из головы. Например, шел в тот вечер дождь или нет? Глазго — довольно сырой город, и вполне мог идти дождь, но я не помню. Или — где наши девочки из школы покупали свои бекеши — «афганы»? В те времена я наверняка знал. По сей день помню, как распороть до колена джинсы и вшить туда треугольник яркой ткани, чтобы сделать из штанов супер–клеши.
На концерт ходили: мой друг Грег, Черри, Зед и еще Сюзи, которая одно время была подружкой Зеда.
Грег любил Сюзи, и я тоже — так, по крайней мере, казалось. Мне было пятнадцать лет, и я запросто путался в эмоциях. Тогда всю осень и зиму я переживал страсть — страсть к Сюзи и к «Лед Зеппелин».
Я смотрю, в этой главе почти 300 слов. Коротко, даже для твоего нестойкого внимания. Тут не поспоришь.



ДВА


Эта книга — по большей части запись разговоров между мной и моей приятельницей Манкс. Даже, когда мне лень записывать это в виде разговора или закавычивать текст — скорее всего я говорил это Манкс.
Роман можно было озаглавить «Разговоры с моей подругой Манкс». Хорошее было бы название. Броское и точное. Но я от него отказался, поскольку хотел, чтобы в заглавии был «Лед Зеппелин». Все–таки по большей части книга — о том, как я ходил посмотреть на «Лед Зеппелин», когда учился в школе, а много лет спустя рассказываю об этом своей приятельнице Манкс.
Я обожаю Манкс. Она всегда готова слушать мои истории о «Лед Зеппелин». Я разговариваю с ней каждый день, в основном — по телефону. Иной раз мы перекидываемся электронкой. Иногда встречаемся, но с тех пор, как Манкс родила, ей трудно выкроить время. Несмотря на высокое качество моих «лед–зеппелиновских» историй, Манкс часто впадает в депрессию. Она в депрессии с самых родов. Я стараюсь ее взбодрить. Такая у меня цель в жизни.
— Значит, — говорит Манкс, — ты был там в день, когда «Лед Зеппелин» приехали в Глазго?
— Разумеется, был, Манкс. — И я тебе расскажу об этом. Я буду рассказывать тебе примерно в той же манере, как Платон рассказывает своим читателям о Сократе в «Пире», а это очень занимательная книжка: там о порядке вещей повествуется от лица Аполлодора, который услышал об этом от Аристодема.
— Это восхитительно, — говорит Манкс, — но не увлекайся. Рассказы про древних греков были у тебя в прошлом году. В этом году — «Лед Зеппелин».
Сократ, который жил где–то в 400 году до н.э., до сих пор иногда является в современный мир. Всего несколько лет назад он мелькнул в фильме «Большое приключение Билла и Теда»[1]. Мне было очень радостно. Мне понравились Билл и Тед. Они бы пришли в восторг от концерта «Лед Зеппелин».



ТРИ


Одна молодая приятельница Манкс недавно отметила двадцать первый день рождения. Мы смотрели, как она оттягивается с друзьями.
— Вот бы мне было двадцать один год, — сказала Манкс.
— И мне, — согласился я.
И поневоле задумался: а что я сам делал на свой двадцать первый день рождения? Не помню. Пусто в голове. Что я делал? Наверное, был же какой праздник.
В пятнадцать лет я видел «Лед Зеппелин». Это я помню хорошо. Из дому я уехал в семнадцать. Помню. Но воспоминания о том, что было четыре года спустя, расплываются.
Мне сейчас немного за сорок. Еще молод, надеюсь, для старческого маразма. Может, мои двадцать первые именины провалились. Может, никто не пришел.
Я редко радуюсь дням рождения. Ясно помню депрессию на шестнадцатилетие, когда почувствовал, что становлюсь старым. За год до того, как «Лед Зеппелин» приехали в город, все было юным и увлекательным, и мои бесконечные страдания по Сюзи еще не доставляли мне серьезных проблем.
Мой приятель из Глазго, по его словам, мало что помнит о концерте. Не знает, был в тот вечер дождь или нет, но припоминает, что на улице было очень холодно. На выходе из зала было видно, как от людских тел валит пар. Ликуя от того, что своими глазами видим «Лед Зеппелин» всего в нескольких ярдах от себя, мы все пропотели насквозь, и пар от наших тел клубился в морозном ночном воздухе.
По ночам я иногда разыскиваю в Интернете имена людей, которых знал в школе, хотя мало шансов, что придется свидеться с кем–то из них снова. Не знаю толком, зачем я этим занимаюсь. Наверно, симптом моего недовольства жизнью. Я все время недоволен, не одним — так другим. Так было всегда. Единственный раз, когда я был вполне доволен, — это когда «Лед Зеппелин» вышли на сцену и заиграли. Два часа полного удовлетворения. Тут не поспоришь.
Прошло много лет; я живу в Лондоне и зарабатываю на жизнь писательством. Я достаточно выдвинулся, чтобы сидеть в жюри литературных конкурсов. Но об этом позже. Сейчас я должен рассказать тебе немного о своих школьных товарищах. О Греге и Сюзи, и о Черри, хотя Черри, в общем, не считается. И еще я расскажу побольше о дружке Сюзи — о Зеде, который был аж на целый год старше нас. Нам с Грегом нравился Зед. Мы на него равнялись, хотя было досадно, что он гуляет с Сюзи, в которую мы влюблены.



ЧЕТЫРЕ


— Так, — говорит Манкс, — расскажи мне о девочке, в которую был влюблен в школе. Ты всю дорогу выставлял себя дураком из–за нее?
— Не думаю. Я не показывал своих чувств. Иначе мне бы несдобровать. Ты же знаешь, как дети жестоки друг к другу.
Сюзи была со мной в одном классе, и ей было шестнадцать, и любить ее было безнадежно. Шестнадцатилетние девушки не гуляют с пятнадцатилетними мальчишками. Разумеется, ты сам это пережил в свое время. Если ты парень, то помнишь, какие тоскливые отчаянные взгляды бросал на девушку, которая была всего–то чуть постарше, но так же недосягаема для тебя, как девушка с обложки «Вог». А если ты женщина, полагаю, ты помнишь мальчишку, который посматривал на тебя как–то странно, и притом был ничего себе, но ты бы скорее умерла, чем показалась с ним на людях.
— Такова жизнь в этом возрасте, — говорит Манкс.
Я киваю.
Теперь мне за сорок и никто не отвергает меня на том лишь основании, что я на год младше.
— У женщины могут найтись какие угодно причины — например, то, что за мной тянется шлейф неудачных связей, — но возраст тут ни при чем.
Мне до сих пор немного обидно, что девчонки в классе смотрели на меня свысока, будто на недоразвитого. Они были правы: по сравнению с ними я таким и был.



ПЯТЬ


Я никогда не любил школу. Не знаю толком, почему; если оглянуться назад, ничего особенно дурного не происходило. Но когда тебе двенадцать или тринадцать, одних трений с учителями хватает, чтобы тебе стало паршиво.
Друзей, помимо Грега, у меня было мало. Мы не любили спорт и не смотрели телевизор, и нам не о чем было, по большому счету, разговаривать с одноклассниками. Наши длинные волосы и хиппанская одежда везде вызывали насмешки. Подружки у меня никогда не было. Лет где–то до тринадцати я и не осознавал, что у парней бывают подружки. Я был в шоке, когда увидел, что знакомые ребята водятся с девчонками. Эту стадию развития я, кажется, проскочил.
— Как по–твоему, нам стоит завести подружек? — спросил я Грега, силясь обратить вопрос в шутку.
— Само собой, — сказал Грег.
Больше по данной теме нам в головы ничего не приходило. Никто из нас не знал, как заводят подружек. Разнося в утренних потемках газеты, мы не проронили ни слова до конца маршрута.
— С кем бы ты хотел гулять? — наконец спросил Грег, складывая экземпляр «Скотсмэна», чтобы запихать его в почтовый ящик.
Я пожал плечами: мол, я еще не настолько продумал вопрос, чтобы принимать окончательное решение. Это была неправда. Я уже знал, что если когда–нибудь заведу подружку, Сюзи — кандидатура номер один. Я часто встречал Сюзи по дороге в школу, и по большинству предметов мы были с ней в одной группе.
Я не хотел выдавать ее имя Грегу — он мог высмеять меня за то, что я так высоко мечу. Как–никак, Сюзи была на девять месяцев старше меня, а в тринадцать лет это начинает сказываться. Я еще оставался ребенком, играл в игры. Сюзи же вдруг превратилась в юную женщину — при макияже, в новой одежде, с новыми взглядами и с очень заметными новыми формами.
— Сюзи симпатичная, — огорошил меня Грег. Стало не по себе от того, что и он ее уже приметил.
— Ты так думаешь?
— Конечно, — сказал Грег. — Такая кобылка.
В нашей школе так выражалось одобрение. Живописно, ничего не скажешь.
В дом Сюзи мы газеты не носили, но закончив доставку, шли мимо, пожирая глазами окно ее спальни.
Где–то месяц спустя я спросил Зеда, что он думает о Сюзи. Он пожал плечами: мол, ничего вообще он о Сюзи не думает. Это было коварно — в ретроспективе, — поскольку в итоге он стал с ней ходить и очень меня расстроил, но, по правде говоря, Зеду не с чего было делиться со мной своими мыслями. Он учился на год старше меня. Это считалось — много.
Я не собираюсь говорить о школе много. Все–таки и ты ходил в школу. Сам знаешь, каково оно. Но, возможно, ты не знаешь, каково ходить в школу, когда в твой город приезжает с концертом «Лед Зеппелин», как это было в Глазго в 1972–м.



ШЕСТЬ


Мы с Грегом впали в настоящую депрессию, когда Зед стал гулять с Сюзи. Часто темными вечерами, стоя где–нибудь на углу и маясь от безделья, мы друг другу на это жаловались.
— Зеду хорошо, — говорили мы. — Сюзи не постесняется с ним гулять. Он ведь на год старше.
На самом деле, не только возраст давал Зеду право стать парнем достожеланной Сюзи. Зед был одним из самых клевых людей в нашей школе. В начале семидесятых он ходил на уроки в «афгане», а иной раз — и заплетя волосы в косы. Учителя жаловались, что у него длинные волосы, а он посматривал на них сквозь синие ленноновские очки.
Зед был слишком крут, чтобы со мной дружить. Его приятели не удостаивали меня и словом. Не снисходили. А Зед похоже этим не морочился. Мы жили неподалеку друг от друга и, если встречались по дороге в школу, он держался очень дружелюбно.
Нам нравилась одна музыка. Ни у него, ни у меня не было сомнений, что лучшая группа в мире — «Лед Зеппелин». И не просто лучшая из существующих, но лучшая из возможных. Если бы во Вселенной имелся платоновский идеал рок–банды, совершенная банда, которой остальные — лишь бледные отражения, это были бы «Лед Зеппелин».
Это было неоспоримо в 1972 году, и я не собираюсь вступать ни в какие споры сейчас. «Лед Зеппелин» были лучшей группой — точка.
При том, что нам с Грегом не хватало крутизны, чтобы претендовать на роль парня Сюзи, мы, во всяком случае, могли ходить к ней в гости по–дружески. Пить чай, слушать пластинки и разговаривать. Иногда Сюзи делилась планами на будущее:
— Я решила поступать в университет на врача.
Мы с Грегом были потрясены:
— А там же вроде долго надо учиться?
Сюзи кивала. Как девушка целеустремленная, она не имела ничего против долгого обучения.
— Хочу, чтобы Зед тоже пошел в университет, — продолжала она. — А он заладил, что хочет поехать в Индию.
В те годы это было довольно популярное путешествие, но Сюзи его явно не одобряла. По мне, идея была замечательная, но я промолчал, не желая ей противоречить.
Сюзи. Красавица в фенечках и светло–коричневом «афгане» с зеленой вышивкой и белой меховой оторочкой. У нее была сумка из кожаных лоскутков и джинсовые сапоги на платформе. Кошачьи черты и белокурые волосы, очень светлые. Яркие блондинки не так уж часто встречались в Глазго, учитывая, что шотландцы по преимуществу — темноволосый народ. У меня у самого были белокурые волосы, хотя не такие светлые, как у Сюзи. Я, бывало, сидел на уроках позади нее и просто любовался ее волосами. Грег тоже. Мы еще не разобрались, в чем разница между любовью и похотью. Что и понятно — нам было по пятнадцать лет. Многие в этом так и разбираются до конца своих дней.
Грег был хорошим музыкантом и подумывал поступить в какую–нибудь группу, хотя это казалось делом трудным. В 1972–м все считали, что учиться играть на гитаре нужно с раннего детства, чтобы стать очень умелым музыкантом прежде, чем поступать в группу. Все стало по–другому в 1976–м, когда благодаря панк–року быть неважнецким музыкантом оказалось положительным качеством. Сегодня человек впервые брал в руки гитару, а завтра выступал на сцене. Такой расклад был гораздо лучше. Сейчас каждый может поступить в группу, даже если не умеет вовсе играть музыку, лишь бы мог управляться с сэмплером или компьютером, и такой расклад тоже гораздо лучше. Что за тупая мысль: дескать, сначала молодой человек должен стать виртуозом, а уж потом вылезти на сцену и выплеснуть в музыке свою тоску и фрустрацию. Это должно быть доступно каждому. Потому–то Грег подумывая насчет группы — склонялся к тому, чтобы поучиться на филологии в университете, а потом, может быть, устроиться куда–то на работу. У меня планов не было. Я никогда ставил себе никаких целей.



СЕМЬ


Вот как я впервые увидал Манкс. В 1985 году, то есть через тринадцать лет после «лед–зеппелиновского» концерта я сидел в автобусе, тот стоял на светофоре, а дорогу переходила женщина в шляпе Нефертити.
Я сидел в 159–м на Брикстон–роуд. Брикстон — это в южном Лондоне, а 159–й — мой любимый автобус. Тогда, как и теперь, по 159–му маршруту ходили старые двухэтажные «рут–мастеры» с дверью–подножкой сзади, так что на светофоре можно было всегда заскочить или выскочить. «Рут–мастеры» — уютные старомодные автобусы, их впервые начали выпускать в 1935 году. И дверь сзади всегда открыта. На них до сих пор есть кондукторы, обводы у машин приятные, округлые. Многим по душе старые автобусы, но их в наши дни изводят в угоду квадратным уродам, которыми управляет один человек.
Автобусы, которыми управляет один человек, способны впустить или выпустить тебя, даже если ты в инвалидной коляске. Так что, полагаю, они на самом деле — благо. Но я буду скучать по старым колымагам, когда они совсем исчезнут. 159–й — очень полезный автобус. Он идет под гору аж из Стритхэма в Брикстон и Кеннингтон, за реку на Трафальгарскую площадь и направо до Оксфорд–стрит. Раньше он ходил еще на Бейкер–стрит, но потом маршрут укоротили. Бейкер–стрит — это где якобы жил Шерлок Холмс.
Когда передо мной прошла эта молодая женщина, я поневоле поразился. Немалую веру в себя нужно было иметь, чтобы надеть такую экстравагантную шляпу. Она возвышалась над ее головой на восемнадцать дюймов, как длинная черная пробирка из–под таблеток, вариант цилиндра без полей, расширяющаяся кверху, только красивее. Это была копия головного убора древнеегипетской царицы Нефертити, и носить ее в 1985 году, пусть и в Брикстоне, где всегда одевались не слишком формально, было очень необычно.
У девушки была светло–коричневая кожа — она принадлежала, как я уже выучился говорить, к «смешанной расе». Говорю, «выучился», потому что когда я рос в Глазго, я бы назвал того, у кого один из родителей белый, а другой черный, «полукровкой». Так в Глазго в начале семидесятых сказал бы всякий, даже не задумавшись, что иных это может покоробить. Там никто сроду не слышал термина «смешанная раса». Теперь смотришь на выражение «полукровка» и кажется странно. Какая такая половина? И при чем тут кровь?
Девушка в шляпе Нефертити пронеслась по улице, как будто в мире нет ничего естественней, чем разгуливать по Брикстон–роуд в несусветных головных уборах, причем ее длинный халат вполне мог быть копией халата, который носила Нефертити 3300 лет назад в Египте.
Я был ошеломлен. До сих пор ошеломлен. Потом долго еще думал об этой молодой женщине и все гадал, доведется ли нам познакомиться. Я бы очень удивился, если бы мне сказали, что в один прекрасный день мы с ней на пару будем судить литературный конкурс. Член жюри из меня получился из рук вон плохой. Даже стыдно, до чего никудышным я был членом жюри. Меня больше в жизни никто не пригласит в жюри литературного конкурса.
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Зед, Сюзи, Грег и я — все мы жили недалеко друг от друга в Бишопбриггсе, большом околотке полуотдельных домов на северной окраине Глазго. Поблизости жила и Черри, хотя в школе мы с ней виделись нечасто, потому что она была на класс младше. Мы с Грегом из–за этого не горевали. Черри была рыжая, конопатая, очкастая и мало того — она все еще носила школьный форменный пиджачок, хотя это было уже не обязательно. Таких, как Черри, позже стали называть «ботанами». Если мы с Грегом видели ее по дороге из школы, то прибавляли шагу, чтобы не догнала, хоть она и кричала «подождите».
Мы с Грегом прекрасно знали, что и сами не круче всех. Но не имели ни малейшего желания усугублять положение тем, что водимся с Черри. Она была из тех, кто всегда делает уроки и кого любят учителя. Нас раздражало, что с ней дружит Сюзи.
— Почему? — удивлялся Грег. — Почему Сюзи возится с ней?
— Их родители знают друг друга. И живут они прямо дверь в дверь.
Грег потянул себя за волосы, как бы измеряя их длину. У нас обоих были очень длинные волосы. У меня из–за этого в школе все время были неприятности, и у Грега тоже. Всего за несколько лет до того ни один мужчина в Глазго не отпустил бы длинные волосы, и учителя были все еще вне себя от того, что их подопечные являются в школу с волосами до плеч.
Возражали не только наши учителя. Многим жителям Глазго было трудно с этим смириться. 1967 год и эра хиппи здесь прошли почти незамеченными, и в 1972–м нас с Грегом регулярно обижали на улицах из–за волос.
У Зеда были особенно красивые волосы. Волнистые, отчего он слегка напоминал Марка Болана.
— Не удивительно, что Сюзи с ним гуляет, — говорили мы с Грегом, размышляя о превратностях судьбы. — Он выглядит, как Марк Болан.
Марк Болан еще пел в «Ти–Рексе». Нам «Ти–Рекс» не нравился, потому что был слишком попсовым, а что может быть хуже для банды? Тогда, во времена прогрессивного рока, мы к этому относились очень серьезно. «Лед Зеппелин» не выпускали синглы, потому что синглы — это попсово, и нам это было очень даже понятно. Однако мы не могли отрицать впечатления, которое Марк Болан производил на женщин.
Таким был Зед. Наш местный Марк Болан. Он неистово, страстно обожал «Лед Зеппелин».
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Черри раздражала. Рыжие волосы, веснушки, очки в пластмассовой оправе — все это само по себе плохо, но ведь при этом она еще была чрезвычайно умная, и это доставало. Хотя она училась на класс младше, нас с Грегом по учебе она опережала. Если мы буксовали в алгебре или интегральном счислении, Черри все знала, хотя в ее классе этого еще не проходили. Она читала книги в свободное время и сама разбиралась, не дожидаясь объяснений учителя. Хотя мы с Грегом этим пользовались в случае нужды, оставлять простить такое нам было нелегко.
Мы подваливали к ней после школы по дороге домой. Она неизменно возвращалась в одиночестве.
— Как ты решишь это уравнение? — спрашивали мы. Или: — Где найти про Древний Египет?
Такое впечатление, что мы без конца писали какие–то работы по Древнему Египту. Наши учителя бредили этой страной.
Черри говорила, как решить уравнение, где найти информацию по Египту, а мы накарябав это в тетрадках, быстренько смывались. Если Черри увязывалась за нами, мы говорили «пошла подальше» и «не доставай».
— Вот овца, — говорил Грег так, чтобы она слышала.
— Ей реально нравится, что она знает все ответы. Потому что она всегда подлизывается к учителям.
Кроме Сюзи, которой она не так уж и нравилась, у Черри был единственный друг — Фил. Фил жил поблизости и его презирали все, потому что он был полный и потому что учился в спецшколе для одаренных подростков. Хотя мы с Грегом знали, каково это, когда к тебе цепляются, и уж нам–то стоило бы вести себя иначе, мы не давали Филу спуску. Не могли удержаться. Его родители были чуть побогаче прочих в округе, и Фил умудрялся носить одежду, которая всегда выглядела одновременно слишком дорогой и слишком детской для его возраста. К тому же он был толстый, а это казалось серьезным преступлением. Встретив Фила на улице, мы над ним смеялись. Фил нас игнорировал. Иногда он заходил в гости к Черри.
— К Черри женишок намылился, — говорил Грег, и мы смеялись при мысли, что эти двое гуляют друг с другом.
Фил редко выходил из дому по вечерам, так что Черри коротала время в одиночестве. Мы с Грегом болтались в парке или ходили покупать сигареты на те деньги, что заработали доставкой газет. Иногда сталкивались с Зедом, и если у него была при себе выпивка, он угощал. Черри нам было совсем не жалко.
— Кто с тобой станет дружить, когда ты таскаешь такие очки, — говорил Грег, и я соглашался. Мне самому прописали очки, но я их почти не носил. Жизнь и без того трудная, не хватало еще проблем из–за очков.
Черри вела дневник — еще одна гадость. Иногда в школе видели, как она сидит в сторонке и делает записи. Только тот, у кого нет никакой жизни, станет этим заниматься.
Черри училась играть на скрипке. Она вела дневник. Она понятия не имела, кто такие «Лед Зеппелин». Вот овца.
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«Лед Зеппелин» были самой преуспевающей группой своего времени. Они правили миром с 1969 по 1976 год и выпустили серию альбомов, которые раскупались в невероятных количествах. Они были в моде вплоть до появления панк–рока. Когда ажиотаж вокруг панка схлынул, они вновь начали завоевывать уважение публики, пока не стало нормой слышать от современных рок–музыкантов, что сильнее всего на них повлияли «Лед Зеппелин». Группа распалась в 1979 году, когда умер Джон Бонэм. Это был их барабанщик, он захлебнулся в собственной рвоте после пьяного загула. После этого им расхотелось играть дальше.
На Манкс все это не производит впечатления.
— Кому теперь какая разница?
— Ну, не знаю кому какая, Манкс. Но если даже и никому никакой, что с того? Я все равно могу об этом писать.
Манкс пожимает плечами. Она кормит Малахию и не может полностью сосредоточиться на беседе.
В самом начале, решив писать о «Лед Зеппелин», я предполагал, что это имя до сих пор вызывает отклик у большинства читателей. Я это заметил, когда в одной серии «Симпсонов» несколько лет назад Отто, водитель школьного автобуса, собирался тонуть, его последние слова были:
— «Цеппелины» рулят.
Но, может, Манкс и права. Может, это уже не настолько родное имя. Сама рок–музыка уже не занимает господствующего положения, как раньше. Техно и танцевальная музыка популярны давно, и выросло целое поколение, отчужденное от «цеппелиновского» мифа не только временем, но и жанром. Наверняка, немало тех, для кого «Лед Зеппелин» — название из далекого прошлого, и только.
Малахия заканчивает есть.
— Умница малыш, — говорит Манкс и покачивает его. Малахия гукает от удовольствия.
— Ты так и будешь распространяться, почему «Лед Зеппелин» были великие? — спрашивает Манкс.
— Вообще–то нет. Это было бы чересчур мелочно. Я давно миновал стадию, когда пытаешься кого–то в чем–то убеждать, будь то политика, религия или великие тайны Вселенной, — и убеждать в достоинствах рок–команды тоже никого не буду. Мне не важно, считают их люди хорошими или нет. Пусть только поймут, до чего великими их считали мы тогда — то есть, самыми–пресамыми великими. Мы их просто не относили к разряду смертных. Больше того — они были сродни могучим богам Валгаллы, сошедшими на Землю, чтобы устроить ад. Они столько значили в моей жизни, что я купил два их альбома еще до того, как в нашей семье появился проигрыватель. Я гулял по школьной игровой площадке с этими пластинками под мышкой. И не я один.
— Значит, — говорит Манкс, — эта банда повлияла на твою жизнь сильнее всех?
Я задумываюсь. Малахия сидит на колене у Манкс, и вид у него по–прежнему счастливый.
— Ну, вероятно, нет. «Секс Пистолз», наверно, повлияли сильней. Панк–рок так раскрепощал, а «Секс Пистолз» были отличной командой. Но до «Лед Зеппелин» им было далеко, да и потом, когда появились «Секс Пистолз», мне уже было не пятнадцать лет, и девственником я уже не был, и дома не жил. Чтобы укрыться от жизни, музыка была уже не так нужна. Я мог зайти в бар и выпить. В школьные годы, если все было мерзостно, мне оставались только «Лед Зеппелин».
«Лед Зеппелин» были такой величиной, что никогда сроду не приехали бы в Глазго. Я не мог поверить, когда объявили об их концерте. Я достал свою пластинку «Лед Зеппелин II», рассматривал могучий цеппелин, летящий через двойной конверт, и думал, возможно ли это.
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Манкс несчастна с тех пор, как родила.
Я говорю с ней по телефону. Она рассказывает мне о новой косметике «Эсте Лаудер Ансеркл», которая убирает темные круги под глазами. Манкс в последнее время выглядит усталой.
— Мне надо избавиться от темных кругом под глазами, прежде чем я попробую свою новую «Ланком МакиСуперб, блеск для лица». Что толку иметь сияющее лицо, если у меня под глазами громадные круги?
Я понимаю ее. Манкс дока в макияже. Ей не нравится иметь измотанный вид. Катя коляску с ребеночком, она желает выглядеть сногсшибательно или хотя бы цветуще.
Мы говорим о макияже, пока Манкс не меняет тему и не спрашивает меня, как моя книга про «Лед Зеппелин».
— Это рок–биография?
— Нет, это роман. Но туда включено много правдивых фактов. Скажем, про девочку, в которую я был влюблен в школе, и все такое. Она была длинноволосая блондинка, а отец у нее работал в страховой конторе начальником. Она пользовалась помадой «Мэри Квант». «Мэри Квант» — это имя еще гремело в косметике начала семидесятых.
Манкс отвлекают какие–то детские звуки. Когда мы познакомились, у Манкс была временная работа — она собирала деньги за спектакли в одном театрике в центре Лондона. Тогда она мне сказала, что лесбиянка и у нее есть постоянная подружка. Потом она бросила свою подружку и объявила о своей бисексуальности, и какое–то время мы с ней встречались. Мы сошлись, но отношения наши взяли и накрылись, как все мои отношения. К счастью, мы остались друзьями. Мы сейчас дружим даже сильнее, чем в те времена, когда гуляли друг с другом.
После того, как мы разбежались, у Манкс были еще романы с молодыми людьми, пока она не решила, что женщины привлекают ее больше. Года через два после этого она подружилась с мужчиной–геем. Они стали жить вместе и сделали ребенка. Потом он решил, что он все–таки гей, и бросил ее ради мужчины, которого встретил в супермаркете. Раньше это все меня удивило бы, но теперь я уже привык.
Откуда ни возьмись, появляется Манкс с ребенком на руках и в жуткой депрессии. У нее, оказывается, высокая сопротивляемость к подбадриванию.
Я описываю свою книгу о «Лед Зеппелин».
— Некоторые имена придется, конечно, изменить.
Манкс интересуется, будет ли она в книжке и я отвечаю, что да, не исключено.
— Не пиши, что я принимала кокаин до третьего месяца беременности.
Я обещаю не писать. Я–то думал, отличная попытка — завязать на последние полгода. То есть — на четыре с половиной месяца, поскольку ребенок родился слегка недоношенным.
— Как работается в жюри литературного конкурса?
— Очень плохо, — признаюсь я. — Я еще не прочел ни одной книги. Да и коробку–то не открыл, в которой их прислали. Так она и стоит у парадной двери. Уже три недели. Скоро я за это возьмусь.
Ребенок принимается реветь, и Манкс вынуждена закончить разговор. Зачем я только связался? Чего ради Британский совет пригласил меня в жюри своего конкурса «Новая Литература»? Я не прочитал ни одного романа писателей, родившихся в ХХ веке, кроме тех, кого заставляли читать в школе, да я и тогда на них не обращал внимания. Мои мысли занимали Сюзи и «Лед Зеппелин».
Сюзи была такой красивой, такой манящей. По временам Грегу и мне казалось: это божье благословение, что мы живем с ней рядом. А в иные времена казалось, что это проклятие. Я был так несчастен, когда глядел, как она идет по улице, и понимал, что у меня, считай, нет ни единого шанса ей понравиться. В такие времена не оставалось ничего другого, как слушать «Лед Зеппелин» и ждать, пока вырасту, когда дела, быть может, поправятся, хотя уверенности, что так оно и будет, у меня не было.
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Вот список того, что играли «Лед Зеппелин» в «Гринз–Плейхаусе»:
Рок–энд–ролл
За холмами и вдали
Черный пес
Хоп на туманную гору
С тех пор, как я тебя люблю
Дни танцев
Брон–и–орский стомп
Песня остается прежней
Песня дождя
(Кранж)
Лестница в небо
Целая уйма любви (включая: Каждому нужна любовь, Дети буги, Устроим вечеринку, От тебя не оторваться, Я на тебе запал)
Первый бис:
Сердцеедка
Второй бис:
Песня иммигранта
Обрыв связи
Отличная программа. Забойный хеви–металл, кельтские мелодии, прихотливые изломанные электронные блюзы. Великие песни, громкие гитары и куча диковинных шумов. Я любил громкие гитары и диковинные шумы.
— Знаешь, Манкс, если бы когда я учился в школе, мне сказали: «Лед Зеппелин» — это ужасно, слушай–ка лучше Элвиса, — я бы такого человека засмеял. Поэтому я никогда не стану никому говорить, что «Лед Зеппелин» лучше, чем их нынешняя любимая банда. На музыке, которая нравилась твоим родителям, далеко не уедешь. И вообще — мне самому нравится новая музыка. Хотя, признаться, глядя на стайку нескладных «инди» — желторотиков, которые со сцены нудят ни о чем помаленьку, я, бывало, жаждал, чтобы открылся временной портал, и могущественные «Лед Зеппелин» сошли на сцену. Вот так, блядь, должна звучать гитара, — сказал бы я, и попробовал бы кто мне возразить.
Явление «Лед Зеппелин» в Глазго в «Гринз–Плейхаусе» было кульминацией всей моей жизни в Шотландии.
— Хотел бы очутиться там снова? — спрашивает Манкс.
— Что? Мне снова пятнадцать лет и я иду смотреть «Лед Зеппелин» в год выхода «Лестницы в небо»? Конечно, хотел бы.
— Я бы и сама не отказалась, — говорит Манкс, у которой затык с компьютерным проектом и нечем платить за телефон.



ТРИНАДЦАТЬ


Объявление о гастролях «Лед Зеппелин» застало меня врасплох. Тур начался в Ньюкасле, а третье и четвертое выступление были назначены в Глазго. Я недоверчиво таращился на объявление. Не верилось, что это правда. Может, опечатка? «Лед Зеппелин» у нас до этого никогда не выступал. Они были слишком высоко, чтобы ездить в Глазго.
«Гринз–Плейхаус» был площадкой, где банды играли регулярно. Я уже видел там другие группы; то были столпы прогрессивного рока тех дней, наподобие «Хоквинда», «Зе Ху», «Мотт зе Хупл», «Эмерсона, Лейка и Палмера» и Капитана Бифхарта, но — «Лед Зеппелин»? Куда там! Им некогда в Валгалле. Не исключено, что они снисходили до нескольких важных концертов в США. Я даже мог представить себе, что они наведаются в Лондон. Но Глазго. Не верилось.
В объявлении было сказано, что билеты поступают в продажу по всей стране в 9.00 в пятницу 10 ноября. Я позвонил Грегу.
— Думаешь, правда, приедут?
— Конечно, — сказал Грег. — С чего бы не приехали?
Я не мог объяснить, почему думал, что они не приедут. Ведь вот же, в музыкальной газете напечатано черным по белому — приезжают. Не хотелось признаваться, что я считаю себя ничтожеством и не верю, что «Лед Зеппелин» станут тратить время и играть в городе, где я обитаю.
Возможно, они не знали, что я на самом деле в Глазго. Если не буду высовываться, все, может, и получится. Я увижу «Лед Зеппелин».
— Вот будет клево, — сказал Грег. — Мы увидим Роберта Планта и Джимми Пейджа, и они сыграют «Лестницу в небо» и «Уйму любви» и все–все…
— Это будет фантастика.
Захваченный перспективой Грег начал напевать рифф из «Целой уймы любви» в телефонную трубку и я запел вместе с ним.
Мы стали ходить на концерты с двенадцати лет. «Гринз–Плейхаус» не имел лицензии на продажу алкоголя, на наше счастье, ибо в Глазго было строго по части допуска несовершеннолетних в питейные точки. Будь в «Гринз–Плейхаусе» бар, не видать бы нам всех этих групп.
Народ упрашивал старших братьев, старших товарищей, а в пожарных случаях — и чужих людей купить алкоголь, и в бешеном темпе выпивал по дороге от остановки до концертного зала. По–моему, так было по всей стране.
От публикации рекламы до поступления билетов в продажу оставалось несколько недель, и я ощутил легкое помешательство. Я ловил себя на том, что начинаю дрожать, или впадаю в прострацию, или потею, или таращусь в пустоту. В школе, где и так все было негладко, стало хуже некуда. Я не мог сосредоточиться на уроках. Голову забивал страх, что я попаду под машину и не смогу отстоять очередь за билетом.
Кое–как я справлялся с «лед–зеппелиновским» безумием. Но когда ко мне в гости заглянула Сюзи, одетая в рубашку–сеточку, которая топорщилась в районе пуговиц, и сказала, что несчастлива со своим парнем, с Зедом, — это было уже чересчур.
— Ты идешь на ночь занимать очередь за билетами? — спросила она и я ответил: «да». Иначе их нельзя было достать никак.
— И я иду, — сказала Сюзи. — Можем постоять вместе.
Яркий образ: я прикрываю Сюзи своей армейской шинелью, я согреваю Сюзи в очереди — явился мне и надолго запал в душу.
Грег пришел раньше и уступил Сюзи единственный у меня в комнате стул. Мне больше нравилось, когда Сюзи сидела. Хоть я и не рвался в этом признаться, но подозревал, что она выше на дюйм. Меня и без того ущемляла разница в возрасте и недостаток клевости в себе. Если бы и впрямь оказалось, что я короче Сюзи, не стоило бы вовсе длить мучения. Сразу можно было цеплять на себя плакат с надписью: «Шпингалет — подружки нет».
Я зажег какие–то благовония — привычка, которую мы с Грегом подхватили от Зеда. Услышав, что Сюзи жалуется на своего дружка, мы с Грегом разнервничались. И на то были причины. В последний раз, когда мы были у нее в гостях, она сделала такое, от чего наша вселенная встала, считай, вверх тормашками. Попрощавшись с матерью и выходя из дома через кухню, Сюзи налила стакан воды, торопливо вынула пачку таблеток из сумки и закинула одну в рот. Это были противозачаточные таблетки. Мы с Грегом были ошарашены, хоть и старались не подать виду. Нам в голову не приходило, что кто–то из знакомых девочек, и вправду принимает контрацептивы и, очень возможно, занимается сексом.
Так вот, мы сидели у меня в комнате. Сюзи была недовольна своим парнем Зедом. Она принимала контрацептивы. Я понимал, что ничего не знаю о женском сексуальном влечении. Мне смутно представлялось, что от таблеток женщины теряют контроль над собой и просто не могут не трахаться. А вдруг она не может не трахаться прямо сейчас? С кем тогда — со мной или с Грегом? Сидеть отвернувшись, пока Сюзи будет кувыркаться в постели с Грегом под моим плакатом «Лед Зеппелин», — удовольствие ниже среднего.
— Я познакомилась с парнем в университете, — сказала Сюзи. — Он просит, чтобы я гуляла с ним. Как по–вашему, что делать?
Я с грохотом рухнул в реальность. Сюзи все–таки не собиралась с нами ебаться. Она не собиралась отшивать Зеда ради одного из нас. Она собиралась отшить его ради какого–то университетского чувака, который старше и, без сомнения, еще клевей. Она собиралась уплыть еще дальше из наших рук.
— Я студентам не доверяю, — сказал я в слабой попытке вернуть ее.
— Я тоже, — согласился Грег, — у него, наверно, другая девушка есть в университете.
— Мне уже будет пятнадцать, когда «Лед Зеппелин» приедут, — сказал я.
Я был этому рад. Мне, как всем четырнадцатилетним, не терпелось состариться. В воздухе густо пахло благовониями. Подхватив у Зеда какую–нибудь привычку, я с ней не расставался никогда. Мне до сих пор нравятся благовония. Благодаря им я ощущаю себя в Индии, и ехать никуда не надо.



ЧЕТЫРНАДЦАТЬ


Позже вечером мы с Грегом, стоя под бледным уличным фонарем, говорили о «Лед Зеппелин» и драконах. В своем воображении мы с Грегом совместно предводительствовали Фантастическим Великим Драконьим Войском Готхара, которое в одиночку противостояло Чудовищным Ордам Ксоты. Чудовищные Орды Ксоты вел Кутхимас, безумный чародей небывалой силы, чьим единственным желанием было покорить весь мир. Большей частью мира он уже заправлял. Единственными свободными уделами остались Глазго и тайная страна Атлантида. Если бы не мы с Грегом и не яростное сопротивление Фантастического Драконьего Войска Ксоты, наша планета уже была бы обречена. Мы проводили много времени в этом воображаемом мире. Там было лучше, чем в школе.
Мы глядели в темные небеса. Воздух был зябкий. Так зябко делалось как раз перед атакой Кутхимаса с его полчищами орков. У них тоже были драконы, причем крупнее наших, они изрыгали более мощное пламя. Мы с Грегом были искусными наездниками — только это и помогало нам выигрывать битвы. Все постоянно висело на волоске. Нам нельзя было терять бдительность.
— Было бы легче, если бы Атлантида восстала со дна, — говорил Грег и я кивал. Уцелевшие подводные жители Атлантиды были нашими союзниками, но их осталось немного и до Глазго им было лететь долго. Неожиданно появилась Черри. Она возвращалась домой после скрипичного урока, неся инструмент в побитом черном футляре. Хотя был уже поздний вечер, на ней по–прежнему был школьный пиджачок. Больше никто, даже самый отъявленный тупица в первый день занятий, не носил форму в часы, когда это было необязательно. Мы громко, чтобы она слышала, фыркнули.
— Можно мне с вами поиграть?
Я был возмущен — кому–то пришло в голову, что я играю. Мне четырнадцать лет. Я уже бросил игры.
— Иди отсюда, пиши свой дневник, — сказал я.
— Я хочу быть в Драконьем Войске, — взмолилась Черри.
Мы с Грегом хмуро переглянулись. Мы не знали, как Черри удалось пронюхать про Драконье Войско. Мы предположили, что она за нами шпионила. Мы, само собой, не обмолвились о нашей затянувшейся драконьей фантазии никому, даже Сюзи. Если Черри разболтает об этом, не миновать беды. Задразнят.
— Вали отсюда, — сказал Грег.
— Я хочу играть, — сказала Черри.
В ее очках отражались фонари.
— Иди отсюда, дура конопатая, — сказал я. — Не видишь, мы заняты?
Черри повернулась резко и торопливо зашагала прочь. Я был доволен. Грубое напоминание о веснушках — этого обычно хватало, чтобы от нее отделаться. Это было ее больное место.
Позже в ту же ночь мы внесли Черри в список наших врагов, причислив к Чудовищным Ордам Ксоты. Она стала внебрачной дочерью Кутхимаса, злобной принцессой, которая сама возглавляла отряд гнусных красных драконов. Мы сбили ее на подлете, и она погибла сугубо неприятным образом — была раздавлена тушей собственного дракона.
Бо́льшая часть наших врагов кончала именно так. Всегда сгорал в драконьем пламени школьный учитель физкультуры, и Басси, здоровяк–одноклассник, который нас постоянно шпынял, регулярно встречал страшную смерть.
А потом я забеспокоился: вдруг Черри расскажет Сюзи о Драконьем войске. Я знал — Сюзи подумает, что я глупый и инфантильный. Сюзи, пускай прекрасная, пускай фантастическая, манящая, была не из тех, кто фантазирует, что верхом на драконе сражается с полчищами орков в небе над Глазго.



ПЯТНАДЦАТЬ


То, что Сюзи блондинка, будоражило любопытство. Может, ее предки были викинги. Может, ее предки приплыли на ладье с грабительским набегом, но решили обосноваться. У «Лед Зеппелин» была композиция об этом — «Песня иммигранта»: там викинги из края льдов и снегов плывут разорять своих соседей.
Годы спустя так же меня будоражило, что у женщины в шляпе Нефертити белокурые волосы. Цвет волос у нее был не природный, она их красила, и получался мощный контраст с темным цветом ее кожи. Мне нравилось, как это выглядит.
В Глазго в начале семидесятых никто не красил волосы. Этого еще не изобрели. Зато мучительное сексуальное желание уже было открыто, и я пал одной из ранних жертв.
Сюзи призналась, что недовольна Зедом, и стало еще хуже. Всякий раз по дороге из школы Сюзи рассказывала мне, что Зед как парень никуда не годится. Он вечно шатался где–то с друзьями и оставлял ее одну, или напивался и позорился. Ее родители стали неодобрительно посматривать на эти отношения. Им никогда особенно не нравился Зед. Хотя он ни разу им не грубил, они считали, что по виду он разгильдяй и, вероятнее всего, влияет на их дочь самым пагубным образом. Когда к ним просочились истории о его поведении в школе и других местах, его невзлюбили еще пуще.
Сюзи оказалась в неудобном положении — ей приходилось отстаивать Зеда перед родителями при том, что она сама на него злилась. Она была и несчастной и очумелой, как она мне рассказывала.
Хоть я понятия не имел, что посоветовать девушке, у которой проблемы с ее парнем, я инстинктивно понимал, что не мешает выслушать. Выслушать, не жалея времени, если необходимо. Я не влезал со своими мечтами и проблемами. Я не отмахивался от проблем Сюзи благодушным «не переживай, все перемелется». Я просто слушал и видел — на Сюзи это действует.
Это был ценный урок на будущее. Я превратился в великолепного слушателя женских проблем. У меня к этому талант. Женщины, которые подавлены или расстроены, могут говорить со мной часами.
— Это потому, что ты хочешь переспать с этими несчастными женщинами, — говорит Манкс, которая помнит, что мы впервые переспали после того, как она всю субботу напролет рассказывала мне, какая она кругом несчастная. Я утверждаю, что на следующий день она была гораздо счастливее, но Манкс заявляет, что если и было улучшение, то процентов на десять, и начисто выветрилось к обеду.
В любом случае, это было несколько лет назад. Теперь мы с Манкс просто дружим, и она без стеснения критикует все мои поступки.
— Ну, ладно, Манкс, я часто извлекал выгоду из депрессии моих приятельниц. Но не думаю, что это так уж плохо. Как–никак всегда лучше переспать с человеком, который способен часами выслушивать твои проблемы. Сочувствую я при этом по–настоящему или нет — наверно, и неважно. Услуги–то предоставляю все равно качественные.
Манкс смеется. Несколько лет назад она бы не рассмеялась, а отчитала меня за эксплуатацию женщин. Мы тогда более искренне высказывали свои убеждения и сами себе нравились больше.
А в пятнадцать лет горести Сюзи я слушал с болезненной искренностью. Я переживал ее печали. И Грег тоже. Каждый день мы сидели у него в комнате слушали «Лед Зеппелин» и обсуждали Сюзи.
— Как ты думаешь, может, Зед до того напивается, что не способен на это дело? — интересовался Грег.
Я пожимал плечами. Я не знал, сколько нужно выпить, чтобы не смочь.
— Вот бы Сюзи спала со мной, — говорил Грег. — Я так прикидываю, это вопрос времени. Она принимает пилюли и ее, наверно, тянет на секс. А если Зед такой пьяный, что не может, лучше меня кандидатуры не найти.
Грег зажег благовоние и поставил на вертушку «Лед Зеппелин IV». Мы подпевали гитарным риффам, трясли волосами и раздумывали, удастся ли добиться, чтобы Сюзи у нас потела и чумела, как женщины в этих песнях. Послушать Роберта Планта, так особых трудностей с этим нет, но мы оба понимали, что мы не Роберт Плант.
Грег аккуратно определил пустой конверт от пластинки на полку, чтобы не наступить и не пролить на него чай. Он всегда очень берег свои диски. А я нет. В моей коллекции пластинок царил кавардак. А теперь и того хуже. Компакты разбросаны по всему дому, многие коробки с трещинами, потому что я на них наступал. Я сроду был не из тех, кто следит за своим записями, любовно заносит их в каталоги. Ведь в конце концов это всего лишь пластмассовые кружки. Поломается один — можно купить другой. Черт с ним, говорю я.
Я всегда подозревал, что люди, которые все время пекутся об уходе за дисками, о каталогах, о форматах, на самом деле, довольно равнодушны к музыке.
Грег глядел через занавески на тучи в небе. Он думал, не приближается ли атака Кутхимаса Душегуба и его Чудовищных Драконьих Орд. Похоже, так оно и было. В последнее время тот притих. Мы подозревали, что он собирает резервы.
— Мы должны послать сообщение в Атлантиду, — сказал Грег. — Убедиться, что они готовы.
У Грега волосы были на несколько дюймов длиннее, чем у меня. Он был на два дюйма выше, чем я. Он немного лучше одевался и был чуть–чуть поприятнее на вид. Он был уверенней в себе и ладил с людьми немного лучше. Я все это знал и ничего не имел против, он не настолько обошел меня, чтобы мы не могли дружить. Но когда мы смотрели в окно и искали в темном небе признаки нападения Чудовищных Орд Ксоты, до меня в первый раз дошло, что если Сюзи бросит Зеда и начнет подыскивать себе нового парня, то скорее всего выберет Грега, а не меня.



ШЕСТНАДЦАТЬ


Нефертити была царицей Египта в 1353 году до н.э. Она была женой фараона Эхнатона, который ошеломил жречество тем, что радикально реформировал религию. Будучи заметной политической фигурой, Нефертити также славилась своей красотой. Две ее дочери впоследствии тоже стали египетским царицами. Знаменитая скульптура Нефертити была найдена в Тель–эль–Амарне и в настоящий момент находится в Музее Египта в Берлине. У меня на каминной полке стоит маленькая копия. Это прекрасная скульптура.
Каждый раз, глядя на свою маленькую статуэтку Нефертити, я вспоминал женщину в такой же шляпе на Брикстон–роуд. Я думал, доведется ли нам встретиться. Я на это надеялся. Женщина в такой шляпе и с такими яркими крашеными волосами не может быть неинтересным человеком.
В конце концов, я встретился с нею на вечеринке. Я не знал, чья это вечеринка, просто зашел с друзьями. Позади дома был небольшой пустырь, который можно было назвать садиком, будь там цветы или трава. Люди, которые там жили, навалили каких–то бревен и развели костер. По ветру летели искры вперемешку с дымом, от чего те, кто оказывался поближе, кашляли.
Как раз там, куда не долетал дым, стояла женщина в шляпе Нефертити — она по–прежнему была в шляпе. Я хотел заговорить, но не мог придумать, о чем, — разве что сделать комплимент по поводу изящного головного убора. Этого хватило.
— Какая потрясающая шляпа. Это лучшая в мире шляпа, и вы в ней — просто Нефертити. Вам, поди, все только об этом и говорят.
— Нет, — отозвалась она. — Некоторые никогда не слышали о Нефертити, а большинство, по–моему, вообще стесняется лезть с комплиментами.
Она была рада комплименту. Я подал ей пиво, которое принес с собой в пластиковом пакете «Теско», и мы интересно поговорили о древнем Египте. Раз в жизни я почувствовал благодарность учителям, которые задавали нам все эти рефераты. Она сказала, что ее зовут Манкс. Потом подошли две ее подружки и ей настала пора уходить.
— Мне утром нужно успеть на самолет, — сказал она. — Я улетаю в Таиланд. Вернусь где–то через год.
Я не скоро опять увидел Манкс, но был рад, что свел знакомство.



СЕМНАДЦАТЬ


У нынешней депрессии Манкс множество причин; одна из них в том, что Манкс всегда в депрессии.
— У меня в школе была жуткая депрессия, — как–то сказала мне она, когда я описывал происшествие из своих школьных лет, и я вежливо выслушал.
Сейчас у нее другие причины для депресиий. Она сказала, что не складываются отношения с отцом ребенка. У нее депрессия от того, что так трудно воспитывать ребенка одной. У нее все время не хватает денег и она все время не высыпается. Манкс сроду не любила вставать до полудня, а теперь вот ей приходится вставать на рассвете и пытаться позаниматься, пока Малахия не проснулся и не потребовал есть.
Ее светская жизнь ужасно сузилась. Большинство из ее друзей не могут каждый раз ждать, пока она найдет няньку. Они не хотят сходить куда–нибудь на следующей неделе — они хотят сходить куда–нибудь прямо сейчас.
— В гости теперь они ко мне ходят редко. Я знаю, из–за чего. Из–за того, что я такая скучная–прескучная личность. Они сходили куда–то в кино или кого–то подцепили в ночном клубе и поебались или слудили веб–сайт для своей конторы, а я только и делаю, что покупаю подгузники. Разве не нудятина? Если бы я была своей подругой, я и бы и сама к себе в гости не ходила. Я слишком нудная.
Меня это все удивило. Я–то думал, после рождения ребенка в крови матери образуются какие–то гормоны счастья, которых ей хватает на год–два даже при трудных обстоятельствах. Манкс говорит, что если эти гормоны у нее и были, они быстро выветрились.
— Да и слабенькие это гормоны, не сравнить с тем, как действуют вещества, изменяющие сознание, на которые я привыкла полагаться раньше. Которые мне, конечно, сейчас нельзя принимать, потому что я кормлю грудью. Я сейчас даже аспирин не принимаю, и это досадно, потому что от недосыпа у меня голова раскалывается к ебеням.
Я не хочу, чтобы сложилось впечатление, что Манкс не любит ребенка. Любит. Она просто ненавидит свою жизнь.
Манкс говорит, что особенно ей не нравится стареть.
— Жизнь моя кончилась. Я больше не увижу ни одной группы и не потанцую в клубе. И больше не смогу съездить ни в Таиланд, ни в Индию, ни в Австралию.
Еще Манкс страдает от очень распространенной проблемы — она казнит себя за свою депрессию. Чувствует себя виноватой.
— То, что я не смогу больше путешествовать или слушать группы, не должно меня вводить в депрессию. Наверно, я очень поверхностная личность.
Я пытаюсь уверить Манкс, что она не поверхностная. Манкс не уверяется.
— Я разжирела и опустилась. Я выгляжу ужасно. Даже если бы я и могла куда–то пойти, то не пошла бы. Что за смысл идти, когда так выглядишь?
Я беспокоюсь. Я вижу, что Манкс летит под откос и ей нужна помощь. Вскоре после рождения ребенка Манкс записалась на курсы компьютерной анимации в местный университет. Она ходит на них два раза в неделю, она берет задания на дом и делает их на своем компьютере. Я думал, это хорошая мысль, — до сих пор так думаю, но это вызывает у Манкс стресс.
— С чего мне вздумалось учиться компьютерной анимации? Вообще учиться? Глупость.
— Ты хотела, чтобы твоя жизнь развивалась в сильной позитивной манере.
Манкс возражает, что если она такое говорила, значит, в ту пору металась в родильной горячке.
— Я думаю, проблема в том, что ты больше не носишь шляпу Нефертити, — говорю я.
Она смотрит на меня, как на сумасшедшего.
— Шляпу Нефертити? Я ее не ношу уже сто лет. Как я могу ее надеть? Ты что, думаешь, я стану ходить с коляской в шляпе Нефертити? В моем состоянии? При том, как я выгляжу? Меня люди засмеют.
Манкс непреклонна, так что оставим. Я убежден, что ей стало бы намного лучше, если бы она снова надела шляпу Нефертити. Такое наверняка взбадривает.
Я делаю нам чай. Малахия сладко сопит на диване и выглядит умилительно. Манкс смотрит на коробку с книгами, которую я уже перетащил в гостиную.
— Ты что, не собираешься их открывать?
— Пока не могу себя заставить. Зачем я только согласился судить этот литературный конкурс!
— Скажи им, что передумал.
— Не могу, я уже потратил деньги.
Манкс посматривает в мое зеркало. Она довольна результатами своего «МакиСуперб Блеск для Лица». Достаточно довольна, чтобы купить еще и румяна для щек и для губ от «Бенефит», в качестве отблеска.
Я делаю комплимент по этому поводу:
— Отличный отблеск.
— Долго не продержится. Я вымотана. К завтрашнему дню отблеск исчезнет навсегда.



ВОСЕМНАДЦАТЬ


— Расскажи мне еще про «Лед Зеппелин» и Сюзи, — просит Манкс, что я и делаю.
«Лед Зеппелин IV» вышел ближе к концу 1971 года и весь следующий год группа провела в гастролях. Я читал об их шествии по миру в музыкальных газетах. В 1972–м они уже отыграли в Америке, Канаде, Японии, Австралии, Новой Зеландии.
Я сидел и грезил, как «Лед Зеппелин», вылетев из Валгаллы на своем могучем цеппелине, прилетают в Японию и вступают на сцену могучими воинами, каковыми они и являются. В те времена было легко мечтать о таких вещах. Так что когда «Лед Зеппелин» начнут полет из Валгаллы, что они сделают далее в этой книге, — это потому, что я так представлял себе музыку, будучи подростком.
В начале семидесятых банды часто пели о космических воинах. «Лед Зеппелин» в космические образы особенно не вдавались, их пристрастием были толкиеновские темы — эльфы, драконы, вперемежку с огромным количеством белого блюза.
Бо́льшая часть их стихов была о нелегких отношениях с женщинами.
Все это мне было близко. Я все свободное время изображал повелителя драконов, и будь у меня отношения с женщиной, думаю, они были бы нелегкими.
«Лед Зеппелин» никогда не стремились стать такой бандой, которая поет песни протеста. И это, я до сих пор уверен, говорит в их пользу. Что касается Зеда, то в своем фанатизме насчет «Лед Зеппелин», он зашел так далеко, так как только могут заходить отношения между парнем и его бандой. Стены у него были увешены «цеппелиновскими» плакатами, он обильно цитировал их тексты. У него были пленки с записями их выступлений на радио, где были песни, выпущенные на пластинках лишь двадцать лет спустя. У него был бутлеговский альбом их концерта в Японии, и он купил вышитый жилет — такой же, как на снимке Роберта Планта в «Нью Мьюзикл Экспресс». Иногда мне казалось, что после школы он станет членом этой группы — его просто втянет туда некий естественный процесс.
Впервые я увидел Зеда пьяным, когда ему было тринадцать лет. Мне было одиннадцать. Он пришел ко мне, когда моих родителей не было дома, и лег спать на мою кровать, пока не протрезвел так, чтобы пройти считанные шаги до своего дома. Когда я рассказал об этом Грегу, ему стало завидно, что мне удалось оказать услугу такому клевому парню, как Зед.
У Зеда была малюсенькая ложечка на цепочке, как он говорил — для кокаина; мы слыхали, такое бывает в Америке. Я очень сильно сомневаюсь, что в те времена в Глазго был хоть какой–нибудь кокаин, а если и был, до нашей школы он не доходил однозначно, но то, что у Зеда имелась кокаиновая ложечка, было еще одним важным обстоятельством в его пользу. Это придавало ему вид бывалого человека. Такого человека, который может подвалить прямо к «Лед Зеппелин» и пообщаться на интересующие их темы.
Я знал, что мое Драконье Войско их не заинтересует. Если бы нам довелось встретиться, я бы о нем не распространялся.



ДЕВЯТНАДЦАТЬ


Мне было четырнадцать, когда Зед стал гулять с Сюзи. Я был огорчен, когда это случилось. Грег тоже, хотя никто из нас не удивился. Слушая «Лед Зеппелин», мы уже поняли, что в отношении женщин жизнь простой не бывает. Я был уверен, что у меня никогда не будет девушки. Грег был не так пессимистичен.
— У меня все будет, как надо, через год–другой, — сказал он.
Мы обсуждали это, сидя в кафе, попивая чай и покуривая. Почти все остальные четырнадцатилетки — мы это знали — тоже курили.
— Я так и знал, что она ему понравится.
— Я тоже.
В прошлом году, обеспокоенный такой возможностью, я спросил Зеда, что он думает о Сюзи. Он пожал плечами. Я его понял. Всегда безопаснее дождаться каких–то поощрительных знаков от другого человека, прежде чем признаваться в своем интересе. Не знаю, какие поощрительные знаки подала Сюзи; это случилось, когда меня не было поблизости. В общем, теперь они ходили вместе и все тут. Мы с Грегом были подавлены, но что уж тут поделаешь — оставалось только сидеть и ныть.
Хотя Грег был моим лучшим другом, я радовался, что я вместе с Зедом, а не с Грегом впервые услышал название «Лед Зеппелин». Думаю, мне было лет двенадцать. Школа закрылась, потому что снегопад вызвал короткое замыкание. Мы сидели на скамейке перед рядом магазинов и бездельничали. Ребята помладше кидались друг в друга снежками. Я надеялся, что в меня никто не попадет. Не хотелось иметь дурацкий вид перед Зедом.
Появился Джим, парень, которого я знал только в лицо. Он был на пару лет старше Зеда и, несомненно, в школе не было никого клевей Джима: он первым стал носить «афган». Джим пил «Макъюэнз–Экспорт» из банки.
— Какая у тебя самая любимая банда? — спросил он.
Я посмотрел растеряно. Я знал, что в любом случае отвечу не то. Может, быть назову какую–нибудь попсовую и меня подымут на смех. Зед ответил уверенно:
— «Степпенвольф», — сказал он.
Это был хороший ответ. «Степпенвольф» были что надо. Совсем не попса. Джим задумчиво кивнул, показав, что хоть он не особенно впечатлен, но и не разочарован.
— Неплохо, — сказал он. — Хотя у них такой звук, будто «Лед Зеппелин» разминается.
После того, как Джим ушел, я спросил Зеда, кто такие «Лед Зеппелин». Мое невежество его удивило. Они явно уже выпустили пластинку.
— Я тебе дам их послушать, — сказал он.
Было холодно, опять начинался снег. Я думал об этой банде по дороге домой. «Лед Зеппелин». «Управляемый Цеппелин». Хорошее название, они мне уже нравились.
Именно после этого случая Зед и стал таким фанатиком «Лед Зеппелин». Возможно, Зед также находился под влиянием Джима, как я — под его влиянием. После того, как Джим закончил школу и стал художником–декоратором, Зед занял его положение самого клевого парня в округе.
По–моему, я никогда ни на кого так не влиял. Грег тоже. Ни для кого банда не стала любимой, потому что ее рекомендовали мы.



ДВАДЦАТЬ


Грег зашел за мной, и мы двинулись домой к Сюзи. Сюзи была в веселом настроении, потому что вчера вечером они с Зедом были вместе и он не опоздал на три часа, от него не пахло пивом и никаких других безобразий он тоже не натворил.
Грег и я были втайне разочарованы. Нас радовало, что Зед все время творит безобразия, для нас он от этого становился еще больше героем. Он был единственный бунтарь, кого мы знали.
Не помню, чтобы я когда–нибудь задумывался, почему Зед так себя ведет. У Зеда был очень авторитарный отец — он работал на административной должности в полиции, так что, наверное, не требовалось напрягать аналитические способности, чтобы понять, где корни Зедова бунтарства. Но если я об этом и знал в те времена, то смутно. Безобразия Зеда были как бы частью естественного порядка вещей и не требовали анализа.
Зед и Сюзи любили друг друга сильнее, чем признавались. Они были из тех преданных пар, которые, несмотря на тяжелейшие обстоятельства, не могут окончательно расстаться. Даже разонравившись друг другу, что с ними и произошло, они не способны друг друга разлюбить.
На полу в спальне Сюзи лежала школьная сумка. Она выделялась своей необычностью, потому что Сюзи никогда не стала бы носить такую скучную вещь. У нее была хиповая сумка из лоскутков, с которой она ходила в школу, и нарядная кожаная сумочка на торжественный случай.
— Это Черри оставила.
— Ты пускаешь ее в гости? — сказал Грег с нарочитым изумлением.
Сюзи улыбнулась:
— Она ничего. Только очкастая.
Мы засмеялись.
Когда мать Сюзи позвала ее вниз к телефону, мы с Грегом метнулись к сумке и начали там рыться. Нас обоих сразу осенило, что если мы найдем что–то компрометирующее, то сможем шантажировать Черри и не дадим ей разболтать всем о Фантастическом Драконьем Войске.
Нас с Грегом мысли часто осеняли одновременно. Потому что мы так долго сражались в одном войске. Мы всегда знали, чего ждать.
— Дневник! — прошипел Грег и засунул его себе под пиджак за мгновение до того, как вернулась Сюзи.
— Зед сейчас зайдет, — сказала она.
Мы все были этому очень рады.
Сюзи поставила первый альбом «Лед Зеппелин». Она хотела, чтобы к приходу Зеда непременно играл «Лед Зеппелин». Иначе Зед мог разочароваться.
Сюзи запнула сумку Черри под стол, с глаз долой. Мы с Грегом хихикнули, потому что дневник был у нас.
У Сюзи была музыкальная газета, и мы почитали про драку в Лондоне между скинхедами и хиппи–сквоттерами. Скинхеды в Глазго имелись, в нашей школе тоже были скинхеды. В тот год они отрастили волосы еще на несколько миллиметров и носили длинные черные плащи и белые брюки, высоко подвернутые над ботинками. Мы их боялись и избегали.
Сюзи долго с любовью разглядывала фотографию Марка Болана. Нам с Грегом это казалось нудным. Нам хотелось, чтобы она перевернула страницу, но мы ничего ей не сказали. Счастливая Сюзи была прекрасна и мы могли стерпеть, что она таращится на Марка Болана.
Пришел Зед — он был рад нас видеть. Он всех смешил и подначивал, и показал нам подпольный комикс, который достал у студентов в городе. Вечер получился хороший, но по дороге домой я впал в уныние. Зед явно заслуживал Сюзи больше, чем я, но, вопреки доводам рассудка, это меня не радовало. Моя любовь к Сюзи обратилась в дракона, грызущего меня изнутри. Чувство было невыносимое, но избавиться от него я не мог.
Иногда казалось, что слишком много всего свалилось на мою голову. Единственное утешение было — слушать «Лед Зеппелин». Они тоже страдали. Это слышалось в их песнях.
Нас распустили из школы на три дня, когда забастовали энергетики. В 1972–м бастовали много. Энергетики, шахтеры, докеры, автомобилестроители, даже учителя. Я их полностью поддерживал. Все, что мешало нам ходить в школу, было достойно поддержки.



ДВАДЦАТЬ ОДИН


Эпизод с дневником оказался катастрофой. Грег взял его домой почитать и на следующее утро позвонил мне перед тем, как идти в школу, то есть дело не терпело ни малейшего отлагательства.
— Ты не поверишь, что у Черри в дневнике.
Он явно лопался от возбуждения. Я не стал завтракать и поспешил ему навстречу. Подходя к его дому, я увидел, что он поджидает меня на крыльце с дневником в руках.
— Черри — поэт, — сказал он.
— Ты хочешь сказать, что у нее в дневнике стихи?
Грег кивнул. Я понял, почему он так взбудоражен. Какое бы стихотворение ни написала Черри, его обязательно стоило почитать. Знать, что она пишет стихи, было забавно само по себе. Я схватил тетрадку.
— Стихотворение к моему Мифическому Старшему Брату.
— Что за дурацкое название?
Я быстро проглядел его. Оно было довольно туманным и я не мог сказать, хорошо оно или плохо, но оно явственно подразумевало, что Черри коротает время, разговаривая с выдуманным старшим братом, а это определенно было смешно.
— «Стихотворение о том, что заполночь и мне некуда идти».
— Надо бы ей друзей завести, — сказал Грег и стал читать его вслух. — Слушай, она влюбилась.
Мысль, что Черри влюблена, меня ошеломила.
— В кого?
Там не говорилось. Стихотворение было посвящено таинственному предмету страсти и озаглавлено «Моя любовь к Z».
При мысли о том, что мелкая дурочка Черри влюблена, мы ухватились за столбы, чтобы не упасть.
В дневнике была еще уйма стихов. Так же там описывался повседневный быт — например, как Черри ходит на уроки скрипки или с мамой в магазин: кажется, ей нравилось ходить с мамой по магазинам, — но через каждые несколько страниц, встречалось новое стихотворение, всегда под печальным названием «Одиночество Луны» или «Брошенный пес воет от боли».
Грега это ужасно развлекало, да и меня тоже. Мы стояли, перелистывали страницы, вчитываясь в аккуратный почерк, которым Черри излагала подробности своих уроков музыки, походов за покупками и неразделенную страсть. Когда Грегова мать выходила из дома на работу, мы быстро припрятали дневник и тронулись в школу, читая на ходу. Об этом Z, похоже, было написано немало.
Мы снова открыли стих «Моя любовь к Z».
— Может, она влюбилась в Зеда?
— Погоди, вот Сюзи услышит, — сказал Грег и мы засмеялись при мысли о том, как Сюзи отреагирует на то, что Черри вожделеет ее парня.
Вся эта история казалась до того уморительной, что когда мы добрались до школы, у нас ребра болели от смеха. Черри, лохматая, как копна, конопатая, безобразно очкастая, питает к кому–то старость — смех да и только.
Нам пришла было мысль держать дневник в тайне, но ее хватило ненадолго. В классе, где мы каждое утро собирались на перекличку, я нагнулся и прошептал Сюзи, что Черри влюблена в Зеда и пишет стихи о том, что ей хочется иметь мифического старшего брата. Сюзи начала смеяться, и ей пришлось рассказать соседке сбоку, над чем она смеется. Скоро все знали, что Черри, нелепая девчушка, которая учится на класс младше, пишет поэмы и влюбилась. Все согласились, что это очень смешно.
Грег отлично изобразил, как Черри пилит на скрипке и говорит что–то типа: «Я такая несчастная, никто меня не любит», и все смеялись.
Сюзи прошептала мне, что это было гадко — стащить дневник, но вскоре уже зачитывала вслух самые пикантные строчки юношеских стихов Черри.
Все насмехались над Черри, но все пошло наперекосяк, когда Басси выхватил дневник у девочки, сидевшей рядом с Сюзи, и начал читать. Он пролистнул несколько страниц и взвыл:
— Она говорит, что хочет вступить в Драконье Войско Готхара. Это еще что?
Басси посмотрел на нас. Я посмотрел на Грега. Грег нахмурился. Я нахмурился. Похоже, Черри заносила в дневник подробности наших полетов на драконах. Довольно многочисленные подробности, судя по выдержке, которую зачитал Басси для всеобщего сведения.
— «Они держат связь с тайной страной Атлантидой», — процитировал Басси, и все взревели от хохота.
Объектом насмешек перестала быть Черри. Им стали мы с Грегом. Я попытался выхватить дневник, но Басси меня отшвырнул и тут вошел учитель. В конце урока Басси забрал дневник с собой.
Мы с Грегом поняли, что совершили страшную ошибку.
Надо было тщательно изучить документ, прежде чем выставлять его на публичное осмеяние. Теперь потешались над нами.
— Тупая мелкая сучка, — выпалил Грег. — Зачем об этом–то ей понадобилось писать?
Мы ненавидели Черри за то, что она втравила нас в неприятности. Теперь нас будут вечно презирать за то, что мы, два пятнадцатилетних парня, до сих пор понарошку летаем на драконах, разговариваем с Атлантами и спасаем принцесс.



ДВАДЦАТЬ ДВА


Это был скверный день в школе. Учительница французского высмеяла мой акцент, потому что моему глазговианскому языку не давались некоторые простые существительные. Заместитель директора остановил нас с Грегом в коридоре и стал приставать, чтобы мы постриглись. Он долго–долго нас отчитывал. Складывалось впечатление, что репутация всей школы зависит от того, какой длины у нас волосы. А то и репутация всей Шотландии.
Басси дразнил нас без устали нашим выдуманным миром. Мы уже ненавидели Басси. Он играл в футбол и ему не нравился «Лед Зеппелин». Он нас задирал, а мы ничего не могли поделать.
Хуже всего, что Черри в буквальном смысле промаршировала к нам и потребовала свой дневник.
Собралась большая толпа любопытствующих. Молва о безнадежной страсти и поэзии Черри уже разнеслась, и теперь Черри сама попала под град язвительных замечаний. На подходе она, казалось, готова был разразиться речью, но вместо этого лишь попросила вернуть дневник и залилась слезами.
Я не знал, что сказать. Все сложилось катастрофически неудачно. Пришлось сознаться, что дневника у меня больше нет. Басси его не отдает. Черри не успокаивалась. Общественное мнение повернулось против нас с Грегом. Все потешались над задушевными мыслями Черри, но когда она шла через спортплощадку, беспомощная, без друзей, сжимая потертый черный скрипичный футляр, и слезы ручьями текли из–под ее толстых очков, все решили, что кража дневника была ужасной выходкой.
— Позор, — сказала Сюзи, хотя и сама немало повеселилась. Она еще сказала, что не станет больше разговаривать с нами никогда в жизни, если Черри не получит дневник обратно, и ее друзья тоже не станут.
— До такого могут докатиться только те, кто воображает, что летает на драконах, — сказала одна из симпатичных девочек, которые стояли рядом с Сюзи. — Повзрослеть вам пора.
Только Басси и его дружки не питали никакого сочувствия и всё ходили вокруг и читали дневник Черри всем желающим. Казалось, конца этому не будет, пока не появился Зед, который утром прогулял и пришел только после обеда. Услышав, что творится, он направился к Басси и велел ему отдать дневник. Басси был крупнее и крепче Зеда, но противиться его моральному авторитету не мог. Он покорно протянул дневник, не переставая смеяться над тем, какие мы с Грегом пара педиков и какая чувырла Черри. Зед вернул дневник Черри. Она высунулась из своей скорлупы ровно настолько, чтобы его поблагодарить, а затем опять погрузилась в свою беспросветную печаль.
— Не очень красивый поступок, — сказал Зед мне и Грегу, но проповедей читать не стал.



ДВАДЦАТЬ ТРИ


Дневник Черри был не единственной гадостью, происходившей вокруг. Жизнь с каждой минутой становилась все труднее. До сих пор я топил свою сексуальную фрустрацию в Фантастическом Драконьем Войске, но, похоже, этого было уже недостаточно. Я засыпал с мыслью о Сюзи, а наутро изнывал еще сильнее.
В довершение всего оказалось, что фрустрация, возможно, затянется до конца моей жизни, потому что Грег сказал, что одна девчонка из нашего класса назвала меня толстым. Это был гром среди ясного неба. Я даже не думал о такой возможности. Я никогда прежде не думал о форме своего тела.
Я посмотрел на себя в зеркало. Мне показалось, что я, может быть, слегка полноват. Это плохо. Другим я, наверно, кажусь огромным, как дом. Меня будут ненавидеть — и с полным к тому основанием.
Моя жизнь катилась под откос. Если я так и останусь толстым, ни одна женщина не захочет со мной гулять. Ни одна не захочет, чтобы ее видели рядом. Мне никогда ни в чем не видать успеха и со мной никто не будет дружить. Разве такой ожиревший малый заслуживает дружбы?
Я посмотрел на мои плакаты «Лед Зеппелин» и осознал, какие там все худощавые. Они гораздо тоньше меня. Невероятно, что я этого никогда раньше не замечал. Как я вообще собираюсь идти смотреть на группу, будучи таким толстым? Что за дурацкая мысль. Скорее всего, тех, у кого избыточный вес, вообще не допускают смотреть на «Лед Зеппелин».
Вот почему я перестал есть и стал худым. С тех пор у меня не складываются отношения с едой. Я не могу быть счастлив, когда ем. Не особенно люблю еду и совсем ей не доверяю. Я не допускаю никакой спонтанности, когда дело касается еды. Например, не может быть и речи, чтобы я с друзьями пошел в ресторан под влиянием минутного порыва. Как знать, что за вредоносные ингредиенты окажутся в чужом, незнакомом обеде.
Я чураюсь самой идеи питания. Мне не нравилось думать о том, что внутри меня. Я стал вегетарианцем, чтобы поменьше думать о еде. Еда причиняла мне в жизни всякого рода проблемы, вплоть до душевной болезни.
Однако, положительный момент — в том, что я всегда оставался худым.



ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ


Совсем скоро после того, как Зед поставил мне те пластинки, я помешался на «Лед Зеппелин». У них был лучший в мире звук. Я купил два первых альбома и провел немало времени, разглядывая обложки. «Лед Зеппелин I» был очень волнующий — с черно–белым цеппелином, низвергающемся в пламени на землю, но обложка «Лед Зеппелин II» была просто Страной Чудес. Поверху на ней летел могучий цеппелин, а под ним располагалась фотография участников группы в виде немецких авиаторов. Казалось, что банда — это часть эскадрильи.
Среди мраморных колонн метались лучи прожекторов придавая всей картине величие и грандиозность. Я любил обложку этой пластинки.
Когда у нас, в конце концов, появился проигрыватель, то есть — где–то в районе выхода «Лед Зеппелин III», — я стал сидеть у себя в спальне и слушать их подряд раз за разом. Я слушал пластинки постоянно, до школы и после школы, а по выходным — днями напролет. Все вокруг стало казаться лучше. Я перестал воспринимать себя мальчишкой. Теперь я был мужчина с тремя альбомами «Лед Зеппелин». Тут не поспоришь.
Грега зацепило так же. Он тоже все время слушал «Лед Зеппелин». Музыка возвела своего рода защитный барьер между нами и остальным миром. Когда что–то не получалось или было плохо на душе, всегда был под рукой альбом «Лед Зеппелин», куда можно скрыться.
В нашей любимой композиции «Целая уйма любви» было все — клокочущий гитарный шторм, секс и психоделия. Интересно, сколько раз я ее прослушал за эти годы. Тысячи раз. Миллионы раз. Та–та та–та ТА та–та та–та.
Мы узнали, что Черри собирается на концерт «Лед Зеппелин». Это было досадно. Хоть Фил не собирался по крайней мере. Фил любил классическую музыку и играл на скрипке с Черри. Иногда они ходили друг к другу домой — просто чтобы поиграть вместе. Нас с Грегом это озадачивало. Мы могли только предположить, что их родители заставляют. Иногда до нас доносились звуки скрипки из открытого окошка Черри, но музыку мы понять не могли. Казалось, пиликает себе и пиликает без всякого смысла. Ни одного доброго риффа — зацепиться не за что.
С Филом мы никогда не разговаривали. Показываясь изредка на улице, он на всякий случай ни с кем не встречался взглядом, хотя и знал нас по начальной школе. Там он всегда был в первых учениках. Учитель, бывало, приносил ему специальные продвинутые книги, Фил занимался самостоятельно и носа не показывал на игровую площадку. Покажись он там, его бы просто задразнили. Теперь мы видели его разве что когда он шел со скрипкой к Черри, или когда родители везли его на машине в школу для одаренных детей.
Однажды в особенно студеный вечер мы с Грегом топтались на лоскутке пожухлой травы в конце дороги. Мы наблюдали, как к Филову дому съезжаются машины. Четыре или пять машин — похоже, там затевалось большое светское мероприятие. Мужчины в костюмах и женщины в нарядных платьях с холода спешили к дверям. У родителей Фила было что–то вроде вечеринки.
Мы жались к дощатому забору, кутаясь от стужи в пальто, мычали «Лед Зеппелин» и наблюдали за небесами. Неожиданно на улице появился Фил. И больше того — увидев нас, пошел к нам. Он запинался, восстанавливал равновесие, а когда дошел до нас, тяжело уселся на траву. Он ничего не говорил, просто сидел рядом, уставясь в землю, и что–то бубнил.
Я пребывал в недоумении, пока Грег не сказал со смехом:
— Да он пьяный.
Так и оказалось. Фил украдкой хлебнул вина на родительской вечеринке и оно произвело мощное воздействие. Он подался вперед и его стошнило, зверски и неоднократно, рвало и рвало, пока желудок не опустел начисто.
Мы с Грегом поневоле сочувствовали. Нельзя не восхищаться человеком, который стащил вина у родителей и выполз на улицу проблеваться.
— Я так несчастен, — сказал Фил. И снова блеванул.
Мы с Грегом переглянулись. Мы снова были озадачены. С чего это Фил рассказывает нам, как он несчастен?
— Я люблю Черри, — сказал он.
Меня так и подмывало расхохотаться. Только трогательный вид блюющего Фила заставил меня смолчать. Фил, все еще под мощным воздействием вина, продолжал в том же духе еще какое то время. Он был очень жалкий. Он был влюблен в Черри, но знал, что она влюблена в другого, и мучился. Мысль, что толстый умник Фил может страдать от любви, была для нас в новинку, ее надо было переварить. Это было столь необычайно и трагично — мы даже не просмеяли его за то, что он любит такую дуру, как Черри.
— А меня она даже не замечает, мы ведь — только друзья, — сказал Фил и расплакался. — И она любит другого.
Фил безнадежно покачал головой, ему опять стало плохо и он повалился на мерзлую траву.



ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ


Участвуя в жюри литературного конкурса, я одновременно бился над сценарием телевизионного мультфильма. Мультфильм проклюнулся из комикса, который я написал за несколько лет до того — «Немезида Пушок и невероятная сила поэтической справедливости».
Немезида Пушок получила свою невероятную способность творить добрые дела, потому что на нее упала комета, пролетевшая через ауру Будды, когда тот возносился к нирване. Немезида шествовала по свету, всюду карая злодеев таким способом, который считала наиболее уместным, и хотя, по правде говоря, это была не настолько уж оригинальная идея, персонаж мне пришелся очень по душе. Настолько по душе, вообще–то говоря, что она стала моим воображаемым другом, и остается до сих пор — наряду с Сократом, феями и прочими.
— Немезида Пушок, правительство вырубает лес, чтобы построить новое шоссе! Что ты предпримешь?
— Я превращу бульдозеры в гигантские надувные замки, где будут играть дети, и выращу огромный дуб посреди спальни министра транспорта.
— Отличная идея, Немезида Пушок. Смешно и уместно.
Тут не поспоришь.
У меня не было воображаемых друзей, когда я был совсем маленьким. Я завел их, когда стал постарше. Кроме того, у меня еще и обширная воображаемая сексуальная жизнь. Зачастую, переходя улицу, я погружен в самые неожиданные занятия. Я полагаю, как и многие люди.
Манкс говорит мне, что из–за рождения ребенка она сейчас слишком вымотана, чтобы вести какую бы то ни было сексуальную жизнь, реальную или вымышленную. В попытке привнести в ее жизнь немного радости я вручаю ей подарок — компакт–диск Химозы и Бури. Химоза и Буря — это диджеи, две девушки, которые до того лихо месят треки драм–н–бейс, что кажется — у тебя над головой бьются драконы. Я надеюсь, этот невероятный шум так ошеломит Манкс, что она вернется к жизни. Компакт нравится Манкс, однако неожиданно для меня он вызывает у нее депрессию. У Химозы смуглая кожа, того же оттенка что и у Манкс, более того — у нее белые крашеные волосы. Это напоминает Манкс о том, как она выглядела прежде, и она впадает в уныние.
— Хорошо быть диджеем, крутить драм–н–бейс, а я толстуха, которая сидит дома, — говорит она. — Больше я никогда не смогу покрасить волосы в белый цвет.
— Если ты наденешь шляпу Нефертити, волосы отойдут на задний план, — хитро предлагаю я.
— Не надену я эту шляпу, — отвечает Манкс решительно.
Я меняю тему разговора.
— У меня большие новости. Я открыл коробку с книгами.
— Как выглядят книги? — спрашивает Манкс.
Я признаюсь, что на самом деле пока не вытаскивал их из коробки.
— Но я скоро к этому приступлю.
Малахия начинает плакать. Настроение Манкс становится еще хуже. Она сидит за компьютером и делает какую–то анимацию, а если она не получит за нее хорошую оценку, то завалит эту часть курса.
Как и я, Манкс вечно недовольна своей жизнью. Она угрюмо смотрит на обложку компакт–диска.
— Хорошо бы, чтоб это называлось «Химоза, Буря и Манкс».
По дороге домой я даю деньги нищему, который все время сидит возле «Кентукки Фрайд Чикен». Мне бы никогда и в голову не пришло подавать нищим, если бы не Зед. Как–то на Сент–Джордж–сквер, площади в центре Дублина, я увидел Зеда с друзьями — какими–то неизвестными мне молодыми людьми. Я плелся сзади, не желая смущать Зеда перед друзьями своим приветствием. Я видел, как он протянул несколько монет бродяге.
Друзей Зед это насмешило. Им показался глупым этот поступок. Я и сам не подумал бы так поступить. Зед был нисколько не обескуражен. Никакие смешки его не трогали.
Теперь, когда я думаю о Зеде, мне не жаль, что я на него молился. Он был щедрый и он был веселый. А это хорошо, когда ты такой. Я думаю о нем, когда подаю нищим.



ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ


После происшествия с дневником Черри больше не подсматривала, как мы стоим на улице под фонарем. Это нас радовало, но горе было в том, что мы расстроили Сюзи.
— Вы разбили ей сердце, — сказала Сюзи.
Разбитое сердце Черри нас не волновало, но того, что на нас сердилась Сюзи, мы вынести не могли. Мы с Грегом были сбиты с толку. Мы не могли понять, почему вдруг Сюзи злится, что мы сделали гадость Черри. Черри ей даже не особенно нравилась. Она ее просто терпела, потому что приятельствовали их родители.
— Кто страдает — так это мы, — сказал я Грегу мрачно. В тот день, как обычно, Басси дразнил нас Фантастическим Драконьим Войском. Он хлопал руками по бокам, изображая, что летит. К нему подключились его дружки, а когда мы попытались пройти сторонкой, они загородили дорогу.
— Просто не обращайте на них внимания, — посоветовал нам Зед, когда подошел к нам под фонарь. У него под мышкой было три альбома «Лед Зеппелин». На Зеде была темно–синяя футболка, вышитая по вороту золотым индийским узором. Мы с Грегом завидовали Зеду, поэтому были недовольны своими простыми футболками.
Он сказал нам, что, по мнению Сюзи, мы должны извиниться перед Черри. Нам казалось, что в этом нет никакого смысла. Зед сказал, что переубедить Сюзи никак не получается, да и в любом случае — разве мы не виноваты перед Черри?
Мы заартачились, но Зед напомнил, что Черри просила Сюзи купить ей билет на «Лед Зеппелин», и если мы не помиримся, то не сможем даже пойти на концерт вместе с Сюзи. Нам только этого не хватало, и мы потопали к Черри просить прощения. Это было одно из самых унизительных переживаний моей юности. Почти как тот случай, когда Сюзи убедила меня, что я нравлюсь Кэрол, которая жила на холме, и потому должен пригласить ее со мной гулять. Когда я так и сделал, Кэрол посмотрела на меня с полнейшим недоумением и тут же побежала к подружкам делиться безумной новостью.
Перед домом Черри был маленький садик — аккуратный газон и несколько мелких кустиков. Мы проковыляли по бетонной дорожке и постучали в дверь.
— Прости, что мы украли твой дневник, — сказал я.
— И меня прости, — сказал Грег.
— Ладно, — ответила Черри.
Последовало долгое молчание, затем Черри спросила, не хотим ли мы войти. От такого позора у меня по коже поползли мурашки. Мы отклонили приглашение; Черри, похоже, была разочарована. Мы улизнули быстро, как только могли, и кинулись к дому Сюзи.
— Мы извинились перед Черри.
Сюзи улыбнулась. Мы снова были в фаворе. Какое облегчение. Сексуальная фиксация на девушке, которая со мной даже не разговаривает, меня бы подкосила.
На Сюзи была новая футболка с Робертом Плантом — подарок Зеда. Ее волосы были пышными и белокурыми, и выглядела она фантастически. Мы рассказали ей, что Фил напился и что он влюблен в Черри. Мы ожидали, что Сюзи рассмеется, но опять, вопреки нашим ожиданиям, она сочла это грустным.
— Это романтично, — сказала она. — Как всякая безнадежная любовь.
Я подумал: интересно, а мою безнадежную любовь к ней она сочла бы романтичной? Может быть. А может, и нет. Я не собирался рисковать и признаваться.
— Сказать об этом Черри?
Сюзи сказала, что не надо. Во всяком случае — пока.
— Дайте Филу немного времени, может, он еще наберется смелости.
Поскольку Сюзи сменила гнев на милость, Драконье Войско опять было в хорошей форме. Мы в последнее время потерпели несколько серьезных поражений. Моральный дух пал. Теперь, поощряемые улыбкой Сюзи, мы были готовы изгнать с небес Чудовищные Орды Ксоты. Глазго вновь был спасен для человечества.
Уже почти пора было идти занимать очередь за билетами на «Лед Зеппелин». Даже мысль о том, что мы будем стоять в очереди за билетом, чтобы увидеть эту банду, бросала нас с Грегом в дрожь возбуждения.
— Смотри, — сказал я, растопыривая руку. — Меня трясет от возбуждения.



ДВАДЦАТЬ СЕМЬ


Мы с Грегом сидели в парке и разговаривали о грядущем концерте. Появился Зед — его «афган» развевался на холодном ветру. Зеду было уже семнадцать, и он стал пить больше. По вечерам он часто показывался пьяным. Я еще никогда не пил. А Грег, может, и пил.
— Ты не в моей футболке, — сказал Зед, и что к чему, я понял только позже, когда Грег сказал мне, что Зед подарил ему свою синюю футболку, которой я так восхищался. Он собирался надеть ее на концерт. Я удивился и позавидовал. У меня до сих пор была только обычная футболка. Типичное не то. Я подумывал, что, может, ее стоит выварить.
— Сюзи, — проговорил Зед со значением.
Мы ждали, что́ Зед скажет о Сюзи. Высоко над нами черные тучи впитывали неон парковых фонарей. Зед прошаркал через детскую площадку и втиснулся на качели, которые были для него слишком малы. Некоторое время он качался.
— Она хочет, чтобы я поступал в университет. Сучка глупая, — крикнул он и засмеялся.
Мы тоже посмеялись. Если Зед считал, что это смешно, значит нам было смешно. Но, по правде сказать, казалось невероятным, что Зед мог назвать Сюзи глупой.
Зед запел «Целую уйму любви», по прежнему качаясь на детских качельках.
Он спел заодно и рифф. Мы с Грегом подпевали. Та–та та–та ТА та–та та–та… Так продолжалось довольно долго.
С дальнего конца парка появилась ватага подростков постарше. Коротко стриженные, в ботинках. Зная, что нас, малолетних хиппи, такие не жалуют, мы с Грегом собрались смыться.
— Все нормально, — сказал Зед. — Я их знаю.
Никто из банды не сказал мне ни слова, но видя, что я с Зедом, устраивать мне взбучку они тоже не стали. Они уважали Зеда, несмотря на то, что он одевался несусветнее всех.
Позже мы с Грегом размышляли, как это Зед называет Сюзи сучкой.
— Представляешь, как она расстроится, если узнает.
Конечно, мы не могли предать Зеда и пересказать Сюзи его слова.
Вдали прогрохотал поезд. Мы с Грегом притворились, будто это шумят Чудовищные Орды Ксоты. Мы были готовы биться за будущее человечества. Вечер концерта начал обретать черты решающей битвы. Знамения были видны повсюду. К приезду «Лед Зеппелин» мы ожидали подъема Атлантиды с океанского дна.



ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ



Билеты поступили в продажу в пятницу 10 ноября 1972 года, в магазине звукозаписи «Клайдсдейл» на углу Сокихолл–стрит и Роуз–стрит. Вот отрывок из газетного репортажа тех времен:
«Лед Зеппелин», которые в следующем месяце отыграют 24 концерта в ходе своего британского турне, продали 110 000 билетов в течение 4 часов с момента начала продаж. В большинстве городов очереди за билетами занимали заранее. В Глазго очередь за билетами выстроилась с вечера, несмотря на морозную погоду и ледяной дождь. Поклонники кутались в куски полиэтилена, чтобы сохранить тепло, также имелся в наличии горячий бульон.
Вот где я был в ночь с четверга 9 ноября до утра пятницы 10 сентября. Определенно стоял пронизывающий холод. Помню ледяной дождь, хотя не помню, чтобы кто–то приносил мне горячий бульон. Вообще–то я готов поклясться, что не было такого.
Вот, помню, полиция там была — смотрела на очередь окоченевших юнцов, как будто мы — армия злостных преступников. В какой–то момент инспектор распахнул дверцу полицейского автобуса, радушно взмахнул рукой и сказал:
— Здесь места полно.
Никаких беспорядков не было и помине, но в семидесятые в Глазго полиция рассматривала юных рок–фанатов как своих естественных врагов.
Я стоял в очереди с Грегом и Сюзи. На мне была моя серая авиационная шинель — в то время популярная среди юных хиппи одежда. Когда–то это была теплая шинель, но теперь от подкладки ничего не осталось и начали пороться швы. К полуночи я промерз до костей. На Сюзи был ее «афган». В Глазго народ покупал «афганы» в «Миллетсе», который в то время, как и сейчас, обычно торговал туристским снаряжением и теплыми рубахами из «шотландки». Не знаю, почему там заодно продавали и «афганы».
Сюзи жалась к нам с Грегом — мы ничего не имели против. Зед тоже стоял в очереди, только где–то сзади. Он пришел с какими–то друзьями постарше, напившись где–то в студенческом баре. Сюзи он едва кивнул, а она отвернулась, когда он появился.
Мы курили сигареты и дожидались, когда пройдет ночь. Никакого особого веселья в очереди не чувствовалось. Никто не запевал популярные хиты, например. Было слишком холодно и все немного побаивались, что когда рассветет задние ломанутся вперед и займут наши места. Когда темнота наконец расползлась, стало ясно, что очередь вьется и вьется от Сокихолл–стрит до Кембридж–стрит и Ренфру–стрит, и в ней куда больше народу, чем помещается в «Гринз–Плейхаусе».
Сокихолл. Мне всегда казалось, что для улицы это странное название. Оно происходит от старинного шотландского слова «saugh», что означает «ива». К 1972 году пришлось бы постараться, чтобы найти поблизости хоть одно дерево, а те, что уцелели, были полумертвыми от выхлопных газов.
После моего отъезда из Глазго там облагородили центр города — посадили гораздо больше деревьев. Теперь бо́льшая часть Сокихолл–стрит — пешеходная зона. Все выглядит гораздо симпатичнее.
В какой–то момент кто–то завернулся в брезентовый тент и начал ходить взад–вперед — казалось, у палатки выросли ноги и всем стало смешно.
— Я так замерзла, — сказала Сюзи нам с Грегом. — Обхватите меня руками.
Мы обхватили ее руками. Было приятно. Я избегал встречаться взглядом с Грегом — не хотелось делить с ним это чувство. Сюзи покупала билет и для Черри. Нам с трудом верилось, что Черри стала вдруг обожательницей «Лед Зеппелин».
— Это потому, что она пишет любовные стихотворения про Зеда, — предположил Грег.
— Она у тебя Зеда уведет, — пошутил я. При мысли о том, что Черри будет гулять с Зедом, мы расхохотались — даже Сюзи, которая в те минуты относилась к Зеду без всякого юмора.
Когда открылась касса, давки не было. Мы двинулись, чинно вошли и купили свои билеты по одному фунту стерлингов за штуку. Я окоченел от холода. Родители еще одной нашей подружки приехали отвезти ее домой, а нас всех подбросили до Бишопбриггса. Когда окоченение прошло, я почувствовал бешеную боль в ушах, в носу и вокруг рта. Холод как будто влез в мое тело и повредил его. Боль никак не унималась, и я не пошел в школу.
На следующий день моя фотография была на первой странице одной из местных газет: счастливый я сжимаю билет в руках. Кто–то из учителей показал это классу с неодобрением. Однако неприятностей из–за этого у меня не было. Да и будь они, я бы не обратил внимания. Ведь у меня же в кармане билет на «Лед Зеппелин», какое мне дело до всяких школьных проблем? «Катитесь к черту», — сказал бы я.
Итак, у нас у всех были билеты. Более того, мы с Грегом убедились, что у Сюзи с Зедом дела идут негладко, и это было потрясающе.
— Если они разойдутся, Сюзи наверняка понадобится утешитель, — заявил Грег. В его тоне слышалась полная уверенность, что утешать придется ему. Впервые меня закусило, что Грег выше и симпатичнее меня, что у него длиннее волосы и он уверенней в себе. С чего это вдруг Зед отдал ему свою вышитую футболку? Почему не подарил ее мне? Грег был для Зеда не больший друг, чем я. По крайней мере, я так думал; возможно, я ошибался. Я был очень несчастен из–за футболки.



ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЬ


Непроглядные огромные клубы туч висели над Глазго уже много недель напролет. Иногда мы месяцами не видели солнца — одни только бесконечные полосы проливного дождя по мере того, как воды Атлантического океана испаряются ради короткого путешествия над западным берегом Шотландии, чтобы выпасть над Глазго. Зимой и летом дождей у нас было в избытке.
Молния расколола небо. Я взглянул вверх и увидел огромный цеппелин у себя над головой. Я не удивился. Я ожидал, что в следующие несколько недель сюда, в Глазго, прилетит еще много цеппелинов с жителями фантастических Земель — посмотреть концерт. Этот вот привез викингов и эльфийскую армию, чтобы проложить путь. За спинами викингов сидел Джими Хендрикс, скончавшийся в 1970 году — он прилетел, чтобы проверить, как без него развивается гитарная музыка.
Джими обернулся к «Сынку» Уильямсону, еще одному пассажиру:
— Бывал раньше в Глазго?
«Сынок» Уильямсон покачал головой:
— Грузовые поезда так далеко не заходят.
Хвостом за воздушным судном вились орды шотландских фей.
— Огромный цеппелин наполненный мистической силой. Чтобы это значило?
Феи никак не могли этого понять и подлетели поближе, разведать.
Я предполагал, что концерт «Лед Зеппелин» своим космическим масштабом вызовет всякого рода эффектные явления — ведь столкнутся между собой разные измерения вселенной. Атлантида наверняка восстанет из волн.
Платон писал, что Атлантида была развитой цивилизацией, которая располагалась в Атлантическом океане, где–то к западу от Гибралтара. Она была некогда утопией, но когда народ ее стал вырождаться, весь остров скрылся под океаном в ходе циклопического катаклизма. Это случилось за 9000 лет до Платона. У египтян хранились летописи об этом, и Платон узнал эту историю от перебравшихся в Египет потомков Солона, знаменитого законодателя Атлантиды.
Я спрашивал об этом у нашей учительницы, когда она задала нам очередной реферат о Египте, но учительницу Атлантида не интересовала.
После катастрофы уцелели немногие. Они жили в технологически совершенных подводных куполах и вылетали на своих драконах помогать нам с Грегом в наших сражениях с Чудовищными Ордами Ксоты.
Не исключено, что в моей фиксации на Атлантиде были повинны «Лед Зеппелин». У них был контракт с «Атлантик Рекордз». Я думал, может, это не простое совпадение.



ТРИДЦАТЬ


Когда Зед не появился в школе, прошел слух, что у него неприятности по поводу угона машины. Оказалось, автомобиль принадлежал родителям одного из друзей Зеда. Друг был в это время с ним, так что вся история тянула скорее на юношескую выходку, чем на кражу века. Они взяли машину без разрешения и поехали ночью за город, несмотря на то, что прав ни у одного не было. Все кончилось плохо — их арестовала полиция после того, как они заехали на машине в канаву.
Такого рода вещи случались с Зедом чем дальше, тем чаще. Конечно, чем больше у него было неприятностей, тем больше он нравился нам с Грегом. В какой–то мере то же ощущала и Сюзи. Но не думаю, что Сюзи была в восторге, когда Зед доходил до крайностей. Сюзи была не из тех девушек, которые в любой момент готовы запрыгнуть в машину и умчаться за город, чтобы просто посмотреть, что́ там. Она была настроена поступить в университет, а значит, ей приходилось заниматься, готовиться к экзаменам.
Зед строил планы поездки в Индию и США. Сюзи считала, что он сперва должен поступить в университет. Они об этом спорили, и я слышал точки зрения обеих сторон, поскольку Сюзи и Зед мне жаловались друг на друга. Порой мне случалось передавать какие–то примирительные послания, которые должны были восстановить между ними согласие. Мне нравилось, что я это делаю для такой замечательной пары, как Сюзи и Зед, но ирония ситуации от меня не ускользала.
Помогая им вновь сойтись, я и рассчитывать не мог оказаться в постели Сюзи. Мне была ненавистна роль бессловесного друга, которому Сюзи поверяет свои романтические тайны.
Зеда не судили за угон машины. Детективы, которые его арестовали, узнав, что его отец работает в полиции, отпустили его с предупреждением, а отец решил, что пора что–то делать с непутевым сынком, и немного его поколотил. Зед появился в школе с кровоподтеками на лице и синяком под глазом, который прикрыл бабушкиными очками с розовыми стеклами.
Синяки Зеда не всполошили никаких соцработников. Думаю, никаких соцработников в те времена не водилось. Никто, кажется, не возмущался тем, что отцы бьют сыновей. Вероятно, считалось, что это воспитывает характер.
После этого эпизода Сюзи не знала, что и думать. Она была недовольна автоавантюрой, но злоключения Зеда укрепили ее чувства к нему.
— Нельзя ее винить за то, что она стоит горой за своего парня, — мудро сказал Грег. — Это она правильно делает.
Мы наблюдали за небесами, высматривая драконов и цеппелины. Меня вышибли с уроков французского за то, что я не занимался французским вообще. До концерта «Лед Зеппелин» оставалось двенадцать дней. Я чувствовал себя все страннее и страннее. Я был уверен, что у меня тик, но, глядя в зеркало, никакого тика не видел. Это, наверно, были какие–то опасные внутренние конвульсии. Сюзи пришла в школу в новых сапогах на платформе, и я ощутил, как конвульсии усилились. Ее волосы, казалось, становились все длиннее и белее день ото дня. На почве вожделения у меня развилась какая–то астма, и когда я сидел на уроках позади нее, у меня перехватывало дыхание.
Я уже перестал есть и сбросил вес. Я был таким же худым, как Зед и Грег. Я был худым, как Джимми Пейдж. Интересно, думал я, заметила ли Сюзи.
Черри, похоже, простила мне безобразие с дневником. У нее было слишком мало друзей, чтобы подолгу сердиться. Как–то она меня нагнала, когда я шел в школу.
— Ты сбросил вес, — сказал она.
Мне было приятно — настолько приятно, что я не сказал ей «отвали».
— Ты так думаешь? А Сюзи заметила?
Черри не знала. Черри спросила: а что, меня так беспокоит, заметила Сюзи или нет?
— Конечно, — ответил я, хотя понимал, что слишком откровенничаю о своих чувствах к Сюзи.
— Я думаю, заметила, — сказала Черри.
Мы немного поболтали. Черри была осведомлена обо всех трениях между Сюзи и Зедом. К моему удивлению, она не считала, что Зеду надо поступать в университет.
— Я думал, ты будешь на стороне Сюзи.
Черри пожала плечами:
— Зед хочет ехать за приключениями. Ему надо поехать. Он может поступить в университет, когда захочет. Год–другой — какая разница?
Это показалось разумным. Большой сюрприз — услышать от Черри что–то разумное. Мы с ней уже приближались к школьным воротам, и я прибавил шагу, потому что не хотел, чтобы меня видели в ее обществе. Я по–прежнему думал, что она выглядит странно. Только такой непривлекательный человек, как Фил, мог влюбиться в нее.
Я поговорил с Филом еще раз. Мы встретились, когда он покупал для своей семьи воскресные газеты. Ему было стыдно за эпизод с выпивкой, и он попросил меня никому об этом не рассказывать. Стыд, однако, не помешал ему поднять тему Черри. Не желая это слышать, я сказал, что меня это не касается, но Фил не унимался. Ему не с кем больше было об этом поговорить и его распирало.
— Я знал, что она любит другого. Она пишет стихи какому–то таинственном Z. Это наверняка Зед.
— Похоже на то.
— Почему ей Зед нравится больше, чем я?
На этот вопрос было трудно ответить. Имелись сотни причин, чтобы Зед нравился больше, чем Фил, но все они были бы очень обидными. Я пожалел Фила. Я не хотел его обижать.
— Я ее лучший друг.
На нем был серый джемпер без рукавов и серая рубашка. Это было смехотворно. Как можно влюбляться в такой одежде? Филу было невыносимо, что они с Черри только друзья. Он жаждал, чтобы она в него влюбилась.



ТРИДЦАТЬ ОДИН


Вот как Манкс обзавелась своей шляпой Нефертити. Она провела 1985 год в Индии, 1986–й — в Таиланде, а 1992–й — во Вьетнаме. Манкс была заядлая путешественница.
— Надо путешествовать, — говорила она знакомым. — Это ваша планета. Поезжайте посмотрите на нее.
Дальше она планировала поехать в Нигерию, где до сих пор жил кто–то из родителей ее родителей.
Живя в Лондоне, Манкс добывала пропитание частично работой в фильмотеке, частично — помощницей в кафе при маленьком театрике и частично — выступая на улицах с подругой, которая жонглировал факелами и обручами.
Манкс получила шляпу в театрике, когда там распродавали реквизит. Поскольку она там в то время работала, ей даже не пришлось за это платить. Отдали ей шляпу бесплатно. Манкс очень любили в театре.
— Хочешь шляпу Манкс? Забирай и все. Тебе идет.
— Посмотри на Манкс в шляпе. Ни дать ни взять — Нефертити.
Всем нравилась Манкс.
Труппе нужна была шляпа, потому что они когда–то ставили пьесы про фараона Эхнатона, мужа Нефертити. Шляпу изготовил мастер–бутафор в Брикстоне. Мастер–бутафор был австралийкой — я ее, кстати, знал. И оказалось, что сказочная шляпа Нефертити на самом деле была построена моей знакомой. Очередное маленькое жизненное совпадение, хотя я тогда об этом не подозревал.
Нефертити означает «Прекрасная женщина пришла». Наверное, приятно было иметь такое имя. Позже она добавила к своему имени «Нефернефруатон», то есть «Прекрасная женщина, прекрасна при виде Атона». Атон был новый бог, которому тогда поклонялись. Новую религию пропагандировали Нефертити и Эхнатон. Это вызвало ужасные беспорядки среди консервативного жречества.
Манкс была прекрасна в своей шляпе Нефертити.
Манкс — это также порода кошек. У них не бывает хвостов.



ТРИДЦАТЬ ДВА


Однажды рано утром, затемно, разнося газеты, мы с Грегом обсуждали природу времени, потому что накануне говорили о времени на уроке физики. Если вдуматься, время — очень сложная для понимания штука. Физики, лауреаты Нобелевской премии во всем мире не могут прийти к единому мнению насчет природы времени, так что, возможно, было слишком дерзко со стороны нашего учителя физики пытаться объяснить ее на уроке. Мы озадачились. Время было непостижимо.
Я мог встать и прямо сейчас оказаться там, где мы разносим газеты с Грегом, и продолжить разговор с того же места. И не заметил бы, что время прошло.
На Зеде была новая футболка, которая гарантированно произведет фурор в школе. Изображена там была Нефертити, курящая косяк. В семидесятые такой мотив на футболках встречался нередко: какая–нибудь известная персона с косяком на губе.
Мне никогда не нравилась марихуана. Нефертити, куда более уравновешенная личность, чем я, случись ей курнуть, могла бы войти во вкус. Марихуана могла бы успокаивать ее во время дворцовых смут, когда жречество восставало против религиозных реформ, проводимых ею и ее мужем Эхнатоном.
Несмотря на масштабные археологические раскопки в Египте, могилу Нефертити так и не нашли. Я этому рад. Мне приятно знать, что она лежит непотревоженная под песками пустыни, а не выставлена в качестве мумии в каком–нибудь музее.
Футболка была отличная, и потому–то Зед подарил вышитую футболку Грегу. Что все еще терзало. Я думал: быть может, Зед отдал футболку Грегу, потому что у Грега волосы длинней, чем у меня?
Это привело меня к другим мрачным фантазиям. Если Сюзи расстанется с Грегом и будет искать утешения, то наиболее вероятный фаворит, конечно, — Грег. Мало того, что он симпатичнее меня, коллекция записей у него больше, и он умеет играть на гитаре. Он на дюйм выше, чем Сюзи. Казалось, Грег обставил меня по всем статьям. Мое единственно преимущество — в том, что я живу ближе. Если Сюзи будет действительно отчаянно нуждаться в утешении, я успею прибежать первым, но это вроде бы и все. Если она сможет прождать на несколько минут дольше, это будет точно Грег.
Я очень расстраивался. Меня убивали Сюзи и Зед, но Сюзи и Грег — и того хуже.
Не видя просвета на горизонте, я сидел у себя в комнате, слушал «Лед Зеппелин» и нетерпеливо считал дни. Последние месяцев десять я слушал «Лед Зеппелин IV». Это был лучший на свете альбом. «Лед Зеппелин II» тоже был лучший на свете альбом, но в том–то и фокус — «Лед Зеппелин» могли попирать законы пространства и времени.
«Лед Зеппелин IV» не имел названия. На самом деле, он не назывался «Лед Зеппелин IV». Никто не знал, как он называется. На обложке были только какие–то странные знаки. На нас это произвело впечатление. Никто другой до такого не додумался бы. Казалось, великий гений «Лед Зеппелин» проявлялся во всем, что они делают. Они могли выпустить пластинку даже без названия, а она все равно была лучшей пластинкой на свете.
Первая песня на альбоме — «Черный пес». Вот уже двадцать семь лет на интродукции про себя напеваю ее слова, воображая, что я, как Роберт Плант, могу заставить прекрасную женщину чуметь и потеть. Спеть об этом, как Роберт Плант, я, конечно, не могу. И еще я мычу рифф, только это нелегко. Начинается он, в общем, просто, но к середине очень усложняется. После долгих лет упражнений я все равно не могу сделать это совершенно правильно.
С выпуском «Лед Зеппелин IV» в мир ворвалась «Лестница в небо». Это и по сей день их самая популярная песня. Она миллионы раз прозвучала по радио и стала знакомой даже людям, которые ничего больше не слышали из «Лед Зеппелин». По всему миру юные гитаристы, приходя в музыкальные магазины, чтобы посмотреть новые гитары, на пробу наигрывают первые несколько аккордов «Лестницы в небо».
Песня настолько популярна, что людей стало от нее тошнить. Ее начали поносить, как живое существо. «Лестница в небо» получила статус врага общества. Чего я не предвидел — прорицатель я всегда был никудышный. Ни малейшего повода для массовой нелюбви я в ней не усматривал. Как не представлял, что Билли Майерс, с которым мы сидели за одной партой на физике, умрет от лейкемии. Никаких предвестий, кажется, не было. Однажды у него заболело горло, на следующий день его увезли в больницу, на следующий день он умер. Люди такие хрупкие — иногда я удивляюсь, как они вообще умудряются взрослеть.



ТРИДЦАТЬ ТРИ


Я разносил газеты, а деньги откладывал на покупку плакатов, и через некоторое время к стенам моей спальни были приколоты булавками девять крупных изображений «Лед Зеппелин». Я пользовался булавками, потому что кнопки с пластмассовыми головками еще не изобрели. А если их и изобрели, они еще не добрались до Глазго. Мир без кнопок. Только представь себе.
Некоторые из этих плакатов были копиями оригинальных афиш. Одна сообщала о концерте в «Филмор–Ист» в Нью–Йорке в 1969–м, где они играли вместе с «Айрон Баттерфлай» и «Зе Мув». На афише также упоминались другие концерты в том же зале, с участием Дженис Джоплин, «Кэннед Хит» и «Грэйтфул Дэд». Билеты стоили 3 доллара.
Мой любимый плакат — афиша их концерта в «Эмпайр–Пул» в Лондоне в ноябре 1971–го. «Буффало Консерт Презентэйшенз» с содружестве с Питером Грантом представляют: «Электрическая Магия» с участием «Лед Зеппелин». Я очень дорожил этим ярким плакатом. Он мне казался очень психоделическим предметом: крупные буквы и Джимми Пейдж, закутанный красное полотнище, как музыкальный святой на витраже. Звездный поток галактики окружал группу, образуя нимбы вокруг Джимми Пейджа и Джона Пола Джонса, звезды были и на рубахах Роберта Планта и Джона Бонэма. Были представлены на видных местах таинственные символы с первого альбома, а вместо современных инструментов Джимми Пейдж и Джон Пол Джонс держали лютни, что добавляло оттенок средневековой мистики. Внизу картинки взмахивал руками фокусник, готовый пустить в ход электрическую магию.
На рисунке — редкий случай — Джимми Пейдж был с бородой. «Лед Зеппелин» обычно бывали гладко выбриты, но каждый из них экспериментировал с бородой, хотя бы короткое время. Джона Бонэма с бородой видели чаще других, а обычно он носил усы. Джон Бонэм до того, как стать барабанщиком, был строительным рабочим, и поэтому у него были такие мощные руки.
Много лет спустя я нашел футболку с той же картинкой. Я немедленно купил ее, хотя в оригинале цветов было больше, а здесь — только черный, белый и красный. Все равно мне понравилось.
Эта футболка цела до сих пор. Я в ней пишу эту книгу. Сто лет не носил футболки с названиями групп. Приятное ощущение.
На остальных моих плакатах были пресс–фото выступлений группы. У меня было три плаката со всей группой, один с Джимми Пейджем и два с Робертом Плантом.
Хотя Роберт Плант и Джимми Пейдж были самыми заметными участниками группы, остальными я тоже не пренебрегал. Год за годом я заполнял анкеты всех музыкальных газет, чтобы проголосовать за своих любимых музыкантов по всем категориям и всегда с радостью отдавал свой голос Джону Полу Джонсу в категории «лучший бас–гитарист» и Джону Бонэму — «лучший барабанщик».
«Лед Зеппелин» имели успех с самого начала с 1969 года. К 1971–му они уже покорили мир. Им было уже не по чину играть в маленьких клубах. Даже 4000 мест в «Гринз–Плейхаусе» по сравнению с теми площадками, где они выступали, было негусто.
Я разглядывал плакаты на стенах, и мне хотелось быть постарше, смотреть на «Лед Зеппелин» в Ванкувере, или в Нью–Йорке, или в Лондоне, а не торчать в школе, заваливать французский, получать тумаки от задир и страдать по Сюзи в Глазго.
За год до того я пошел с Сюзи в центр Глазго, в магазин плакатов. Стоял июль, в школе были каникулы. Мы некоторое время гуляли по городу, вдоль по Сокихолл–стрит по Юнион–стрит, до Аргайл–стрит. В центре было многолюдно, приятное место — широкие улицы, каменные дома в четыре–пять этажей. Магазинчики на первых этажах, над ними — квартиры или конторы. Покрытый вековой угольной копотью камень строений стал черным. Потом их отчистили и покрасили в медовый и серый цвета.
Мы смотрели пластинки. Сюзи тогда еще не работала по субботам. Родители совсем не давали ей денег, и она не могла ничего купить. У меня хватало на один плакат, но нам все равно нравилось копаться в пластинках. «Хоквинд», «Блэк Саббат» — вот что нам нравилось. Нам не нравились «Велвет Андерграунд». Слишком артовые, и мощных аккордов маловато. Того же мнения я придерживаюсь и поныне.
У мужчины за прилавком в отделе плакатов была большая черная борода и очки без оправы, он был одет в синий джинсовый комбинезон и футболку с надписью «Валяй на полную!» и был самым хиповым человеком в Глазго. Нам казалось, что он курит дурь в подсобных помещениях магазина, и, возможно, мы были правы. Он определенно проводил немало времени, уставившись в пространство пустым взглядом.
Я купил «лед–зеппелиновский» плакат — афишу концерта в «Эмпайр–Пул». Продавец долго не мог его найти, потом долго сворачивал его в трубку и еще дольше принимал у меня деньги.
Деньги недавно поменяли. В Британии ввели десятичную систему и теперь в фунте стало сто пенсов. Всего несколько месяцев назад их было двести сорок. Все долго путались.
— Хороший плакат, — сказала Сюзи.
Что–то в ее голосе меня насторожило. Легкая зависть, быть может? Интересно, подумал я, не хочет ли Сюзи, чтобы я купил плакат ей? Сама она купить его не могла — у нее не было денег. У меня до этого тоже не было. Я слегка растерялся.
Позже я спросил об этом Грега.
— Как думаешь, Сюзи хотела, чтобы я подарил ей плакат?
Грег не знал. Учитывая, что женщины в «лед–зеппелиновских» песнях частенько хотели бриллиантов и жемчугов, такое нельзя было исключить. Но полной определенности не было. Грег был достаточно искушен, чтобы понимать: женщины из старых блюзов, которые исполняет «Лед Зеппелин», иногда отличаются от женщин в их более современном модификации. Мир менялся. Женщины становились независимыми. Новые женщины «Лед Зеппелин», похоже, любили валяться на солнышке, курить дурь и быть свободными. Может, они больше не любили получать подарки.
Это была дилемма. Так или иначе, я был в восторге от своего нового плаката. Я не хотел его отдавать.
— Почему, ты думаешь, Зед подарил свою вышитую футболку Грегу, а не мне? — спросил я у Сюзи, пока мы ждали автобуса, чтобы ехать домой. — Он ему больше нравится?
— Может быть, — ответила Сюзи и засмеялась.



ТРИДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ


У Зеда была бекеша — «афган». У Сюзи тоже. У студента Джона, Зедовского друга, тоже был «афган». Это все были люди, которыми я восхищался. Я хотел одеваться, как они, но, разнося по утрам газеты, я бы никогда не наскреб денег на такую одежду.
Похоже, мы стали чаще сталкиваться с Черри по дороге в школу. Она сказала мне, что хотела бы тоже «афган», но родители не разрешают.
— Сюзи всегда выглядит фантастически, — сказала Черри.
Мы долго молчали.
— Как ты думаешь, мне стоит сменить очки? — спросила Черри.
— Да, — ответил я. — Эти жуткие.
Я шел и думал, как сильно мне хочется иметь «афган». Я им так никогда и не обзавелся. Жалею.
Как–то несколько месяцев я караулил квартиру знакомой, пока та снимала фильм в Польше. У нее в квартире я нашел самую настоящую шубу, запрятанную в глубь гардероба. К тому времени иметь шубу было позорно в тех кругах, где я вращался. Все были против того, чтобы убивать животных и надевать на себя их мех. Одно подозрение в этом вело к социальному остракизму. Не удивительно, что шубу припрятали.
Я держался на расстоянии от этой одежды. Да, могу честно сказать: помимо того, что я иногда надевал ее вместо домашнего халата, иногда кутался в нее холодными ночами, пару раз примерял перед зеркалом в человеческий рост, чтобы просто посмотреть, как она, и несколько раз надевал, чтобы заняться сексом со своей подружкой, я и близко не подходил к шубе.
К тому времени, как я стал достаточно взрослым, чтобы купить собственный «афган», они безнадежно вышли из моды. Никто в здравом уме такое не стал бы ни покупать, ни носить. Я до сих пор этим фрустрирован. Если я где–нибудь стану читать отрывки из книжки про «Лед Зеппелин», то найду в каком–нибудь хипповом магазинчике «афган» и надену его на чтения. Никто меня не остановит.
— Почему, как ты думаешь, Зед подарил вышитую футболку Грегу, а не мне? — спросил я Черри. — Он ему больше нравится?
— Не думаю, — ответила Черри. — Мне кажется, она Грегу она больше подходит. У Грега и Зеда одинаковый размер.
Мне и в голову такое не приходило. Но похоже на правду. Возможно, Черри была не такая непроходимая идиотка, как я думал.
— И очки у тебя не такие жуткие, — сказал я ей в виде утешения.



ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ


Родители Зеда были в отлучке, и мы намыливались к нему домой — покейфовать и послушать музыку. Нам было неприятно, что с нами идет и Черри.
— Мы из–за нее попадем в дурацкое положение. Зеду не понравится, если мы ее приведем. Что если она стихи читать начнет или еще что–нибудь?
— Как себя почувствует Зед, если люди дознаются, что Черри–чучело была у него дома?
Сюзи сказала, что она справлялась у Зеда, и он нормально к этому относится. Сюзи пришлось взять Черри, потому что она была ей кое–чем обязана. Черри написала за нее сочинение.
— Что, все сочинение написала Черри?
— Да. А я его переписала и сдала. У меня «отлично». Так что я ей обязана.
На нас с Грегом это произвело впечатление. Это показывало высокий интеллект Сюзи — заставить Черри писать за себя сочинения. Мы все же были в сомнении насчет того, чтобы брать ее к Зеду. Люди начнут болтать, что мы с ней дружим. Наш социальный статус, и без того низкий, окончательно рухнет.
— А ты не могла подкинуть ей идею не надевать очки? — предложил Грег. — Веснушки, может, повывести?
— Если она будет в школьной форме, я с ней не пойду, — сказал я, решительно и ответственно.
Но Черри была не в школьной форме. Она явилась в новехонькой футболке с «Лед Зеппелин». Мы с Грегом были несчастны. Нам давным–давно нравилась эта группа. И мы не хотели, чтобы Черри сразу лезла в дамки, напялив новенькую футболку. Эта девчонка похоже настроилась все портить.
— Ничего футболочка, — сказал Грег.
Черри просияла, но когда поняла, что это сарказм, ее лицо вытянулось. Сюзи выскочила из дома, и мы двинулись к Зеду. До концерта оставалось шесть дней.



ТРИДЦАТЬ ШЕСТЬ


В 1972–м о рок–музыкантах редко писали в нормальной прессе. Они никогда не попадали в светские колонки, не появлялись по телевизору. Радиостанции Британии почти не передавали их записи. Несмотря на то, что «Лед Зеппелин» были популярнейшей группой в мире, не исключено, что родители многих из ее поклонников о ней слыхом не слыхивали, и потому казалось, что она принадлежит только нам, и это было важно. От этого все вокруг становилось лучше. В Шотландии официально разрешалось покупать алкоголь с восемнадцати лет, но в большинстве заведений Глазго требовали, чтобы тебе было не менее двадцати одного. Юным выпивохам приходилось нелегко, но у них имелись свои хитрости. Тебе они, конечно, известны. Упросить друга или родственника, чтобы он купил выпить — кажется, всеобщий опыт.
В «Гринз–Плейхаусе» алкоголь не допускался, так что народ из моей школы потреблял целые хозяйственные сумки «Макъюэнз–Экспорта» на коротком участке между автобусной станцией на Бьюкенен–стрит и театром, зачастую — с огорчительными результатами.
Вышибалы были настроены недружелюбно. Им доставляло удовольствие вколачивать людей обратно в кресла, а то и вовсе вышвыривать из зала. На большом концерте, вроде «лед–зеппелиновского», они были бессильны это сделать; толпа бесновалась неудержимо. Так что охранники просто выстроились перед сценой и таращились на зал, злобно и непонимающе, не постигая, почему вся эта молодежь так взбудоражена.
Несмотря на враждебность персонала, нас не обыскивали на входе. В те дни обыск был чем–то необычайным. Пронести внутрь газировку с подмешанным в нее алкоголем было легко — многие так и делали. Поэтому когда «Лед Зеппелин» вышли на сцену, зрители успели подзаправиться выпивкой. Частью зрители подзаправились и наркотиками, хотя в те времена я был слишком наивен, чтобы это осознавать.
Померк свет, и зрители взвыли. Даже на этой поздней стадии я бы не удивился, услышав объявление, что концерт отменен. Я был довольно убежденным пессимистом.
Банда появилась в следующем порядке: Роберт Плант, Джимми Пейдж, Джон Пол Джонс, Джон Бонэм. Толпа встала и начала орать. Я орал от души. Народ начал стал выбегать вперед, и еще не сыграно было ни одной песни, а вышибалы обнаружили, что их оттеснили под самую сцену.
Я смотрел на «Лед Зеппелин», стоящих наконец на сцене в Глазго. Я уже был доволен. Я не был привлекательным. И никогда не стану. Я никогда не получу девушку, которую хочу. У меня нет денег. У меня мало друзей. У меня никогда не будет секса. У меня в школе неприятности. Я знал, что у меня в жизни никогда ничего не будет идти хорошо. Я был довольно жалким мальчишкой, но э–эй, да и черт с ним. «Лед Зеппелин» начинали концерт, и я там был, лез по рядам сидений, чтобы оказаться ближе, и орал на них, чтобы показать, как я их люблю.



ТРИДЦАТЬ СЕМЬ


Я гуляю с Манкс по крытому рынку в Брикстоне. Манкс толкает коляску с ребенком, а в замкнутом людном месте это мешает ходить быстро. Я гляжу на прилавки, заваленные экзотической рыбой. Это занятно.
— Когда я рос в Глазго, там экзотическую рыбу не продавали. — говорю я Манкс. — Только треску да пикшу.
— Может, пора расширить опыт?
— Нет. Выйдет какая–нибудь гадость. С таким же успехом я мог бы проглотить капсулу с цианистым калием.
Манкс ест любую рыбу. Манкс — искательница приключений. Она объехала мир.
Где–то на задних прилавках, зарытую, никому не нужную, я замечаю маленькую рубашку–сеточку. С восторгом показываю на нее Манкс.
— Это ужасно, — говорит Манкс. — Она тебе нравится только потому, что напоминает тебе твои четырнадцать лет.
Приходится признать, что это правда.
— И все же, Манкс. Ты в свое время носила кое–что очень похожее. Примерно тогда же, когда носила и шляпу Нефертити.
— Пожалуйста, не заговаривай о шляпе.
— Это была бесподобная шляпа.
Манкс морщится.
— Спросишь о ней снова, когда я не буду самым нудным человеком в мире.
Манкс последнее время грызет себя нещадно. Меня это беспокоит.
Главное, что я помню о своей рубашке–сеточке, — у нее были маленькие пуговицы, а петельки быстро потеряли форму и рубашка постоянно расстегивалась. Это был очень «лед–зеппелиновский» предмет одежды.
Манкс отправляется в библиотеку, чтобы посмотреть литературу по компьютерному программированию. У нее плохо движется ее анимация, и это ее беспокоит. Я спросил, не поможет ли она мне судить литературный конкурс, и она ответила, что поможет. Если у нее будет время.



ТРИДЦАТЬ ВОСЕМЬ


На следующий день я расстраиваю Манкс.
— Поверить не могу, что ты переспал с Джейн, — говорит она с негодованием.
— Ей одиноко. Ей нужен друг.
— Друг? Да она тебе даже не нравится.
— Для того, чтобы с кем–то переспать, не обязательно, чтобы этот кто–то нравился, — парирую я. —Разве когда человек не нравится, его привлекательности не видно? Это может даже возбуждать.
— Ты мне противен.
— К счастью, я не противен Джейн. Она сюда приехала подавленной, а уехала счастливой. Ну не то чтобы счастливой, может быть, но, клянусь, она стала гораздо бодрей. И, вообще, ты ошибаешься в том, что мне не нравится Джейн. Мне не нравится та Джейн, у которой депрессия из–за лишнего веса. Знаешь, та Джейн, которая тощая. А женщина, которую я взбадривал вчера ночью, — это та Джейн, у которой депрессия беспричинная.
— А, вон какая Джейн, — говорит Манкс. — Помню ее. Какая удача, что «прозак» менее эффективен, чем задумывалось. А то у тебя сроду не было бы секса. Ты когда–нибудь спал с психически нормальными?
Я задумываюсь.
— Давненько не случалось. Но я тут ни причем. Что поделаешь, если все женщины, которые мне встречаются, страдают булимией, анорексией, шизофренией, клинической депрессией, маниакально–депрессивным психозом, отвращением к себе, синдромом саморазрушения, склонностью к самоубийству или еще какой–нибудь формой борьбы за смысл жизни, или еще как–нибудь бьются за то, чтобы найти причину жить дальше. Я не знаю, что с ними всеми такое.
— Это не мешает тебе заманивать их в постель путем выслушивания их проблем.
Я признаю, что это правда. Проблемы моих знакомых женщин нередко были мне во благо.
— Но я — не причина их проблем. Вред наносит общество. Я просто собираю обломки. И, можно сказать, оказываю ценную социальную услугу. Все–таки никому не хочется совершать самоубийство в процессе ебли. Ну почти никому. Полин — особый случай, и ей этого хотелось не только со мной. И я всегда с утра готовлю хороший завтрак. Я очень предупредителен.
Это правда. Я такой. И я отличный слушатель. Я научился этому в школе, слушая Сюзи. Сюзи сказала мне: Зед собирается бросить школу и поехать в Лондон, и хочет, чтобы она поехала с ним. На удивление, Сюзи не отринула идею с порога. Она любила Зеда, но против него возражали родители. Из–за этого дома возникали споры. Может, и впрямь стоило переехать.
Я считал это ужасной идеей, но не сказал так из страха показаться тупицей. Поэтому просто слушал и смотрел в ее глаза, чуть раскосые, восточные.
Сюзи. Блондинка, похожая на кошечку. Я никогда не встречал подобной женщины.
У нее был мягкий голос. И очень аккуратный почерк. И мало завиральных идей. Казалось, она всегда относилась к своей жизни очень трезво.
Конечно, завиральные идеи бывают у всякого. Я долгое время верил, что в ночь на 14 ноября над Глазго пролетел настоящий цеппелин. Он завис над Ренфилд–стрит как раз рядом с «Гринз–Плейхаусом». Я в восторге не спускал с него глаз и надеялся, что он не рухнет, объятый пламенем, как цеппелин с обложки первого альбома.
Многие годы я был убежден, что в ту ночь над Глазго пролетал цеппелин. И мне это даже не казалось странным пока я не рассказал об этом приятельнице, которая при этом посмотрела на меня долгим взглядом. Когда я как следует об этом подумал, пришлось признать, что это маловероятно.
— Он там мог быть, — сказал я громко, и довольно строптиво. — Может, это была реклама концерта.
К тому времени у меня был только один друг, который жил в Глазго. Я ему позвонил.
— Ты помнишь, «лед–зеппелиновский» концерт? Над Глазго летал настоящий цеппелин? Мне кажется, я помню, как он висел над «Гринз–Плейхаусом».
Мой друг расхохотался:
— Конечно, не летал над Глазго никакой цеппелин, — сказал он. — Ты что, накурился тогда?
— Нет, я в том возрасте наркотики не принимал. Но я помню. Он попал в луч прожектора.
— Не было никаких прожекторов.
— Прожекторов не было?
— Нет.
Было тягостно узнать, что все эти годы я воображал могучее воздушное судно, которое звало меня на концерт. Огромный цеппелин над Глазго, который видел только я. Какая–то мозговая аберрация, вынужден был признать я.
На ковре в «Гринз–Плейхаусе» были вытканы слова. Они гласили: «Здесь «Гринз». Здесь хорошо». Это несомненно правда. Другие люди это тоже помнят.



ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ


Я иду с Манкс в супермаркет, но на всех продуктах я вынужден читать их состав, выискивая консерванты и вредоносные химикалии, и это начинает ее раздражать.
— Почему ты смотришь состав каждый раз, когда покупаешь булку хлеба?
— А вдруг он изменился?
Ничего не могу с собой поделать. Я отношусь к еде с подозрением. Манкс таких подозрений не испытывает, но еда все равно вызывает у нее депрессию. Она последнее время плохо ест. Купив то, что нужно малышу, мы идем к кассе.
Магазинная тележка катит гладко и ровно. В наши дни конструкция магазинных тележек по–настоящему улучшилась. Это прогресс. Наша очередь подходит мгновенно.
— С тех пор, как ввели штрих–коды, через кассу стало проходить куда быстрее.
— Это верно, — говорит Манкс. — Отрицать не приходится, этот супермаркет в тыщу раз, лучше чем был.
Несмотря на это, купить себе еды нам не удается. Меня беспокоит Манкс. Она мало ест.
Мы на автобусе едем назад ко мне домой и смотрим кабельное телевидение. Жмурик Стив Остин в чемпионате Всемирной федерации реслинга дерется как зверь с Гробовщиком, татуированной немезидой ринга. Гробовщик выигрывает, но лишь благодаря подлому трюку своего секунданта, который вопиющим образом нападает на рефери. Толпа в ярости.
— Не беспокойся, — говорю я малютке Малахии. — Жмурик Стив Остин вскоре сделает новую попытку. Никто не может надолго одержать над ним верх.
— А я и не знала, что реслинг — это так интересно, — говорит Манкс.
— Потому что это американский реслинг. Британское телевидение совсем скатилось. По сравнению с такими вещами мы неконкурентоспособны.
Я наскоро завариваю чай, подаю чашки и молоко с печеньем, чтобы могли спокойно сесть и смотреть без помех «Баффи — истребительницу вампиров»[2]. Баффи — это сказочно. Лучший телесериал всех времен. Я люблю Баффи.
Передаю Манкс чашку чаю.
— Теперь британское телевидение настолько испортилось, — говорю я Манкс, — что почти отбило у меня вкус к Шекспиру и классике. То есть, раз мы не в состоянии снять пристойную телепрограмму, что толку защищать нашу культуру? Не могу же я все делать сам. Я перебегаю за Атлантику в Баффи–лэнд.
— Хороший чай, — говорит Манкс.
Чай у меня всегда хороший. Его надо заваривать в чайнике, давать ему настояться и сперва наливать в чашки молоко. Однако, немногие сейчас так делают. В ресторанах и даже в гостях у друзей вы вполне рискуете получить чашку, в которой просто выполоскали чайный пакетик. Большинство британцев забыли, как приготовить добрую чашку чаю. Никчемное телевидение и плохой чай. Нация в хаосе. В руинах.
Баффи — это фантастика. Как и ее подружка Уиллоу. Я мало интересовался телевизором, когда учился в школе. Все мое время уходило на слушание «Лед Зеппелин».



СОРОК


Я как–то встретил одного человека, который утверждал, что работал ассистентом на концерте в Глазго. Мы встретились много лет спустя в Лондоне. Я не знал, верить ему или нет. Он довольно плотно сидел на наркотиках и потому доверять ему было сложно. Даже нельзя было доверить вещи — он мог их украсть. Наверно, он врал насчет того, что был ассистентом в Глазго.
Однако нельзя было отрицать, что он превосходный гитарист с отличным слухом. Он мог играть уйму «лед–зеппелиновских» композиций и особенно ему удавалась копия Джимми–Пейджевской гитарной вставки в «Когда плотина рухнет».
Это всегда была одна их моих самых любимых песен. При том, что на альбоме, куда были включены «Черный пес», «Рок–энд–ролл» и «Лестница в небо», она не сразу бросалась в глаза, это несомненно была отличная мелодия, и старела она красиво. Ее репутация с годами росла благодаря гулкому звуку барабанов Джона Бонэма.
«Лед Зеппелин» записывали ее в Гемпшире, в старинной усадьбе под названием «Хедли–Грейндж», и звук барабанов они получили за счет того, что звукоинженер повесил микрофоны на потолке в похожем на пещеру зале. Слова ее были навеяны старинным блюзом в исполнении Мемфисской Минни и Канзасского Джо Маккоя. При том, что внешне «Когда плотина рухнет» — песня о том, что люди беспокоятся, как бы паводок не смыл дамбу, она в то же время — метафора нарастающего кипучего сексуального желания, которое грозит в любой момент захлестнуть и певца, и слушателя, и ввергнуть их в какое–то прихотливое, сладостное, однако несомненно греховное поведение. Несмотря на то, что я никогда не был самым искушенным интерпретатором стихов, я это понял с первого прослушивания, и в возрасте тринадцати–четырнадцати лет песня была до боли уместна. Сексуальное желание по отношению к Сюзи нарастало так, что скоро стало невыносимым. К сожалению в песне, похоже, не предлагалось никаких решений проблемы. В конце ее Роберт Плант был, кажется, на грани того, чтобы все бросить и перебраться в Чикаго. Мне, застрявшему в Глазго между учебниками по математике, которые нужно было читать, и газетами, которые нужно было разносить, это не представлялось возможным. Каждый день я встречал Сюзи, и меня заполняло это безнадежное, безумное чувство, которое лежало в каком–то неопределимом отроческом регионе между похотью, романтикой, тоской, радостью и безысходным отчаянием.
Я кутался в свою шинель, чтобы защититься от ледяного ветра и дождя, и тащился домой после вечера у Зеда, раздумывая, удастся ли мне когда–нибудь провести ночь с Сюзи, и пиная камешки, как первоклашка.
Мысленно я напевал слова и мычал мелодию, и мне хотелось, чтобы я умел играть на гитаре, как Джимми Пейдж. Тогда, полагал я, женщины, вроде Сюзи, бегали бы за мной, давая мне возможность как–то справиться с огромным количеством воды на той стороне дамбы и не утонуть.
Несколько лет спустя я научился играть на гитаре — очень плохо. Я так и не продвинулся дальше первых трех аккордов, какие были показаны в самом первом панковском фанзине «НюхайКлей».
«НюхайКлей» не любили «Лед Зеппелин».
Хотя добрым словом помянули Элвиса Пресли, когда он умер.
Мои три аккорда никогда не привлекали женщин. Даже теперь я не сумею сыграть партию гитары Джимми Пейджа из «Когда плотина рухнет».



СОРОК ОДИН


Зед радушно принял нас у себя дома. Играл «Лед Зеппелин» — одна из пленок, которые Зед записал с радио несколько лет назад. Это был блюз «Путешествие вдоль реки», который не вошел в альбомы и был выпущен только двадцать пять лет спустя, когда «Би–би–си» опубликовала, наконец, старые записи на компакт–дисках.
Нас окружали следы «лед–зеппелиновских» будней: записи их выступлений по радио, бутлеговские лонг–плеи из Торонто и Токио. Стены комнаты Зеда были увешены плакатами и статьями из газет. В рецензии из подпольного журнала говорилось, что Джимми Пейдж вытворяет с гитарой не слыханные прежде вещи. Мне это понравилось.
— Ничего футболочка, — сказал Зед Черри без всякого сарказма.
Черри, казалось, было приятно, но от смущения она ничего не смогла ответить.
За шесть дней до концерта возбуждение становилось заметно даже в Зеде. Оживленно рассказывая о предстоящем событии, он делался больше похож на нас с Грегом. Сюзи сохраняла хладнокровие. Она никогда не впадала в возбуждение.
Мы просто не могли дождаться. Роберт Плант собирался появиться и спеть «Лестницу в небо». Зед кинулся ставить «Лестницу в небо» так, чтобы можно было представить, как это происходит: он изображал Роберта Планта. Мы ринулись в совместную фантазию — о том что мы видим, как они играют. Зед был отличным Робертом Плантом. Он был также и отличным Джимми Пейджем. Такой он был талантливый.
— Можно я приготовлю чай? — сказала Черри.
— Само собой, — ответил Зед, вздрогнув, потому что ему пришлось оторваться от роли Роберта Планта.
Черри было четырнадцать, а выглядела она младше.
— Мне исполнится пятнадцать ко времени концерта, — раздраженно твердила она. Я уже заметил, что она безошибочно говорит не те вещи. Только человек с пониженной чувствительностью попросил бы чаю на такой ранней стадии изображения Роберта Планта. Она торопливо ушла на кухню.
Сюзи было шестнадцать и выглядела она старше. Она села на диван и взяла Зеда за руку.
— Извини, что привела Черри.
— Не переживай, — сказал Зед. — Она мне нравится.
Зед жил в таком же доме, как я. Бо́льшая часть Бишопбриггса была застроена частными домовладениями, домами Уимпи, как мы называли их по имени строителя. Это были маленькие полуотдельные здания. «Полуотдельные» — значит, что они как бы слеплены попарно. Все они были на одно лицо — иные побольше остальных, но все облицованы штукатуркой с наполнителем из каменной крошки, все — с красными черепичными крышами, и все — с маленьким садиком сзади. На холме над нами находился Окинарн, обширный район муниципальных домов, тоже двухквартирных.
Я никогда задумывался о Бишопбриггсе — разве только думалось, что это скучное место, где ничего не происходит и некуда пойти. Много лет спустя, уже переехав в Лондон и опубликовав книги, я отправился в Глазго на встречу с читателями.
— А муниципальное жилье в ваших книгах о Брикстон–стрит — такое же, как муниципальное жилье в Глазго? — спросил кто–то.
Я ответил, что нет, другое, и к тому же я никогда не жил в муниципальном жилье в Глазго. Я вырос в полуотдельном доме в Бишопбриггсе. Тут зал засмеялся, потому что, видимо, считалось, будто Бишопбриггс — довольно богатый район, и там растут не так, как в настоящем Глазго. С этим не поспоришь.
Черри вернулась с кухни с чайником и игрушечным роботом. Я застонал. Похоже, не было ни одного некрутого, неклевого поступка, который не совершила бы эта девчонка. Мы собирались поговорить о концерте, а не играть с заводными роботами.
— Он работает? — спросила Черри.
Зед покачал головой.
— Где ты его взял?
Зеду явно было не по себе, и я его понимал. Даже самый клевый парень в школе не хочет, чтобы малолетние девчонки спрашивали его об его игрушках.
— Дядин подарок, — пробормотал он. — Он никогда не работал.
Мы все уставились на Черри, пытаясь дать ей понять, что это неподходящая тема для разговора. Черри не обращала внимания и стала исследовать робота под разными углами, пихать его по полу, чтобы загорелись лампочки.
Мы обсуждали, кто еще пойдет на концерт. Собирался двоюродный брат Сюзи Колин.
— Они ему не нравятся, но он не хочет пропустить такое событие.
Дженни, приятельница Зеда, которая работала в городе в цветочном магазине, тоже собиралась. Более того, она готовила цветочные композиции для гримуборной.
— Если ей удастся задержаться с цветами подольше, она сможет увидеть и группу.
Мы знали много людей, у которых были билеты — у школьных приятелей и у всех университетских студентов, которых знал Зед. Подружка Сюзи Изобелл должна была приехать из Инвернесса и привезти с собой тринадцатилетнего брата.
— Ты не можешь отдать его починить? — спросила Черри, размахивая роботом. Мы с Грегом фрустрированно поджали губы. Надо отдать Черри должное — игрушка была что надо. Робот был не магазинный — Зедов дядя сделал его в своей мастерской в подарок племяннику на именины много лет назад.
Зед пожал плечами:
— Он никогда не работал.
Черри болтала и болтала о роботе и ставила Зеда в неудобное положение. Я мысленно обматерил ее и снова перевел разговор на «Лед Зеппелин»:
— Как ты думаешь, они споют «Обрыв связи»? Я слышал, его выкинули из программы.
— На «бис» они его поют до сих пор, — сказал Зед авторитетно.
По дороге домой мы с Грегом накинулись на Черри за то, что она такая идиотка.
— Дался тебе этот игрушечный робот? Зеду было неудобно.
Черри расстроилась, и, казалось, вот–вот расплачется. Мы ее не утешали.
Позже Сюзи сказала нам с Грегом, что Зеду было не по себе из–за робота не потому, что это было ребячество, а потому, что его отец обещал робота починить, но так и не удосужился. Робот провалялся сломанным много лет, пока Зед не вырос.



СОРОК ДВА


Мы с Грегом сидели ночью в парке. Вдруг из темноты к нам подошли трое юнцов и уставились на нас. Я занервничал. Они явно не лучились дружелюбием. Подойдя вплотную, они спросили:
— Сигареты есть?
Мы с Грегом покачали головами. Юнцы стали обшаривать наши карманы, что было унизительно, хотя я не слишком переживал бы из–за этого, если бы нам удалось ускользнуть не поколоченными. Они нашли сигареты и у меня, и у Грега, забрали и их, и спички, и несколько монет, которые у нас при себя были. Один из юнцов показал пальцем на Грегову вышитую футболку и отпустил несколько глумливых шуточек. Ни один уважающий себя человек не позволил бы незнакомым людям так над собой издеваться. Никто. Кроме нас с Грегом. Мы даже не попытались устроить драку. Мы никогда не умели драться и нас вечно колотили.
Видя, что мы настолько беспомощны, они стали терять интерес. Колотить нас было скучно. Они ушли во тьму, прикуривая на ходу.
Один из них бросил через плечо:
— Спастики.
«Спастики» было распространенное оскорбление.
Мы с Грегом полностью оплеванные, пошли к выходу. Там на дороге возле парка стояли Сюзи и Черри, они все видели. Мы с Грегом были раздавлены. Нам было неважно, что мы не можем защитить себя от хулиганов, и подобные случаи мы принимали философски, но не когда на нас смотрят наши друзья. Не когда на нас смотрит Сюзи, в которую мы влюблены и которую мы хотим покорить. Не когда на нас смотрит Черри, которую теперь, когда она видела нашу слабость, мы ненавидели еще больше.
— Их было трое, — промямлил Грег, пытаясь дать понять, что не имей они численного превосходства, мы бы оказали сопротивление. Это прозвучало убого. Я не стал оправдываться.
Сюзи и Черри от души сочувствовали. Но легче нам не становилось. Поскольку дурные чувства к Сюзи испытывать было невозможно, я выместил зло на Черри и грубил ей, пока не пошел один домой и не уселся у себя в комнате слушать «Лед Зеппелин». Я поставил их третий альбом, там было много акустических композиций — это очень успокаивало. Хотя иногда «Лед Зеппелин» прикидывались воинами–викингами, чаще всего они просто любили петь песни о любви или о сексе. Это меня вполне устраивало. Я никогда не ждал от песен чего–то большего.
Никто никогда больше не упоминал о том случае, но я еще долго переживал унижение. Я пытался притворяться, что не три юнца ограбили меня, а все Чудовищные Драконьи Орды Ксоты, но это мало помогало.
Интересно, думал я, а участников «Лед Зеппелин» тоже когда–нибудь обижали в школе. Может быть, хотя представить себе такого я не мог. Им все равно теперь не стоило об этом беспокоиться. Теперь у них есть Питер Грант, который их защищает. Питер Грант был менеджер группы, массивный мужчина со зверской репутацией. Он всегда заботился об их безопасности. И он заработал для них много денег своим изощренным умением вести переговоры.
«Спастик» было не только оскорблением. Этим словом также обозначались больные церебральным параличом. Была даже благотворительная организация под названием «Спастическое общество». Позже, когда слово вышло из употребления, организация сменила название на «Ассоциацию церебрального паралича». Но общепринятым оскорблением слово оставалось еще долго.



СОРОК ТРИ


Я купил билет 10 ноября. Концерт был намечен на 4 декабря. К концу ноября я почувствовал себя очень неважно. Стресс начинал сказываться. Я все никак не мог поверить, что они и вправду появятся. Не раз бывало, что банды, на которые я покупал билеты, не приезжали. Если бы не приехали «Лед Зеппелин», знаю — я бы не вынес.
Я прочел в «Нью Мьюзикл Экспресс», что группа в хорошей форме и они с триумфом отыграли в Токио. Их тур по Америке в начале того же года был сугубо успешен, и в Нью–Йорке они играли перед толпой в 16 000 человек. Такие цифры застревали у меня в голове. В Бостоне они выступили перед 20 000 человек. Двадцать пять тысяч съехалось со всей Новой Зеландии, чтобы послушать их в Окленде.
«Гринз–Плейхаус» не мог соперничать с такими цифрами. Говорили, что когда–то «Гринз–Плейхаус» был крупнейшим кинотеатром в Европе, на 4000 мест. Мне он казался не таким большим. Некоторые балконы теперь были заколочены, и, думаю, в 1972 году его вместимость для концертов была не больше 3000 человек. По меркам «Лед Зеппелин» это была не такая уж большая аудитория. А если они решат, что не стоит ради трех тысяч тащиться в Глазго? Такое могло случиться. Зачем ехать играть в Глазго, когда они могли оттягиваться на калифорнийском солнышке у бассейна в компании восходящих кинозвездочек?
Ни Грег, ни Сюзи похоже не разделяли моих опасений.
— Обязательно приедут. С чего бы им не приехать?
Пусть я и был пессимистичнее многих, но лихорадочное возбуждение охватило не меня одного. В прошлые выходные я видел группку подростков в музыкальном магазине, в отделе «Лед Зеппелин» — они снимали с полок альбомы, разглядывали их, обсуждали, потом снова ставили их в гнезда; потом процедура повторялась. По разговорам было ясно, что у них уже есть эти альбомы, и что все они собираются на концерт. Им просто хотелось там стоять и прикасаться к обложкам — то был словно какой–то обряд причастия, который делает ближе к группе.
Зед перестал теперь ходить в школу. Я не знал, как к этому относятся его родители — возражают или им вообще плевать, — но как раз тогда он вообще перестал появляться. Иногда мы с Грегом прогуливали уроки и шли его навестить. Похоже, он сам управлял домом. Он даже пил пиво прямо из холодильника — неслыханное проявление взрослости.
— Как у вас с Сюзи дела? — спрашивали мы.
Зед пожимал плечами. Похоже, его это не волновало.
Зед сообщил странную новость. Без приглашения заглянула Черри и спросила, нельзя ли ей взять робота.
— Хочет посмотреть, не получится ли его починить.
Это нас ошарашило. Эта девчонка похоже помешалась на Зедовом роботе.
— Она в тебя влюбилась, — сказал Грег Зеду, пытаясь его поддразнить.
Сюзи услышала эту новость без особой радости. Одно дело, когда твоя юная компаньонка пишет стихотворения, возможно, о Зеде — на это можно посмотреть по–разному, — но не так уж приятно, когда она за ним начинает активно ухлестывать.
— Можно было ожидать, что такой безнадежный случай, как Черри, воспылает тайной страстью к такому человеку, как Зед, — говорила Сюзи. — Но это не значит, будто я хочу, чтобы она вокруг него увивалась.
— Я думаю, Зед считает, что это смешно, — предположил Грег, что взбодрило Сюзи.
По мне, так Зед это смешным не считал. Ему, кажется, было приятно. Я этого не мог понять. Как Зеду могла нравиться Черри, когда с первого взгляда видно, что она чувырла? Черри какой была, такой и осталась. Пускай и обзавелась футболкой с «Лед Зеппелин», но по–прежнему носила свой жуткий школьный пиджак и нелепые очки, и волосы у нее были рыжие и всклокоченные. Я, может, и размяк настолько, чтобы сказать ей, как страдаю по Сюзи, но ни за что не принял бы ее в Фантастическое Драконье Войско.
Фил пристал ко мне на улице, когда я возвращался из школы, и спросил, правда ли что Черри идет с Грегом и со мной на «Лед Зеппелин». Когда я это подтвердил, он, похоже, расстроился.
— Я поддерживал ее, когда она писала стихи, — сказал он. — Я и больше никто. Почему же я не нравлюсь ей так, как Зед?



СОРОК ЧЕТЫРЕ


Я постоянно описываю себя и Грега как хиппи. Это не вполне точно. Мы были просто двумя школьниками, которые носили длинные волосы, расклешенные джинсы и футболки. Мы никак не разделяли философию хиппи, не читали книг о Сан–Франциско, не изучали восточные религии. Мы не планировали основать коммуну после того, как окончим школу, или скандировать «миру — мир» на Сент–Джордж–сквер. Нам даже не особенно нравились великие хипанские банды, вроде «Джефферсон Эрплейн» или «Грэйтфул Дэд», потому что в их музыке не хватало свирепости. По сути, мы всего лишь одевались в точности, как те, кого мы видели в музыкальных газетах.
Я полагал тогда, что люди везде такие. Но прошло уже пять лет со времени великого хиппи–взрыва, так что, видимо, народ в более модных местах — например, в Лондоне, — перешел к чему–то другому. Однако, нам по–прежнему нравилось считать себя хиппи, По крайней мере, так мы чувствовали себя изгоями и бунтарями.
Позже, с течением жизни я кое–что узнал о восточной религии. Узнал о даосизме на занятиях по тайдзицюань, и о буддизме на занятиях по медитации. И то, и другое оказалось довольно интересно, только сомневаюсь, чтобы такие вещи могли укрепить мой дух в юности, когда я с ума сходил по Сюзи и «Лед Зеппелин». Я не желал умиротворенности — мне хотелось окунуться в сексуальные излишества.
В декабре настал жуткий холод. Кутаясь в шинель, я дошел до дома Сюзи. Грег был уже там. Я удивился. Грег не предупредил меня по телефону, что собирается к ней. Обычно он звонил.
Сюзи вшивала в брюки клинья из цветной материи. Я посмотрел с интересом.
— Перешиваю для концерта, — пояснила Сюзи. — А ты что наденешь?
Я уставился в пространство. Об этом–то я и не подумал. В сущности, надеть мне было нечего.
— Я хочу сделать так же, — сказал Грег, показывая пальцем на новоявленные цветастые клеши.
— Я тоже, — сказал я.
Тогда Сюзи показала нам, как шить, и мы задумались, каким материалом можем украсить свои клеши. Сюзи предложила нам что–то в цветочек, но мы это отвергли, потому что это было слишком по–дечачьи. Нам и без цветастых штанов хватало насмешек.
— Тогда вырежьте по куску ткани из старых джинсов и вшейте сюда, — предложила Сюзи.
Эта идея пришлась нам по вкусу.
У Сюзи висел плакат, где Джимми Пейдж был изображен в черных клешах, по бокам которых шла до самого низу вышивка. Отличные штаны, если ты крупная рок–звезда. Мы ни в чем подобном на концерт явиться не могли, однако, если у нас будут достаточно широкие клеши, мы хоть не опозоримся окончательно.
Кроме того, у Сюзи завелся новый набор косметики, в основном — «майнерсовской», который она купила в «Бутсе». «Майнерс» был популярной маркой у девочек в нашей школе. Кроме него, у Сюзи было немного «римелевских» румян с блестками — перед концертом она собиралась пустить их в дело. На деньги, полученные на новой работе, в газетном киоске по субботам, она прикупила макияжа, чтобы хорошо выглядеть в заветный вечер.
По всему Глазго 3000 обладателей билетов, должно быть, занимались тем же — покупали косметику, прифасонивали свои клеши, меряли новые футболки, чтобы тоже хорошо выглядеть в заветный вечер. «Лед Зеппелин» — такое бывает только раз в жизни. Подготовиться на славу — это важно.



СОРОК ПЯТЬ


Я перешивал свои джинсы с огромной осторожностью. Разрезал внешний шов до колена, аккуратно, не портя материал, вынул нитки. Школьным транспортиром и линейкой отмерил треугольный кусок ткани и раскроил его. Заправил нитку в иголку вдвое, чтобы прочней, приметал материю на место, как показывала Сюзи, и приступил к работе.
Было трудно проткнуть иголкой двойную джинсу на шве. Сюзи пользовалась наперстком. У меня наперстка не было, так что каждый проблемный стежок я делал при помощи кассеты с первым альбомом «Юрайа Хип» «Оч’тяжелый, оч’смирный».
Юрайа Хип — это персонаж Чарльза Диккенса. Которого я тогда еще не читал. Когда я до него добрался, лет двадцать, что ли, спустя, мне понравилось, но я подумал что Диккенс очень уж напустился на Юрайю: устремлениям я сочувствовал.
«Когда же моя очередь обзавестись фантастической женщиной?» — так примерно думал Юрайя Хип. Но Диккенс ему фантастической женщины так и не дал. Наоборот — законопатил его в тюрьму.
Я шил до поздней ночи и продолжил на следующий день. Я очень хотел, чтобы эта затея удалась. Во–первых, мне и впрямь нужно было надеть что–нибудь хорошее на концерт «Лед Зеппелина». Во–вторых, меня тревожило, что я застал Грега дома у Сюзи. Очень показательно, что мне он перед этим не позвонил. У него было небольшое преимущество в состязании за благосклонность Сюзи. Отношения Сюзи с Зедом были сейчас настолько непредсказуемы, что неизвестно, когда вдруг может понадобиться срочное утешение. Если штаны у Грега окажутся лучше, чем у меня, это будет еще одно очко в его пользу.
Для первого опыта в перелицовке одежды вышло не так уж плохо. Внутри ткань превратилась в хаос плохо законченных и кривых стежков, но снаружи брюки выглядели нормально. Я надел их, встал перед зеркалом. Новые клеши болтались вокруг щиколоток. Я посмотрел на Джимми Пейджа на стене — точно такой же эффект. Я был удовлетворен. Я их создал, и были они хороши.
Я пошел показать их Сюзи. Там был Зед, и я как–то подрастерял воодушевление и сделал вид, что забрел просто так, в гости, но Сюзи заметила мои джинсы и сказала, что они отлично смотрятся. Она была в восторге. Радость светилось на ее кошачьей мордочке. Сюзи умела поддержать, если ты делал что–то стоящее.
Штаны Грега также удались. Он заявил, что сделал все собственноручно, но я подозревал, что ему помогла сестра. Я предательски намекнул на это Сюзи, и то был первый раз, когда я хоть как–то подвел Грега. Сюзи и Зед старались не встречаться взглядами — то есть, вероятно, опять поссорились. Я постоянно ждал сигналов о состоянии их отношений. Высматривал на их лицах признаки взаимного недовольства столь же рьяно, как высматривал в небе Чудовищные Орды Ксоты.



СОРОК ШЕСТЬ


У Сюзи было новых две рубашки из сеточки — желтая и белая.
— Какая вам нравится больше?
— Белая, — ответил я.
— Желтая, — ответил Грег.
Мы с подозрением уставились друг на друга.
— Думаю, мне больше нравится желтая, — сказала Сюзи.
Еще одна сокрушительная победа Грега.
Сюзи злилась, потому что Зед обещал зайти за ней накануне и не появился. И не позвонил. Сюзи была не из тех девушек, которые готовы спустить с рук такое поведение.
Зед, кажется, становился все небрежнее. Будь он здесь, возможно, ему было бы все равно, какую рубашку из сеточки надела Сюзи. Сюзи спросила, как, по–нашему, ей быть с Зедом. Мы с Грегом замялись. Зед был для нас героем. Мы никогда не говорили о нем плохо. С другой стороны, мы вожделели Сюзи. Я почувствовал: такая моральная дилемма мне не по силам.
— Брось его, — вдруг выпалил Грег. — Тебе лучше найти другого парня.
— Это точно, — тут же подхватил я. — Тебе надо его бросить.
— Ой, — сказала Сюзи, и мы на какое–то время замолкли. Она больше не поднимала эту тему, и мы вернулись к сравнению новых рубашек.
Я шел по улицам с Грегом. Мы не разговаривали — нам было стыдно, что мы предали Зеда. Хлестал дождь, выл ветер. Мне это напоминало школьную постановку «Макбета».
Оказалось, что Зед в парке — один, пьяный, он стоял, привалившись к дальней стенке. Дождь прибил его длинные курчавые волосы, и они прилипли к плечам. Когда мы подошли, он поднял бутылку и заорал «привет». Вино было дешевое и прогорклое — редко мне доводилось пробовать такую пакость. Мы сказали, что Сюзи интересуется, где он, но ему, похоже, было все равно. Его переполняли алкоголь и «Лед Зеппелин», ему было не до подружки.
Он был не очень–то подходящий парень для Сюзи. Может, мы дали ей не такой уж плохой совет. Но все равно это выглядело предательством. Я чувствовал себя жутко.
На следующий день по дороге в школу Грег спросил, до каких пор будет продолжаться любовь у этих двоих, ведь они даже не особо нравятся друг другу. Я не нашелся с ответом. В такой любви было что–то несуразное.
— А еще Фил и Черри, — сказал Грег. — Они друг другу нравятся. Но любви не будет никогда, хоть этого и хочется Филу.
Мы по–прежнему смеялись над безнадежной страстью Фила к Черри. Но поскольку в нас самих росла наша собственная безнадежная страсть, то смеялись мы все реже.



СОРОК СЕМЬ


Для разогрева перед гастролями 1972 года «Лед Зеппелин» сыграли несколько концертов в Швеции. Свои самые первые концерты они тоже давали в Швеции, еще под названием «Нью Ярдбёрдз». «Ярдбёрдз» — это была группа, в которой Джимми Пейдж играл до «Лед Зеппелин».
Пейдж с юного возраста был искусным гитаристом. Прежде чем присоединиться к «Ярдбёрдз», он был сессионным музыкантом и продюсеры заваливали его предложениями. Джон Пол Джонс, «лед–зеппелиновский» бас–гитарист и клавишник, тоже был сессионным музыкантом. Они очень хорошо играли музыку других людей, прежде чем стали делать собственную.
Несмотря на то, что два вечера «Лед Зеппелин» в Глазго были третьим и четвертым концертами их тура, я не беспокоился, что они, может быть, еще как следует не разыгрались. В тот год группа уже побывала с гастролями в Америке и Японии. Да и, в конце концов, разве могучему «Лед Зеппелин» нужна разминка? Я в этом сомневался.
Я сидел на уроке и представлял, как могучий цеппелин медленно летит на север в сторону Шотландии. Когда меня спрашивали на математике или на английском, я тупо смотрел на учителей, моя голова была моя голова была забита песнями «Лед Зеппелин» — где уж там отвечать. У меня на физике была напарница, с которой мы должны были изучать ускорение. Это делалось путем сталкивания маленькой тележки по уклону. Тележка была присоединена к катушке с серпантином, а маленький приборчик делал отверстия в ленте через равные промежутки времени. Исследуя, как далеко отстоят друг от друга отверстия, можно было измерить ускорение.
— Какие показания? — спросила напарница и посмотрела на меня в раздражении, поскольку я мычал рифф из «Целой уймы любви»
— Перестань петь, ты это поешь уже всю неделю.
Я завалил лабораторную. Мне было все равно. Я ошалел перед неминуемым явлением «Лед Зеппелин» и не мог сосредоточиться на лабораторной по физике. Да не стоило и тужиться. Ускорение, кажется, измерялось в метрах в секунду за секунду, а я никак не мог взять в толк, что это значит.
Мою напарницу по лабораторной звали Фло. Хоть ее и раздражала «Целая уйма любви» в моем нескончаемом исполнении, она сама собиралась идти на «Лед Зеппелин». На ней была белая рубашка–сеточка, синие джинсы, красные туфли на платформе и она туго завила свои длинные черные волосы специально ради такого случая. Позже она поступила в Эдинбургский университет на биолога. А закончив, приехала опять в Глазго и вышла замуж за парня, с которым гуляла еще в школе. Он не был на концерте. Он не любил «Лед Зеппелин». Он не любил музыку. Не знаю, что с ними сталось потом.
Фло знала Дженни, которая работала в цветочном магазине. Она сказала, что Дженни над композициями для гримуборной работает до умопомрачения. Они должны получиться хорошими. Такие композиции, лучше которых за кулисами «Гринз–Плейхауса» еще не видели.
Дженни иллюзий не строила. Она не ожидала, что «Лед Зеппелин», войдя в гримерку, будут настолько покорены цветочными композициями, что пригласят ее с собой в тур. Они, может, и не заметят цветов. Но она все равно хотела выполнить работу наилучшим образом, потому что была без ума от «Лед Зеппелин».
Сюзи не ходила со мной на физику. В третьем и четвертом классе мы частично ходили на одни и те же предметы, частично — на разные. Мне никогда не нравились те предметы, на которые она не ходит. Фло сказала мне, что у девчонок циркулируют упорные слухи, будто Сюзи и Зед разругались. Сюзи сказала Зеду, что она его больше никогда не хочет видеть, и на сей раз она говорила серьезно. Тележка скатилась по уклону и, не пойманная мной, грохнулась на пол. До концерта оставалось три дня, и Сюзи теперь нуждалась в утешении.
Позже нас с Грегом опять замучила совесть. Мы посоветовали Сюзи бросить Зеда. Однако при мысли о том, что настал момент утешить Сюзи, угрызения развеялись. Я спросил Грега, что он делает сегодня вечером.
— Ничего, — ответил он. — Наверно, просто дома посижу.



СОРОК ВОСЕМЬ


Громадный цеппелин летел в сторону Глазго. В нем были Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, «Сынок» Уильямсон и Хэнк Уильямс — все они покинули свои жилища на небесах, чтобы посмотреть «Лед Зеппелин».
Они играли в карты, пили и болтали о старых временах. «Сынок» Уильямсон сыграл на своей губной гармонике — на той самой, которая в товарном вагоне проехала с ним весь путь от Теннесси до ночного клуба в Чикаго.
Они поговорили о Брайане Джонсе, который умер, и об Элвисе, который еще был жив.
— Так что с тобой приключилось? — спросил «Сынок».
— У меня был передоз в семидесятом, — сказала Дженис Джоплин.
— Не повезло.
Дженис пожала плечами.
— Так оно и должно было кончиться. Под конец я перестала беречься.
Мы с Грегом высматривали в небе цеппелин. Скоро нам предстояло взлететь на своих драконах, чтобы защищать его от Чудовищных Орд Ксоты. Рок–звезды — живые ли, мертвые — обычно не фигурировали в мире меча и волшебства Чудовищных Орд Ксоты и их злобного предводителя Кутхимаса, но времена были странные. С неминуемым явлением «Лед Зеппелин» все, похоже, сходилось вместе в самой озадачивающей манере.
Кутхимас был настолько злокознен, что вполне мог атаковать цеппелин. Наша задача — цеппелин защищать. Сюзи твердо решила порвать с Зедом и велела ему больше к ней не подходить. Тогда Зед стал с ней гораздо ласковее, позвонил ей по телефону и попытался показать, какой он смирный и дружелюбный. То, что Зед был самым клевым парнем в школе, не означало, что он хорошо разбирается в человеческих взаимоотношениях. Я этого тогда не понимал. Мне думалось, он идеален во всем.
Дома у Зеда ситуация ухудшилась. Его родители узнали, что он больше не ходит в школу, а вместо этого или торчит целыми днями дома или ходит к друзьям–студентам на Баейрс–роуд.
Сюзи сказала мне, что отец запретил Зеду идти на «Лед Зеппелин». Он явно решил вдруг, что группа оказывает на его сына плохое влияние. Почему–то в моем тогдашнем мире это имело смысл. Когда дети чересчур распоясывались, родители мстили.
Зед не намеревался не ходить на концерт, но отец сказал ему, что если он пойдет, то домой может не возвращаться.
— Что Зед собирается делать?
Сюзи не знала. Зед был достаточно взрослый, чтобы бросить в школу и пойти работать, но ему, возможно, было бы трудно организовать себе источник дохода и местожительство за оставшиеся два дня.
Я спросил Сюзи, по–прежнему ли Зед ее парень.
— Конечно, — ответила она.
Похоже, она разозлилась на меня за этот вопрос, хотя всего два дня назад клялась, что они с Зедом больше никогда не будут вместе.
— Может, нам с Зедом пожениться? — размышляла она.
В тот вечер мы с Грегом были подавлены. Нам не нравилось, что у Зеда такие неприятности. К тому же, Сюзи сказала «пожениться».
— На кой людям так рано жениться?
Многие из тех, кого я знал в школе, остепенились и с двадцати двух лет были уже далеко на пути к среднему возрасту. Глупое поведение. Каждый должен поездить по миру и увидеть столько концертов «Лед Зеппелин», сколько возможно.



ПЯТЬДЕСЯТ


В школе имелась маленькая библиотека, которая вечно была закрыта, когда не надо. Там нельзя было посидеть в обеденное время, когда на улице холодно и сыро. Нельзя было зайти и посмотреть что–нибудь самостоятельно, зато время от времени туда загоняли весь класс — искать какой–нибудь материал для рефератов.
От самостоятельных работ мне было скучно. Я никогда их не заканчивал — меня хватало только на то, чтобы надписать титульный лист. Этого казалось достаточно, хоть потом и приходилось на уроке потихоньку молиться, чтобы учитель не вызвал меня к доске читать главу из реферата.
В те дни при чтении вслух меня охватывал ужас. К счастью, сейчас я от этого избавился. Сегодня я очень даже не прочь выступить перед аудиторией, даже в «афгане», если мне вздумается.
Пока остальной класс занимал себя справками о египетском земледелии, производстве шерсти в Шотландии и состоянии придунайской торговли, я таращился в пространство и думал о «Лед Зеппелин».
Ко мне подошла Черри. На ней был значок Библиотечного Дежурного.
— Смотри, — объявила он таким голосом, что ее было слышно снаружи на спортплощадке. — Я нашла книгу кельтских мифов. Там феи и драконы. Хочешь посмотреть?
Я съежился от ужаса и попытался ее заткнуть, но было слишком поздно. Басси подскочил и выхватил книгу. Он расхохотался громче, чем разрешалось в библиотеке, и учитель нахмурился.
— Ты спастик! — сказал Басси театральным шепотом, который все слышали, и позже рассказал всему классу, каким гомосексуалом я оказался. Он не давал мне забыть об этом случае и, если ему было нечем заняться, мучил меня — мальчика, который рассматривает картинки с феями, а хуже этого преступления ничего и представить нельзя.
После школы я набросился на Черри.
— Ты что, с ума сошла? — рявкнул я.
— Что случилось?
— Что случилось? Чего ради ты стала размахивать книжкой про фей? Теперь все надо мной смеются.
— Но там ведь были и драконы, — сказала Черри. — Я думала, ты захочешь на них посмотреть.
Что скажешь на такую глупость! Я обматерил ее и умчался в ярости.
— Я, кажется, смогу починить Зедова робота! — крикнула Черри.
Я бы вернулся и выругал ее еще раз, но тут заметил, что приближается Басси, а на данный момент я с ним уже наобщался вволю.
Басси хотел быть профессиональным футболистом, но оказалось, у него маловато способностей. Впрочем, из него вышел вполне успешный бизнесмен — у него два гаража в Глазго, и один в Мазервелле, и еще прачечная в Пейсли.
Это был плохой день в школе. За обедом Сюзи вышла поговорить с Грегом с глазу на глаз. Это было очень тревожно. Я уже видел, что он становится к ней ближе. А вчера мне показалось, что он не так охотно выслеживает в небе Чудовищные Орды Ксоты.
Я поплелся домой один. До «Лед Зеппелин» оставалось два дня. Я смотрел на плакаты у себя на стенах, и снова мечтал быть взрослым и повидать «Лед Зеппелин» в Ванкувере, или в Нью–Йорке, или в Лондоне, а не торчать в школе в Глазго.




ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН


В тот вечер я позвонил Грегу. На звонок ответила его мать. Грега не было дома, а где он, мать не знала. Я позвонил Сюзи. Ее тоже не было дома. Я подумал, что, может быть, они где–нибудь вместе. Я поразмыслил, не позвонить ли Зеду, но решил этого не делать. Я редко ему звонил, боясь, что ему это может не понравиться.
Я вышел на улицу, где пятна дождя пролетали в белом свете уличных фонарей. Я укутался в свою шинель и нацепил новые темные очки. Мне они нравились. Я в них мало что видел, но это был крутой аксессуар.
Было очень холодно, поэтому я быстро шел по улице один, в никуда, просто чтобы согреться. Концерт близился, но странное дело — волна возбуждения, кажется, пошла на спад. Я горевал из–за Сюзи. Я бы никуда с ней не пошел, у нас не те отношения. Вот она какая — всего несколько дней, как одна, и уже развлекается с Грегом. В конце улицы была какая–то подстанция, огороженная забором с предупреждающей надписью от Совета по электроэнергии. Я прислонился к забору, укрывшись от ветра, и смотрел в небо. Там ничего не было: ни цеппелинов, ни фантастических тварей, ни гостей из Атлантиды.
Я продрог и с отвращением осознал, что Атлантиды не существует. Она не восстанет из вод, когда «Лед Зеппелин» сыграет в Глазго. Ничего не произойдет, разве что Сюзи с Грегом будут целоваться у меня на глазах, и меня выгонят из зала за то, что я — единственный унылый зритель.
— Привет, — появляясь рядом со мной, сказала Черри.
Я злобно зыркнул на нее.
— Извини, что поставила тебя в неудобное положение с этой книгой про фей, — сказала она. Вид у нее и впрямь был очень виноватый.
Я пожал плечами:
— Да ладно.
— Почему ты здесь стоишь?
Я снова пожал плечами.
— Переживаешь из–за Сюзи? — спросила Черри.
— С чего ты взяла?
— Видно же, — ответила Черри, и я понял, что это, конечно, так. Наверно, все знали. Еще одно унижение.
Мне отчаянно нужно было, чтобы кто–то выслушал мои проблемы. Так что я сказал, что, да, я очень страдаю по Сюзи. Черри долго выслушивала меня, потом аккуратно положила чехол со скрипкой на сухой лоскуток земли.
— Ненавижу скрипку, — сказала она.
— Зачем тогда играешь?
— Родители заставляют.
Я был восхищен ее честностью. Я рассказал ей о Сюзи еще.



ПЯТЬДЕСЯТ ДВА


Я в супермаркете с Манкс.
— И начал страдать по Сюзи перед Черри?
— Конечно. А почему бы нет?
— Да так, вообще–то, — говорит Манкс. — Хотя, можно сказать, ты недалеко продвинулся за последние двадцать шесть лет. Все жалуешься мне на женщин, которых любишь без взаимности.
— Спасибо, что напомнила.
Я беру персик и сжимаю его — посмотреть, спелый ли. Он подается у меня под пальцами, и я кладу его обратно на полку. Я не покупаю давленые персики.
— Я уверен, что в некоторых областях я продвинулся.
Мы неожиданно попадаем в довольно серьезный инцидент с салатом. Манкс катит коляску с ребенком вокруг угла овощной секции, когда ей вдруг приходится затормозить, чтобы избежать столкновения с женщиной, которой внезапно вздумалось подойти к картофелю. От неожиданности я налетаю на Манкс, а она, ткнувшись в поднос с салатом, выворачивает на пол все его содержимое.
Зелень, аккуратно завернутая в липучую пленку, распрыгалась и раскатилась по всему полу. Мгновение — и повсюду салат.
— Овощная катастрофа, — кричу я.
Мы глядим на пол, заваленный салатом, но не делаем и попытки его собрать. Мы невозмутимо направляемся к кассе.
— Видишь, — говорю я Манкс. — Мы делаем успехи в жизни. Когда–то крупная салатная катастрофа, вроде этой, на нас очень повлияла бы. Нас бы запугали продавцы, и мы — возможно, униженные — выбежали бы из магазина. А теперь — плевать. Пусть продавцы таращатся. Мы это переживем.
Мы платим за покупки и удаляемся. Манкс едет ко мне. Мы собираемся приступить к судейству.
— Ты уже прочел какие–нибудь книги?
— Нет. Они все на вид такие скучные. Если бы мне надо было дать приз самой скучной книге, я бы это сделал тут же.



ПЯТЬДЕСЯТ ТРИ


Наконец открыв коробку, я, к своему удивлению, обнаружил там не только книги. Там были еще и рукописи. Стопки бумаги, которые только ждут, что из них сделают книги. Это был конкурс дебютных романов, но некоторые из них еще не были опубликованы.
— Это все усложняет, Манкс. Рукописи — неподъемны. К тому же я надеялся, что мне поможет то, что пишут на задних обложках, а на рукописях нет таких надписей.
— Здесь и стихи есть.
— Знаю. Готов поклясться, что про стихи никто и словом не обмолвился. С чего бы это людям думать, что я компетентен судить поэзию?
— Это странно, — соглашается Манкс. — Но судить книгу стихов, должно быть, не так трудно, как роман. Не надо столько читать — взглянул на пару строчек и примерно понятно, что к чему.
Манкс говорит, что она сейчас выработает критерии судейства. У нее академическая подготовка. Я забираю младенца с собой на кухню и готовлю чай.
— А если начислять очки от одного до пяти по разным категориям? — предлагает Манкс, когда я возвращаюсь с подносом.
— По каким категориям?
— Обложка, аннотация, если имеется, первая страница, финансовое положение автора, фотография автора и заявление о намерениях автора. Таким образом, ты сможешь вынести суждение, не читая книги.
Звучит впечатляюще.
— Отлично. Если я в судный день появлюсь с кучей таблиц и цифр, никто не скажет, что я не подошел к делу серьезно.
Мы рассортировали книги и рукописи в две отдельные стопки — одну для Манкс и одну для меня.
— Мы можем ввести чрезвычайную категорию для по–настоящему симпатичных авторов, с которыми мне хотелось бы, может быть, переспать? — спрашиваю я.
— Думаешь, дав такой авторице приз, ты продвинешься в этом направлении?
— Вреда в любом случае не будет.
— О’кей. Если попадется такая, с которой ты, возможно, захотел бы переспать, будем начислять добавочных десять баллов.
Финансовое состояние всех авторов — скверное. В их финансовые отчеты зачастую включены подробности того, как им пришлось добиваться социального обеспечения. Но, честно говоря, я даже не знаю, к чему здесь финансовые отчеты. Насколько я понимаю, мне следует судить книги, исходя исключительно из их достоинств. Может, организаторы и упоминали о том, чтобы отдать приз самому нуждающемуся? Не помню. Я не обратил внимания.
Я замечаю, что Манкс выглядит рассеянной.
— Тебе это все скучно?
— Я думала о своей так называемой подруге — Джин. Знаешь, она обо мне говорила за моей спиной? Она всегда меня унижает.
Манкс говорит, что едва они обе забеременели, эта подруга стала с ней состязаться.
Мне такое понятно. Люди всегда соревнуются в странных вещах — в том, что не имеет значения ни для кого, кроме них самих. Конкурс на лучшую книгу. Конкурс на лучшего младенца. В школе я вечно пытался отрастить волосы длиннее, чем у Грега.
По окончании школы Грег пошел работать в судоходную контору, позже перешел в нефтяной бизнес. Он так никогда и не играл в группе. Я с ним не общаюсь уже много лет, но знаю, что он переехал в Швецию и занимает высокий пост в нефтяной фирме. Без сомнения, денег у него будет куда больше, чем у меня.
— Но ему никогда не просидеть ночь напролет перед телевизором, — говорю я.
Мы возвращаемся к судейству. Манкс расстроена из–за своей подруги Джин, которая злословит у нее за спиной. Как бы мне хотелось взбодрить Манкс.



ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТЫРЕ


Мы идем обратно в квартиру Манкс.
— Манкс, у меня новый план. Я решил никогда не стареть. Более того, я решил остаться навсегда четырнадцатилетним.
— И как ты собираешься превозмочь законы пространства и времени?
— Я достигну этого, слушая «Лед Зеппелин» каждый вечер. После того как я добыл этот концертный бутлег я зажил другой жизнью. Я прикинул — каждый вечер я могу совершать те же приготовления, что и перед концертом в 1972–м. Ну, знаешь, зажечь благовония, надеть футболку с «Лед Зеппелин» и джинсы–клеш. Как думаешь, купить патлатый парик будет уже перебор? Может, ты и права. Но все–таки я выпью пивка, похожу по улицам, как будто иду в концертный зал, потом приду домой и включу запись с концерта на полную катушку и сделаю вид, что я в «Гринз–Плейхаусе». Это будет здорово.
— Ты ведь никогда не был в Модсли, нет? — спрашивает Манкс.
Модсли — это психиатрическая больница в Камбервелле. Довольно известное место. Туда ходит 35–й автобус из Брикстона.
— Нет. То есть да, но я там только навещал других людей.
Я говорю Манкс, что она может издеваться сколько ей вздумается. Я собираюсь провести остаток дней, делая вид, что на дворе 1972 год и я смотрю на сцене «Лед Зеппелин».
— Больше того — у меня теперь есть семь серий «Мужчины в доме» на видео. «Мужчина в доме» — это был у нас с Грегом самый любимый сериал. Лучшая телепередача. Нас обоих очаровала Салли Томсетт[3]. Она была блондинка, как Сюзи. Я, правда, никогда не видел Салли в «лед–зеппелиновской» футболке, зато у нее был и «афган», и пара здоровских сабо на платформе. Я могу смотреть новую серию каждый вечер всю неделю а потом слушать «лед–зеппелиновский» бутлег… А пока он будет играть, я выключу свет и поставлю на видео «лед–зеппелиновский» фильм «Песня остается прежней». И получится, как будто я смотрю их на сцене. Но звук я на телевизоре выключу и буду слушать живую запись, потому что концерт в Глазго был гораздо лучше того, который они записали для фильма. Как ты думаешь, почему так получилось?
Меня всегда озадачивало, почему «Лед Зеппелин», у которых было полно превосходных выступлений по всему миру, к тому же снятых на пленку, объявили своим официальным фильмом запись не самого лучшего концерта. Впрочем, как видеоряд в любом случае сгодится.
— Разве не великолепная мысль? У меня останется достаточно времени в сутках, чтобы писать книги, мыть тарелки и тэ–дэ. Не хочешь зайти составить мне компанию?
Манкс отказывается. Ей нужно сделать новую анимацию, как дерево гнется под ветром, а потом превращается в дракона.
— Это все глупости, — говорю я ей — Продвижение в жизни не принесет тебе счастья. Посмотри на Грега. Он большая шишка в какой–то скандинавской нефтяной компании. До чего можно докатиться! Спорим, он каждый день думает о Джимми Пейдже и Салли Томсетт.
— Ничего он не думает. Он слишком занят тем, что он большой чин.
— Ну так это подтверждает мою точку зрения. Его жизнь в такой разрухе, что у него даже больше нет времени подумать о «Лед Зеппелин».
— А что случилось с Зедом после школы? — спрашивает Манкс.
— Не думаю, что Зеду «Мужчина в доме» нравился так же, как нам с Грегом. Это было недостаточно круто. До телевизионных комедий он не снисходил. Жарко мне что–то. От солнца голова разболелась. Может, зайдем в магазинчик? Мне нужно уйти с солнцепека.



ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЬ


Зед переехал в город, к каким–то приятелям–студентам. Мать его от этого очень страдала, но отец не собирался пускать его обратно домой. Я беспокоился за Зеда, но Сюзи убедила меня, что с ним, в общем, все нормально.
Я бы обсудил это с Грегом, но мы что–то перестали с ним ладить. По мере того, как в отношениях Сюзи и Зеда один кризис следовал за другим, мы умудрились убедить себя, что Сюзи со дня на день выберет себе нового парня, и мы — единственные кандидаты на горизонте. Не говоря об этом вслух, мы стали подозрительны друг к другу. Мне пришло в голову, что Грег, не задумываясь критиковавший Зеда перед Сюзи, может критиковать и меня. Он еще раз ходил к Сюзи, не сказав мне, хотя вообще–то по дороге туда шел мимо моего дома. Мне вспомнилась строчка из «Лед Зеппелин» про «парня с черного хода». Я считал таким парнем с черного хода Грега — он прошмыгнул мимо моего дома, чтобы украдкой встретиться с Сюзи. В те времена я, конечно, не знал, что «парень с черного хода» — это жаргонное обозначение анального сношения. В пятнадцать лет я, поди, и не знал, что такое бывает. В юности я был очень невежествен по части секса. Слишком увлеченно высматривал в небе драконов. Я спасал принцесс, но с ними потом никогда не спал — просто переходил к следующей принцессе.
— Тебе нельзя ссориться с Грегом из–за Сюзи, — сказала Черри. — Дружба — это важно.
Я на нее окрысился. Хотя с Черри можно было вдоволь наговориться о Сюзи, но выслушивать ее нелепые поучения я не собирался. Я просто хотел, чтобы мне вняли и замолвили за меня словечко перед Сюзи. А еще Черри по–прежнему не допускалась в Драконье Войско.
— Об этом не может быть и речи, — сказал я ей. — Девчонки не могут участвовать в Драконьем Войске.
— Я нарисовала картину — ты на драконе, — сказала она.
Она вынула из сумки лист бумаги. На нем был изображен я верхом на драконе. В руке у меня был меч, а мои волосы развевались на ветру. Это был хороший рисунок.
— Я не знал, что ты умеешь рисовать.
— Теперь мне можно вступить в Драконье Войско?
Я покачал головой. Войско — только для меня и Грега. Если Грег дезертирует, я возглавлю его один. Это не идеально, но приемлемо.
— Ты знаешь, что Фил в тебе неравнодушен? — спросил я.
Черри знала. Она сказала, что ей нравится Фил, и с ним хорошо вместе играть музыку, но ее к нему не тянет.
— Я о нем в этом смысле не думаю.



ПЯТЬДЕСЯТ ШЕСТЬ


Я готовлюсь к концерту. У меня есть пара расклешенных джинсов, дешевая пара бейсбольных ботинок и синяя вываренная футболка — то же, что и всегда. Я бы хотел надеть что–нибудь особенное, но у меня нет ничего особенного. Я смотрю на себя в зеркало. Кожа у меня чистая, без рубцов, без морщинок. От этого я выгляжу моложе, чем на пятнадцать лет. Волосы у меня длинные, ниже плеч и очень белокурые. Я мог быть викингом, вторгшимся из земли льда и снега, разве что я слишком тщедушный и не удержу меч.
У меня есть пара черных очков. Я надеваю их и поверх футболки накидываю свою шинель. Шинель слишком свободная, на улице в ней не согреешься, но я не хочу надевать ничего другого. Я не могу расхаживать в пиджаке на концерте, а в свитере нормальный человек не появится. Я смотрю в зеркало. Я не слишком доволен, но сойдет.
Я встречаюсь с Грегом на концерте. Мы толком не договорились. Обычно мы встречались заранее, поблизости, чтобы заранее закупить алкоголь, но стресс соперничества из–за Сюзи сказался на нашей дружбе: ни один из нас не идет на концерт с Сюзи. Ее достало, что мы ей без конца названиваем, и она решила вместо нас идти на концерт с Черри. Отец Черри подбросил их до города. Я не могу поехать с ними, потому что родители Черри до сих пор сердятся на меня за украденный дневник, хотя сама Черри меня простила.
От мысли, что Черри идет с Сюзи мне становится не по себе. Мне бы ужасно не понравилось, если бы Черри намекнула Сюзи на мою любовь. С другой стороны, я надеюсь, что Черри намекнет Сюзи на мою любовь.
Я кладу билет в карман и молюсь, чтобы его не потерять. Я знаю, что при моей нервозности и бестолковости с меня станется. Мои ладони взмокли от пота, и я чувствую, что у меня тик. Я смотрю на плакат «Лед Зеппелин» на стене и говорю группе, что мы скоро встретимся. Я смотрю Роберту Планту в глаза. Он отвечает мне таким же взглядом. Я провожу рукой по плакатам, нарочно касаясь каждого из четырех участников группы, и после этого выбегаю из дома.
В центр ходит только один автобус, 172–й.
На остановке пронизывающий холод. Свирепый декабрьский ветер гуляет по улицам. Уже темно. Зимой дни кажутся необыкновенно короткими; в школу и из школы я иду по темноте. Я околеваю. Ветер забирается в распоровшиеся швы моей шинели, пробирается через высекшуюся подкладку и через футболку продувает меня насквозь.
Неожиданно на остановке появляется Грег.
— Я думал, ты поедешь пораньше.
— С родителями проблемы, — бурчит он.
Мы неловко смотрим друг на друга. С неба начинает лить, и мы укрываемся под козырьком остановки. Мы рядом. Я чувствую Грега в своем личном пространстве. У меня возникает странный порыв — обнять его. Я сопротивляюсь порыву, хотя он очень мощный. Чтобы выбросить его из головы, я начинаю расхаживать взад–вперед, мыча рифф из «Обрыва связи».
Грег подхватывает, и мы забываем нашу скованность и начинаем возбужденно, безудержно болтать о «Лед Зеппелин».
— Что если они не приедут? — На Грега вдруг нападают мои старые опасения. Из темноты появляются Сюзи и Черри, кутая свои тонкие девчоночьи тела в пальто. На Сюзи ее «афган», и она выглядит слишком экзотично для нашего уголка Глазго. Ее волосы — светлее, чем когда бы то ни было, — сияют во мраке сильнее уличных фонарей. Глаза ее подкрашены тонкими оттенками серого и голубого, веки черны от подводки, а ресницы изящно загибаются вверх от туши. Мы с Грегом ошарашено смотрим на нее.
Черри выглядит как обычно, и на ней особенно возмутительное пальто, похожее чуть ли не отцовское. Ну хоть не надела школьный пиджак.
— Я думал, вас подбросят до города?
— Проблемы с родителями, — говорит Черри.
Тут на меня накатывает мощное желание поцеловать Сюзи. Я подавляю его, ударившись в рифф из «Целой уймы любви»:
Та–та та–та ТА та–та та–та
Та–та та–та ТА та–та та–та
Впервые в жизни подхватывает Сюзи. Она обычно не поет гитарные риффы. Грег и Черри тоже подхватывают, и мы стоим вчетвером на ветру, распевая всемирно известный рифф из «Целой уймы любви»:
Та–та та–та ТА та–та та–та
Та–та та–та ТА та–та та–та
Когда дело доходит до психоделического куска в середине, мы издаем странные звуки, которые разносит ветер. Подходит автобус и мы заскакиваем в него.
— Это — «Цепы́»! — говорит Черри, и мы вопим все четверо — так, что на нас неодобрительно поглядывает кондуктор.



ПЯТЬДЕСЯТ СЕМЬ


Мы не знаем толком, где будет Зед. Для такого вечера у него найдется компания и получше нашей. Прибыв на автостанцию на Бьюкенен–стрит, мы рвемся к выходу, расталкивая пассажиров постарше, которые приехали в город, заняться тем, что делают люди постарше. Нудятиной какой–нибудь, так я себе думаю.
Сюзи, которая выглядит самой старшей, собирает с нас деньги и скрывается в винном магазинчике, мы ошиваемся в тени. Неподалеку от нас на мостовой еще какие то юнцы ждут того же самого. Мы рядом с концертным залом и на улице полно фанатов «Лед Зеппелин», которые направляются на концерт: некоторые от холода кутаются в пальто, некоторые улыбаются и машут руками невзирая на погоду.
Сюзи отсутствует долго. Мы начинаем переживать, вдруг ей отказали в обслуживании, но через какое–то время она появляется, прижимая к груди пакет. Мы скрываемся в переулке, чтобы по–быстренькому выпить пиво и долить водку в бутылки с апельсиновым соком — его разрешено проносить с собой.
Персонал концертного зала не обманывается насчет несовершеннолетних, прибывающих с бутылками якобы безалкогольной колы или апельсинового сока. Я полагаю, им наплевать. Начать пить при первой же возможности считалось в порядке вещей.
Я поднимаю глаза и вижу, как в полоске ночного неба над переулком проносятся всевозможные летающие объекты. Цеппелины и фантастические существа прячутся за тучами. Грег пьет быстрее меня и больше. Сюзи тоже. Черри говорит, что она раньше никогда не пила алкоголь. В обычный день мы бы ее за это безжалостно высмеяли, но сейчас на уме более важные вещи.
Я почти сосредоточен на «Лед Зеппелин», однако — что за боль! — Грег идет рядом с Сюзи, а я тащусь с Черри.
Мы практически налетаем на Зеда, который с улыбкой шагает на концерт, в руках — банка «Спешл Брю», и «афган» развевается по ветру. С ним большая группа друзей — и, тем не менее, он радостно приветствует нас, вскинув в салюте пивную банку.
Под руку с ним идет девушка. По–моему, ее зовут Фиона. Она постарше Сюзи и почти такая же красивая. Я ее уже встречал на студенческой вечеринке, куда нас привел Зед. Та вечеринка стала моим драгоценным воспоминанием — первое взрослое светское событие, на котором я побывал. Я радовался безумно, хоть и просидел почти весь вечер молчком в уголке.
— Что ж вы мне не позвонили? — говорит Зед нам с Грегом, а Сюзи только кивает.
— Привет Зед, — говорит Черри с излишним воодушевлением.
Зед обвивает ее рукой, и, едва не касаясь губами ее лица, говорит, что рад ее видеть. По–дружески целует ее.
Я в шоке. Ему, кажется, плевать, что он со своими друзьями из университета, или что они могут его увидеть, как он обнимает чувырлистую девчонку с дурацкими рыжими волосами и в жуткой одежде.
Лицо Сюзи мрачно и сердито. Хитроумный я подсовываю ей свою руку, как бы в утешение. Кругом народ продает плакаты и предлагает продать или купить билеты. Мы вливаемся в давку на входе в «Гринз–Плейхаус», старый шотландский кинотеатр, одно время мюзик–холл, а сегодня — место величайшего события в истории рок–н–ролла.



ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ


— Я не мог понять, почему Зед поцеловал Черри, — говорю я Манкс. — Я тогда подумал: чтобы Сюзи приревновала, но кругом были и другие женщины, которых можно было бы поцеловать. У него на руке висла Фиона — уже более чем достаточно для ревности. Просто было так странно, что он приласкал Черри… Хотя Зед и Сюзи шли друг от друга футах в десяти, все равно между ними чувствовалось энергетическое поле. Какое–то неразрывное притяжение. Оно никуда не исчезало, даже когда они между собой не разговаривали. С тобой такое бывало?
— Мне так показалось однажды, — говорит Манкс. — Но прошло время, и все испарилось.
Мы некоторое время глядим в телевизор. Мы смотрим мультфильм.
— В Зеде был такой магнетизм. Может, он производил бы такой же эффект в любых отношениях. Помнишь, я говорил тебе, что мне хотелось обнять Грега на остановке? И поцеловать Сюзи? Так вот, это ничто по сравнению с тем, что я чувствовал к Зеду. Если бы народ в школе об этом узнал, меня бы линчевали.
Я, возможно, был не единственным мальчиком в школе, которого влекло к Зеду. Как практически и во всем остальном, я в то время не отдавал себе в этом отчета.
Я до сих пор много думаю о Зеде. И о «Лед Зеппелин». Они определяли мою жизнь с 1971 по 1976 год. Когда «Секс Пистолз» разбудили панк–рок, «Лед Зеппелин» показался таким старомодным. Я переехал в Лондон и все еще не изжил в себе подростковую мятежность. Я остриг волосы, выкрасил их в рыжий цвет, продел в щеку безопасную булавку, отлежал в больнице Святого Фомы в связи с занесенной таким образом инфекцией и радовался жизни.
Если «Лед Зеппелин» казались устаревшими в 1977–м, то остальные банды выглядели и того хуже. Пластинки «Лед Зеппелин» я оставил, а от остального отделался. Я продал записи «Эмерсона, Лейка и Палмера», «Мэн», «Айрон Баттерфлай», «Блэк Саббат», «Дип Пёрпл», Дэвида Боуи, «Граундхогс», «Блу Чир» «Хоквинд», «Мотт зе Хупл» и многих других.
Это было ошибкой. Никогда не расставайся со своими записями. Тебе они однажды снова понадобятся, пускай лишь для того, чтобы взглянуть на обложку. У «хоквиндовского» «Космического Ритуала» была впечатляющая обложка. Она раскладывалась в гигантскую диаграмму, в шесть раз больше самого альбома. Там были картинки, стихи, философские цитаты, отрывки и еще много чего. Там даже приводилась дата затопления Атлантиды — 9850 до н.э.
Современные ученые относят это к немного более раннему времени — 1040 до н.э. Ну, может быть, не совсем ученые.
Теперь я много слушаю «Лед Зеппелин». Они прошли проверку временем, о да.
— Что стало с Зедом после школы? — спрашивает Манкс.
— Было так странно, что он поцеловал Черри, — отвечаю я. — Не нравится мне этот мультфильм. Давай смотреть «Баффи» на видео.



ПЯТЬДЕСЯТ ДЕВЯТЬ


Внутри «Гринз–Плейхауса» не было никаких украшений, никаких транспарантов, никаких курящихся благовоний — вообще ничего что показывало бы, что приближается что–то особенное. Сцену закрывал красный занавес, и если бы не металлический барьер безопасности перед ней — полное впечатление, что мы пришли смотреть кино.
Еще до того, как погасли огни, в зале было сумрачно. Ковер прилипал к ногам. У меня билет на ряд «Эйч», это восьмой ряд, справа от сцены. Темно–красные кресла, когда–то — плюшевые, а теперь вытертые до основы. Я протиснулся по проходу на свое место, взбудораженный, не дожидаясь Грега, Сюзи или Черри. Они проталкиваются за мной, прожимаясь сквозь толпу фанатов.
Зед и его товарищи сидят за нами. Как только появится банда, я знаю — Зед одним мощным прыжком выскочит вперед. Он перехватывает мой взгляд и салютует мне свой «кокакольной» бутылкой.
Вскоре после того, как я занимаю свое место, поднимается занавес — и перед нами предстают клавиши, барабаны и гитары на стойках. Еще там есть прямой металлический шест, который я принимаю за термен, странный инструмент, с помощью которого Роберт Плант извлекает диковинные электронные звуки. Черри сидит слева, очки она держит в руке. Они ей понадобятся, чтобы как следует рассмотреть выступление, но она не хочет их надевать, пока не погас свет. Сюзи сидит справа от меня, за ней Грег. Я поворачиваюсь к Грегу, и мы восхищенно переглядываемся — мы на самом деле видели инструменты, на которых будут играть «Лед Зеппелин».
— А разогревающей группы не будет? — спрашивает Черри.
— «Лед Зеппелин» больше разогрев не задействуют. Играют только сами. Вон там справа на сцене — гитара Джимми Пейджа. Это «Гибсон Эс–Джи».
Черри смотрит на меня, как на знатока «Лед Зеппелин». Мне приятно. На самом деле я понятия не имею, что это за гитара.
Вокруг нас длинные волосы, джинса и сильный аромат пачулевого масла. Тут люди, которых я знаю по школе, и те, кого я видел на концертах. Я поворачиваюсь к Сюзи, чтоб показать ее кузена, но Сюзи сидит ко мне спиной. Она сидит, наклонившись к Грегу. Я чувствую, что между ними возникает связь. Мне это не нравится.
Зед похлопывает меня по плечу. Он обхватывает мою шею рукой и подтягивает мое лицо поближе к своему, от него разит перегаром. Придвинувшись губами к моему уху, он говорит громко — так, чтобы его было слышно за шумом толпы:
— Брось переживать из–за Сюзи. Сюзи — идиотка.
Я озадачен, но его лицо всего в нескольких дюймах, и я не могу разобрать его выражение.
— Она — твоя подруга.
— Я вляпался. Мне не повезло. — Он усмехается. — Ты бы лучше гулял с Черри. Вот она — женщина.
Никто еще никогда не называл Черри женщиной. Зед что — дразнится? Раньше он никогда меня не дразнил. Я смеюсь, делаю вид, что понял его шутку, хотя не понимаю толком, в чем эта шутка заключается. Фиона, которая сидит рядом с Зедом обвивает его рукой и подтягивает ближе к себе.
Сюзи интимно беседует с Грегом, ее лицо чернее тучи. То ли она слышала, что Зед сказал мне, то ли видела, как его пыталась поцеловать Фиона. Черри смотрит прямо перед собой, ее глаза горят от возбуждения. Она сняла пальто, и футболка с «Лед Зеппелин» на ней — самая новая и самая чистая во всем «Гринз–Плейхаусе». Она даже не имеет понятия, что сперва нужно поносить футболку, чтобы она не казалась новой.
Ассистент с невероятно длинными волосами выходит на сцену и подстраивает усилитель. При виде его толпа ревет, и я выбрасываю из головы все, кроме «Лед Зеппелин».



ШЕСТЬДЕСЯТ


Вот я и подошел к началу концерта. Так что следующие пятнадцать глав — в основном, про то, как я танцую в «Гринз–Плейхаусе», слушаю «Лед Зеппелин» и фантастически провожу время, но ты читай. Во–первых, я впервые по–настоящему поцелуюсь. Во–вторых, не успеешь оглянуться, как концерт кончится, ты снова окажешься в реальном мире — и какой же в этом кайф?
«Лед Зеппелин» выходят на сцену. У меня в груди возникает очень странное чувство, а потому меня уносит туда, где земные заботы больше не имеют для меня значения.
Грег тянет меня за рукав.
— Атлантида восстала из вод, — орет он, и я ему улыбаюсь.
Выйдя, группа кивает залу. Мы немедленно поднимаем такой шум, на который только способны 3000 человек: приветствуем, свистим, хлопаем, топаем и просто орем от удовольствия, что видим Роберта Планта, Джимми Пейджа, Джона Пола Джонса, и Джона Бонэма. Немного электронной какофонии и Джимми Пейдж и Джон Пол Джонс берут свои гитары, короткий треск в колонках, затем Джон Бонэм начинает вступление к «Рок–энд–роллу». Толпа теперь производит такой шум, что заглушает вступление ударных и музыка не начинается, пока Джимми Пейдж не пускается в гитарный рифф.
В этот момент, секунд через десять после начала представления бо́льшая часть зрителей соскакивает со своих мест и несется к сцене. Зед кладет мне руки на плечи, перескакивает через меня и бежит по головам впередисидящих, чтобы удариться о стену охранников у подножия сцены. Я пытаюсь сделать то же, но в горячке запинаюсь и падаю. Откуда–то возникает рука и поднимает меня на ноги. Это Черри, проявляя удивительную силу, тянет меня в проход и дальше к сцене.
Невероятно, как она прорубает дорогу. То ли алкоголь, то ли «Лед Зеппелин» бросились в голову Черри — она расчищает себе дорогу, таща меня за собой пока между нами и группой не остается единственная шеренга колышущихся фанов и тонкое металлическое ограждение.
Вышибалы, побежденные нашим яростным воодушевлением, отступают за ограждение и злобно сверлят нас глазами, понимая, что никакая сила не заставит нас вернуться на места. Я поднимаю руки над головой и начинаю хлопать в ритм и орать без всякого ритма. Все орут. Это голоса Глазго — это грубый рев, а отнюдь не мелодичные напевы шотландских нагорий.
Роберт Плант поет, гитара Джимми Пейджа подчеркивает конец каждой строки — так же, как на пластинке. Вот они играют перед нами, в каких двадцати футах от того места, где я стою, задрав руки, и по–прежнему ору.
Аудитория подпевает. Мы знаем все тексты, все гитарные ходы, все барабанные отбивки. И еще мы знаем, что в следующие несколько часов беспокоиться действительно не о чем.
Роберт Плант путает слова во втором куплете, но это ничего, он просто продолжает петь. Они с Джимми Пейджем обмениваются улыбками. Я люблю их еще больше, если это возможно. Если бы я был способен трезво мыслить в этот момент, я бы думал, что если мне придется умереть сразу после концерта — это ничего. В конце концов, я видел как играют «Лед Зеппелин».
Какой была бы жизнь без музыки? Невыносимой. Музыка — это божий дар.



ШЕСТЬДЕСЯТ ОДИН


«Рок–энд–ролл» заканчивается. Зал по–прежнему ревет, так что когда стихает музыка, уровень звука практически не падает. Я зажат в толпе — рядом Черри, впереди Зед. Я выворачиваю шею, но не могу никак увидеть ни Грега, ни Сюзи.
Джимми Пейдж трогает струны гитары и быстро начинает незнакомый рифф. Иногда на концертах вместо того, чтобы играть мои любимые песни, банды упорно доставали меня своими новинками. Но я уверен, что «Лед Зеппелин» сыграют то, что я люблю. И я не беспокоюсь насчет новых песен, если они сыграют новые композиции — это будут хорошие композиции. Возможно, даже монументальные. О том, чтобы «Лед Зеппелин» привезли в Глазго вагон скучных песен, не могло быть и речи. Этого не позволил бы космический закон.
Роберт Плант начинает петь. Я не разбираю слов. Что–то насчет леди, у которой имеется любовь, которая ему нужна. Вокальная акустика в «Гринз–Плейхаусе» всегда была скверная. Иногда певца бывало едва слышно. Но Роберт Плант не из тех, кого может укротить паршивая акустика, и после спокойного вступления песня набирает силу. Толпа вокруг меня начинает танцевать–подпрыгивать, и я скачу вместе со всеми. Это замечательное чувство.
Неподалеку молодой человек, по виду — студент, с длинными волосами, в «афгане», взбирается на впереди стоящего и начинает ползти по плечам и головам тех, кто впереди, пока не падает в их ряды. Вокруг повсюду люди делают тоже самое — они практически устраивают серфинг по толпе. Я раньше никогда такого не видел и не увижу еще много лет. Это не просто очередной концерт. В воздухе пахнет истерией, и это — замечательное чувство.
«За холмами и вдали» заканчивается под бурю воплей, криков и рева. Роберт Плант впервые заговаривает с аудиторией. У него акцент уроженца срединных графств — он звучит мягко, приятно и очень по–английски. Меня не удивляет, что он так говорит, я слышал его голос на пленках, которые Зед записывал с радио.
— Наш второй вечер в Глазго, — говорит он, что вызывает новую бурю приветственных криков. — Второй раз мы здесь за четыре с половиной года и, признаюсь, давно бы пора было приехать, — продолжает он. — Мы в восторге от того, что он упомянул Глазго. — Мы пробыли здесь часов тридцать шесть — может быть, даже сутки — и у нас были проблемы…
Это вызывает фантастические овации. Тем временем на фоне Джимми Пейдж настраивает гитару. Джон Пол Джонс тихо стоит со своим басом и разглядывает публику. Аромат масла пачули овевает меня.
— Эта песня про нашего друга, ему где–то девятнадцать лет, и у него тоже бывали проблемы… он больше не выносит стерв…
Они заламывают рифф из «На крыше, на черепице», которая всегда была одной из моих любимейших композиций «Лед Зеппелина», хотя это и не самый прославленный их номер. Затем эффектно сделав паузу после риффа они вместо нее принимаются за «Черного пса». Это, конечно, первая композиция их четвертого альбома, который вышел в недавно, в этом же году, я уже прослушал ее сотни раз у себя в комнате. Тысячи раз. Я знаю все слова, потому что пою их каждое утро, разнося газеты. Я скачу вверх–вниз и мотаю головой так, что волосы вихрятся вокруг, и начинаю подпевать. Это чудесно. В жизни не было ничего лучше.



ШЕСТЬДЕСЯТ ДВА


«Лед Зеппелин», играющие в «Гринз–Плейхаусе» — лучшее ощущение на свете. Я никогда не смогу пережить ничего подобного. Ни одна группа музыкантов на меня больше не в состоянии оказать такого воздействия. Я для этого слишком стар. Я об этом жалею.
Нет сомнения, что многим людям памятно такое чувство.
— Оно, конечно, может быть, не связано с «Лед Зеппелин», — признаюсь я Манкс. — Я не стану утверждать, что банда, которая столько значила для меня, должна значить столько же для всех.
Манкс говорит, что когда ее сводный брат сходил на легендарного Кул Херка, человека, который изобрел брейк–бит, он настолько этим увлекся, что несколько недель не мог говорить ни о чем другом.
— И я знаю женщину, которая говорит, что ее жизнь преобразилась после того, как она побывала на «Нирване», — продолжает Манкс. — Она три месяца подряд слушала их первый компакт. По десять часов ежедневно, а когда, в конце концов, сходила на их выступление, то увлеклась до того, что бросила работу и принялась учиться играть на гитаре.
Это может быть Элвис Пресли, «Роллинг Стоунз» или «Паблик Энеми». А может быть, вечер, когда ты услышал ди–джеев Химозу и Бурю, был лучшим в твоей жизни. «Мэник Стрит Причерс», «Смитс», «Секс Пистолз», Тодд Терри, Мэрилин Мэнсон, кто угодно. Банда, которая сделала жизнь сносной, когда ты сидел безвылазно в своей спальне, а против тебя ополчился весь мир. По крайней мере, один раз в твоей жизни все было идеально. «Лед Зеппелин» в Глазго. До этого я ходил грустный, после — разочарованный. Но когда банда играла, все было в порядке.



ШЕСТЬДЕСЯТ ТРИ


Все больше людей наплывает к сцене, поближе к банде. Иные новоприбывшие протискиваются сбоку, оттесняя нас с Черри назад. Черри не желает с этим мириться и пробивается обратно. Я ныряю следом за ней. Нельзя не восхищаться ее решимостью. Такими темпами она скоро вообще вырвется на сцену.
Зед по–прежнему в самом первом ряду. Никаким новоприбывшим его не своротить. Грег с Сюзи так далеко к сцене прорваться не смогли. Я рискую оглянуться и, хоть я не уверен, но, по–моему, вижу краем глаза, как они держатся за руки, а банда затягивает медленный блюз «С тех пор, как я тебя люблю».
Я раньше делил песни «Лед Зеппелина» на три разновидности: тяжелый рок, хиппи/кельтская мистика и блюз. Категории очерчены не жестко, но вполне рабочая система.
Из трех видов наименее любимым у меня был блюз. Я мог без проблем представить, как бок о бок с эльфами и хоббитами я брожу по туманным горам — это я делал каждое утро, разнося газеты, — но соотнести себя с блюзом мне было труднее. Их блюзовые композиции — все сплошь про коварных женщин и покупку своей крошке драгоценностей, кажется, они принадлежат совсем другому миру. Даже в 1972 году они казались устаревшими. Ни у кого и в мыслях не было, что покупать своей крошке жемчуга–алмазы — самый подходящий способ все устроить. Было уже известно, что женщины наделены интеллектом. Они даже не хотели, чтобы их звали крошками.
Мне до этого всего тогда не было дела. Объяви «Лед Зеппелин», что отныне они станут играть только блюзы, причем играть их будут тихо–тихо, — они бы все равно не перестали быть моими кумирами.



ШЕСТЬДЕСЯТ ЧЕТЫРЕ


«Лед Зеппелин» гремят «Черного пса». Роберт Плант запрокидывает голову и воет — со сцены катится рокочущий звук, от которого мы все начинаем ходить ходуном, как от штормовой волны. В этой композиции есть момент, где музыка замирает и Роберт Плант поет «Аа, Аа, Аа, Аа», пока снова не заскрежещет рифф. Когда дело доходит до этого момента Плант поет несколько первых «Аа», потом поворачивает микрофон к залу и мы все хором азартно воем точно в такт. Все счастливы. Роберт Плант встряхивает своими белокурыми волосами, которые в лучах прожекторов кажутся красными. Здесь очень незатейливое освещение — по сцене мечутся лучи, одновременно меняя свой цвет с красного на синий, с синего на зеленый. Даже этих простейших световых эффектов с избытком хватало, чтобы вызывать буйные галлюцинации в головах юных поклонников рока, начинающих свои первые опыты с ЛСД.
Джимми Пейдж продлевает гитарное соло и привносит радикальное изменение — играет рифф на октаву выше. Мы еще раз поем «Аа», еще немного гитары, и вдруг — конец, от которого зал на мгновение зависает в экстазе. Когда разражаются аплодисменты, кажется, что 3000 человек не в состоянии создать столько шума; скорее похоже, что шотландцы забили гол и это ликует Хэмпденский стадион. Овации длятся и длятся. Роберт Плант пытается объявить новую песню и улыбается — голос его тонет в несмолкающем вое. Все четверо музыкантов переглядываются и улыбаются. Кажется, они довольны тем как их принимают, хотя должны бы привыкнуть к таким вещам.
Наконец Планту удается заговорить:
— Мы хотели бы посвятить следующий номер программы отелю «Сентрал».
Вдруг упомянутое название отеля в Глазго подымает девятый вал ликования. Это великолепно, что «Лед Зеппелин» упоминают здание в нашем городе. Мы чувствуем, что нам оказали честь.
Они затягивают «Хоп на туманную гору». Мы остервенело лупим в ладоши, пока не меняется рифф и не сбивает нас с такта. У «Лед Зеппелин» отлично получались эти смены темпа. Несмотря на то, что их песни зачастую звучат достаточно просто, в них очень много изменений темпа. У них это получалось, потому что они были превосходными рок–музыкантами.
Что за банда!
— Фантастика! — орет мне в ухо кто–то рядом, и я ему улыбаюсь и снова принимаюсь скакать вверх–вниз.



ШЕСТЬДЕСЯТ ПЯТЬ


Несколько лет назад я написал книжку о шотландских феях[4]. Феи мне очень по душе. Во времена концерта «Лед Зеппелин» я о них еще не написал, но будь это так, получилось бы примерно следующее:
Порхая над балконом, феи изумленно глядели вниз.
— Поверить не могу, — сказала Джин.
— И я не могу, — сказала Агнес. — Сроду не слыхала ничего подобного.
— Правду писали в газетах. «Лед Зеппелин» — лучшая группа в мире. И вот они в Глазго играют в «Гринз–Плейхаусе».
— Какая удача, что мы выбрались в город как раз на этой неделе. Не правда ли, этот юноша очень хорошо играет на гитаре? Сроду не слыхала столь искусного в музыке смертного.
— И я не слыхала. Передай–ка мне виски, будь добра. А после давай вылетим на сцену.
И с этих пор навсегда изменился облик Шотландского Общества Фей.
Несколько лет спустя, у Джин и Агнес родилось по дочери. Они стали первыми Шотландскими Феями, которые побывали в Нью–Йорке.



ШЕСТЬДЕСЯТ ШЕСТЬ


— Добрый вечер, — говорит Роберт Плант, когда смолкают овации после блюза. Во время приветствия шум снова крепнет. Певец улыбается.
— Не думаю, что здесь кто–нибудь…
…еще овации…
— …короче, невзирая на то, что мы слегка припозднились с вами встретиться в солнечном Глазго… мы были очень заняты… мы готовили новый альбом…
Свежий взрыв оваций. На сцене участники группы дружелюбны друг с другом, дружелюбны и близки, обмениваются взглядами и улыбками, как влюбленные. Мне приятно видеть, как они дружелюбны.
— …короче, чтобы не затягивать суету, представляем трек с нового альбома. Он называется… он называется… «Дни танцев»…
Мы аплодируем. Начинается рифф, скрежет гитары.
Для меня дни танцев наступают впервые. Я никогда нигде до этого не танцевал. В ночном клубе я бы танцевать не стал, да и не было в Глазго клубов, куда пускали пятнадцатилетних. Были школьные дискотеки. Там я никогда не танцевал. А вот теперь я танцую. Черри танцует. Зед танцует. Весь зал танцует. Феи танцуют. «Лед Зеппелин» танцует. Джими Хендрикс танцует, глядя с небес.
— Это точно, — говорит он. — Дни танцев» наступили вновь.



ШЕСТЬДЕСЯТ СЕМЬ


Ассистенты торопливо вытаскивают на авансцену четыре деревянных стула. «Лед Зеппелин» любят сыграть несколько акустических композиций, сидя как можно ближе к слушателям. Джимми Пейдж надевает на плечо акустическую гитару, у Джона Бонэма в руках что–то вроде тамбурина с мембраной, на котором он играет одной палочкой. Джон Пол Джонс остается с электрическим басом. Короткая пауза, все они рассаживаются.
Ожидая, пока остальные будут готовы Роберт План говорит «Ок’кай» в микрофон. Англичане частенько выдают что–нибудь такое, чтобы поддразнить шотландцев, как будто мы разговариваем, как горцы XIX века. Но это ничего. Когда тебя беззлобно подначивает твой кумир — это неплохо.
Плант пытается объявить песню — воодушевление опять переполняет толпу, и ему приходится нас успокаивать.
— Закройте рты… погодите… послушайте, — говорит он вполне благодушно. — Послушайте… это очень важная эстетическая составляющая сегодняшнего вечера… потому что… погодите… закройте рты.
Он нежно распекает людей, которые устраивают слишком большой шум. Следующая фраза теряется в реве — мы совершенно непродуктивно устраиваем овацию Роберту Планту за то, что он пытается успокоить народ.
— В общем… э… мы придумали эту песню в… почти чистых нетронутых условиях валлийских гор…
…бурная овация…
— «Брон–и–орский стомп»…
…массовые овации. При том, что чудесно слышать «Лед Зеппелин» всего в нескольких ярдах, будто они репетируют в гостиной, мы поднимаем такой шум, что по большей части ничего не слышим. Джимми Пейдж играет какие–то гитарные вариации, которые сложно уловить, но мы все равно воем от восторга.
К этому времени народ выплеснул уже столько энергии в прыжках, что сиденья начинают рушиться. Целые ряды падают на пол. Фанаты не обращают внимания, они просто взбираются на руины, чтобы лучше видеть, а охрана пытается пробиться и починить все. Странное зрелище — вышибалы стараются установить на место ряды сидений в порушенном кинотеатре, в то время как зрители скачут вверх–вниз на обломках. Невзирая на охранников, невзирая на опасность переломать себе ноги — прыгают и прыгают под «Брон–и–орский стомп».
По концам рядов люди опасно балансируют на спинках своих сидений, вытягивая руки вверх к близлежащим ложам, чтобы удержать равновесие. Тем временем народ с балкона слезает в ложи и оттуда прыгает на пол. В Глазго всегда был восторженная публика, но не до такой же степени. Это хаос. Это здорово.
Вскоре вышибалы бросают поднимать сиденья и скрываются из виду. Рушатся новые ряды и народ громоздится на измятых металлических каркасах, но по–прежнему танцует. Фиона обхватывает рукой шею Зеда и взбирается ему на спину, чтобы махать руками, Роберт Плант замечает это и улыбается ей. Джон Бонэм, приземистый крепыш на маленьком деревянном стуле, излучает в зал удовольствие. Он, прежде чем вперевалочку уйти к своей ударной установке, бросает вполголоса какое–то замечание, и певец улыбается.
Это мощная установка, хотя и не самая мощная из тех, что мне приходилось видеть. У других групп, выступавших в «Гринз–Плейхаусе», бывало и побольше барабанов. Их барабанщики, несмотря на это, с Бонэмом и тягаться не могли. Смешно было бы представить.
Кто–то орет мне в ухо так, что я зажмуриваюсь. Это Черри.
— Я их обожаю! — кричит она.



ШЕСТЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ


Я на всю жизнь запомнил, как Черри кричала: «Я их обожаю». У нее был безумный счастливый голос. Я никогда не слышал у нее такого голоса. Наверное, в этот момент переменилась ее жизнь.
Манкс интересуется: любить банду и любить человека — это похоже? На первый взгляд, это нелепо, но, поразмыслив, мы понимаем — не все так однозначно.
— Кажется, что это любовь такой же силы. Я уверен, что в пятнадцать лет любил «Лед Зеппелин» не слабее, чем потом кого бы то ни было.
— Но, — раздумчиво говорит Манкс, — потом, испытываешь ли эту ужасную тоску?
Манкс уравнивает любовь и жуткую тоску. Я тоже. В этом корень нашей близости.
У Манкс главная невозвратная любовь ее жизни зародилась потому, что мужчина купил двести упаковок сухих завтраков только для того, чтобы она получила бесплатный сувенир, которого ей не хватало, чтобы завершить свою коллекцию пластмассовых лошадок.
Эти пластмассовые лошадки были ростом дюйма два. Такого жизнерадостного вида животинки. Манкс коллекционировала лошадок, несмотря на то, что ей редко удавалось осилить целую чашку хлопьев. Ей к тому времени было где–то года двадцать четыре. Всего существовало десять видов лошадок, они были изображены на задней стенке коробки с хлопьями. Манкс, изрядно побродив по магазинам, умудрилась купить всю десятку. Этим удовольствовался бы любой — все десять жизнерадостных пони на руках, но была проблемка. Семь лошадок были коричневые, две черные, а одна желтая.
«И каково это желтой лошадке быть одиночкой и чувствовать себя не такой, как все?» — думала Манкс, и ей от этого было очень грустно.
— Они должны были сделать еще одну желтую лошадку, — говорила она друзьям. — Так же нечестно.
— Уймись, — отвечали ей друзья. — Ты собрала весь набор. Чего тебе еще?
Но Манкс была несчастна. Она никак не могла отделаться от чувства, что в табунке пластмассовых лошадей, кочевавшем по ее столу, завелось маленькое одиночество.
— Наверно, ужасно быть единственной желтой коняжкой. Что если остальные смеются над ней, когда меня нет рядом?
И Манкс продолжала покупать хлопья. У нее накопился огромный табун коричневых и черных лошадок, но еще одной желтой она никак не могла найти. Ей стало совсем грустно, а время уходило. Специальное предложение вот–вот должно было закончиться. Компания, производившая хлопья, собиралась запускать новую рекламную акцию, лошадок больше не планировалось. Сеансы у психотерапевта, которые Манкс прежде заполняла рассказами о своем одиноком детстве, мигом переключились на бесконечные поиски еще одного желтого пони.
Я тогда уже был знаком с Манкс. Я знал, что она несчастна из–за желтой лошадки, но ничего в связи с этим не предпринимал. Никто ничего не предпринимал, кроме Эндрю, который подъехал на микроавтобусе к супермаркету, скупил все до одной пачки с хлопьями, включая те, что были на складе, отвез их к себе домой, вытряхнул содержимое на простыню в гостиной и, в конце концов, нашел еще одну желтую лошадку. И отнес ее Манкс. Ее лицо озарилось. Она лучилась счастьем.
С тех пор она влюбилась в Эндрю навсегда. Она была восхищена тем, что он понял, как это для нее важно. И не просто понял, но и что–то предпринял.
Эндрю в итоге, бросил Манкс ради другой женщины. Он любил Манкс вовсе не так сильно, как она его. По правде сказать, паршиво, что он нашел желтую лошадку. Если бы он ее не отыскал, Манкс не влюбилась бы в него так отчаянно, а от лошадиного кризиса в конце концов бы оправилась. От Эндрю ей оправиться не удалось.
— Я от этого никогда оправлюсь, — говорит Манкс мрачно и часто.
— Да, Манкс, мы старались, как могли, но не вышло. Так уж наша жизнь сложилась. Давай–ка лучше вернемся к «Лед Зеппелин», а то мы совсем загрустим.



ШЕСТЬДЕСЯТ ДЕВЯТЬ


Стулья убраны и группа снова выстраивается в боевой порядок.
— Сейчас прозвучит песня, которая служит нам компасом всюду, где мы бываем… Это еще одна композиция с э–э… с нового альбома… она называется «Песня остается прежней»…
Тут на меня налетает легкий приступ паники. Вдруг они не станут играть «Целую уйму любви» и «Лестницу в небо»? В таком случае моя жизнь кончена. Если «Лед Зеппелин» не сыграют «Целую уйму любви» и «Лестницу в небо» — это катастрофа. Атлантида, едва поднявшаяся из пучин, вновь утонет, не оставив следа.
«Песня остается прежней» — ничего подобного я в жизни не слышал. По мере развития темы Роберт Плант сохраняет молчаливое королевское достоинство у микрофонной стойки. Даже когда не поет, он, кажется, вполне счастлив на сцене. Не мечется нервно туда–сюда, как иные вокалисты. Стоит себе спокойно, немного пританцовывая, вполне расслабленный. Джон Пол Джонс, по–прежнему с бас–гитарой на шее, уходит за свои мощные клавиши и начинает играть аккомпанемент на «Меллотроне». Так весь вечер он и переходит от клавиш к басу. И почему–то когда он играет на клавишах, не складывается впечатления, что баса не хватает.
Композиция входит в затяжную коду. Никогда еще меня так не трогала песня, которую я слышал впервые.
— Ну как, сойдет? — говорит Роберт Плант. Все орут, что да, и в наших воплях тонут несколько его следующих слов.
Фиона слезает с шеи Зеда и становится рядом с ним. Зед где–то в собственном мире. Я вижу, что ему не хочется отвлекаться, Фиона, однако, назойлива. Она наматывает на свою руку несколько его локонов и силком, повернув его голову, целует. Как только ей удается привлечь его внимание, они долго–предолго целуются. Я оглядываюсь на Черри, а она смотрит на Зеда и Фиону и улыбается. Вот уж не подумал бы, учитывая ее страсть к Зеду. Наверно, ее просто накрыло безумие из–за сексуальной энергии «Лед Зеппелин». Что думаю по этому поводу я сам — не знаю. Мне не по вкусу все, что может вызвать проблемы у Зеда. Но мне по вкусу все, что ведет к доступности Сюзи. К несчастью, Сюзи болтается с Грегом где–то сзади. Я трясу головой. Подумаю об этом позже. Первые жутковатые ноты «Ошалелого и очумелого» скатываются со сцены, и не остается времени думать о чем–то другом.



СЕМЬДЕСЯТ


— Послушай–ка, — говорит Агнес своей подружке Джин. — Это там не Джими Хендрикс на цеппелине?
Они машут Джими Хендриксу. Тот машет им в ответ и улыбается.
Феи смотрят на фигурки внизу и видят, как Зед целуется с Фионой, а Грег держит за руку Сюзи.
Джин, у которой имеется второе зрения, благодаря чему она порой может заглянуть в будущее, качает головой и поворачивается к Агнес:
— Вижу, что сегодня случится кое–что нехорошее. Очень даже нехорошее. Передай–ка мне виски.



СЕМЬДЕСЯТ ОДИН


Я хотел сказать Зеду: «Перестань целоваться с Фионой, ничего путного из этого не выйдет», но я не мог такое сказать — во всяком случае, ему.
Я хотел сказать Грегу: «Перестань держаться за руки с Сюзи», но я знал, что он поймет, будто я просто–напросто ревную.
С меня градом катился пот и футболка промокла насквозь. И с самого начала не слишком чистая футболка моя превратилась в размокшую массу текущих чернил и пятен от еды. В те времена я частенько сажал на футболку пятна от еды.
С возрастом, в общем–то, это не прошло. В безжалостном современном мире это заметила Манкс и устроила мне выволочку:
— Ты что — неряшливо ешь? Или просто редко стираешь одежду?
— Не знаю. Наверно, это сочетание обоих факторов.
Манкс потирает себе животик. Мы посмотрели по телевизору программу про Египет, которая ей напомнила о величайшей невозвратной любви ее жизни, и теперь ей становится больно.
Я не хочу, чтобы Манкс снова впала в булимию. Она была жуткой булимичкой, когда мы впервые познакомились. Она постилась по многу дней подряд, потом начинала обжираться, затем вызывала у себя рвоту, чтобы не усвоить слишком много калорий. Калории были ее смертельным врагом.
Она была не в состоянии реалистично воспринимать свое тело, видеть его таким, каким видят его остальные. Из зеркала на нее смотрела уродливая, ожиревшая женщина, которая никому не могла даже понравиться, не говоря уж о любви.
Со стороны могло показаться невероятным, что человек, у которого хватает мужества колесить по всему миру в поисках приключений, в тоже время не в состоянии есть по–людски. Меня же это совсем не удивляло. Я к тому времени давно осознал, что общество оказывает такое давление на молодых женщин, что они едва ли могут избежать безумия в своих взаимоотношениях с пищей. Всякий, кто безумен во взаимоотношениях с едой, немедленно вызывает во мне симпатию.
У Манкс множество огромных шрамов на руках, где она резала себя кухонным ножом, когда на нее наваливались приступы самоедства. С тех пор, как мы подружились, желание себя калечить в ней поутихло, и пару раз, когда этот позыв становился почти неодолимым, мне удавалось ее отговорить. Так что не стесняйся рассказать мне о своих проблемах с питанием, если когда–нибудь встретимся.
В телепрограмме про Египет о Нефертити не говорилось, что разочаровало.
Все рукописи и книги мы организовали по категориям, которые разработала Манкс: обложка, аннотация, первая страница, финансовое заявление автора, фото автора и заявление о намерениях.
Присуждение баллов по каждой категории приводит к связи между книгой, написанной голодающим автором, у которой была очень милая синяя обложка плюс хорошая шутка на первой странице, и томиком поэзии, у которого тоже была хорошая обложка с нарисованным деревом. Стихи бы не заработали столько очков, но я присудил полновесные десять дополнительных баллов, потому что поэтесса оказалась очень симпатичная.
— Чрезвычайно привлекательная, — соглашается Манкс, разглядывая фотографию. — Абсолютно заслуживает полных десять баллов по категории «те с кем захочется переспать». И кому же ты отдашь премию?
Трудное решение — особенно для человека, не имеющего профессиональной подготовки в литературоведении.



СЕМЬДЕСЯТ ДВА


«Очумелый и ошалелый» была одной из мощнейших композиций на первом альбоме. Под эту неизбывно мрачную тему Грег и я разглядывали небо в ожидании атаки Чудовищных Орд Ксоты. Их злая магия могла застить свет дня, тьма опускалась, когда солнце затмевали полчища их драконов.
— Это роковой удар! — кричал Грег, вскакивая на своего боевого дракона.
— Мы должны разбить их! — кричал я в ответ, хватая в одну руку свое копье, а в другую — меч, и тоже вскакивая на дракона. У меня дракон был помоложе, чем у Грега, не такой мощный, но уж явно более задиристый. Его звали Красножар, и он был потомком старинного рода драконьих принцев. Он был небольшой и маневренный для дракона, так что я мог пролетать под брюхом вражьих драконов и сзади поджаривать их всадников, посылая их в преисподнюю орков.
Однажды, когда я летал один, Красножара притянуло к земле новое мощное заклинание которое Кутхимас раздобыл в пучинах Мордора. Я свалился за вражеским фронтом, и было невероятно трудно вернуться домой. Злобные твари всевозможных обличий непрерывно атаковали нас. Мой дракон повредил крылья, и всю дорогу нам пришлось пройти пешком. Этот эпизод был настолько героичен, что его позже превратили в великолепную эпическую балладу, которую исполняли по особым случаям. Да, Красножар был отличный дракон. Греговский дракон, которого звали Огненная Смерть, тоже был ничего.
Всякий раз, когда нас теснили силы противника, с небес гремела «Очумелый и ошалелый» — вечная музыка хаоса и разрушения, а неисчислимые вражьи орды угрожали нас поглотить и стереть с лица земли последние оплоты свободной цивилизации. Без нас Глазго давно бы уже пал.
«Очумелый и ошалелый» всегда была у нас с Грегом популярной фразой. Мы считали, что она хорошо выражает нашу жизнь. Вне всякого сомнения, именно так же считали и все остальные поклонники «Лед Зеппелин» в мире.
С течением времени в живом исполнении «Очумелый и ошалелый» росла и мутировала так, что к 1972 году превратилась в монструозный акустический удар — оригинальная мелодия была искажена, изломана, раздавлена, прошита пластами шумов, заимпровизирована, растянута и исковеркана до полной неузнаваемости; ее заносило то в область мелодичного, то в область бессвязного, зачастую галлюциногенного и, что в высшей степени радовало, чрезвычайно громкого. Сыгранная вживую, «Очумелый и ошалелый» представляла собой хуеву тучу шума. Как только бас–гитара разражалась первыми мрачными нотами, слушатель понимал: сейчас по нему минут этак на тридцать врежет искалеченный звук небывалой мощности.
Мне это было по душе. В пятнадцать лет я был заядлым поклонником искалеченного звука небывалой мощности. Сегодня мои уши воспринимают его с меньшей охотой.



СЕМЬДЕСЯТ ТРИ


Минут через пятнадцать после начала «Очумелого и ошалелого» я оказываюсь в другой реальности, в незнакомом уголке Вселенной, где можно, усевшись на огненный хвост гитары, пролететь сквозь Солнце. Это фантастика. Джимми Пейдж закатывает какой–то импровизированный шум, и в то же время реально сходит со сцены и говорит мне: «Привет, этот кусок я играю специально для тебя». Затем он снова поднимается над толпой и продолжает играть, не пропустив ни ноты. Ошеломительно.
Джимми Пейдж достает свой скрипичный смычок и начинает водить им по гитарным струнам. Это еще один знаменитый номер из его репертуара, и в экстазе от вида скрипичного смычка Черри хватает меня за руку и крепко сжимает мои пальцы.
Один–другой ломтик какофонии — и Джимми уводит смычок в верхнюю часть гитарного грифа и начинает играть что–то очень классическое и виртуозное по звуку, и толпа ревом приветствует его блестящее владение инструментом. Затем он вновь переходит к грубым валунам реверберирующих шумов, и я опять уношусь в альтернативную реальность, где могу пролететь сквозь солнце. В альтернативной Вселенной «Лед Зеппелин» Сюзи в меня отчаянно влюблена, и это она меня держит за руку. Мне там нравится. Мне так не хочется оттуда возвращаться.
Группа, к нашему всеобщему удивлению, сбивается на фанковый ритм. Явно стихийно Роберт Плант, Джон Пол Джонс и Джимми Пейдж выстраиваются в линейку, синхронно делают шаг вперед и вскидывают ноги. Они отходят назад и все повторяется — танцевальное па. Так неожиданно для королей прогрессивного рок–н–ролла устраивать маленький канкан, что у зрителей перехватывает дыхание, а затем они вновь разражаются бурей оваций. Группа улыбается нам, ритм снова мутирует и возвращается в металлический загруз «Очумелого и ошалелого», и музыканты снова становятся серьезными.
Много лет спустя я сообщаю об этом Манкс.
— Я буду помнить всегда, как «Лед Зеппелин» устроили этот маленький канкан. Это было так неожиданно.
— И эта одна из тех мелочей, которые придают им обаяние? — спрашивает Манкс.
— Именно.
— И за это ты полюбил их еще больше?
— Несомненно.
Манкс уже неплохо разбирается в моих рассказах о «Лед Зеппелин».



СЕМЬДЕСЯТ ЧЕТЫРЕ


Аплодисменты после двадцатипятиминутной арабески на тему «Очумелого и ошалелого» не смолкают долго. Фиона, опять взобравшись на плечи Зеда, вся тянется к сцене. Черри по–прежнему стискивает мою руку, но я, пошевелив пальцами, освобождаюсь, чтобы можно было махать руками в воздухе. По мне льются реки пота.
Когда зрители наконец стихают Роберт Плант, перейдя на слегка иронический тон говорит нам, что:
— …есть один парень, который пишет статьи для «Мелоди Мейкер», который говорит, что популярность «Лед Зеппелин» явно пошатнулась…
Толпа ревет так, чтобы весь мир слышал — это неправда. Все участники банды улыбаются.
Сейчас, если подумать, это представляется странноватым. Группа только что распродала все билеты на большой тур по Британии. Регулярно играла на огромных площадках по всему миру. Они знали, насколько они популярны. Зачем Роберту Планту понадобилось опровергать этого журналиста со сцены?
Вероятно, потому что даже если тебя обожают девяносто девять процентов тех, с кем ты встречаешься, это не компенсирует того единственного процента, который тебя на дух не выносит. Вероятно, именно поэтому тебя еще сильнее беспокоит этот единственный процент.
— Вот песня, которую мы написали в тот период, когда все думали, что мы бездельничаем… «Лестница в небо».
Толпа взрывается. Нет, «взрывается» — это мягко сказано. Нас разносит взрывом по всем параллельным Вселенным. Мы ждали этого, ждали всю жизнь. Сбылось.



СЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ


«Лестница в небо» стала самой знаменитой темой «Лед Зеппелин» — скоро в этой музыкальной пьесе сосредоточились все представления об этой команде.
Это неудивительно. Для поклонника «Лед Зеппелин» в ней было всё. Красивый медленный запев сессионных флейт, клавиши и виртуозная гитара. Текст, углубленный в хипанский мистицизм. Ударные, которые вламывались в песню на середине и до самого конца делали ее мясистой. И в финале — прекрасная заунывная гитара и вокал. Небывалый случай для «Лед Зеппелин» — текст песни был напечатан на внутренней стороне обложке и можно было подпевать без проблем. В общем и целом — идеально.
Несмотря на то что игра на невидимой гитаре имела свои минусы, мы с Грегом ставили пластинку и играли многочисленные партии на воображаемых инструментах на протяжении всей песни. Даже если мы не слушали ее в этот момент, например, сидели на уроке, у нас все–таки выходило неплохо. Помню, с какой надменностью я отнесся к еще одному приятелю, который, пытаясь присоединиться к нашему исполнению, не там вступил с ударными. Дилетантская ошибка, хотя честно говоря, момент, когда вступают барабаны, — довольно коварный.
В то время это было нормально, но позже начались крупные проблемы. Когда панк–рок смел с пьедесталов старых богов рок–н–ролла, «Лестница в небо» стала одной из самых заметных жертв. Ни одну песню так не поносили. Она воплощала все худшее, что было в прежних рок–группах; их лазерные шоу, их загородные особняки, пропасть между ними и их поклонниками. «Лестница в небо» стала посмешищем, ее поносили со всех сторон, все, в том числе — и я. Мне никогда не было трудно приспосабливать свои вкусы к требованиям момента.
Сейчас кажется странно, до чего все это представлялось важным. Я сейчас много слушаю четвертый альбом «Лед Зеппелин», включая и «Лестницу в небо». Это не самая любимая моя композиция, и все–таки она мне нравится. Мне нравится и музыка, и текст. Однако ж хватит о «Лестнице в небо», а то у тебя сейчас уже начнет рассеиваться внимание. Я знаю, я на такое насмотрелся.
Я больше не играю на воображаемых инструментах, ни единого аккорда на гитаре из воздуха.



СЕМЬДЕСЯТ ШЕСТЬ


Я чувствую себя великолепно — мне легко, я в экстазе, когда я понимаю, что сейчас увижу, как «Лед Зеппелин» играют «Лестницу в небо». Я прекращаю прыгать вверх–вниз и отдаюсь потоку вступления.
Несколько человек в зале слишком далеко зашли в своем возбуждении, чтобы удержаться от свиста и выкриков, но большинство из нас замирает в благоговении, когда Роберт Плант затягивает нежное начало песни.
Свет меняется на зеленый — как бы в знак почтения к пасторальной природе стихов. Допев, Роберт Плант бросает в зал фразу. Говорит:
— Помните лес? — и я знаю, что́ он имеет в виду. Он имеет в виду, что жизнь слишком сложна и слишком механизирована, стоит побольше времени проводить в лесах. Я с ним согласен, хоть я никогда и не был в лесу. В стране «Лед Зеппелин» ни к чему беспокоиться ни о чем, даже о моих страданиях по Сюзи.
Песня длится долго, но все равно кончается слишком быстро. Ближе к концу композиции продлевается гитарное соло, и от этого вновь включается моя воспаленная наблюдательность.
«Он удлинил гитарное соло, — думаю я. — Это здорово».
Мне жаль, когда все заканчивается. Всем жаль. Зрители уже издали максимально громкий звук для трехтысячной толпы и вот теперь мы превосходим сами себя. Рев одобрения длится и длится непрерывно. Нет предела нашей радости от того, что мы услышали, как «Лед Зеппелин» исполняет «Лестницу в небо», и мы все кричим, хлопаем и топаем, и не похоже, что мы когда–нибудь угомонимся.
Три главы про «Лестницу в небо». Здорово.



СЕМЬДЕСЯТ СЕМЬ


Концерт «Лед Зеппелин» в Глазго — это такое невероятное событие, что оно затронуло все возможные реальности. Музыка группы распространилась за пределы города над ним и под ним, достигнув ушей всех шотландских существ, как в этом, так и в ином мире. Под зрительным залом, глубоко в канализации крысы, их крысиные короли и крысиные королевы смотрят в изумлении и лезут наверх, чтобы лучше слышать. Призраки викингов из страны льдов и снега плывут на ладьях по Клайду и маршируют к Ренфилд–стрит. Они просачиваются в зрительный зал, не вынимая мечей — они просто слушают музыку, а когда Роберт Плант выкрикивает слово «Валгалла», ревут в унисон и пускаются в пляс.
— Викинги пляшут, — говорят феи на балконе. У них на глазах еще один величественный цеппелин опускается в зрительный зал, а рядом с ним плывут Джими Хендрикс, и Дженис Джоплин, и «Сынок» Уильямсон, и Хэнк Уильямс.
Все шотландские мифы оживают и спешат сюда. Драконы и грифоны, которые расправляли крылья последний раз в XIV веке, пробуждаются ото сна, вырываются на свободу из своих подземных пещер и присоединяются к буйству. Сыновья Северного Ветра, единороги и наяды мчатся из лесов на холмах Кемпси в город впервые с тех пор, как Св. Кентигерн проповедовал здесь в VI веке. Принцы–якобиты, пиктские воины, кельтские барды, горские кланы, приграничные разбойники, и пираты Малла — всех неудержимо тянет к «Гринз–Плейхаусу», их влечет космическая сила «Лед Зеппелин».



СЕМЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ


— Знаешь, Манкс, уже довольно давно мне приходится беречь желудок. Это так надоедает. Раньше я мог есть что угодно, точнее не есть вообще и не было никаких проблем. А с тех пор, как мой желудок раскапризничался, я вынужден следить за тем, как бы не съесть чего–то не того, и чтобы мой желудок не остался пустым. Мука мученическая. То есть — кому охота все время думать о собственном желудке? Мне вот вообще неохота о нем думать.
Я погружаюсь в мрачные размышления о том, чего мне насоветовал мой доктор и чего — доктор из больницы.
— Думал, посоветуют, что–нибудь путевое — куда там. «Ешьте понемногу и часто. Не курите помногу. Не пейте на пустой желудок». Вот ведь нудятина. По мне, так если у тебя начались желудочные боли, доктор должен выписать что–нибудь, чтобы они прошли… А то зачем они вообще нужны, эти врачи? Ты просто хочешь, чтобы тебя вылечили, а не лезли с никчемными советами. Я туда пришел не для того, чтобы меня просвещали насчет диет, — я просто хотел, чтобы мне поправили желудок. Как я могу следить за диетой, когда я вообще терпеть не могу есть?… И с тех пор меня одолевают сомнения: доктора вообще понимают хоть что–нибудь?.. Рассмотрим свидетельства. Я только и пекусь о том, чтобы правильно питаться, не курить лишнего, не пью пива на пустой желудок — все, что полагается. И что дальше? Боли в желудке. Но вот вчера я встретил Фрэнсис, ту женщину из Саутгемптонского университета, с которой мы общаемся по электронке. Она студентка, изучает философию и вообще не ест, и все время слушает музыку, а в прошлом году распорола себе ногу куском стекла. Мы приняли по пинте пива в пабе в городе, пошли ко мне домой, посмотрели видео, послушали музыку и, в конце концов, под бутылочку виски, шесть банок пива и две пачки сигарет завалились в постель. И каковы результаты? Моему желудку сроду не было лучше.
— То есть, ты хочешь сказать, — уточняет Манкс, — что если женщины, включая тех, кто на двадцать лет моложе тебя, будут навещать тебя в Лондоне и спать с тобой на регулярной основе, это будет огромным благом для твоего здоровья?
— Несомненно. Как для физического, так и для умственного. Заикнись об этом врачам — они и ухом не поведут. Просто скажут — ешьте йогурт.
Манкс замечает, что даже если доктора и поведут ухом — проблемы это не решит.
— Ведь не могут же они тебе прописать секс с медсестрами.
— Наверно, нет. Хотя я не раз думал, что раз я не покладая рук пишу книги, которые несут счастье и радость нации, нация могла бы чем–нибудь отплатить. Поставка мне любовниц через Национальную службу здравоохранения — отличный вариант. Я был бы счастлив, уверен в себе и, возможно, лучился бы здоровьем. Я бы написал больше книг, и все бы выиграли.
— А женщины?
— Они бы тоже выиграли. Я бы выслушивал их проблемы. А всякая студентка, которая желает проехать аж из Саутгемптона, чтобы со мной переспать, однозначно нашпигована проблемами. Юная Фрэнсис не ела двое суток к тому времени, как мы вошли в паб. Я заставил ее съесть две пачки чипсов, а ее специалист по питанию не может даже этого. Я, вероятно, спас ей жизнь.
— Ну а сегодня как твой желудок?
— Опять плохо, — признаюсь я. — А Фрэнсис уехала обратно в Саутгемптон, так что, возможно, я на пороге затяжного приступа болезни. В общем, жизнь штука тяжелая, и стареть жутко противно.



СЕМЬДЕСЯТ ДЕВЯТЬ


Мы приплясывали и махали руками часа полтора. Наши тела пышут жаром. Сейчас «Гринз–Плейхаус» — единственное теплое место в озябшем городе. Моя футболка, пропитанная потом, облепляет торс. Лицо Черри влажно поблескивает, когда на него падает свет. Ее вечно взъерошенные рыжие волосы намокли и обвисли.
Мне на плечо ложится рука, в давке я кое–как оглядываюсь. Это Грег. Он улыбается. Он почти касается губами моего уха.
— Чудовищные Орды Ксоты побеждены, — произносит он.
Я улыбаюсь в ответ и энергично киваю. Мы в экстазе. Но это последний миг нашей дружбы.
Голая грудь Роберта Планта поблескивает в лучах прожекторов. Ему не сразу удается заставить людей себя услышать.
— Эту песню мы написали, когда впервые научились петь по–американски…
Звучит длинный начальный аккорд, и мы ударяемся в крик. Джимми Пейдж выдает самый известный рифф в мире, точь–в–точь как мы его пели в тот же вечер на автобусной остановке: бессмертное начало «Лед Зеппелина II» — «Целая уйма любви».
Пол дрожит гула барабанов и топота наших ног. Рифф «Целой уймы любви» заполняет зрительный зал, и люди теряют над собой контроль. В меня бьют волны тел, я мотыляюсь из стороны в сторону, пока наконец под напором сзадистоящих не вылетаю вперед. Остатки металлических барьеров сметены, меня прижимает к самой сцене и, взглянув вверх, я понимаю, что мои глаза — как раз на уровне ног музыкантов. Перевозбужденные фанаты начинают взбираться на сцену, и собственная охрана группы вылетает из кулис и начинает сбрасывать их обратно в толпу.
Приплюснутый к сцене, я, при своем росте, могу смотреть только вверх. Когда Роберт Плант подходит к авансцене, он всего в шести дюймах от меня. Люди, которые стоят сразу за мной, тянут руки, чтобы к нему прикоснуться. Я пытаюсь сделать то же самое, но не могу высвободить конечности. Я не в обиде. Я и не представлял, что окажусь так близко от «Лед Зеппелин». Зед выскакивает на сцену и умудряется прикоснуться к Джимми Пейджу, прежде чем ассистенты хватают его и выкидывают обратно в толпу, — и когда он пролетает над толпой, я вижу, что он улыбается.
Я тоже улыбаюсь, потому что это справедливо: Зед отныне и навсегда будет парнем, который потрогал Джимми Пейджа. Я высовываю язык и лижу сцену. Не знаю, почему я это делаю. Но мне это не кажется безумием. В мою руку впиваются пальцы, я узнаю лак для ногтей на маленькой ручке Черри — это она пробивается ко мне. Ей приходится изо всех сил подтянуться, чтобы увидеть музыкантов, и она повисает на сцене так, что ноги болтаются в воздухе, и ей не дает упасть напор толпы.
Когда рифф переламывается в психоделическую среднюю часть, Роберт Плант проходит к терменвоксу. Он начинает гладить воздух вокруг инструмента, и странный вой, похожий на вой банши наполняет зал. Пронзительная электронная атака переходит в крещендо, когда Джимми Пейдж извлекает еще более причудливые звуки из своей гитары. Он поворачивается к усилителю, так что скрипящие жернова акустической петли рвутся из громкоговорителей. Бас и ударные по–прежнему неудержимо гремят в такт. В этот момент меня так переполняют чувства, что я, повернувшись к Черри — а ее лицо всего в дюйме и развернуто ко мне — я целую ее в губы, а она целует меня в ответ очень даже сильно и просовывает язык мне в рот.
Мне хорошо, потому что это первый раз, когда меня как следует целуют, и всего в паре футов от меня «Лед Зеппелин» играют «Целую уйму любви». Мне так хорошо, что меня даже не удивляет, что я только что поцеловал Черри, потому что мне надо было кого–то поцеловать. Как будто прочитав мои мысли, группа переходит к старой ритм–н–блюзовой теме «Каждому нужна любовь». Зрители скачут вверх–вниз, и Черри ослабив хватку, отваливается от сцены и падает боком в мои объятия. Роберт Плант переходит на визг — это протяжный вопль желания. Музыка вдруг прекращается, и певец отчитывает охранника, который, размахивая фонарем, пытается согнать со сцены фанатов. Затем банда возвращается к своей яростной вариации на тему старых ритм–н–блюзовых композиций и песен Элвиса, после чего взрывается блюзом собственного сочинения «Я на тебя запал», до того тяжелым, что, кажется, под весом его нот может прогнуться сцена. Черри прижимается ко мне. Джимми Пейдж заворачивает такие ноты, что его лицо искажается от напряжения. Мы из сочувствия гримасничаем в ответ. Маленькое тело Черри пышет жаром. Она хватает мою ладонь и сжимает ее сильней и сильней под долгое гитарное соло, настолько мастерское, что толпе не остается ничего, кроме как изумляться и боготворить. К тому времени, когда соло заканчивается, ноготки Черри впиваются в мою кожу, как когти хищного зверя, и она поворачивается и снова яростно целует меня.
— Джимми Пейдж! Джимми Пейдж! — говорит Роберт Плант, и опять грохочет «Целая уйма любви», как поезд у Сентрал–стейшн в Нью–Йорке, потерявший управление и летящий к катастрофе. Идеальный гитарный рифф повторяется снова и снова. Та–да та–да ДА та–да та–да. Зрители сходят с ума и карабкаются на сцену. Охрана с боем спихивает их. Гитара обрывается в раскат барабанов и — конец.
— Спасибо всем огромное! Спокойной ночи!



ВОСЕМЬДЕСЯТ


Зрители в тоске кричат «бис». Я вою вместе с ними, но я уже отчасти пришел в себя — до меня начинает доходить, что я целовался с Черри. Она по–прежнему держит меня за руку и явно не собирается отцепиться. Эйфория понемногу выветривается, я начинаю осознавать, что все пошло не так. Меньше все на свете мне нужно заводить отношения с Черри.
Я отнимаю у нее свою руку и оглядываюсь по сторонам. Мне улыбается Зед. Я в ответ тоже улыбаюсь, но через силу. Зед же говорил мне, чтобы я гулял с Черри. Он явно видел, как мы целуется и держимся за руки, и решил, что это путевая мысль. Я в этом не убежден. Черри выросла в моих глазах, когда рванула к сцене. Она определенно показала себя куда более активным и преданным поклонником «Лед Зеппелин», чем Сюзи, которая осталась где–то сзади, возможно — из вредности. Но Черри — это не Сюзи с золотыми волосами, и никакой восторг от «Лед Зеппелин» этого не изменит.
Я представляю, что́ начнется в школе, если народ узнает, что я гуляю с чумичкой Черри. Все будут смеяться. У меня вспыхивает лицо — я понимаю, что ребята из школы, возможно, видели, как мы с ней целовались. Я отступаю назад, подальше от нее. И хотя Черри, сияя улыбкой, смотрит на меня, я стараюсь не встречаться с ней взглядом — вместо этого я усиленно начинаю орать «бис».
Группы всегда играли на «бис» в «Гринз–Плейхаусе», однако иногда это было чистой проформой. Если группа так себе, и зрителям, в общем, фиолетово, музыканты выждав тридцать секунд возвращались на сцену. С «Лед Зеппелин» было наоборот. Зрители истерически орали, требуя их возвращения, но сцена долго оставалась пустой — куда дольше, чем на любом другом концерте.
Концерт — по–английски «gig». Интересное слово. Оно раньше означало что–то вроде повозки, а также прихоть, волчок или ветреную девицу. «Оксфордский словарь» не знает, почему оно стало означать еще и музыкальное мероприятие. «Словарь Брюэра» говорит, что впервые его использовали в этом смысле американские джазовые музыканты в тридцатые годы, но откуда это слово произошло, он не знает.
Вышибалы пользуются передышкой, чтобы снова занять свои места перед сценой, и нас оттесняют назад. Черри не отпускает меня, и мы оказываемся рядом с Грегом и Сюзи.
— Фантастика! — орет Грег мне в ухо. Я ощущаю, что не только выпивка и группа порадовали Грега. Он сблизился с Сюзи. Из–за Фионы и Зеда Сюзи жутко расстроена. Ей очень даже может потребоваться немедленное утешение. Сегодня дома у Сюзи никого — ее родители уехали. Я отчаянно пытаюсь нащупать способ отшить Грега и утешить ее самому.
Поэтому я отпускаю какой–то смехотворный комментарий насчет Атлантиды, которая вознеслась из волн, чтобы приветствовать Фантастическое Драконье Войско. Грег смотрит на меня с жалостью, как мужчина, который уже вырос из детских игр. Сюзи вообще на меня не обращает внимания и отворачивается к сцене.
Я проклинаю себя за то, что сморозил такое. В момент накала страстей и возбуждения вечно я делаю все не так.
Зед налетает на Сюзи и улыбается ей, и начинает заливаться о «Лед Зеппелин». Сюзи смотрит на него холодно и прижимается к Грегу. Черри хватает меня. Она снова надела очки, у нее возбужденный вид.
— А теперь я могу вступить в Фантастическое Драконье Войско? — кричит она.
Я ее ненавижу.
Зал ревет. Никто не сойдет с места, пока мы не услышим «бис». Когда «Лед Зеппелин» снова выходят на сцену в руках у Роберта Планта цветы.
— Это цветы Дженни! — радостно орет Зед и бесстрашно вскакивает на какой–то уцелевший обломок сиденья и начинает приплясывать. В мире Зеда нет ничего неправильного. Он по–прежнему в своей бекеше, но снял футболку и размахивает ею в воздухе, как маленьким, но победоносным знаменем «Лед Зеппелин». Его голая грудь блестит, как у Роберта Планта.
Джимми Пейдж начинает риф из «Сердцеедки», и толпа снова взрывается.



ВОСЕМЬДЕСЯТ ОДИН


Я представлял себе американских астронавтов, летящих по орбите Земли. У них были друзья, которые ходили по Луне, и родственники, которые воевали во Вьетнаме. Президент Никсон был в восторге от обоих подвигов. Астронавты, возможно, потеряли родственников во Вьетнаме, а эти самые родственники, возможно, ходили смотреть на «Лед Зеппелин» за год до того, как их призвали в армию. Они были среди тех 16 тысяч зрителей в «Спектруме». Это куда больше, чем могло вместиться в «Гринз–Плейхаус», но никого из зрителей в Глазго не ждала гибель во Вьетнаме. Я читал, что «Целая уйма любви» была очень популярна у американских войск во Вьетнаме, но не знаю, так ли это на самом деле.
Я представлял себе, как астронавты пролетали над Глазго, и на приборах у них появлялись странные мощные сигналы. Они глядели на Шотландию и удивлялись, откуда эти мощные выбросы энергии, но их приборы еще были недостаточно совершенны, чтобы это установить.
Высоко над ними инопланетяне, составлявшие карту солнечной системы, также замерли и посмотрели вниз. Их приборы были куда совершеннее, и инопланетяне знали о концерте «Лед Зеппелин». Такие у них были совершенные инструменты, что можно было прочесть плакаты на стенах и услышать музыку. Они ее записали и отослали на свою родную планету. «Лед Зеппелин» шествовал по Вселенной.



ВОСЕМЬДЕСЯТ ДВА


Теперь я дальше от сцены. Сюзи и Грег по–прежнему рядом со мной. Видеть, как Сюзи держит за руку Грега, — это все равно что получить отравленную стрелу в сердце. Пятнадцать лет, а жизнь уже кончена. Мне тяжко. Я погребен под пылающим цеппелином.
И все же невероятная мощь «Лед Зеппелин» такова, что едва они начинают играть вновь, мои проблемы меркнут. В «Сердцеедке» есть великолепный момент, когда музыка прекращается, и вступает Джимми Пейдж с длинным гитарным соло. В записи это всегда кульминационная точка, а вживую — еще лучше. Это небывалое гитарное соло. Это гитарное соло, которое сдвигает планеты и приводит в гармонию Вселенную. Мои горести тают. Снова ударяет рифф. Мне всегда нравились риффы. Этот — очень хороший, я готов слушать его снова и снова.
Рифф. Еще одно интересное слово неясного происхождения. «Оксфордский словарь» определяет его как короткую, повторяющуюся музыкальную фразу; происходит якобы от слова «riffle», то есть «ерошить». «Словарь Брюэра» предполагает, что, может быть, это просто–напросто сокращенный вариант слова «рефрен».
Когда заканчивается «Сердцеедка», группа уходит со сцены и включается свет, но зрителям все равно. Мы стоим как стояли. Этот вечер никогда не повторится, и нам не хочется, чтобы он заканчивался.
Некоторые из цветов Дженни по–прежнему на сцене. Дженни будет рада. Я ору так, что горло не выдерживает. Зед дает мне отхлебнуть из маленькой фляжки. Это — виски, слишком сильный напиток для моего юного нёба. Я закашливаюсь, меня прошибает слеза, но голос вновь оживает. Проходит много времени, а толпа не становится тише. Охрана, похоже, нервничает. Мне кажется, что над сценой летают драконы и, пожалуй, еще какие–нибудь мифические существа, которые ждут, что банда вернется. Но я этим ни с кем не делюсь.
В конце концов, музыканты снова выходят на сцену, улыбаясь друг другу и махая нам руками. Джон Бонэм кидает в толпу барабанную палочку, из желающих ее схватить образуется свалка. Роберт Плант снял жилет, в руках у него полотенце, которым он вытирает пот с лица. Они играют еще «Песню иммигрантов» и «Обрыв связи» — обе мои любимейшие. Я рвусь вперед, чтобы затеряться в диком месиве тел. Зеду еще раз удается залезть на сцену, и во второй раз он удостаивается чести быть сброшенным охраной.
Поскольку это был величайший концерт в мировой истории, соответственно, и «бисы» были великими. Обе композиции прокатились в неистовстве, а когда они закончились, толпа была без сил; по–прежнему победоносная, она уже созрела для того, чтобы двинуться по домам.



ВОСЕМЬДЕСЯТ ТРИ


Банда удалилась со сцены. «Гринз–Плейхаус» сильно пострадал. От многих рядов сидений остались торчать лишь металлические пики арматуры. Ковровое покрытие усеяно кусками обшивки и всевозможным мусором: бутылками и банками, сигаретными пачками, корешками билетов и даже брошенной одеждой.
Несмотря на восторг от концерта, толпа расходится тихо. Из нас высосаны все эмоции. Концерт длился дольше, чем ожидалось, и большинство народа торопится на последний автобус домой. Машин нет ни у кого. Некоторых забирают друзья или родители, но большинству приходится быстренько перейти от музыкального экстаза к прозе общественного транспорта.
На улице студено, и пар от нашего горячего дыхания облаками поднимается к небу. В ушах у меня звенит, и я ни о чем не могу думать. Великолепие второго «биса» очистило мой мозг ото всего. Они сыграли все мои любимые песни. Они сыграли новые потрясающие песни. Они, похоже, были довольны тем, что приехали в Глазго. Концерт получился лучше, чем можно было представить.
Действительность наваливается быстро. На выходе из «Плейхауса» Зед ссорится с Сюзи. Ссорится, в основном, Сюзи. Зед не видит ни в чем ничего плохого. С его точки зрения, он всего лишь отлично провел время, сходив с друзьями на концерт «Лед Зеппелин». Его явно озадачивает, когда Сюзи начинает попрекать его Фионой, которой нигде и не видно. Грег, приотстав, старается не попадаться мне на глаза.
Зед долго выслушивает тирады Сюзи, пока, наконец, его лицо не перекашивает от гнева.
— Да что с тобой? — рявкает он — Вечно ты всем недовольна. Мы только что видели «Лед Зеппелин».
— Да пошел он на хуй, этот «Лед Зеппелин! — взрывается Сюзи.
Зед озадачен. Ему стыдно, что он так ссорится с Сюзи у нас на глазах, и ему стыдно, что она материт банду сразу после концерта. С этим ему сейчас не справиться. Ему было слишком весело, и он слишком много выпил. Он по–прежнему стоит с голой грудью, а его футболка кое–как обернута вокруг пояса джинсов. Он не хочет быть рядом с человеком, который материт его героев, поэтому он просто поворачивается и бросается бежать. Последний раз я вижу его, когда он бежит по Ренфилд–стрит и вопит текст «Сердцеедки», а его длинные волосы развеваются в холодном воздухе.
— Пошли, — говорит Сюзи резко и берет Грега за руку. Они удаляются быстро и явно не приглашая меня в спутники.
Черри тянет меня за рукав. Я о ней совсем забыл.
— Пошли домой, — говорит она.
Мы проходим считанные шаги до автобусной станции на Бьюкенен–стрит. Там людно, кругом полно других фанатов и запоздалых пьяниц, кое–кто сжимает в руках плакаты с концерта, кто–то ест купленную в забегаловке через дорогу жареную рыбу с картошкой из газетных кульков. До последнего автобуса десять минут.
— Правда же было здорово? — говорит Черри.
— Да. Здорово.
Теперь, когда мы остались вдвоем, от воспоминания о наших поцелуях мне все больше делается не по себе. Что если Черри вздумается продолжить прямо здесь? Я обшариваю глазами конечную остановку автобуса в поисках кого–нибудь из нашей школы. Вот стоят несколько знакомых.
Черри явно чего ждет. По–моему, она действительно хочет меня поцеловать еще раз. Я не знаю, что делать. Если бы мы ждали не последнего автобуса, можно было бы убежать куда–нибудь, спрятаться и дождаться следующего. Я проклинаю себя за то, что поцеловал Черри, и молю бога, чтобы она имела достоинство больше никогда об этом не упоминать — просто списать это на избыток возбуждения от концерта.
Мне хочется знать, где Сюзи. Она правда повела Грега к себе домой, где никого? Очень досадно об этом думать. И куда девался Зед?
Черри трется об меня лицом. Она встает на цыпочки и пытается меня поцеловать.
— Не делай этого, — говорю я резко.
У Черри ошарашенный вид:
— Почему?
Я не знаю, что и ответить. Я не умею справляться с такими ситуациями. По чести говоря, ответ в том, что я считаю себя парнем слишком клевым, чтобы общаться с человеком, у которого такие нелепые волосы и очки. Моего такта хватает на то, чтобы не заявить об этом прямо, и я просто молчу. Ночной воздух холодит, концертная горячка выветривается, меня начинает бить озноб.
— Почему? — снова спрашивает Черри.
— Потому что мне плохо — Сюзи ушла с Грегом, — выпаливаю я.
— Сюзи?
— Ты же знаешь — я люблю Сюзи.
Черри отступает от меня. По ее лицу видно, что она больше ничего не ждет.
— Да уж ты об этом сколько раз говорил, — бормочет она.
— А ты разве не любишь Зеда? — спрашиваю я, отчаянно пытаясь нащупать выход из положения.
Черри качает головой:
— Нет, конечно.
Мы молча ждем автобуса. Мне скверно. Какие–то поклонники «Лед Зеппелин» появляются рядом и возбужденно переговариваются. Их разговор напоминает мне о том, что я замечательно провел время.
— Интересно, Сюзи понравился концерт? — говорю я.
— Да пошла она на хуй, эта Сюзи, — говорит Черри.
Я ни разу не слышал, чтобы Черри материлась. Она начинает плакать. И убегает обратно в ночной Глазго. Подходит автобус, и я еду домой один.



ВОСЕМЬДЕСЯТ ЧЕТЫРЕ


— Так, значит, первый подростковый поцелуй у тебя не был триумфальным? — говорит Манкс.
— Да, в общем, нет. Ну, то есть, он был триумфом, пока длился, но потом я себя почувствовал нелепо. То есть с кем — с Черри? Я три года прострадал по Сюзи и вдруг спутался с Черри.
— Что она была настолько ужасная?
— Нет, — отвечаю я. — Но в то время я был до конца убежден, что она была не то, что надо. Слишком уж овца, чтобы с ней связываться. Как давний поклонник «Лед Зеппелин» я был слишком крут для нее. Как–никак она свою первую футболку с «Лед Зеппелин» купила всего за неделю до того.
Я замолкаю. Чувствую приступ депрессии — пресловутая тоска по старой подружке.
— Скажу честно — я один считал, что я слишком крут для Черри. Больше никому в школе такое и в голову бы не пришло. Я воображал, что летаю на драконе и езжу в гости в Атлантиду. Какая уж тут зрелость в поступках? С чего я взял, что у меня рейтинг выше, чем у Черри? И как я мог воображать, что мне удастся привлечь Сюзи?
— А Зед Черри не привлекал?
— Нет. Ее с самого начала привлекал я. Как оказалось буква Z была просто шифром, чтобы сохранить это в тайне, если кто–то прочитает ее дневник.
Слишком жарко. По телевизору ничего путного. На меня наваливается полномасштабная депрессия «неразделенной любви». Мне делается тоскливо. Мрачность опускается на меня, как туча, и накрывает с головой. Черт, надо быть осторожнее.
— Вот что бывает, когда отвлекаешься от телевизора и начинаешь размышлять о прошлом.
Мне скверно. Мне хочется, чтобы дождь лил сорок дней и сорок ночей, и мир смыло потопом.
Манкс кивает. Манкс убеждена, что любовь добром не кончается. Она ведь, в конце концов, сейчас не с отцом своего ребенка. Хуже того — отец ее ребенка даже не тот, о ком она мечтает и по кому тоскует больше всего. Великая любовь Манкс скрылась в США и никогда не вернется.



ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ


Эндрю величайшая любовь в жизни Манкс в этой книге не фигурирует — разве что как объяснение для депрессий Манкс. Последнее, что она о нем слышала — он преподает египтологию в университете Айовы, женат и воспитывает двоих детей. Манкс знает, что никогда не вернется к ней. Бывает, такая великая любовь нет–нет да и объявится снова; он не из тех. Нет никакой возможности, даже гипотетической, что он однажды позвонит в дверь и скажет: «Как? Может, снова сойдемся?» Он скорее из тех любовей, что злобно сидят у тебя внутри до конца твоих дней, иногда — побаливают, иногда не дают о себе знать, но всегда готовы всплыть и глодать твое сердце, едва лишь жизнь станет налаживаться.
У меня тоже имеется такая. Наверное, как у всех. Джесмин, которая преподает у Манкс на компьютерных курсах все жалуется, что скучает по своему старому парню. Бедняжка Джесмин тоннами глотает антидепрессанты — как они могут своей массой раздавить дракона, который только того и ждет, чтобы ее погрызть, но не тут–то было.
— Как думаешь, если бы в школе я не был таким ничтожеством мне было бы лучше?
— Может быть, — отвечает Манкс. — Но книг бы ты тогда не писал.
Это правда. Манкс знает, что я до сих пор пытаюсь поквитаться за свой низкий статус в школе.
— Не исключено, что если Сюзи увидит по телевизору интервью со мной, то пожалеет, что не стала со мной гулять.
Я все время пытаюсь сравнять счет.
Манкс спрашивает выбрал, ли я победителя в литературном конкурсе, — я отвечаю «нет».
— Ну, так проголосуй за женщину с которой хотел переспать.
— Да, это, кажется, разумнее всего.
— Ты прочел другие стихотворения ?
— Нет. Собирался вчера вечером, но вместо этого сел смотреть на видео «Баффи, истребительницу
вампиров». Это куда интереснее, чем поэзия.




ВОСЕМЬДЕСЯТ ШЕСТЬ


Концерт «Лед Зеппелин» в Глазго был величайшим, знаменитейшим, самым обсуждаемым событием в истории рок–музыки. Но только для жителей Глазго. В остальных местах он прошел, по большей части, не замеченным. Его не рецензировали в музыкальных газетах. Они издавались в Лондоне и предпочли отозваться на другие события этих гастролей. На следующий год «Лед Зеппелин» сыграет перед аудиторией в 60 тысяч человек в Тампе. Куда Глазго с этим тягаться. Это был всего лишь рядовой вечер, и он не занял места в великой мифологиии «Лед Зеппелин».
Существует множество книг об истории «Лед Зеппелин»; ты можешь прочесть там обо всех состоявшихся концертах. Кое–какие стали легендарными, как четырех–с–половиной–часовой в Бостоне или фантастическая серия 1977 года в лос–анджелесском «Инглвуд–Форуме». Ни одна из этих книг не уделяет большого внимания Глазго. Где–то он упоминается в списке без комментариев, кое–где не упоминается вовсе.
В Техасе богатые поклонницы зафрахтовали частный самолет, чтобы следовать за самолетом «Лед Зеппелин». В Дании баронесса фон Цеппелин угрожала подать в суд на группу за использование ее родового имени. По всему миру происходили потрясающие вещи по мере того, как «Лед Зеппелин» двигались вокруг земного шара, завоевывая популярность как своей музыкой, так и дионисийскими излишествами. Об их пребывании в Шотландии историй не рассказывает никто. Нет никаких легенд о дебошах в гостиницах, никаких анекдотов, эхо которых раскатилось бы на много лет. Похоже, ничего особенного не происходило. Ничего незаурядного.
Однако так кажется лишь потому, что рок–биографы не были там в тот вечер. Писателей там не оказалось. Потому у меня не много свидетельств в пользу того, какой это был чудесный концерт, хотя Луис Рей в своей огромной истории «лед–зеппелиновских» живых записей и бутлегов говорит, что концерт в Глазго для него — один из любимейших в этом гастрольном туре. Он описывает его как «невероятное представление перед восхитительной публикой».
Тем не менее, я лично могу утверждать, что вечер «Лед Зеппелин» 4 декабря 1972 года был величайшим в истории рок–н–ролла.



ВОСЕМЬДЕСЯТ СЕМЬ


Приехав домой, я воспрянул духом. Эпизод с Черри закончен. Ситуация трудная, но, как мне думалось, я отлично с ней справился. Если, конечно, никто не видел, как мы целуемся, я, вероятно, выпутался. Черри, видимо, какое–то время попереживает, но любовь — штука суровая. Достаточно послушать «Лед Зеппелин», чтоб это понять.
Даже потрясающее разочарование от того, что Сюзи повела Грега к себе домой, оказалось не таким уж страшным, когда я его как следует обдумал. Шансы на то, что они действительно переспят, были ничтожны. Сюзи по–прежнему любила Зеда. Она, может, и рассердилась на него до такой степени, чтобы пойти с Грегом, но переспать — этого я представить не мог. Мои приятели были не из тех, кто занимается сексом все время. Секс — это было редкое событие.
Сюзи могло даже оттолкнуть подлое поведение Грега и его попытка воспользоваться ее уязвимостью. А если бы она не осознала его подлости, я бы, разумеется, открыл ей глаза. Так что все могло еще обернуться в мою пользу.
И потому я спокойно размышлял о великолепии концерта. Я коснулся всех плакатов и сказал им, как мне понравилось. В ушах у меня звенело от громкой музыки, и некоторые риффы до сих пор как будто играли у меня в голове. Мне это нравилось. «Лед Зеппелин» сделали все как надо, как я от них и ожидал.
Я выглянул через шторку в окно. Землю покрывал иней. В вышине носился мой дракон Красножар, и я помахал ему рукой. А что если Грег бросит Фантастическое Драконье Войско как детскую затею? Ну и пусть катится к черту. Я смогу управлять армией и в одиночку, если понадобится.
Я отправился спать, размышляя о концерте, а ночью он мне приснился; это были хорошие сны, совсем не страшные.



ВОСЕМЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ


Годы спустя, когда юные феи шотландского чертополоха Хизер и Мораг попадались на каких–нибудь проказах — а это случалось с ними часто, — их бабушки укоризненно качали головами и говорили им:
— Не удивительно, что вы — такие скверные и несолидные феи. Чего, в конце концов, ожидать? Ваши матери сбежали смотреть концерт «Лед Зеппелин» в Глазго.



ВОСЕМЬДЕСЯТ ДЕВЯТЬ


На следующий день моя эйфория не улеглась. Я летел в школу на цеппелине. В ушах у меня все еще звенело, я чувствовал, что у меня горят глаза, что я свободен. Ожидая на бордюре, пока проедут машины, я махал рукой водителям, как Роберт Плант со сцены. Никого из знакомых я по дороге не встретил. Ни Зед, ни Сюзи, ни Грег, ни Черри мне на глаза не попались. Толпы детей в фиолетовых пиджачках топали в начальную школу. Они не ходили смотреть «Лед Зеппелин». Бедные детишки.
— Надо было вам сходить… — сказал я двум семилеткам. — Это было фантастично… это было…
Я не смог подобрать подходящего слова. «Фантастичный» же казалось слабоватым. Я шел в шинели нараспашку, чтобы всем было видно мою «лед–зеппелиновскую» футболку. Она облепляла мое тело — засаленная, заляпанная и заспанная. Не было в мире футболки краше. В школе мне за нее не могло не влететь. И отлично. Придерись ко мне любой учитель, я бы сказал что, если ему не нравится моя «лед–зеппелиновская» футболка, это — его проблемы.
Я вошел в школу, играя на воображаемой гитаре, точь–в–точь как Джимми Пейдж, и первой, кого я увидел была Черри.
— Правда же это было фантастично?
Черри прошла мимо, не сказав ни слова, даже не удостоив взглядом. Моя эйфория начала угасать. День начинался скверно, и у меня вдруг возникло предчувствие, что дальше будет еще хуже.
В коридорах было полно ребят, они с воплями неслись в классы, где по утрам проходили переклички. Когда я вошел в класс, некоторые из тех, кто был вчера на концерте, увидели мою футболку и радостно заголосили. Я ухмыльнулся в ответ. Басси стал хлопать себя по бокам, как обычно, дразня меня драконами, но я на него не обратил внимания. Вчера я был в шести дюймах от Роберта Планта, и какая мне разница, что делает Басси?
Сюзи еще не появилась, но Грег уже сидел в классе. У него был томный вид.
— Правда же это было фантастически? — сказал я, садясь рядом.
— Да. — Он улыбнулся с особым удовольствием и зевнул. Зная Грега, я истолковал это как заявление, что он переспал с Сюзи.
С подозрением я уставился на него.
— Врешь.
— Нет, не вру.
Он не врал. Грег и Сюзи и впрямь легли в постель. Я был ошарашен. Едва начав полет, мой цеппелин рухнул, объятый пламенем.



ДЕВЯНОСТО


Первым уроком в тот день это была география. Грег похвалялся, как он провел ночь с Сюзи. Я его ненавидел. Я понимал, что буду ненавидеть его всегда. Стоило на минуту отвести взгляд от Сюзи и моего лучшего друга — и на тебе. Они вместе залезли в постель.
Сюзи в школу еще не пришла. Наверное, утомилась за ночь секса с Грегом. Я провалился в бездонную пропасть отчаяния. Подумывал, не уйти ли мне просто домой. Когда явилась она, с опозданием, вид у нее был усталый. Белокурые волосы в беспорядке, глаза красные. Видимо, какой–то побочный эффект ебли с Грегом. Садясь на место, она не взглянула на моего друга и не огрызнулась на учительский сарказм по поводу опоздания. Учитель снова принялся бубнить. Я глядел на свой торс, обтянутый «лед–зеппелиновской» футболкой. Жизнь была никчемна. Я уже понял, что она никогда не наладится.
Едва кончился урок, Грег вскочил и протолкался к Сюзи. Я приотстал, не желая мешать их интимным разговорам. Я шел, повесив голову и ни на кого не глядя. Когда я проходил мимо, Грег схватил меня. Сюзи уже исчезла.
— Она со мной не хочет разговаривать, — сказал он.
— Почему?
Грег не знал. Мы не могли этого понять.
— Ты уверен, что ей этого правда хотелось? — строго спросил я.
— Конечно, хотелось. Она практически затащила меня в постель.
— Наверно, из–за того, что она так злилась на Зеда, — предположил я, пытаясь сбить с Грега спесь. Грег был не дурак, ему и самому такое уже приходило в голову. Что можно переспать с одним человеком в отместку другому, было доступно пониманию даже таких неопытных юнцов, как мы.
— Я не думаю, что я для нее что–то значу. Но теперь она совсем не хочет со мной разговаривать.
Грег был подавлен. Его большой любовный роман был, конечно, поуспешнее, чем у меня, но закончился всего несколько часов спустя. Я радовался, что все пошло под откос. Я все еще его ненавидел.
На большой перемене Грег спросил, чем кончились наши с Черри поцелуйчики. Этого я и боялся. Грег понимал, что я втайне злорадствую насчет его размолвки с Сюзи, и теперь ему едва не удалось со мной поквитаться.
Я что–то невнятно пробормотал в ответ.
— Но это же странно, да, целоваться с Черри? — засмеялся Грег. — Ты отвел ее домой?
— Нет, — отвечал я, обозленный и униженный. — Она сбежала, и я поехал на последнем автобусе один.
Здесь только мне стукнуло в голову, что бросить Черри посреди Глазго одну, без транспорта, было не слишком учтиво. Что она делала? Наверно, позвонила родителям, и у меня могут быть неприятности из–за того, что я оставил ее.
Мы торчали у школьных ворот. Подходили те, кто был на концерте, и принимались его восторженно обсуждать. Мне стало легче от того, что вопрос о Черри отпал, но, к несчастью, в именно этот момент она и появилась. Обычно Черри прошмыгнула бы мимо собравшихся, зная, что никому здесь не нужна, но теперь она не проскользнула бочком, а подошла уверенно и с улыбкой оглядела всех.
— Я познакомилась с «Цеппелинами», — объявила она.
При этом наглом заявлении все остолбенело вытаращились на нее.
— В смысле — ты познакомилась с «Цеппелинами»?
— Вчера ночью я пропустила последний автобус домой, а потом слонялась по улицам и встретила группу возле отеля.
Это вызвало немало смешков. Из тех, кто был на концерте, несколько человек утверждали, что им удалось забраться на сцену, а один паренек утверждал, что ему удалось дотронуться до Роберта Планта, ну и, само собой, Зед коснулся Джимми Пейджа, но никто не утверждал, что ему удалось встретиться с группой после концерта. Это было нелепо. Мы высмеяли Черри. Ее это, казалось, совсем не задело. Она не стала изворачиваться, как можно было ожидать. И даже не покраснела. А вместо этого залезла в портфель и вытащила цветок.
— Это мне дал Роберт Плант, — сказала она.
И ушла.
Все издевались над дурацкой историей Черри, пока кто–то не заметил, что Черри — хоть она, без сомнения, и чумичка, идиотка и девчонка в жутких очках — никогда не была вруньей. Едва лишь прозвучали эти слова, как все поняли — это так. Черри никогда не врала. Мы погрузились в молчание, и только холодный ветер свистел вокруг нас.
— Черри познакомилась с «Цеппелинами»?
— Роберт Плант дал ей цветок?
Кажется, произошло одно из самых заметных событий в письменной истории. Всем захотелось услышать рассказ Черри о том, как она познакомилась с «Цеппелинами». И за ней ринулась целая толпа.



ДЕВЯНОСТО ОДИН


Излагая свою историю, Черри милостиво опустила подробности того, как именно она опоздала на автобус. Она лишь сказала, что поссорилась с мальчиком, но не открыла, что мальчик был я.
Народ понимал ее уклончивость в этом вопросе, а также понимал, от чего подобные ссоры приводят к тому, что в слезах бродишь по улицам. К тому времени каждый уже усвоил, что сердечные дела — штука нелегкая.
Всего за день до того одна мысль о том, что у Черри могут быть отношения с парнем, послужила бы поводом к жестоким насмешкам, но теперь все переменилось. Все–таки теперь это была женщина, которая говорила с Робертом Плантом. Ее статус уже повышался. Почему бы ей и не иметь парня?
Черри брела под ледяным дождем не ведая куда, а потом вдруг остановилась на мостовой и заплакала от несправедливости жизни. Подъехал лимузин, окатив ее дополнительной порцией воды, и задняя его дверь, распахнувшись, сшибла ее с ног. И Черри рухнула на мостовую вся в слезах, и откуда ни возьмись, рядом оказались какие–то молодые люди с длинными волосами, которые смотрели на нее участливо и спрашивали, все ли с ней в порядке. Они предположили, что она плачет от того, что они ушибли ее дверью, хотя Черри призналась нам, что происшествие было пустяковое.
Ее проводили в фойе гостиницы огромный бородатый мужчина — мы предположили, что это был Питер Грант, менеджер группы, — и Джон Пол Джонс. Едва она очутилась внутри, как Роберт Плант отер полотенцем грязь с ее лица. Приключение становилось все фантастичнее.
Учитывая репутацию «Лед Зеппелин», все естественно любопытствовали, зазывали Черри в номера, чтобы предаться вакхическим излишествам, или нет, но Черри покачала головой. Никаких признаков вакхических излишеств она не увидела, хотя, возможно, они наверху и имелись. Она была только в фойе. Это все равно было здорово–прездорово. Все четыре музыканта извинились перед ней за происшествие, а когда увидели ее «лед–зеппелиновскую» футболку и узнали, что она была на концерте, выразили удовольствие от того, что видят такую преданную юную поклонницу. Роберт Плант принес ей лимонаду и подарил цветок, который прихватил из гримерки в «Гринз–Плейхаусе». Затем из гостиницы вызвали для Черри такси, и оно ее отвезло домой.
Дженни — та, что работала в цветочном магазине, — позже опознала цветок, гардению: вполне вероятно, он был из тех, что она принесла в гримерку. Все и без того поверили Черри. Она никогда не врала и не раздула историю до маловероятных пределов.
Акции Черри в школе немедленно выросли. Ее всегда ценили за этот эпизод. Роберт Плант принес ей лимонад и подарил цветок, тут не поспоришь.
Была в этой истории и часть, которую она не выставила на публичное обозрение, — часть, о которой она поведала только мне спустя несколько недель. Она рассказала, что когда Роберт Плант спросил, сильно ли она ушиблась, раз так плачет, Черри, правдивая душа, ответила, что нет, она вообще не ушиблась. Она плакала не из–за происшествия. Она плакала от того, что полюбила одного паренька в школе, а он ее отверг, поскольку она маленькая чумичка и совсем не похожа на иных блистательных девочек.
— Роберт Плант сказал, чтобы я не переживала. Он сказал, что я не кажусь ему чумичкой, да и вообще тихие девочки — всегда самые интересные. Он сказал мне, что и ему в школе приходилось нелегко, но люди застенчивые, художественного склада, такие как я, потом обязательно расцветают, и жизнь у них складывается фантастически. Он сказал, чтобы я смотрела в будущее. И еще ему понравилась моя футболка. И он мне сказал, что не стоит переживать из–за того, что́ наговорил какой–то глупый мальчишка, потому что обязательно скоро появится другой, гораздо лучше.
Долго я размышлял над этой последней частью истории. Я мог поверить, что Черри познакомилась с бандой. Я также мог поверить, что они вышли посмотреть, как она жива–здорова после того, как сшибли ее дверью. Но вот стал бы Роберт Плант давать юной Черри утешительные советы?
Что ж, может, и стал бы. В конце концов, у Черри появилось больше уверенности в себе. Ей стало гораздо легче найти общий язык с ребятами в школе. И если ее называли чумичкой, что порой еще случалось, она, похоже, не брала этого во внимание. Она была не прочь подождать, пока ее жизнь пойдет на взлет, как ей предсказал Роберт Плант.
Черри рассказала мне это все значительно позже. На следующий день после концерта она была до того сердита на меня, что не могла и смотреть в мою сторону, не матерясь про себя.



ДЕВЯНОСТО ДВА


Сюзи было очень скверно от того, что она переспала с Грегом. Она сделала это исключительно в отместку Зеду. Наутро затея казалась уже довольно неприглядной. Ее начали терзать угрызения совести. К тому же она боялась, что обо всем проведают ее родители.
Сюзи недолго думая взвалила всю вину на Грега. Ей уже казалось: Грег воспользовался тем, что она пала духом, — и презирала его за это. Грег был раздавлен. Он столько лет вожделел Сюзи, и вот всего через несколько часов после того, как они переспали, она его возненавидела. Оставалось единственное — возненавидеть ее в ответ. Так он и сделал, но лучше ему от этого не стало.
После того, как я узнал об этой интрижке, Грег мне стал противен. Моя ревность рвалась наружу, и я критиковал его безжалостно. Меня якобы возмущало, что он нанес Зеду удар в спину, переспав с его девушкой, однако на самом деле я просто обезумел от зависти. Мы рассорились очень серьезно.
Я попытался дружить с Сюзи, но все пошло наперекосяк, когда Черри рассказала, какая я крыса — сначала целовался с ней, а потом задрал перед ней нос. Хотя Черри после своего контакта с «Лед Зеппелин», в основном, пребывала в благодушном расположении, на меня ее благодушие не распространялось. Сюзи стала на сторону Черри и сообщила мне, что я ей нравлюсь не больше Грега. Черри, которая уже и так меня на дух не выносила, естественно, приняла сторону Сюзи и стала заодно не выносить и Грега. Вчера вечером мы все вместе были на самом лучшем на свете концерте, а уже к обеду все разлетелось вдребезги.
На уроках математики мы иногда рисовали схемы, где стрелки указывали то туда, то сюда. Я в уме набросал диаграмму нашей текущей ситуации.
Сюзи ненавидит Грега
Грег ненавидит Сюзи
Черри ненавидит меня
Я ненавижу Черри
Грег ненавидит меня
Я ненавижу Грега
Черри ненавидит Грега
Грег ненавидит Черри
Сюзи ненавидит меня
Я люблю Сюзи
Черри и Сюзи — по–прежнему подруги
Я не знаю, куда бы это нас завело в итоге, но после обеда наши подростковые распри потеряли всякое значение. Сюзи с урока позвали к телефону. Это было очень редкое событие, и все мы с трепетом ожидали, что из этого выйдет. Никто никогда не звонил в школу своему ребенку, если не было неотложнейших причин. По наивности своей мы гадали, не дошло ли до родителей Сюзи, что у нее был секс с Грегом, и не пришли ли они разбираться в школу.
Сюзи не вернулась на урок, но шепнула Черри словечко о том, что произошло, и в течение дня Черри оповестила нас.
— Зед попал в аварию, — сказала она. — Его сбила машина вчера ночью, он в больнице. Сюзи говорит, что все очень серьезно, и он может умереть.
Вот тут–то угрызения совести и разгулялись вовсю.



ДЕВЯНОСТО ТРИ


Новость об аварии разлетелась по школе, и мы все были убиты горем. Зед был без сознания, на аппарате искусственного дыхания. Врачи в больнице не могли с уверенностью сказать, выживет ли он. Сюзи попыталась тут же его навестить, но к нему пускали только родных. Несколько следующих дней она провела в терзаниях и в ожидании новостей.
Пока мать Зеда не смыкала глаз у его постели, Сюзи съездила с его отцом на Байерс–роуд, где Зед квартировал, чтобы забрать его вещи. Никто не говорил об этом вслух, но без помощи Сюзи отец вряд ли разобрался бы, где имущество сына.
Узнав, что Зед живет только потому, что подключен к аппарату, я понял, что в жизни не испытывал такого горя и страха.
По всей видимости, авария случилась сразу после того, как он оставил нас у «Гринз–Плейхауса», и меня мучила мысль, что Зед оказался под колесами всего через несколько минут после того, как убежал, распевая песни «Лед Зеппелин». Я осознавал, что должен был что–то сделать. Я ведь знал, что Зед расстроен. Я знал, что он много выпил. Может, не будь я так погружен в собственные проблемы, я бы пошел за ним и убедился, что с ним все в порядке.
Если это мучило меня, то Сюзи доводило почти до безумия. Себя она винила во всем. Если бы она только не поссорилась с Зедом, он бы вообще не убежал. Я изо всех сил утешал Сюзи. Зед много выпил, и дорогу он всегда переходил неаккуратно. Я не считал, что у нее есть причины себя винить, но мои вымученные слова утешения не оказывали действия.
Боевые действия между Сюзи, Черри, Грегом и мной были отложены, если не сказать — забыты. В свете происшествия с Зедом размолвка между мной и Черри казалась банальной, и хотя Черри пока не простила меня за то, что я ее так грубо отверг, мы стали друг с другом разговаривать. Также и Сюзи понадобилось дружеское участие, и она стала звонить мне — боялась за Зеда, ей нужно было выговориться.
Ей по–прежнему не слишком хотелось разговаривать с Грегом. Хотя энергии, чтобы так уж на него сердиться, у нее тоже не осталось, то, что они переспали вместе, как будто воздвигло между ними невидимый барьер. Поэтому, учитывая, что Зед при смерти, а Грег под запретом, я–таки стал для Сюзи утешителем номер один. Ирония ситуации заключалась в том, что было это не очень приятно и совсем не лестно.
— Всего–то и понадобилось, — говорил я уныло своим «лед–зеппелиновским» плакатам, — чтобы ее парень оказался в коме, а запасной вариант — не ко двору. Тут–то Сюзи сразу ко мне и обратилась.
Триумф. Я и впрямь оказался стопроцентным третьим вариантом.



ДЕВЯНОСТО ЧЕТЫРЕ


Вот как я надумал писать эту книгу. После концерта в Глазго прошло столько лет, что если меня кто–то спрашивал об этом, я говорил, что «Лед Зеппелин» давно вылетели у меня из головы. Слишком много музыки пронеслось с тех пор, чтобы я задумывался о «Лед Зеппелин». И только отправившись прокалывать пупок, я понял, как много они до сих пор для меня значат.
У меня четыре прокола в ушах. Ушной пирсинг вполне безболезнен. Его проделывают маленьким пистолетиком, и это почти не занимает времени. По поводу того, чтобы проколоть уши, я никогда не волновался. Однако за пупок, как оказалось, я беспокоился. Могло быть больно. Я договорился проделать это в Брикстоне по знакомству — у человека, который изучал кино и подрабатывал пирсингом. Он видел, как я нервничаю, и потому предложил, чтобы я прихватил с собой музыку. Ту, что мне кажется успокаивающей.
Так что из дому я вышел, положив в сумку «Лед Зеппелин IV». Сделал я это, почти не задумываясь. И через двадцать пять лет после выхода альбома явился прокалывать пупок с «Лед Зеппелин IV» в качестве успокаивающей музыки. Мы перекинулись парой фраз, пока играл «Черный пес», а под «Рок–энд–ролл» мой пупок был проколот. Если бы почему–то возникла заминка, то я мог бы сделать пирсинг под «Лестницу в небо».
Так я осознал, что «Лед Зеппелин» никогда не переставали быть моим утешением. Так было всегда. Может, не так явственно, но он до сих пор со мной, как и неизбывные подростковые переживания.



ДЕВЯНОСТО ПЯТЬ


Я гляжу в окно на магазинчик электротоваров через дорогу. Вчера там повесили объявление, что закрываются. Магазинчик вытеснили из бизнеса большие магазины с дешевыми товарами. Скоро он превратится в очередной пустой магазинчик, окна которого заклеены афишами концертов, а дверь завалена кучей смятых пивных банок.
Манкс звонит мне по телефону.
— Химоза умерла. Я только что прочитала. Она погибла в дорожной аварии.
Манкс этим очень расстроена. При том, что у нее вызывали депрессию фотографии этой девушки с тем же цветом кожи и такими же, как у нее когда–то, обесцвеченными волосами, та жила оттяжно, диджействовала, и это и угнетало и как–то воодушевляло Манкс. Это внушало Манкс чувство, что, может быть, и она опять войдет во вкус жизни. Теперь внезапную гибель Химозы Манкс восприняла болезненно.
Мы читаем в Интернете поминальные заметки, и от этого нам делается еще печальнее. Бедная Химоза, погибнуть такой молодой в автокатастрофе.
— А Зед умер после аварии? — спрашивает Манкс.
— Мне было четырнадцать, когда я увидел «Лед Зеппелин», — отвечаю я.
— Я думала тебе было пятнадцать.
— Ну, может быть, и пятнадцать. Год туда, год сюда. Если напишу об этом книгу, то сделаю, пожалуй, себя двенадцатилетним. Мне всегда нравилось немного преуменьшать свой возраст. Думаю, в этом есть смысл. Это ведь не причиняет вреда публике.
— Ты опишешь весь концерт?
— Нет. Я бы рад. Я с восторгом описал бы каждую ноту и каждое слово. Но людям станет скучно. Они бросят книжку и станут смотреть Баффи. И кто их упрекнет? Сериал–то замечательный.
Скоро судить книжный конкурс. Когда Манкс сортировала для меня результаты, я спросил, не хочет ли она тоже со мной пойти.
— Я в депрессии.
— Выйди из депрессии.
— Вот так просто.
— А ты попробуй.
Мы сидим в молчании.
— Как насчет того, чтобы надеть шляпу Нефертити?
Манкс качает головой:
— Я все равно не смогу выглядеть так же хорошо, как Химоза. Она так хорошо выглядела. Поверить не могу, что она погибла.



ДЕВЯНОСТО ШЕСТЬ


Зед пришел в сознание, и потекли недели. Грег, Сюзи, Черри и я были в экстазе от счастья, когда узнали, что Зед вышел из критического состояния и будет жить. Нам по–прежнему не разрешали его навещать. Пускали только родителей, и они сказали Сюзи, что Зед идет на поправку, однако больше новостей не было.
Со временем нам разрешили его повидать. Сюзи поехала с родителями Зеда, а мы с Грегом навестили его на следующий день. Прошло полтора месяца после концерта. Налетело и миновало Рождество, и земля еще не оттаяла. В нас поселился какой–то трепет. Сюзи не позвонила рассказать, в каком состоянии застала Зеда, но его мать уверила, что он будет рад нас видеть. Мать Зеда была преисполнена любви к своему сыну. Как и его отец. Теперь, когда сына переехала машина, они не знали, куда деваться от любви.
Мы встретились с Грегом на автобусной остановке. Мы теперь уже не так дружили, но ради этого дня наши расхождения были забыты. Мы ехали в больницу, чтобы навестить Зеда. Самого клевого парня в школе, своего героя. И мы прихватили с собой фрукты: виноград, бананы, апельсины. В приемном покое мы спросили, где Зед, и нянечка проводила нас по коридору. В коридоре было очень светло. Мне стало неуютно. Я уже бывал как–то раз в больнице — по поводу перелома руки. Было больно.
Перед зеленой дверью нас встретила мать Зеда. Она обрадовалась нам и улыбнулась. Завела нас в палату.
Когда мы вошли, отец Зеда, сидя возле кровати, пытался с ложечки кормить детским питанием человека, которого я не узнал; странного вида юноша с головой, будто бы слишком тяжелой для шеи, никак не мог схватить ложку ртом. Картофельное пюре, смешанное со слюной, текло по его подбородку.
Это был Зед. Волосы у него были короткие — его побрили для операции. На черепе виднелись дорожки стежков. Зед был растянут на кровати, на нем были синяя полосатая пижама и синий халат. А я–то ожидал увидеть его в бекеше. С его правой рукой было что–то не то. Он держал ее, скрючив впереди себя, и она тряслась, как будто он не мог с ней как следует совладать. Иногда она дергалась и била по ложке, отчего новые порции еды проливались на уже изгаженное одеяло.
Я не мог понять, почему голова у него все время дергается. И лицо было другое. Он исхудал, но дело не только в этом. У него болталась челюсть, словно он разучился ее держать как положено. Еще не дойдя до кровати, мы с Грегом на миг окоченели. Мы с ужасом взирали на душераздирающее зрелище — на Зеда, на любимого нашего Зеда, который безуспешно пытался дотянуться ртом до ложки картофельного пюре, а его губы извивались, рука дергалась и слюни текли по подбородку. Его отец что–то бормотал — наверное, подбадривал сына — и все пытался его накормить. Широко распахнутые глаза Зеда горели, рот складывался в идиотическую улыбку, а голова моталась из стороны в сторону, явно непроизвольно.
Никто не сказал нам, что у Зеда тяжелое повреждение мозга. Он не мог больше вернуться домой, во всяком случае — в узнаваемой для нас форме.
На кровати лежала заводная пластмассовая игрушка — из тех, что могут заинтересовать четырехлетнего. Зед потерял интерес к ложке и попытался скрюченной правой рукой толкнуть игрушку.
— Тебя пришли навестить твои друзья, — сказала его мать.
Она ободрительно поглядела на меня. Я попытался улыбнуться в ответ, но сумел вытужить лишь гримасу, которая застыла у меня на лице, как посмертная маска. Зед, самый клевый парень в школе превратился в спастика.



ДЕВЯНОСТО СЕМЬ


Мы с Грегом стоим на автобусной остановке на Окинэрн–стрит, ждем автобуса до Бишопбриггса, а автобус все не идет. Мы ждем и ждем. Холодный дождь превращается в снег с дождем, ветер задувает его под козырек остановки, а мы смотрим оттуда на серый мир в полном отчаянии и хотим только одного — чтобы поскорей пришел автобус и увез нас подальше от больницы. Мы ничего не говорим. С тех пор, как мы вышли из больницы, мы не перекинулись ни словом. Кажется, не изобретен еще язык, способный передать то, что нам хотелось бы высказать. Я еще не стал взрослым, поэтому плакать мне стыдно. Я изо всех сил стараюсь не проронить ни слезинки. Когда на лицо мне попадает снег с дождем, я немного теряю контроль над собой, и слезы смешиваются со слякотью Глазго. Кажется, автобус не придет никогда. Мне еще не приходилось так долго ждать. Проносятся машины, обдавая нас ледяной водой из дорожных луж. Моя шинель намокла, отяжелела и висит на плечах бесформенным мешком, вода просочилась до моей «лед–зеппелиновской» футболки. Я надел ее, чтобы порадовать Зеда. Я думал, ему захочется увидеть кумиров. Он не узнал картинку. Я не уверен, что он теперь умеет читать. Он, на самом деле, не узнал нас, хотя его мать и пыталась делать вид, что узнал. Она заставила нас пообещать, что мы скоро придем еще.
Мы ждем на ледяном холоде, не говоря друг другу ни слова. Мы думаем о Зеде, растянутом на больничной койке — он судорожно дергает рукой, мотыляет головой, распускает жижу по подбородку, играет пластмассовой игрушкой. Я злюсь на его родителей за то, что они его нарядили в эту жуткую пижаму. Зед никогда не надел бы такой детской одежды.
Когда автобус, наконец, приходит, мы забирается в него и садимся, уставившись взглядом в пол. Автобус с грохотом катит сквозь дождь, часто останавливается и все, кто входит, — озябшие и несчастные. Дух Рождества выветрился быстро. Сходя с автобуса, я решаю, что когда–нибудь напишу о своем друге Зеде и оповещу мир о том, что прежде, чем машина раскроила ему череп, он был замечательным человеком.
Я звоню Сюзи, но она уехала погостить к тетке в Ньюкасл, ее мать говорит, что Сюзи некоторое время побудет там.



ДЕВЯНОСТО ВОСЕМЬ


— Я починила твоего робота, — сказала Черри. Она нажала маленькую кнопочку, и робот ожил. Зед посмотрел на него со смутным интересом. Протянул скрюченную руку, но тут же его отвлекло что–то другое, и его взгляд начал блуждать по палате.
Черри починила робота и принесла его Зеду, надеясь, что это может его развлечь, пока он прикован к постели. Появилась мать Зеда с подносом, на котором чай и печенье для нас. Увидев, что Черри принесла робота, и тот работает, разрыдалась и выскочила за дверь.
В палате Черри умудрялась хранить бодрость. Но едва мы вышли из больницы — расплакалась. И я тоже. Я был рад, что представилась возможность.
В ту ночь мне снилось, что я сижу под деревом, а Зед сидит рядом. Солнце светит сквозь ветки, а возле нас журчит ручеек. В руках у Зеда тамбурин. Вместо маленьких металлических бубенцов на нем зеленые листья и розовые цветы. Зед встряхивает тамбурином — от цветов и листьев разливается музыка.
На следующий день я позвонил Черри и рассказал ей о своем сне, а она пригласила меня к себе. Я пришел, как раз когда со скрипичным футляром в руках уходил Фил. Он натянуто поздоровался со мной. Не знаю, что сказала ему Черри, но сверхумный мальчик, наверное, догадался, что предмет ее страсти, оказывается, не Зед, а я. Это было жестоким ударом судьбы. Он признавался в любви к Черри как раз тому, кто стоял у него поперек дороги. Бедный Фил.
Я сидел в комнате Черри, пил чай. На стене у нее висел плакат с периодической таблицей, где показана атомная структура элементов. Мы некоторое время поговорили о Зеде, но не слишком много. Чересчур больно долго об этом говорить. Мы слушали пластинки, молча.
— Как ты думаешь, громадный цеппелин прилетает на каждый концерт «Лед Зеппелина»? — спросил я через некоторое время.
— Да, — говорит Черри.
— Правда?
— Да.
Мы сидели молча и размышляли об этом.
— Думаешь, Атлантида правда существует?
Черри кивнула. Она была уверена, что Атлантида где–то есть.
— Я думаю, «Лед Зеппелин» — выходцы из Атлантиды, — добавила она.
Это произвело на меня впечатление. Мне просто не приходило в голову, что «Лед Зеппелин» могут оказаться выходцами из Атлантиды. А ведь это очень здравая мысль. Черри оказалась гораздо разумнее, чем я мог себе представить. Чем дальше, тем больше она мне нравилась.



ДЕВЯНОСТО ДЕВЯТЬ


Примерно в это время «Лед Зеппелин» выпустили «Дома святых». Черри и я поехали в центр города купить себе по пластинке. Купить новый альбом «Лед Зеппелин» — это здорово, как, кстати, и завести подружку. После этого я проводил Черри в магазин музыкальных инструментов, где она выбрала новый комплект скрипичных струн. Черри больше не нравилось играть на скрипке, и она подумывала бросить. Это означало бы ссору с родителями, но Черри считала, что она уже почти готова с родителями ссориться. Я восхищался скрипичным мастерством Черри. Я не думал, что ей стоит бросать играть, но и не пытался ее отговаривать, потому что она, похоже, решилась твердо. Игра на скрипке больше не вписывалась в ее образ себя. Она перестала носить очки и отрастила очень длинные волосы, а ее «лед–зеппелиновская» футболка теперь выгорела и была от руки расписана спереди и со спины мистическими символами. У нее была сумка, сшитая из джинсовых лоскутов и нитка пластмассовых желтых фенечек.
Я обязан был полюбить «Дома святых», потому что это был новый альбом «Лед Зеппелина», но втайне я был разочарован. Он мне показался недостаточно глубоким, и не понравилась, что название одной из песен отсылало к анекдоту. Я был слишком серьезен, чтобы одобрять музыкальные шутки.
Композиция называлась «Кто тебя заставляет?». А анекдот, к которому она отсылала звучит так:
— Видеть не хочу Ямайку.
— Кто тебя заставляет?
— Ну не голой же ходить.
На самом деле, мне всегда казалось, что это хороший анекдот. Однако, для «лед–зеппелиновского» названия он не подходил. Нельзя вести Фантастическое Драконье Войско, против Чудовищных Орд Ксоты под чьи–то непрерывные дурацкие шутки. Это мешает сосредоточиться.
Но, возможно, это показывает, что «Цеппелинам» не была свойственна гробовая серьезность их поклонников. В отличие от нас, они умели ценить шутку.
Я слышал, что Сюзи пару раз прохаживалась по поводу меня и Черри — двух чумичек, — так же, как и Грег.
Я гулял с Черри, пока мы оба не окончили школу, и это были вполне счастливые отношения. Мы на пару впервые серьезно напились, и на пару экспериментировали с наркотиками. Мы по–прежнему экспериментировали в 1975 году, когда купили «Телесные граффити» — монументальный двойной альбом «Лед Зеппелина». Мы оба были в восторге. Это была фантастическая запись. Такой она и осталась. На обложке был изображен жилой дом в Нью–Йорке, который выглядел так же, как жилье в Глазго.
Несмотря на массовый успех, «Лед Зеппелин» много критиковали. Музыкальные журналисты их всегда недолюбливали — говорили, что группа за свои песни должна благодарить блюзовых музыкантов, что они — рок–динозавры, что они продукт антрепренерской шумихи, что в их музыке нет утонченности, что они одержимы громкостью и мощностью, что они далеки от своих слушателей, да и любом случае, их слушатели — это сплошь обдолбанные недоросли.
Я мог бы сказать пару слов об этой критике, если б захотел. Некоторые из этих упреков я бы оспорил. Кое–какие счел бы в общем справедливыми. Но я ничего не стану говорить по этому поводу. Я все–таки не музыкальный журналист. У меня нет ни малейшего желания убеждать кого–то в том, что «Лед Зеппелин» были сколько–нибудь хороши. Можешь думать, что тебе угодно.
Тут это или чувствуешь, или нет. Так же, как с любой музыкой. Так же, как с любым искусством. Или чувствуешь, или нет. Так же, как в любви. Нельзя убедить. Или ты это почувствуешь, или нет. Я не стану пытаться менять чье–то мнение.
«Лед Зеппелин». Величайшая рок–банда в мире, о да.



СТО


— Так что случилось с Зедом? — спрашивает Манкс.
— Он умер через некоторое время. Не ожидалось, что он выживет, и не ожидалось, что умрет, а он умер. Через год после аварии просто умер во сне. Я был доволен. Думал, может, оно и к лучшему. Когда я был помладше, думал, что лучше умереть, чем жить с поврежденным мозгом. Теперь не знаю.
Манкс кивает. Иметь определенные взгляды на такие вещи в юности легче.
Я продолжал навещать Зеда вместе с Черри. Так же, как и Сюзи с Грегом, хотя визиты становились все более редкими.
— Со временем в больницу ходить мне наскучило. Это казалось бессмысленным.
Рассказывая об этом Манкс, я и сейчас сгораю от стыда, но это правда. Поначалу я ездил в больницу при каждом удобном случае, но через несколько месяцев стал приезжать не так часто. Нелегко было вспомнить, что человек на больничной койке когда–то был моим героем Зедом. Состояние Зеда так и не улучшилось. Он так и не вспомнил, кто я.
Со временем горе сменилось своего рода эмоциональной тупостью, и постепенно моя подростковая жизнь просто взяла свое опять — в ней осталось немного место для того, чтобы навещать больного. Хоть я и почувствовал втайне какое–то облегчение, когда Зед, наконец, умер, но в то же время мне было стыдно, ведь я навещал его не так часто, как следовало. Мое сочувствие оказалось не бесконечным. И мне от этого стало скверно.
Бедный Зед. Я вспоминаю его куда с большей любовью, чем Сюзи. Сюзи ходила в больницу так же, как и я. Сначала часто, потом — все реже. В это время она перестала меня привечать. После смерти Зеда мы более–менее раздружились, хотя по–прежнему ходили вместе в школу. Сюзи словно не хотела, чтобы ей напоминали о ее погибшем парне.
Мои отношения с Черри смягчили этот удар, но было все–таки больно. Я много лет тянулся к Сюзи — дольше, чем стоило. Я не знаю, что случилось с Сюзи после того, как она поступила в университет. Возможно, что–нибудь сказочное. Хотя она могла и выйти замуж за такого же бывшего вундеркинда, поселиться в пригороде и погрязнуть в мелочном быте.
С Грегом мы больше по–настоящему не дружили. Я всегда ненавидел его за то, что он переспал с Сюзи. Вместо этого я ходил на концерты с Черри и заметил, что Грег все реже там бывает. Когда–то Грег не пропускал в Глазго ни одного концерта, но после выступления «Лед Зеппелин» как будто утратил к ним интерес. Когда я уехал из Бишопбриггса, мы не разговаривали друг с другом месяцами. Черри заменила его в качестве сопредводителя Фантастического Драконьего Войска и отлично справлялась. Мы изгнали Чудовищные Орды Ксоты с небес.



СТО ОДИН


Черри продолжала делать успехи. Она поступила в Эдинбургский университет. Ее родители не хотели, чтобы она уезжала из Глазго, но Черри стала другой после концерта «Лед Зеппелин». Теперь она была слишком уверена в себе, чтобы заниматься тем, чем не хочется. Она давно забросила скрипку, а в университете писала, редактировала и продюсировала феминистский листок. Получила степень по английской филологии, а поступила на работу младшим репортером, в местную газету. Делала карьеру — доросла до штатного обозревателя в Манчестере. Оттуда перешла на должность помощника редактора воскресного приложения в Лондоне, а после этого стала редактором крупного женского журнала — «Элль» или «Нью Вумэн».
Некоторое время назад я заметил в газете информацию, что она переехала в Нью–Йорк и редактирует там журнал мод, то есть стала очень влиятельной фигурой. Если хочешь, чтобы люди пришли на твой показ в США, лучше будь полюбезнее с Черри — одной из новоявленных королев американской журналистики.
Она была отличной подружкой, с ней было здорово гулять. У меня остались о Черри очень хорошие воспоминания.



СТО ДВА


133–й автобус проходит весь путь из Тутинга, через Стритхэм, Брикстон и Кеннингтон, а потом пересекает реку по Лондонскому мосту. После этого он поворачивает на восток и идет на станцию метро «Ливерпуль–стрит». Я схожу на Лондонском мосту и иду в институт, где состоится заседание жюри. Здесь встречаю еще двоих членов жюри и человека из Британского совета, который будет фиксировать наши мнения.
Позже я встречаю Манкс в городе, и она спрашивает, как прошло.
— Было тяжко, — признаюсь я. — Остальные двое членов жюри меня удивили. Они прочли книги. По–моему, это было не особо разумно. Я думал, все явятся, не удосужившись прочесть, и просто дадут приз наугад, так нет же — у обоих были и записи, и мнения, и они хотели, черт возьми, все обсудить. Мало того, представитель Британского совета все время задавал вопросы. Это был нелегкий опыт. Потребовалась вся моя фантазия до последней унции, чтобы сделать вид, что я читал эту чепуху. В какой–то момент они пустились в дотошное обсуждение неожиданного финала исторического романа, и я был вынужден изображать приступ кашля.
Манкс соглашается, что все это звучит ужасно.
— Мне пришлось украдкой сунуть в карман книгу и удалиться в туалет, чтобы прочесть последнюю страницу. Потом я настоял на том, чтобы объявили перерыв на чай, что дало мне возможность тайком проглядеть некоторое количество поэзии. Я сказал, что поэзия нравится мне гораздо больше романов и на этом, в конце концов, выкрутился. Можно прочесть одну строку и выдать мнение, — и кто узнает, что ты его составил сию секунду?»
Мы заходим в магазин комиксов на Оксфорд–стрит и смотрим комиксы, затем Манкс обнаруживает широкий ассортимент кукол из сериала «Баффи — истребительница вампиров». Там фигурки Баффи, Уиллоу, Ксандера, Энджела, Спайка и некоторые другие. Мы в трансе.
— Ты отдал приз той женщине, с которой хотел переспать? — спрашивает Манкс.
Я качаю головой:
— Нет, оказалось, она живет со своим парнем, так что все равно в этом не было никакого смысла. Хотя, может, и отдал бы все же, если бы другие судьи не принялись нахваливать ее стихотворение, где она пишет, что ее мать ходила в юности слушать «Лед Зеппелин».
— Ее мать ходила слушать «Лед Зеппелин»?
— Да–да. Двадцать пять лет назад. И мать нудила об этом с тех самых пор, если верить юному дарованию. Стихотворение — на этой почве — было очень сердитое. Предполагается, что всех, кто навевает скуку на современную молодежь историями о старых рок–бандах, надо отправлять в ссылку.
— Что за сука, — говорит Манкс.
— Вот именно. Я был возмущен.
Манкс утаскивает с полки куклу Баффи и кладет к себе в сумку.
— А стихи, — спрашивает она, — были хорошие?
— Откуда мне знать? Я раньше думал, что стихотворения Черри ужасны, а потом, когда мы стали с ней гулять, считал, что они хорошие. В любом случае, я проголосовал за то чтобы премию дали другому поэту, не такому хамоватому.
— И что это поэт — симпатичная?
— Да, очень симпатичная. Надо будет прочесть несколько ее стихотворений перед церемонией награждения.
Манкс утаскивает с полки куклу Ксандера и кладет себе в сумку. Я вздыхаю: тогда, в школе, я не был глух ни к одной форме искусства. Я бы прочел каждое слово со вниманием, отнесся бы к своей задаче со всем усердием и приехал бы на заседание жюри со взвешенным мнением. Мне было бы не все равно.
— Я бы хотел купить все эти куклы из Баффи и играть с ними, скоро у меня появится свободное время. Я почти заканчиваю книгу о «Лед Зеппелин». Я на стадии «большой–хороший».
— Что это за стадия «большой–хороший»?
— Я просматриваю текст, чтобы убедиться, что нигде не употребил длинных слов. Если я замечаю, что вкралось вычурное прилагательное — заменяю его словами вроде «большой» или «хороший». Я полюбил эти слова после того, как на уроке английского в школе мне сказали, чтобы я их не употреблял. После этого я проверяю, короткие ли вышли предложения — чтобы люди не путались, и сокращаю все главы — чтобы никто не заскучал. Я сегодня не могу читать ничего сложного, у меня — нестойкое внимание. Все остальные, видимо, ощущают то же самое.
Мы садимся на 159–й, едем домой. На сиденье лежит номер бесплатного журнала с анонсами кинофильмов, и я замечаю, что на следующей неделе в одном брикстонском кинотеатре показывают «лед–зеппелиновский» фильм «Песня остается прежней». Я спрашиваю Манкс, не согласится ли она сходить со мной.
— У меня не будет времени, я все пытаюсь закончить анимацию.
Наша вылазка в город привела Манкс в хорошее настроение, но мысль о том, что придется корпеть над работой, снова ее угнетает.



СТО ТРИ


Часто люди спрашивают у меня совета, как опубликовать свои книги. Я хотел бы помочь, но полезный совет дать трудно. У меня нет связей в издательском мире, и в прошлом я сам хлебнул с изданием немало.
Так что могу только порекомендовать найти себе хорошего агента, что само по себе нелегко.
Но один хороший совет у меня есть. Бывает, зайдешь в книжный магазин приглядеться — и невероятное разнообразие названий просто обескураживает. На задней стороне обложки у каждой книги цитируется лестный отзыв рецензента, иногда из очень авторитетного издания. Некоторые книги, похоже, отягощены столькими достоинствами — начиная от размера и репутации издательства, заканчивая несравненными доблестями их сторонников в прессе — что тебе и тягаться с ними расхочется.
Если с тобой такое случится, не поддавайся. Никто из этих людей не знает больше твоего. На самом деле, обремененные необходимостью делать деньги для своих компаний или спешно сдавать в печать свои статьи, они знают даже меньше. Если сбылась твоя мечта, и ты только что сходил послушать любимую группу, и это перевернуло тебе душу так, что ты просто не можешь об этом не написать, — напишешь гораздо лучше, чем любой редактор или журналист.
«Лед Зеппелин» в «Гринз–Плейхаусе» в 1972–м. Это был единственный раз, когда они играли в Глазго. Я так счастлив, что сходил на этот концерт.



СТО ЧЕТЫРЕ


Манкс обнаруживает, что ее дух поднимают куклы Баффи.
— Когда у меня депрессия, я достаю кукол и играю с ними, и мне от этого становится по–настоящему легче. А потом с ними играет Малахия и затихает на несколько часов, а у меня хватает времени поработать. Я закончила анимацию «Дерево превращается в дракона» и начала новый проект.
— Молодец, Манкс, это триумф человеческого духа. Теперь ты можешь пойти посмотреть «лед–зеппелиновский» фильм?
Манкс говорит, что может, так что я захожу за ней и жду няньку, а Манкс пока одевается. У нее огромное количество времени уходит на то, чтобы одеться и нанести макияж, и даже после этого она недовольна.
— Мне нужно надеть что–то праздничное.
— Я предлагаю шляпу Нефертити. Ни один другой предмет туалета не будет соответствовать задаче.
Манкс приносит шляпу и в сомнении разглядывает ее.
— Не думаю, что достаточно окрепла духом, чтобы теперь такое носить.
— Чепуха, Манкс. Не ты ли та женщина, которая только что украла кукол Баффи и закончила свой проект, и все — за одну неделю? Кто еще на такое способен с младенцем на руках? У тебя несгибаемый дух.
Манкс надевает шляпу. Выглядит сказочно, и я вспоминаю, как мы впервые встретились. Всю короткую дорогу до кинотеатра на нее таращатся.
— Мне так неудобно, — жалуется Манкс. — Зря я вообще надела эту глупую шляпу.
Когда мы проходим, две девчонки не сводят с Манкс глаз. Одна окликает ее и спрашивает, где Манкс достала шляпу — ей хочется такую же. Когда Манкс сообщает ей, что шляпу изготовили на заказ для театра, девчонка смотрит с досадой и говорит: интересно, где бы найти человека, чтобы сделать шляпу. Она говорит, шляпа была бы прекрасным дополнением к ее костюму Королевы Танцпола.
К тому времени, когда мы добираемся до кинотеатра, Манкс чувствует себя немного лучше. К нам подходит молодой человек с фотоаппаратом.
— Я делаю репортаж об уличной моде для «Вога», — говорит он. — Не хотели бы вы там быть?
Я стою в сторонке, пока фотограф снимает Манкс. На лоскутке травы возле кинотеатра группка бездомных оценивающе следит за процессом. Манкс не стесняется камеры. Она любит фотографироваться и позирует без робости.
Мы входим в маленький кинотеатр и в фойе становимся в очередь за билетами. Женщина, которая оказывается администратором, заводит с Манкс разговор и, не успеваем мы купить билеты, говорит, что нам можно бесплатно, потому что шляпа у Манкс такая великолепная и так оживила обстановку. Мы благодарим администратора и занимаем свои места. Это уютные старомодные кресла, очень похожие на те, что были в «Гринз–Плейхаусе» много лет назад.
— Реакция публики на шляпу была однозначно положительной, — шепчу я.
Манкс улыбается. Манкс теперь счастлива — впервые почти за два года при мне она такая. Я предвижу, что завтра она будет снова несчастна, однако она и представить себе не может, как много дадут ей несколько часов вдали от проблем.
Гаснет свет. Ползут начальные титры. По экрану плывет огромный цеппелин.
— Как ты думаешь, Химоза может лететь в цеппелине? — говорит Манкс неожиданно.
— Что, в качестве, нового диджея?
Задумавшись над этим, мы представляем себе танцпол в цеппелине под ударом звукового шторма.
— У нее, наверно, должен быть новый диджей–партнер.
— Может, царица Нефертити?
— Нефертити бы справилась.
— Кто новый диджей? — спрашивает Джими Хендрикс.
— Химоза, — отвечает Дженис Джоплин. — Только что прибыла. Вот это звук. Нравится?
— Еще бы. Кайфует старый цеппелин.
Когда начинается фильм, я задумываюсь, где сейчас Сюзи, и чувствую отзвуки своих давних страданий. Они растворяются, едва банда начинает играть. «Песня остается прежней» — фильм все–таки не великий, но в нем показаны «Лед Зеппелин» на сцене. Тут не поспоришь.
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Примечания




1


«Большое приключение Билла и Теда» — кинокомедия режиссера Стивена Герека (1989) с Киану Ривзом и Алексом Уинтером в заглавных ролях. — Здесь и далее прим. переводчика.


2


«Баффи — истребительница вампиров» — популярный телесериал (1997—2003) американского режиссера и сценариста Джосса Уэдона с Сарой Мишель Геллар в главной роли.


3


«Мужчина в доме» — британский комедийный телесериал (1973—1976) о приключениях двух подруг, в квартире которых невзначай поселился посторонний мужчина. В одной из главных ролей снялась актриса Салли Томсет (р. 1950).


4


См. Мартин Миллар. «Добрые феечки Нью–Йорка». — Прим. ред.
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