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А Петер Ландвай – это я.


Он несколько раз повернул валик черного ундервуда, чтобы последняя фраза оказалась перед глазами, закурил сигарету и перечитал плотно исписанную страницу.

Дождь по-прежнему глухо барабанил по черепице. Он распахнул окно мансарды. Стук капель стал громче и звонче. Двумя метрами ниже подоконника вода из желоба, булькая, стекала в трубу. Мокрая мостовая внизу отражала тусклый свет единственного в тупике фонаря. У дома напротив стоял фургон с надписью «Маурер. Набивочные и шорные работы «. За стеклом витрины с такой же надписью горел свет, как всякий вечер с тех пор, как Маурер схоронил жену. И, как всякий вечер, в одной из комнат на втором этаже сидел в круге света от торшера какой-то лысый мужчина, читал книгу. Неподвижный, словно восковая фигура. В остальных окнах было темно, за исключением чердачного окошка возле дымовой трубы. Раньше Петер, бывало, спрашивал себя, кто там живет. Но теперь перестал – не все ли равно? Ему это безразлично, как все, что не связано с Софи. Безразлично так же, как он безразличен ей.


Он закрыл окно, взял с письменного стола рамку с фотографией. Софи в купальнике. Руками она растягивала за спиной махровое полотенце, будто собиралась накинуть его на плечи. Волосы влажно поблескивали. Губы улыбались.
Другой фотографии Софи у Петера не было. Только эта, ее подарок. Раньше, глядя на снимок, он чувствовал болезненный укол, потому что Софи не хотела говорить, кто ее сфотографировал. Теперь же сердце сжалось оттого, что он никогда больше не увидит Софи.

Он вынул снимок из рамки, сунул его во внутренний карман грубой мотоциклетной куртки. Потом выключил свет и запер комнату. Ключ остался в двери.

На лестнице пахло жареным луком и воском, которым кто-то недавно натер обшарпанный линолеум на ступеньках.

Полчаса спустя он уже добрался до Ритена. Дождь не утихал. Рев мотора «Дукати», отражаясь от темных домов, зазвучал совсем иначе.

Сразу за городком начиналось прямое как стрела шоссе, которое через километр исчезало в туннеле Ротванд.

Включив максимальную скорость, Петер на полном газу помчался к туннелю, пробитому в крутых скалах, которые стеной наискось перерезали долину. Днем, при хорошей видимости, вход в туннель был заметен издалека, похожий на этакий мышиный лаз. Водители при виде его невольно сбрасывали скорость, словно боялись не попасть в маленькое отверстие.

А ведь не вписаться в устье туннеля Ротванд было невозможно. Даже ночью.

Разве что промахнешься умышленно, как Петер Ландвай.

А Петер Ландвай – это я.


Напечатав внизу номер страницы – 84, он выдернул лист из машинки и присовокупил к остальным. Выровнял стопку, перевернул и положил на письменный стол.
На титульном листе заглавными буквами стояло: СОФИ, СОФИ. Строчкой ниже: Роман. И имя автора: Альфред Дустер.
Он открыл окно мансарды, слушая ровный стук дождя по черепичной крыше и глядя на неподвижного читателя под торшером.
Потом закрыл окно, достал из шкафа грубую мотоциклетную куртку, надел, выключил свет и запер комнату. Ключ остался в двери.
На улице он обошел вокруг своего «Дукати», попинал ногой шины и, смахнув ладонью капли воды, вскочил в седло.
Когда в тупике взревел мотор, неподвижный читатель на миг оторвал глаза от книги.
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Обычно Давида будил запах обеда, который стряпала в своей квартире соседка, г-жа Хааг.
Но сегодня он проснулся от саднящей боли в мочке уха. Вот незадача! Половина его сверстников сделала себе пирсинг – и хоть бы что, а он всего-навсего вставил крошечную золотую заклепочку и тут же заработал воспаление.
На пустом винном ящике, заменявшем ночной столик, Давид ощупью отыскал наручные часы. Еще и десяти нет, проспал часов пять, не больше.
Он сел на край кровати. День, видневшийся под коротковатыми занавесками, наполнял комнату блеклым светом, отчего подержанная мебель – стол, стулья, мягкое кресло, стоячая вешалка, книжный стеллаж – выглядела как трехмерная черно-белая фотография. Единственные цветные пятнышки – красные и зеленые огоньки индикаторов на музыкальном центре, принтере и компьютере.
Надев застиранный махровый халат, голубой, с надписью «Сауна «Везунчик», Давид отпер дверь и вышел из квартиры.
Туалет помещался на лестнице. Не очень-то удобно, особенно сейчас, в холодное время года, – из-за отсутствия отопления. Но Давид хотя бы пользовался им единолично. По неведомой причине в квартире г-жи Хааг был собственный туалет.
В зеркале над умывальником он осмотрел свое ухо. Место вокруг прокола покраснело и опухло. У него руки чесались вытащить сережку. Но ведь тогда, как он слыхал, дырочка зарастет.
Вернувшись в квартиру, Давид засыпал в кофеварку кофе, налил воды и поставил на газ. Потом принял душ в кабинке из алюминия и матового плексигласа, которую кто-то из давних жильцов установил на кухне.
Когда он вышел из душа, предохранительный клапан кофеварки плевался водяными брызгами, окрашивая пламя в желтый цвет. Он выключил газ, вытерся и снова надел халат. Взял из мойки чашку, сполоснул, налил кофе. В холодильнике нашелся початый пакет молока. Понюхав, Давид плеснул немного в чашку, отнес ее в комнату, поставил на ночной столик, включил музыку и снова забрался под одеяло. В этом удовольствии – выпить кофе в постели – Давид Керн отказывал себе с большой неохотой.
Радио было настроено на станцию, которая целый день транслировала музыку тропиков. Резкий контраст со здешним климатом: температуры около нуля, сплошная низкая облачность, сыпавшая то мелким дождем, то снежной крупой. Дни начинались, когда Давид еще крепко спал, и к тому времени, когда он выходил из дома, большей частью уже успевали закончиться.
Мелкими глотками прихлебывая кофе, он с тревогой размышлял о своем ухе. Может, сходить в то заведение, где ему делали пирсинг? Там наверняка знают, что надо предпринять в случае инфекции.
С лестницы донеслись тяжелые шаги – г-жа Хааг вернулась домой с покупками. Старушка лет семидесяти – хотя насчет возраста Давид мог и ошибаться, – имеет сына, на вид ненамного моложе ее, который изо дня в день ровно в четверть первого приходит обедать, а ровно в четверть второго уходит. Сын был холост и работал где-то поблизости, заведовал складом, как неоднократно говорила Давиду г-жа Хааг.
Давид встал, раздвинул занавески. К его удивлению, клочок неба за окном сиял голубизной. Не сказать чтобы очень уж яркой, но все-таки, поэтому Давид оделся и уже в начале двенадцатого стоял на Йоханнштрассе, унылой, серой улице, на которой он жил.

День выдался неожиданно погожий. Градусов на десять теплее, чем накануне; солнце блестело в мансардных окнах. Уже через несколько шагов Давиду пришлось расстегнуть молнию стеганой куртки.
Владелец продуктового магазинчика на Кабельштрассе соорудил у своих дверей лоток с рождественскими электрогирляндами. Затея невыгодная, в такую-то погоду. Давид зашел в магазин, купил сэндвич с сыром, развернул, еще не отойдя от прилавка, и начал есть.
Старьевщик, державший лавку во дворе соседнего дома, выставил у подворотни несколько образчиков своего товара и табличку со стрелкой и надписью: «Кладезь Годи». Давид последовал за указателем и зашел в лавку. Годи восседал в мягком кресле с ценником «80 франков!», читал «Бесплатную газету». Они давно знали друг друга, ведь значительную часть своей обстановки Давид приобрел именно у Годи.
– Вчера зима, сегодня весна – никакого здоровья не хватит! – простонал Годи.
Давид поддакнул, хотя в свои двадцать три года с такими проблемами не сталкивался.
Жуя бутерброд, он бродил – вернее, с трудом пробирался – по помещению, битком набитому мебелью, ящиками, бытовыми приборами, книгами, рамами для картин, фарфоровыми безделушками и прочим хламом. Уже несколько раз Давид сумел отыскать тут кое-что интересное для Тобиаса, своего работодателя и хозяина «Эскины».
Бар-салон «Эскина» открылся меньше года назад, но выглядел так, будто существовал всегда. Обставлен он был подержанной мебелью пятидесятых – шестидесятых годов. На искусственно состаренных стенах висели вещицы, купленные на блошиных рынках по всему миру и создававшие уютную интернациональную атмосферу.
Давид частенько находил у Годи то одно, то другое для «Эскины» и с выгодой для себя перепродавал Тобиасу. Например, колорированную альпийскую панораму, старенькую ботаническую таблицу с изображением разных видов пальм, неумелый, писанный маслом портрет индейского вождя.
На сей раз он не нашел ничего подходящего. Но когда вышел из лавки, увидел, что Годи вместе с каким-то толстяком разгружает старый фургончик-»фольксваген». Одна из вещиц – ночной столик с закругленными углами и желтой мраморной крышкой – привлекла его внимание.
– Сколько стоит? – поинтересовался он у Годи.
– Я пока не решил.
– Он еще мой. Арт-деко, – вмешался толстяк.
– Ерунда, а не арт-деко, – буркнул Годи.
– Крышка – натуральный мрамор, – гнул свое толстяк.
– Сколько? – спросил Давид.
Толстяк вопросительно глянул на Годи.
– Нечего на меня глядеть. Ты владелец, вот и назначай цену. – С этими словами Годи вернулся к фургончику.
– Сорок? – Толстяк был посредником и не умел общаться с конечным потребителем: опыта недоставало.
Давид осмотрел столик, открыл дверцу, подергал ящик – тщетно, не выдвигается.
– Немного мыла – и откроется как миленький, – посоветовал толстяк.
– Тридцать, – сказал Давид.
– Тридцать пять.
Давид задумался.
– Но тогда вы отвезете меня до дома.
– Далеко?
– Рядом, за углом.
Так Давид Керн приобрел ночной столик, который круто изменил его жизнь.
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Мари Бергер ужинала с Ларсом в «Звездолете» – в знак примирения, как он выразился.
Ей примирение вообще-то без надобности, она с Ларсом не ссорилась. Он – попросту нечаянное недоразумение. Но поскольку вид у него был ужасно несчастный, а на дворе стоял декабрь и предрождественская суета и на нее тоже наводила порой тоску, она согласилась с ним поужинать.
И совершила ошибку. День свидания преподнес ей сюрприз: весеннее небо и ветерок, дышащий югом. Погода, совершенно не подходящая для встречи с отставленным ухажером, который еще не знает, что ему дали отставку.
Она бы с удовольствием отказалась от встречи, но не сумела с ним связаться: он отключил мобильник. В мудром предвидении, как подумалось ей.
«Звездолет» – слишком большой, слишком шумный и слишком дорогой дизайнерский ресторан, не во вкусе Мари. Скорее во вкусе Ларса, который изучал экономику и, рассчитывая сделать большую карьеру, жил несколько не по средствам.
Когда Мари пришла – минута в минуту, потому что не хотела опозданием изначально давать ему в руки козырь, – Ларе уже сидел за столиком в гуще здешнего столпотворения. Он вскочил и замахал руками, как терпящий бедствие пловец. Она направилась к нему, стараясь игнорировать посетителей, которые, не отвлекаясь от разговоров, искоса мерили ее взглядом.
Ларе встретил ее стоя и предложил свое место:
– Отсюда тебе всех будет видно.
– Публика меня не интересует, – ответила она. И только когда уселась спиной к залу, сообразила, что Ларе воспринял ее замечание не как критику ресторана, а как комплимент себе. Он занял место напротив и подпер руками подбородок, с улыбкой глядя ей в глаза.
– Я совсем не то имела в виду, Ларе.
– Не то?
Если б он не считал себя таким неотразимым, она бы наверняка выразилась помягче. Но теперь сказала:
– Я не имела в виду, что мне интереснее смотреть на тебя.
Вообще-то надо было сию же минуту встать и уйти. Однако Ларс смотрел так испуганно, что она легонько улыбнулась и тем чуточку смягчила резкость своих слов. Он тоже улыбнулся, с облегчением, подозвал официанта и заказал два бокала шампанского.
Если б он прежде спросил ее, Мари бы не отказалась выпить бокальчик шампанского, но теперь сказала:
– Мне лучше минеральной воды.

Мари Бергер было двадцать четыре. Чуть больше года назад она снова пошла учиться. Решила закончить гимназию, которую в шестнадцать лет бросила, чтобы получить профессию декоратора, использовать свой творческий потенциал, как она объяснила матери.
Ей понадобилось без малого пять лет, чтобы признать правоту матери и свою ошибку, а потом попросить разрешения пожить до окончания гимназии в трехкомнатной материнской квартире, чтобы немного сэкономить на жилье. Учебу и бытовые расходы она оплачивала из собственных сбережений и гонорара, который получала за ежемесячное украшение витрин от трех постоянных клиентов – магазина модной бижутерии, бутика дизайнерской моды и аптекаря, упорно не желавшего выставлять в витринах рекламу фармацевтической промышленности.
Возможно, на другой работе она бы получала больше, но декорирование витрин обладало одним преимуществом – его удавалось совместить с учебой в школе. Вдобавок оно постоянно напоминало ей, каким делом она ни в коем случае не хочет больше заниматься. Еще когда училась на декоратора, она обнаружила у себя любовь к книгам и решила сделать ее своей профессией, изучать литературу.
«Это все равно что изучать юриспруденцию из любви к справедливости», – сказал ей отец, когда она спросила, не возьмет ли он на себя часть расходов на второе образование. Могла бы и не спрашивать, ведь после развода он и за первое-то платил скрепя сердце.
Жить с матерью было непросто. И не по тривиальным причинам. Мирта – так Мари с самого раннего детства привыкла называть свою маму – не вмешивалась в ее дела. Напротив, позволяла Мари жить своей жизнью, а сама жила своей. Тут-то и коренились трудности, все чаще осложнявшие их совместное проживание. На взгляд Мари, Мирта чересчур увлекалась амурами. И дочери приходилось снова и снова уходить из квартиры, чтобы не мешать материным любовным свиданиям. Кстати, Мирта никакой неловкости не испытывала. Не в пример самой Мари.
В один из таких вечеров она и познакомилась с Ларсом. В начале десятого Мирта привела домой гида-датчанина – она работала в бюро путешествий, – и Мари подпортила ей идиллию, буркнув, что у него наверняка есть номер в гостинице. Сабрина, подруга Мари, которая в таких случаях обычно давала ей приют, намекнула по телефону, что находится в ситуации, сходной с Миртиной.
Так Мари очутилась в «Беллини», в баре, где большей частью встречала кого-нибудь из знакомых.
Но тем вечером в «Беллини» не было ни одного мало-мальски знакомого лица. Мари устроилась у стойки, заказала бокал асти. И когда минут через пятнадцать бармен поставил перед нею второй бокал, «от господина напротив», она не отклонила угощение и через стойку улыбнулась дарителю. А потом они с Ларсом разговорились.
Вообще у Мари не было привычки заводить знакомства в барах. Но тем вечером она чувствовала себя такой отверженной, что уже через некоторое время спросила у Ларса:
– Ты живешь один или делишь квартиру с товарищем?

Позднее она встретилась с Ларсом еще несколько раз, но только потому, что из принципа не заводила one-night-stands.[1]
И цепочка недоразумений продолжилась. Почти два месяца она не могла собраться с духом и поговорить с Ларсом начистоту. Вдобавок дело происходило в ноябре и декабре, а как раз в эти месяцы у Мирты во всей красе проявлялась жуткая предновогодняя депрессия, и Мари предпочитала держаться от нее подальше. Да и Ларс, хоть и не ее тип, был щедрым кавалером и хорошим любовником.
А нежелание признаться себе, что два последних фактора тоже имеют значение, опять-таки не способствовало прекращению этой бодяги.
И разумеется, сам Ларс. Невероятная мешанина заносчивости и ранимости. Словно за двадцать шесть лет его жизни ни сам он, ни кто-либо другой никогда в нем не сомневался. При малейшем подозрении, что, быть может, к нему не питают безоговорочной любви и восхищения, он чуть не плакал. А от этого Мари было еще труднее дать ему отставку. На практике она отличалась куда меньшим хладнокровием, чем в теории.
Вот почему она с благодарностью ухватилась за первую же возможность выйти из игры. Речь зашла о бирже. Ларс подробно объяснял ей разницу между рынком «быков» и рынком «медведей», а она демонстративно скучала. И в конце концов он обиженно оборвал свои рассуждения:
«Извини, тебе это, наверно, неинтересно».
«Не то слово, – огрызнулась Мари. – Меня просто тошнит. Ненавижу людей, наживающихся на том, что фирмы сокращают персонал, лишь бы получить побольше прибыли».
На миг он растерялся. А потом, как нельзя кстати, бросил:
«В таком случае я не понимаю, как ты можешь встречаться с экономистом».
С экономистом!
«Вот и я тоже не понимаю!» – твердо сказала она, встала и ушла.

И вот теперь Мари сидела с Ларсом в «Звездолете» и собиралась расставить точки над «i». Официант принес ему шампанское, а ей – минеральную воду. В душе она злилась на себя: могла бы продемонстрировать независимость, заказав хотя бы коктейль.
Стены в зале украшала россыпь точечных лампочек, единственный здешний декор. Огромные динамики пульсировали навязчивым ритмом фоновой музыки.
– Не знаю, можно ли чокаться шампанским и минералкой, – сказал Ларс.
– Разве и тут есть предписания?
– Тогда давай чокнемся.
– Если хочешь.
Они чокнулись, и Ларс спросил:
– Мир?
Мари поставила стакан.
– Мы не в ссоре, Ларс. Мы просто друг другу не подходим.
– Мы дополняем друг друга.
Мари вздохнула.
– Дополнения мне не требуется. Я ищу большую любовь.
Ларс промолчал.
– Не надо делать такое лицо, сердце разрывается.
– Значит, еще есть надежда.
Мари взяла Ларсов бокал, сделала знак проходившему мимо официанту. Тот кивнул.
Они молча подождали, пока ей принесут шампанское. Мари подняла бокал.
– Давай выпьем за минувшие недели и, как взрослые люди, поставим точку в этой истории.
Но она хотела от Ларса слишком многого. Когда подали закуску, он умолял, за горячим принялся осыпать ее упреками, а за кофе уже повернул дело так, будто сам решил с ней развязаться. Ей, конечно, было досадно, хотя, с другой стороны, такая ситуация имела свой плюс: она не обязана платить за себя по счету, тем более что денег явно не хватит.
Предложение подвезти ее куда-нибудь она отклонила, сказав, что лучше пройдется пешком.

Ночь выдалась еще более ясная, чем день. Но за те три часа, что она промучилась с Ларсом, сильно похолодало. От ледяного ветра слезились глаза. То и дело приходилось вытаскивать руки из карманов и отогревать замерзшие уши.
Собственная фраза насчет большой любви упорно крутилась в голове. Произнесла она ее скорее по причине удачной формулировки. «Дополнения мне не требуется. Я ищу большую любовь». Здорово сказано! Но что стоит за этой фразой? Она вправду ищет большую любовь? Не как все, а по-настоящему? Вправду ищет? А Ларс и другие до него – просто этапы на пути к большой цели?
Улицы модного теперь рабочего квартала были безлюдны. Во многих окнах светились гирлянды лампочек; витрины турецких закусочных, тайских ресторанчиков, торгующих навынос, и азиатских продуктовых лавок сверкали и переливались всеми цветами радуги.
Мари вдруг почувствовала себя очень одинокой. Новое ощущение. Она часто бывала одна и нисколько от этого не страдала. Наоборот, казалась себе независимой и самостоятельной. Но не одинокой. Одиночество – это совсем другое. Одиночество вызывало желание сию же минуту очутиться среди людей, и чем больше их будет, тем лучше.
Прожектор впереди отбрасывал на тротуар контуры какой-то надписи. «Эскина», – прочитала Мари, подойдя поближе. Стеклянная дверь сияла теплым светом, точно уютная гостиная. И изнутри доносилось не «техно», а звуки сальсы.
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Вечер как вечер, один из многих в этом декабре. Народу в «Эскине» было полным-полно – здесь обычно заканчивались рождественские корпоративные вечеринки. Кроме того, хватало и таких, кто решил передохнуть от предрождественских закупок да так и застрял тут со своими сумками. А еще таких, что изо всех сил старались игнорировать тарарам и делали вид, будто все нормально. Настроение царило неопределенное – смесь паники (вдруг чего не успею!), усталого безразличия, радостного предвкушения и меланхолии.
Давид, как обычно в последнее время, обслуживал сектор «С», то бишь кресла и столики, относящиеся к большому бару. Его это вполне устраивало, ведь к сектору «С» относился столик завсегдатаев, с которыми он поддерживал и приватные контакты.
Верховодил в этой компании Ральф Гранд, писатель. Во всяком случае, такую профессию он называл, когда его спрашивали. На жизнь Ральф зарабатывал техническими переводами с французского и английского на немецкий. Эта деятельность позволяла ему регулярно бывать в «Эскине» и засиживаться подолгу. Когда он находил время наряду с переводами и ночной жизнью писать большой роман, над которым трудился уже несколько лет, никогда не обсуждалось, по крайней мере в его присутствии.
Ральф был весьма интересным собеседником, хорошо подкованным в литературе, хотя иной раз слишком уж козырял своими познаниями. Одно из малоприятных его качеств.
При нем неотлучно находился Серджо Фрай, художник, чья мастерская располагалась неподалеку, в одном из промышленных зданий. На что он жил, никто себе толком не представлял, ведь его картины – огромные, проработанные грубыми красочными мазками фотографические оттиски, которые ты словно бы уже где-то видел, – выставлялись редко, а покупали их и того реже. Слухи ходили разные, но наибольшего доверия заслуживала версия, что его отец – он погиб, совершенствуясь в умении спускаться на каноэ по горным рекам, – оставил кой-какой капитал.
Сильви Альдер держалась сама по себе. Не так давно она закончила учебу, стала преподавательницей рисования и сразу получила место в том же училище. Маленькая, изящная, она напоминала юную Эдит Пиаф и подчеркивала это сходство, выщипывая брови и пользуясь ярко-красной губной помадой.
Роже Бертоли и Ролли Майер тоже приходили вдвоем. Роже работал текстовиком в рекламном агентстве и восхищался начитанностью Ральфа Гранда. Ролли до недавнего времени занимал там же должность АД, арт-директора, а теперь открыл индивидуальную фирму под несколько претенциозным названием «АДхок»[2] (придумал его Роже Бертоли). Вся ее деятельность сводилась к тому, чтобы в случаях, когда у рекламных агентств возникает дефицит персонала, «давать им напрокат» самого Ролли. Но в нынешней экономической ситуации нехватки персонала никто не испытывал, и Ролли был вынужден подрабатывать техническими чертежами, получая заказы через Ральфа Гранда.
Сандра Шер присоединялась к остальной компании спорадически. Как flight attendant,[3] она иной раз по нескольку дней находилась за пределами страны. Крупная блондинка, glamorous,[4] именно так раньше представляли себе стюардесс. Вместе с ней неизменно появлялись Келли Штауффер и Боб Егер. Келли, архитектор, худой, бритоголовый, всегда в черном, и спутник его жизни Боб, телеоператор, мускулистый парень, тоже обритый наголо и тоже в черном.
Сегодня вечером они собрались в полном составе. Расположились на потертых плюшевых креслах и диванчиках, с обычной своей выпивкой – риоха для Ральфа, пиво для Серджо и Ролли, кава для Сильви и Келли, мохито для Роже, джин с тоником для Сандры и безалкогольное пиво для Боба.
Давид наизусть знал, что они закажут, и мог бы принести напитки, не дожидаясь просьб, но однажды из-за этого произошел неприятный инцидент.
Ральф тогда едва успел сесть, а Давид уже принес ему бокал риохи. «Я риоху не заказывал», – сказал Ральф.
«Извини. Просто ты всегда заказываешь риоху, вот я и подумал… Что же тебе принести?»
«Бокал риохи».
Давид улыбнулся и поставил перед ним бокал.
«Не этот. Другой, который я заказал».
Если бы не Серджо, Ральф наверняка бы настоял, чтобы Давид унес этот бокал и подал другой. Весь вечер, проходя мимо, Давид слышал обрывки дискуссии о праве человека на непредсказуемость, как выразился Ральф Гранд.
На следующий вечер Давид пошел в «Горную тишь», местный рабочий ресторанчик, который держал хозяин-испанец. Обычно Ральф там ужинал, а потом перебирался в «Эскину». Давид хотел поговорить с ним начистоту. Хотел сказать, что Ральф не может отчитывать его при всех, как мальчишку. В конце концов, они же вроде как друзья. И если Ральф недоволен обслуживанием, пусть выскажет свои претензии с глазу на глаз.
Но когда он подсел за столик к Ральфу, тот увлеченно спорил с каким-то тощим малым, который курил русскую папиросу, зажав ее в желтых от никотина пальцах. На Давида Ральф обратил не больше внимания, чем накануне в «Эскине», когда тот принес ему бокал риохи».
Давид заказал тортилью и колу – перед работой он спиртного не пил – и стал ждать удобного момента включиться в разговор.
Привычная для Давида ситуация – ждать, пока на него обратят внимание. Вернее, пока Ральф обратит на него внимание. Ведь если он обратит внимание, то и остальные семеро тоже обратят.
Не то чтобы Давид испытывал трудности с общением. Многие люди очень даже симпатизировали ему, и он поддерживал с ними вполне нормальные, ровные отношения. Чего ради он вбил себе в голову, что непременно должен войти в Ральфову компанию, он и сам толком не понимал. Внушал себе, будто все дело в том, что это интересные люди, занимающиеся интересными вещами, обсуждающие интересные темы. Но возможно, причина была куда проще: они видели в нем только официанта.
На самом же деле Давид не официант, это всего лишь временная работа. Несколько лет он проучился в гимназии, одно время работал консультантом в компьютерном магазине, хорошо разбирался во фруктах и овощах, потому что целый год трудился во Франции на экологической ферме.
И ему совсем не хотелось, чтобы его воспринимали как симпатичного официанта, которого узнают и на улице и с которым иной раз можно пропустить по рюмочке. Он хотел быть для них добрым знакомым, даже другом, который волею случая разносит в «Эскине» напитки и рассчитывается с посетителями просто потому, что в данный момент волею случая работает официантом.
Чтобы добиться такого статуса, Давид иногда и в свободные дни заходил в «Эскину». Подсаживался к Ральфу и остальным и пытался участвовать в разговоре.
Было это непросто, ведь компашка знала друг друга уже давным-давно и успела обзавестись собственной кодовой системой. Сокращениями, речевыми оборотами, акцентами и жестами, непонятными для посторонних. Так что Давид большей частью только слушал, дожидаясь какой-нибудь реплики, позволяющей вступить в разговор.
К примеру, такой репликой был Апдайк. В начале своей работы в «Эскине» Давид как-то перехватил замечание Ральфа: «Поверить не могу, что провожу вечера в обществе человека, который никогда не читал Апдайка». Он имел в виду Роже Бертоли, текстовика, который, смущенно ухмыляясь, спрятался за своим мохито.
После этого Давид, не без труда, одолел все апдайковские романы про Кролика и с тех пор тщетно ждал, когда опять всплывет тема Апдайка.
Пожалуй, он единственный из всех восполнил сей пробел. Остальные же упорно обходили апдайковскую тему стороной.

Тем вечером Давид так и ушел из «Горной тиши» на работу, не призвав Ральфа к ответу.
Да и сумел ли бы он в самом деле поговорить с Ральфом начистоту, представься ему такая возможность, – это уже отдельный разговор.

Незадолго до полуночи в «Эскину» вошла девушка, которую ему захотелось увидеть снова.
Давид как раз шел с подносом тапас[5] к одному из диванчиков у входа, когда девушка появилась из короткого коридора, который вел от входной двери в зал. Она расстегивала пальто и оглядывалась по сторонам.
Стояла она совсем близко, метрах в двух от него. И первое, что бросилось ему в глаза, были ее волосы. Луч точечной лампы, освещавшей нишу с безделушками шестидесятых годов, скользнул по ее коротко подстриженному затылку, и пушок на шее вспыхнул золотом.
Девушка повернула голову. Лицо узенькое, бледнее, чем у большинства посетителей, которые об эту пору входили с холодной улицы в «Эскину». Глаза голубые, а может, серые или зеленые, при таком освещении сказать трудно. Маленький рот чуть приоткрыт, будто она хочет о чем-то спросить. Между бровями того же густого пшеничного цвета, что и волосы, залегла крошечная вертикальная складка. Наверно, от досады, что в этом баре, похоже, местечка для нее не найдется.
Она уже принялась снова застегивать пальто, когда Давид спросил:
– Ищешь место?
– А что, найдется?
– Если ты не против посидеть с другими.
– Смотря с кем.
– Нормальный народ.
Давид провел ее в уголок, где расположилась компания Ральфа. Обычно там было свободное кресло, запасное, на него складывали пальто. Оно, конечно, считалось табу, но Давид не видел другого способа не дать девушке уйти и одновременно держать ее в сфере своего влияния.
Он перехватил несколько недоуменных взглядов, когда со словами «тут вряд ли еще кто придет» снял пальто со стула и переложил на подлокотник дивана. Но никто не запротестовал – для этого гостья была слишком хорошенькой.
В тот вечер Давид, пожалуй, уделял кой-кому из посетителей маловато внимания. Зато чаще обычного опорожнял пепельницы Ральфовой компании. И, принимая у кого-нибудь из них заказ, не спрашивал, есть ли другие пожелания. Предпочитал подойти лишний раз и принять новый заказ.
Звали девушку Мари, имя он услышал, когда принес ей первый бокал кавы. Не Мария, не Мэри, а Мари. Красивое имя. Простое и красивое. Как и все в ней.

С женщинами, которые ему нравились, Давид терялся. Потому что смотрел на себя их глазами. Руки и ноги у него сразу становились слишком большими, как у щенка. Уши оттопыривались, волосы над лбом отступали назад. Он чувствовал свои усы, и баки, и бабочку, и бородку, пятидневную щетину, последний вариант многочисленных изменчивых бородок. А когда говорил, губы словно распухали.
Если женщина ему не нравилась, такого не бывало. Поэтому любовная его жизнь состояла из длинной череды коротких интрижек с женщинами, которые совершенно ему не нравились. И нескольких нереализованных романов с теми, кого он боготворил.
Мари как будто бы принадлежала к третьей категории. С которой он столкнулся впервые.
Судя по всему, ей было хорошо в этой компании, с которой он ее познакомил. Она совершенно раскованно сидела между Сильви и Бобом и вместе с остальными смеялась над Ральфом Грандом, а тот, как всегда, отчаянно пушил хвост перед новой публикой.
Раза два-три Давид присел на подлокотник дивана и попытался участвовать в разговоре. Но каждый раз мог только посмеяться над какой-то шуткой, которой целиком не слыхал.
Около часа Ральф подозвал его:
– Счет!
Час – это для Ральфа рановато. Обычно он сидел до трех, до закрытия «Эскины».
– Вы потом будете в «Волюме»? – спросил Давид.
«Волюм» – расположенный поблизости клуб, где они устраивались, когда не хотели расходиться.
Ральф посмотрел на Мари, будто решение зависело от нее.
– В «Волюме»? Давненько я там не бывала.
Давид получил по счету, как всегда с каждого отдельно.
Рассчитываясь, Мари сказала:
– Доброй ночи, и спасибо за превосходное место.
На тарелочке для сдачи она оставила восемь франков.
Давид смущенно забрал чаевые.
– Может, еще увидимся в «Волюме».
– Может быть.
Убирая со стола, он видел, как Мари вместе со всей компанией исчезла в коридоре.

В беготне между стойкой бара и столиками, с полным подносом, в сутолоке все более нетерпеливых посетителей, злившихся, что он запаздывает с заказами, последние два часа в «Эскине», как правило, пролетали быстро. Но сегодня минуты тянулись бесконечно. Давид думал только о ней. О Мари, которая была сейчас в «Волюме» и наверняка танцевала с Ральфом. Он видел, как Ральф помогал ей надеть пальто. С иронической миной, пародируя мужчину, помогающего женщине в двадцать первом веке надеть пальто, – но все-таки. А она восприняла это совершенно естественно, будто привыкла к таким знакам внимания.
Он небось и танцует с ней так же. Иронически. Каждое движение – словно намек. На дамского угодника, на жиголо, на танцора-профи, на рок-гитариста, на короля танго. Настырного короля танго. Давид не раз наблюдал Ральфа в этой роли. И представлять себе его танцующим с Мари было особенно неприятно.
– Что случилось, Давид? – В голосе Тобиаса, владельца «Эскины», человека, в общем-то, добродушного, звучало легкое раздражение.
Давид прекрасно понимал, о чем он. Давид потерял контроль над своим сектором. Неубранные столы, одни посетители толпятся у стойки, сами заказывают бармену напитки, другие же сердито требуют счет.
Ответ слетел с языка совершенно спонтанно:
– Мне очень жаль, но я весь вечер плохо себя чувствую.
– Черт, и Сандра, как нарочно, заболела.
– Потому я и не стал отпрашиваться.
– А теперь что, уйдешь?
– До трех мне не выдержать, это уж точно.
– Тогда катись домой, но чтоб завтра был в полном порядке.
– А этим кто займется?
– Чего уж там. – Тобиас забрал у него поднос. – Который столик?
– Двенадцатый, – сказал Давид уже на ходу.

Возле «Волюма» образовалась небольшая толпа. Охранники пропускали только members[6] и beautiful people.[7] Давид не был ни тем, ни другим, зато знал одного из охранников.
Он нырнул в атмосферу разноцветного табачного дыма, расплывчатых лиц, возбужденных голосов и физически ощутимого басового ритма и начал высматривать Мари. Несколько раз ему показалось, что он видит ее в бегущем по залу конусе света, но, пробившись к тому месту, где вот только что мелькнуло ее лицо, ее плечо, ее волосы, не находил никого, даже отдаленно на нее похожего.
Он уже хотел бросить поиски, как вдруг заметил Ролли, который тщетно пытался привлечь к себе внимание бармена. Ролли здесь – так, может, и остальные неподалеку?
Увидев его, Ролли воскликнул:
– Разве уже так поздно?
– Я ушел раньше. А где остальные?
– Только что ушли.
– Куда?
– Домой.
– Уже?
– Девушка, что сидела с нами…
– Мари.
– Да, Мари. Она решила уйти. Ну, и Ральф, понятно, тоже собрался.
– Понятно.
– И все остальные тоже.
Бармен соблаговолил наконец заметить Ролли, крикнул:
– Что вам?
– Пиво.
– А тебе? – Этот вопрос был адресован Давиду.
– Ничего.
Бармен отвернулся.
– Слушай, давай выпьем, а? – просительно сказал Ролли.
Но Давиду пить не хотелось. В подпитии Ролли всегда впадал в меланхолию. А у Давида и без того настроение хуже некуда.
Улицы обезлюдели. Изредка проезжал автомобиль. Иногда Давиду удавалось разглядеть лица пассажиров, освещенные огоньками сигарет.
Из ярко освещенного клуба доносилась громкая музыка. Несколько посетителей стояли на тротуаре, курили зелье, которое внутри курить не разрешалось.
Давид пошел дальше. Музыка мало-помалу затихала, и скоро его шаги совсем заглушили ее. Один раз он оглянулся: издалека огни клуба напоминали маленькую деревушку возле пустынного шоссе.
Во тьме над головой угадывался облачный покров, день завтра опять будет серый, пасмурный. Он старался не думать о том, где сейчас Мари. И чувствовал себя препаршиво.

В квартире было холодновато, как всегда в это время. Центральное отопление работало по программе: с десяти вечера давало минимальный нагрев и только с шести утра действовало на полную мощность. Давид жил на самом верхнем этаже, и, когда приходил с работы домой, батареи были совершенно холодные.
Он достал из холодильника банку пива, сел на кровать и пробежался по телеканалам. Попурри из рождественских фильмов, реклама нон-стоп и мягкое порно, не вызывавшее ни малейшего интереса.
Выключив телевизор, Давид безучастно скользнул взглядом по ночному столику, из совершенно непонятных соображений купленному несколько часов назад. На желтой мраморной крышке виднелась трещинка, он только сейчас ее заметил. Ящик перекошен. На передней его стенке виднелись следы инструмента, которым, наверно, пытались выправить перекос.
Давид сходил на кухню за отверткой и тоже взялся за ящик.
Его старания не пропали втуне, и уже очень скоро ящик сдвинулся с места. Давид поднажал еще. Гвозди, скреплявшие переднюю стенку ящика с боковинами, со скрипом отошли. Этого он не хотел. Отложил отвертку и решил с утра пораньше подмазать мылом, как советовал продавец.
Но когда встал, собираясь пойти на кухню, сквозь щель, возникшую в результате его дилетантских усилий, увидел, что в ящике что-то есть. Снова взялся за отвертку и окончательно оторвал переднюю стенку.
Внутри лежала пачка пожелтевших страниц.
На верхней заглавными буквами было написано: «СОФИ, СОФИ». Ниже стояла фамилия автора: Альфред Дустер.
Давид открыл вторую страницу. Первая фраза плотного текста гласила:

Это история Петера и Софи. Господи, сделай так, чтобы она не кончилась печально.


Давид начал читать.
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Об «Эскине» Мари уже слыхала. Заведение считалось неоальтернативным. Однако после минималистского дизайна «Звездолета» поистине радовало глаз. Если присмотреться поближе, старомодность его выглядела, пожалуй, слегка аффектированно, а обшарпанность – слегка искусственно, но большой зал дышал уютом, который распространялся и на посетителей.
К сожалению, зал был безнадежно переполнен. Все кресла, и диваны, и столики заняты, барные стойки облеплены людьми, вокруг высоких столиков закусочной народ стоял в два ряда.
Мари совсем не улыбалось торчать в очереди, потихоньку отвоевывая себе клочок стола. Она уже хотела уйти, когда какой-то парень вдруг спросил, не ищет ли она место. Одет вроде не как официант, но в руках поднос с пустыми стаканами и полными пепельницами.
Он посадил ее за стол, где расположилась компания, которая сразу ей понравилась. Шестеро мужчин, две женщины, все ненамного старше ее и явно здешние завсегдатаи. Один, по имени Ральф, представил остальных:
– Это Сильви. Она учит молодежь рисовать старые башмаки. Сандра следит, чтобы пассажиры, покидая самолет, не надували спасательные жилеты. Роже сочиняет рекламные тексты, которых никто не читает. А Ролли заботится о том, чтобы даже для тех, кто надумает их прочитать, они оставались нечитабельны. Келли проигрывает архитектурные конкурсы. По вине Боба у всех на телеэкране такие глубокие морщины. А Серджо занимается искусством и не терпит над ним насмешек. Ну а ты?
Мари постаралась ответить в том же тоне:
– Я развешиваю в витринах рождественские шары, а заодно пытаюсь подготовиться к экзаменам на аттестат. А как насчет тебя?
– Я обеспечиваю литературный уровень грузовых реестров и инструкций по эксплуатации.
Именно это и требовалось Мари, чтобы отделаться от непривычного чувства одиночества, – немножко подурачиться в обществе людей, которые симпатизируют друг другу и домой пока не собираются.
С женщинами у нее тотчас установился контакт. С Сильви, у которой не угадаешь, всерьез она говорит или нет, ведь низкий голос так странно контрастирует с ее хрупкой внешностью. И с Сандрой, стюардессой, которая в одну секунду плавно превращалась из светской львицы в закадычного кореша, и наоборот. Похоже, Сандра близко дружила с Бобом, мускулистым, немногословным телеоператором, и его приятелем Келли, архитектором, который с каждым бокалом шампанского все больше терял контроль над своими веками и руками.
Текстовик Роже состязался с Ральфом в каламбурах. А график Ролли изображал его тренера.
Художник Серджо разыгрывал из себя тренера Ральфа, хотя тот отнюдь в этом не нуждался. Он был тут самый остроумный и находчивый из всех, бесспорный чемпион компании.
Довольно скоро выяснилось, что, представившись переводчиком технических текстов, Ральф слегка слукавил. В первую очередь он был писателем, а попутно знатоком Реймонда Карвера, Ричарда Форда и Джона Апдайка – авторов, вполне симпатичных и самой Мари.
Атмосфера «Эскины» тоже нравилась ей все больше. Она будто сидела в гостиной у близких друзей. И музыка не навязчивая, не нарочитая – казалось, хозяин дома просто ставит свои любимые компакт-диски. Обслуживание очень внимательное, официант даже временами на минутку подсаживался к ним.
Никакого сравнения с модными заведениями, куда ее водил Ларс, чтоб познакомить со своими странными друзьями и с тонкостями глобального маркетинга.
Ей было так хорошо в окружении случайных новых знакомых, что она ни секунды не колебалась, когда все решили закончить вечер в «Волюме».
В «Волюме» она бывала не раз. Здесь клиентура смешивалась. Сюда заходили после дорогого японского ресторана, после кино, стильного театрального погребка или посиделок за фондю. При условии, что войдешь внутрь, но для компании, к которой она примкнула, такой проблемы не существовало. Похоже, они и в «Волюме» были завсегдатаями. Странно, думала Мари, как это я не встретилась с ними раньше.
Пришли они довольно рано и с комфортом расположились в салонных креслах. Ральф с видом ученика танцкласса отвесил Мари чопорный поклон и пригласил танцевать, чем вызвал у нее приступ безудержного смеха, и она впервые заподозрила, что выпила многовато. На танцполе, тщетно пытаясь попасть в ритм музыки, она поняла, что действительно выпила лишнего, и уже после нескольких тактов сдалась, вернулась на место. Ральф последовал за ней.
– Танцы так и так устарели, – заметил он. – Раньше они хотя бы давали повод обнимать чужих женщин, а теперь повод и искать не надо. – Он крепко прижал Мари к себе, чем опять вызвал у нее приступ неуемного смеха.
Когда она отсмеялась, руку он не убрал. Возражать она не стала и, наверно, еще некоторое время посидела бы так, если бы не заметила совсем рядом, метрах в пяти, Ларса. Он стоял, засунув одну руку в карман брюк, а в другой держа бокал, и изо всех сил делал вид, будто совершенно трезв. Но Мари знала, что, когда он выпивал лишнего, у него опускалось левое веко. Безошибочный признак. Чтобы поднять веко, он вздергивал бровь. Но толку было мало, тяжелое веко под бодро вздернутой бровью выглядело еще более странно.
Мари совершенно не улыбалось скандалить с Ларсом на глазах человека, который обнимал ее и с которым она бы охотно встретилась еще раз.
Она осторожно высвободилась.
– Думаю, мне пора идти.
– Хорошая мысль. – Ральф встал.
Незаметно пройти мимо Ларса не составило труда – он был занят своим левым веком.
– Где ты живешь? – спросил Ральф, когда они вышли на улицу.
– Надо ехать на такси.
– Я живу рядом, за углом. – Он посмотрел на нее. Без вопроса, без намека, просто с ожиданием.
Если бы в эту минуту рядом случайно не остановилось такси, она бы, возможно, опять изменила своим принципам. А так попрощалась с ним тремя поцелуями в щеку, пообещав снова заглянуть в «Эскину».

Когда она тихонько вошла в квартиру, в гостиной-столовой горели все четыре свечи в рождественском венке, работал телевизор, а Мирта, заливаясь слезами, смотрела «Маленького лорда».
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Давид в одежде лежал на кровати, спал. Рядом беспорядочной грудой валялись прочитанные страницы рукописи. Остальные аккуратной стопкой лежали на покалеченном ночном столике.
Шторы он не задернул. Желтый свет верхней лампы смешивался с сумеречным светом туманного утра. От входной двери тянуло запахами кухни. Г-жа Хааг готовила рагу.
Тишину в комнате нарушил негромкий писк мобильника. Лишь через некоторое время Давид открыл глаза. Приподнялся на локте, обвел взглядом комнату. Писк доносился из кухни. Он встал, побрел к кухонной двери. Но пока дошел, писк умолк. Давид вытащил мобильник из кармана куртки, брошенной на столе. Сейчас просигналит, что получено сообщение. Он вернулся в комнату, снял ботинки, носки, брюки и рубашку, залез под одеяло.
Горло болело, голова тоже. Квартира уже согрелась, но он несколько часов проспал в нетопленой комнате без одеяла.
На душе тоже было муторно. Словно после тревожного сна, из которого он вынырнул слишком рано и не успел еще вырваться из его мира.
Но это не был мир сна. Это был мир Петера Ландвая, героя истории, которую он читал, пока глаза не закрылись.
Петеру только-только исполнилось двадцать, когда на катке он встретил Софи. По обыкновению, он задержался после хоккейной тренировки и от бортика смотрел на девочек, которые рука об руку скользили по льду под Дорис Дей, Перри Комо и Билли Бона. Вначале Софи бросилась ему в глаза оттого, что, видимо, впервые встала на коньки. Широко расставив ноги и выпрямив коленки, она позволяла двум подружкам катить ее по льду и все равно через каждые несколько метров приземлялась на пятую точку. Когда она шлепнулась прямо перед ним и от смеха никак не могла встать, Петер разглядел, какая она хорошенькая. Перемахнул через бортик и помог девочке подняться.
Так началась любовь, полная препятствий. Родители держали шестнадцатилетнюю Софи в строгости. Ведь шел 1954 год. Петер и Софи встречались тайком, гуляли, ходили в зоопарк, пили кофе с пирожными в чайных, где никто их не знал. Спокойно побыть вдвоем им никогда не удавалось. Петер, правда, жил один в мансарде, но видеться там они опасались: риск слишком велик.
Однажды вечером, когда Петер возвращался с работы – он служил в радиомагазине, техником, – возле дома его дожидался отец Софи. Пригрозил заявить на него в полицию. И вырвал обещание не искать встреч с его дочерью.
Два дня спустя Софи сама пришла к нему в мансарду. Они провели вместе два часа и, как пишет Дустер, впервые сделали это.
Неделей позже Софи исчезла из жизни Петера. А еще через три недели пришло письмо из Лозанны: Софи определили в один из тамошних закрытых пансионов. В тот же день Петер сел на мотоцикл и отправился в далекую Лозанну. На этом месте Давида сморил сон.
Вообще-то он не любил истории про любовь. И отлично помнил, какую скуку наводили на него в гимназии «Деревенские Ромео и Джульетта» Келлера.[8] Не мог он понять препятствий, громоздившихся на пути этой любви. Не представлял себе тогдашний мир, полный запретов, зависимости и непреодолимых пропастей.
Но на сей раз обстояло иначе. Возможно, потому, что он нашел рукопись в ящике старого ночного столика и это обстоятельство сообщало ей подлинность. А возможно, известную роль сыграли и чувства, всколыхнувшиеся в нем из-за мимолетной, неловкой встречи с Мари. Так или иначе, история Петера и Софи задела его за живое, и он надеялся, что коротенькая молитва автора —»Господи, сделай так, чтобы эта история не кончилась печально!» – была услышана.
Мобильник просигналил, что пришло сообщение. От Тобиаса: «Привет, Давид! Ты наверняка еще дрыхнешь, но мне надо планировать вечер, и я должен знать, выйдешь ли ты нынче на работу. Позвони не откладывая».
Давиду не слишком улыбалось торчать сегодня до трех ночи в шумном, прокуренном баре. Однако мысль о том, что он будет валяться в постели, а Мари опять придет в «Эскину», пугала еще сильней. И даже если она не придет, он лишит себя возможности разузнать, как все было вчера.
Вот почему он позвонил Тобиасу и сказал, что вполне здоров.
– Судя по голосу, не похоже.
– Охрип чуток, как все в эту пору года, – успокоил Давид.
Он наведался в холодный туалет, принял душ, приготовил гренки и чай. Потом надел чистое белье и купальный халат, опять улегся под одеяло, аккуратно сложил прочитанные страницы и взял со столика нечитаные.

В 1954 году поездка в Лозанну на мотоцикле занимала почти шесть часов. Еще час Петер потратил на поиски пансиона, который располагался на городской окраине, за высокой обветшалой стеной, а потом сел у окна в забегаловке напротив, заказал яблочный сок и стал ждать, наблюдая за воротами пансиона. Через два часа к нему подошла хозяйка – по опыту она знала, с какой целью молодые люди садятся за этот столик, – и сказала, что ждать не имеет смысла, девочки сегодня наверняка не выйдут. Французским Петер владел плохо и понял ее далеко не сразу. Но все же кое-как ухитрился спросить, когда же они выйдут. В четверг, ответила хозяйка, если вообще выйдут.
В следующий четверг он снова сидел за столиком у окна. И действительно: вскоре после полудня ворота открылись, на улицу колонной по двое вышли девочки в форменных платьях и под присмотром двух суровых женщин лет сорока пяти направились в сторону забегаловки.
Петер опрометью выскочил на крыльцо. Колонна проследовала мимо. Он увидел Софи, узнал ее, несмотря на форму. Она тоже заметила его и взглядом молила не выдавать себя.
Вскоре после этого он получил письмо, где она просила его больше не приезжать, иначе он навлечет на нее большие неприятности. Однако в том же письме Софи сообщила адрес хозяйки забегаловки, на имя которой он может ей писать.
Рассказ о двух следующих годах состоял из описаний Петеровых мук и отрывков из их любовной переписки. Давид читал все это как материалы расследования тяжкого преступления, которое затем совершила Софи: она разлюбила Петера.
Вернувшись в родной город, она заметила, что Петер стал ей чужим, и с удивлением призналась ему: «Ты уже не тот, кому я писала эти письма».
Петер преследовал Софи своей любовью, умолял и грозил, и в конце концов она не нашла другого выхода, кроме как целоваться с другим у него на глазах. На том катке, где они когда-то познакомились.
Короткая молитва, с какой началась эта история, услышана не была. Финал оказался печальным: Петер Ландвай покончил с собой, врезавшись на мотоцикле в скальную стену.
Читая последнюю фразу, Давид почувствовал, как по спине пробежал холодок: «А Петер Ландвай – это я».

Вообще-то Давид собирался поужинать в «Горной тиши», в надежде встретить Ральфа и кое-что разузнать о том, как прошел вчерашний вечер. Но история Петера и Софи повергла его в такое уныние, что он предпочел подольше посидеть дома, а по дороге в «Эскину» купил себе фалафель.[9]

Вечер оказался нелегким. Народу в «Эскине» набилось еще больше обычного, и посетители вели себя так, будто впереди не Рождество, а конец света.
Симптомы простуды у Давида с каждым часом усиливались. Из носа текло, глотать больно, а дым сигар – в «Эскине» имелся хороший ассортимент сигар, которые курили теперь отнюдь не только в банкирских и рекламных кругах, – вызывал сухой, надрывный кашель.
Мари же, причина, по которой он все это мужественно терпел, не появлялась.
Хорошо хоть Ральф в обычное время занял свое обычное место и развлекал компанию. Если бы вчера между ними что-то склеилось, то либо она находилась бы здесь, либо он бы тут не сидел, так рассуждал Давид.
Ролл и, видимо, гулял вчера еще долго, потому что сегодня блистал отсутствием. Благодаря этому Давид, принимая первый заказ, мог как бы невзначай поинтересоваться:
– Долго вчера сидели в «Волюме»?
Ральф пропустил вопрос мимо ушей, но Серджо ответил:
– Меньше часа. Сплошное занудство.
– И куда же вы пошли? – спросил Давид, опять-таки совершенно невзначай.
– Лично я – домой. А куда пошли Ральф и та девушка – как ее там звали? – не знаю, спроси у него.
Давид спрашивать остерегся. Однако Ральф в ответ многозначительно промолчал.
От этой уверенности – или, может, все-таки лишь обоснованного подозрения? – Давид совсем расклеился и с большим трудом доработал до конца смены. Проводив последних посетителей и убрав посуду, он выглядел совершенно больным, и Тобиас, снимая кассу, крикнул ему:
– Ценю твою самоотверженность, но ты появишься здесь, только когда выздоровеешь!
До дома было рукой подать, но Давид чувствовал себя так паршиво, что взял такси. А дома написал г-же Хааг записку с просьбой завтра, когда она пойдет в магазин, купить ему бумажные платки, спрей для горла и какое-нибудь сильное средство от гриппа. Пришпилив к записке пятидесятифранковую купюру, он подсунул ее под дверь соседки. Кой-какие лекарства у него были, потому что простуда в этой квартире гостила частенько. Записку же он написал с тайной надеждой, что г-жа Хааг принесет ему поесть и вообще окружит его материнской заботой.
Ведь г-жа Хааг как-то раз призналась ему, что мечтает о внуках. И порой очень грустит из-за того, что сын остался холостяком, хотя безусловно рада, что по этой причине он так часто бывает у нее.
Ее заботливость и говорливость иногда действовали Давиду на нервы, но в обстоятельствах вроде нынешних он воспринял бы и то и другое как именины сердца. Готовила она хорошо, хоть и по старинке, а ее болтовня скрашивала одиночество. Она болтала не ради поддержания разговора, а просто так, сыпала словами, не ожидая ответа. Временами он слышал с лестницы, как она разговаривает в квартире сама с собой.
У Давида не было больше никого, кто бы позаботился о нем во время болезни. Мать с вторым мужем жила в Женеве, отец с третьей женой – в Берне. Ни братьев, ни сестер он не имел, с другими родственниками связи не поддерживал.
Он выпил настой липового цвета, принял две таблетки аспирина и лег в постель. Выключая свет, скользнул взглядом по рукописи на ночном столике. Закрыл глаза и стал ждать, когда подействует аспирин.
Но какое-то неприятное чувство заставило его снова включить свет, встать и отнести рукопись на кухню.
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Мари с удовольствием пошла бы в «Эскину» прямо на следующий же день. Только вот Ральф мог бы истолковать это превратно. Он показался ей симпатичным и забавным, но вовсе не неотразимым. И у нее не было ни малейшего желания заводить новый роман, едва покончив со старым.
А причиной того, что она едва не очутилась в «Эскине» на другой же день, была ее мать, Мирта.
Ближе к вечеру Мари сидела за письменным столом у себя в комнате, храбро продираясь через «Штехлина» Теодора Фонтане, о котором задали написать сочинение.
Когда вскоре после четырех она пришла из школы, Мирта еще не выходила из своей комнаты. Как нередко бывало в эту пору года, она сказалась больной и, укрывшись в затемненной комнате, тешила свою декабрьскую депрессию. Мари на минутку заглянула к ней, и Мирта встретила ее словами:
– Когда Мерилин Монро стукнуло столько, сколько мне, ее уже десять лет не было в живых.
– Хочешь чаю или еще чего-нибудь?
– Джин с тоником подойдет в самый раз.
– Это тебе ни к чему.
– Тогда водка с тоником.
– Я спрашиваю: хочешь чаю или чего-нибудь еще, но благоразумного.
– Ладно, без тоника.
Мари закрыла дверь, слыша, как мать рассмеялась.
Около половины седьмого она пошла на кухню перекусить и столкнулась с Миртой, которая как раз вышла из ванной. В черном платье для коктейля, с дорогим макияжем.
– Уходишь? – спросила Мари.
– Нет, жду гостя. А ты никуда не идешь?
Потому-то Мари на миг всерьез задумалась, не пойти ли снова в «Эскину». Но все же предпочла кино, а потом «Беллини», одно из немногих мест, где чувствовала себя вполне комфортно даже в одиночестве.

Мари выдержала ровно три дня. И только на четвертый вечер вскоре после десяти вышла из квартиры и поехала в «Эскину».
Народу там было пока не слишком много. Всего несколько человек стояли у барной стойки и закусочных столиков. За столами в зале еще ужинали – ели тапас, и такос, и сатай,[10] других блюд меню «Эскины» не предусматривало.
Столик Ральфовой компании пустовал, и на нем стояли две таблички «Столик заказан». Мари остановилась в нерешительности. Такого она не ожидала.
– Они раньше одиннадцати не приходят. Садись, пожалуйста, не стесняйся.
Официант, тот же, что прошлый раз. Она благодарно улыбнулась и села в то же кресло, как тогда.
– Выпьешь чего-нибудь? – Вопрос прозвучал так, будто она могла и отказаться.
Мари заказала каву. Он принес два бокала, сел рядом и чокнулся с ней.
– Фирма угощает.
– Спасибо. Чем я заслужила такую честь?
– Просто так. И потому, что скоро Рождество.
Они отпили по глотку. Может, он совладелец? – подумала Мари. Хотя нет, судя по его позе и смущению, вряд ли он молодой предприниматель. Скорее уж мальчишка-акселерат, устроивший себе испытание мужества. Красивая голова, нескладная, долговязая фигура, короткие черные волосы, заостренные, тщательно подбритые баки, слишком длинные и довольно дурацкие, на ее взгляд. Она заметила, что мочка левого уха у него покраснела и распухла.
– Меня зовут Давид, – наконец сказал он.
– А меня – Мари, – отозвалась она.
– Я знаю, – пробормотал он и опять замолчал.
Чтобы нарушить молчание, она спросила:
– А тебе не надо работать?
– Надо. – Он поспешно встал.
– Я не это имела в виду, – сказала она, хотя была рада, что он воспринял ее слова именно так.
Он снова сел, с таким видом, будто обдумывает следующую фразу. И в итоге сказал:
– Сейчас тут еще тихо, но через два часа не протолкнешься.
Ее реплика тоже не блистала ни оригинальностью, ни глубиной:
– Ты давно тут работаешь?
– С открытия, с января. Вообще-то хотел поработать месячишко-другой, это ведь не моя профессия.
– А какая у тебя профессия?
Давид пожал плечами и улыбнулся:
– Пока не решил. А ты?
– Я декоратор, но сейчас готовлюсь к экзаменам на аттестат. Хочу учиться дальше.
– Я тоже почти до экзаменов дошел. И что ты собираешься изучать?
– Литературу.
– А потом?
Этот вопрос всегда вызывал у Мари легкое раздражение.
– А потом будет видно. Дело не в карьере. Я хочу изучать литературу, потому что мне интересно.
Давид испуганно молчал.
– Может, найду работу в издательстве, – примирительно добавила Мари.
Он кивнул.
– Редактором или еще кем-нибудь.
Он смотрел на нее и молчал, словно боялся опять брякнуть что-нибудь невпопад. К счастью, в эту минуту подошел человек, действительно похожий на владельца заведения.
– Давид, по-моему, тебя заждались у стойки, – сердито сказал он.
Давид встал.
– Пока, – сказал он и ушел. Недопитый бокал остался на столе.

В одиночестве Мари не просидела и пяти минут – явился Ральф в компании Серджо.
– Здесь, случайно, нет свободного местечка? – осведомился он привычно ироническим тоном.
– Официант сказал, что я могу пока что посидеть тут.
– Давид.
– Да.
– Он любит превышать свои полномочия. – Ральф наклонился к ней и троекратно расцеловал в обе щеки. Серджо последовал его примеру. От него пахло спиртом, на руках виднелись следы краски.
Оба сели, и Ральф тотчас же привычно завладел разговором, словно заправский модератор.
Вскоре один за другим подтянулись остальные: Сильви, Роже и прочие. Через полчаса после появления Ральфа Мари уже казалось, будто разговор продолжился с того места, где оборвался четыре дня назад.
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Пятница, вдобавок предпоследняя перед Рождеством. Давид пробивался сквозь толчею, сократив свой лексикон до «минутку», «сейчас», «секундочку», «сейчас подойду», «я мигом».
Издалека он видел, как раскованно Мари держится в обществе Ральфа. Два часа назад, когда пришла сюда, совсем одна, девушка показалась ему немного скованной. У него, правда, сложилось впечатление, что, увидев его, она обрадовалась и была польщена, когда он угостил ее кавой и подсел к столику. Но настоящего разговора у них не получилось.
Отчасти, конечно, по его вине. Обстановка не способствовала раскованности – прямо перед наплывом посетителей он сидел за бокалом кавы, в мягком кресле, с самой красивой, на его взгляд, девушкой во всем баре, хотя в любую минуту мог явиться Тобиас и призвать его к порядку.
Но ситуация была слегка напряженной и в силу ее нервозности. Может, она нервничала из-за него? Как он из-за нее?
Так или иначе, когда он хотел вернуться к работе, она попросила его остаться. И, так или иначе, интересовалась его жизнью. И рассказывала о своей.
Литература. Тут у Ральфа безусловно есть преимущество. И он явно его использует. Последние два раза, когда Давид приносил заказы, Ральф как будто бы отказался от руководства общим разговором и целиком сосредоточился на Мари. Остальные беседовали по двое, по трое. Непривычная картина.
Давид подошел к ним сменить пепельницы. Поистине широкий жест, учитывая множество невыполненных заказов. Но единственная возможность напомнить Мари о своей персоне.
– «Штехлин»? – воскликнул Ральф. – Что ж, желаю повеселиться. Читая Фонтане, я всегда невольно вспоминаю слова Марка Твена: как только писатель-немец ныряет во фразу, ты теряешь его из виду, пока он не вынырнет на другом конце своей Атлантики, с глаголом в зубах.
Мари громко рассмеялась, и Давид, с подносом, полным пепла и окурков, засмеялся тоже.
– Официант, не подслушивайте наши разговоры! – приказал Ральф.
Делать нечего, пришлось посмеяться и над этим.

Когда Давид наконец вышел из «Эскины», было уже совсем поздно. Самые упорные посетители просидели до полчетвертого, а пока все привели в такой вид, какого требовали приходящие утром уборщицы, пробило четыре.
Мари ушла в два. Вместе с Ральфом и остальными. Опять в «Волюм», как он случайно подслушал, получая с них по счетам.

В этот час у входа в «Волюм» очереди и в помине не было. Несколько человек, что стояли у дверей, как раз прощались друг с другом. Давид зашел в клуб и почти сразу же увидал Серджо, Сильви и Роже, которые от стойки бара скучливо наблюдали за немногочисленными танцорами.
– А где остальные? – спросил Давид.
– Ушли, – сообщил Серджо. – Ральф и Мари вообще сюда не заходили.
– С ног падали от усталости, – многозначительно добавила Сильви.
– Завтра у них тяжелый день, – ввернул Роже.
Давид заказал «Куба либре» и быстро осушил стакан.

По дороге домой Давид сделал небольшой крюк, прошел мимо квартиры Ральфа. В его окнах на пятом этаже горел свет.

Около семи в дверь его квартиры постучали. Давид дождался, пока сканер считает страницу, лежащую на стекле, и пошел открывать.
На пороге стояла г-жа Хааг, в халате с кошачьим узором и с сеточкой на волосах.
– Что у вас тут происходит? С пяти часов слышу бррм-щелк, бррм, бррм, бррм-щелк, прямо над ухом. Разве этак уснешь, господин Керн? – Она смотрела поверх его плеча на стол, где помещались компьютер, принтер и сканер.
– Это сканер. Простите, я не знал, что у вас слышно.
– Моя кровать прямо за этой стеной. А что такое сканер?
– С его помощью можно закачать в компьютер картинки и тексты.
– А зачем это нужно, среди ночи?
– Мне не спалось.
– Я-то с удовольствием бы поспала.
– Простите. Я немедленно прекращу.
– Теперь можете шуметь сколько угодно, мне все равно пора вставать. – Она внимательно посмотрела на него. – А как ваш грипп?
– Прошел.
– Но ухо надо обязательно показать врачу, иначе дело кончится заражением крови. До свидания. – Она вернулась к себе.
Давид закрыл дверь. Прошел на кухню, осмотрел в зеркале свое ухо. Мочка распухла и покраснела еще сильней, чем вчера, и лимфатическая желёзка под нею тоже набухла и болела. В восемь он позвонит доктору Ваннеру, домашнему врачу, который лечил его в ту пору, когда он жил с матерью.
Он опять сел за компьютер, сунул под крышку новую страницу и запустил сканер.

В час его поднял будильник мобильного телефона. Помощница доктора Ваннера записала его на два часа. Для этого пришлось немного преувеличить симптомы.
Утром, дожидаясь, когда можно будет позвонить, Давид почистил несколько первых страниц отсканированной рукописи. У программы возникли проблемы с приподнятым над строкой заглавным «Г», с вымаранными словами и строчками, забитыми буквой «х», и, разумеется, с рукописными исправлениями, к счастью редкими. До восьми Давид правил опечатки, убирал странные значки, впечатывал поправки.
Позвонив врачу, он лег в постель и наконец-то уснул.
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В последнюю неделю перед Рождеством Мари несколько утратила ощущение реальности.
В понедельник, вернувшись из школы, она нашла на письменном столе записку от Мирты, которая сообщала, что уезжает на все праздники. Курт пригласил ее в свой загородный дом, в Кран-Монтану.[11] Она желала дочери веселого Рождества и оставила номер телефона.
Мари понятия не имела, кто такой Курт. Но вздохнула с облегчением: хотя бы некоторое время мать не станет донимать ее своими капризами и вся квартира будет в ее распоряжении.
Однако в первый же вечер она почувствовала себя одинокой и потерянной в этих заставленных мебелью комнатах и опять поехала в «Эскину», несмотря на то что решила в ближайшее время там не появляться. Она слишком мало спала, слишком много пила и тратила больше, чем могла себе позволить.
Да и вечера начали повторяться. Все чаще у нее возникало впечатление дежа вю. Роже, кажется, уже произносил эту остроумную реплику? А Серджо вроде бы уже рассказывал, как раньше кубинки катали сигары «Коиба» на собственных ляжках? А Давид, официант, вроде бы минут десять назад с наигранной небрежностью уже присаживался на подлокотник одного из кресел и спрашивал: «Ну что, у вас все о'кей?»
Сделать перерыв с «Эскиной» ей хотелось в первую очередь из-за Ральфа Гранда. Она не знала, как к нему относиться. Он, бесспорно, был неглуп, остроумен, интересен и обладал впечатляющими познаниями в литературе. Но порой у нее мелькала мысль, не для этой ли цели он себя единственно и предназначал: производить впечатление на окружающих. Вдобавок он все больше вел себя как этакий собственник, иной раз казалось, будто он нарочно создает видимость, что они спят друг с другом. А это неправда.
Тем не менее, оставшись наконец-то одна в квартире, Мари в первый же вечер поехала в «Эскину». По какой причине – об этом лучше подумать в другой раз.
Во вторник она ходила на рождественскую вечеринку, устроенную одноклассниками, но вместо того, чтобы оттуда поехать прямо домой, снова отправилась в «Эскину». Правда, на сей раз отчасти из-за Сабрины, которой приспичило посидеть где-нибудь еще. Однако Мари вполне могла бы предложить и другой бар, не «Эскину».
Впрочем, нет худа без добра: она имела возможность понаблюдать за Ральфом в присутствии новой дамы. И укрепилась в подозрении, что он, пожалуй, все-таки хвастун, кичащийся своей образованностью. Ведь, едва услышав, что Сабрина – одноклассница Мари, он запустил свой литературный фейерверк. Местами вроде бы знакомый.
Дома она решила, что полностью исцелилась от Ральфа.
В среду в почтовом ящике обнаружилось его письмо. Список дополнительной литературы по фонтаневскому «Штехлину», включавший восемьдесят две позиции и снабженный рукописными примечаниями. К примеру: «Сразу после выхода в свет прослыл скучным, по причине малосодержательности». Или: «Хуго Ауст называет этот роман «документом постнатуралистического реализма». Звучит недурно, а?» Или: «Бенц и Бальцер именуют Ф. «провозвестником преследований евреев в XX веке». Или: «То, что ты зовешь скучным, Томас Манн считает «улетучиванием субстанциального, доходящим до такой степени, что в итоге не остается почти ничего, кроме артистической игры звука и духа».
На маленькой сопроводительной карточке он написал: «Вот тебе немножко материала к фонтаневской проблеме. Если захочешь узнать больше, можешь в любое время позвонить мне. Надеюсь, мы скоро увидимся». Ниже подписи и номера телефона приписка: «P.S. Необязательно в «Эскине».
Наверно, она обошлась с ним несправедливо. Наверно, он все же не такой поверхностный, как ей казалось в последнее время.
В тот же день Мари воспользовалась предложением Ральфа и позвонила ему. После того как он ответил на несколько вопросов, связанных с его заметками, они договорились вечером встретиться. Мари предложила «Беллини».

«Беллини» представлял собой длинное помещение, разделенное надвое овальной стойкой бара, к которому можно подойти с обеих сторон. Продольные стены обшиты зеркалами, вдоль каждой тянутся мягкие лавочки, обитые зеленой кожей. Зеркальная же перегородка делит бар на две симметричные половины.
Тем, кто себе не нравится, лучше в «Беллини» не ходить. Но здешнее приглушенное освещение мало для кого было невыгодным. Особенно теперь, когда лица озарял отблеск рождественских свечей, чьи огоньки отражались в разноцветных шарах елочных композиций на столиках.
Здесь Ральф держался совсем иначе. Внимательнее, тактичнее, спокойнее. Казалось, на чужой территории он утратил толику своей самоуверенности.
Вечер выдался весьма приятный. И Мари поневоле опять пересмотрела свое мнение о Ральфе. С ним она могла – не то что с Ларсом, например, – говорить о вещах, которые интересовали ее саму. Наедине он не проявлял заносчивости, в самом деле умел слушать, даже от иронического тона отказывался и был вполне серьезен.
С каждой минутой ей все больше нравилось, как его узкие, выразительные руки прикасаются к бокалу, к сигаретам, к зажигалке.
Ральф проводил ее домой. И тогда она пригласила его подняться в квартиру, выпить еще по бокальчику.

Когда она проснулась, Ральф уже ушел. Собственно, он ушел еще ночью, и не сказать чтобы ее это расстроило. Наоборот, очень хорошо, можно спокойно разобраться в своих ощущениях. Перед сном результат был слегка разочаровывающий: она чувствовала себя разве что о'кей. Теперь, после пробуждения, стало чуть получше: давненько она не чувствовала себя так хорошо. Но и только.
День выдался напряженный. После уроков пришлось допоздна поработать. Она давно договорилась с владелицей бутика, что перед самым Рождеством еще раз заново оформит две большие витрины. А с Ральфом было решено, что если она не слишком устанет, то прямо после работы приедет в «Эскину».
Что усталость помешает ей повидать нового любовника после первой же ночи, относилось к числу весьма теоретических допущений. Но когда Мари наконец-то стянула с ног тапочки, которые надевала во время работы, то некоторое время всерьез подумывала, не пойти ли сразу домой.
В конце концов она все-таки пошла в «Эскину». Не потому, что соскучилась по Ральфу, а скорее из боязни, что он воспримет ее отсутствие как глупый каприз.
Уже на пороге «Эскины» она пожалела, что пришла. Экзальтированная атмосфера шумного, переполненного бара совершенно не вязалась с ее собственным настроением. А здороваясь с ральфовской компанией, она поняла, что для них вечер начался уже давно и она безнадежно отстала.
Ральф встретил ее поцелуем в губы, что остальные приняли к сведению как нечто вполне естественное. Будто они в курсе последних событий.
Мари молчком сидела посреди веселой компании, мечтая остаться с Ральфом наедине. Не потому, что тосковала по близости, но в надежде, что без публики он опять станет таким, как вчера вечером.
На минутку она отлучилась в дамскую комнату, а выйдя оттуда, столкнулась у двери с официантом, Давидом, который словно бы поджидал ее.
– Ты ведь интересуешься литературой, – сказал он.
Она кивнула, ожидая, что он скажет дальше.
– Можно, я дам тебе кое-что почитать?
– Что именно?
– Рукопись.
– Что за рукопись?
– Проба пера. Ты просто скажешь мне свое мнение.
– Ты пишешь?
– Немножко. Так можно дать ее тебе?
– Само собой. А Ральфу ты ее показывал? Он лучше меня разбирается в литературе.
Давид отрицательно покачал головой.
– Почему же?
– Он наверняка будет смеяться.
Такие опасения были ей вполне понятны.
– Только ты никому больше ее не показывай, ладно? – сказал он.
– Договорились. Приноси в следующий раз. Давид вконец смутился.
– Она у меня здесь. И наверняка поместится в твоей сумке. Одну минутку.
Он исчез за дверью с табличкой «Персонал» и тотчас вышел, с толстым конвертом в руках.
– Объемистая проба пера, – улыбнулась она, пряча конверт в сумку.
– Около ста семидесяти страниц, но с большим интервалом между строк.
– Сколько времени в моем распоряжении?
– Сколько угодно, мне не к спеху.
Прежде чем вернуться к остальным, Мари добавила:
– Кстати, я человек прямой. И если мне не понравится, так и скажу.
Он пробормотал «да-да, конечно» таким тоном, что Мари сразу усомнилась, повернется ли у нее язык вправду вынести отрицательный приговор. Она отвернулась и, уходя, услышала:
– Может, на праздники выкроишь время?
Немногим позже, уходя с Ральфом из «Эскины», она заметила, что Давид издали провожает ее взглядом. По всей видимости, ободряющая улыбка будет ему очень кстати. И она улыбнулась.

Мари тоже не осталась на всю ночь. Не хотела проснуться в ральфовском тарараме из книг, газет, рукописей, проспектов, разбросанной одежды и грязной посуды. До таких пределов ее влюбленность не простирается, насчет этого у нее уже не было сомнений.
А потому она еще раз напрягла свой бюджет и вызвала такси.
Тяжесть сумки напомнила ей про Давидов конверт. На заднем сиденье такси она открыла его, вытащила перетянутую резинкой рукопись и в тусклом свете уличных фонарей прочитала на титуле: Давид Керн. СОФИ, СОФИ. И пониже: Роман.
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Давид шел по щебенчатой парковке, где с тех самых пор, как он поселился в этом районе, стоял вконец обветшавший жилой фургон. Шел он без всякой цели, просто не мог больше усидеть в четырех стенах, наедине с собой и своими сомнениями.
Вот всегда так. Едва у него возникала какая-нибудь идея, он немедля бросался ее осуществлять, настолько увлеченно, что даже не успевал спросить себя, вправду ли она удачна. Возможно, все дело в том, что он был единственным ребенком и привык часами заниматься собой и собственным своим миром.
И с рукописью получилось точно так же. Сначала он хотел просто скопировать оригинал и показать его Мари: мол, я его нашел, скажи, что ты о нем думаешь. Тем самым он бы дал ей понять, что у них схожие интересы, и создал бы почву для общения.
Эта идея так его захватила, что он решил незамедлительно привести ее в исполнение. И, вместо того чтобы на другой день снять с рукописи ксерокопию, той же ночью начал обрабатывать ее на компьютере, с помощью программы распознавания текста. После можно будет распечатать, красиво и читабельно.
Почти целую неделю Давид каждую свободную минуту убирал опечатки и вносил правку Альфреда Дустера. Все это время он жил в чужом мире пятидесятых годов и в мыслях Петера Ландвая, которые кружили только вокруг Софи.
Той ночью, когда Ральф в баре не появился, а Серджо сообщил, что у него свидание с Мари, как раз и случился казус с именем автора.
Лишь когда рукопись исчезла в сумке Мари, он вдруг осознал, что совершил огромную ошибку, заменив имя Альфреда Дустера своим собственным.
С чего он взял, что история Петера Ландвая растрогает Мари так же, как его самого? Чем дольше он размышлял, тем больше склонялся к мысли, что она сочтет все это любовной историей беспомощного двадцатилетнего парня, который до слез жалеет себя и совершенно не приспособлен к жизни. Лучше бы вообще оставил рукопись анонимной. Или подписал бы псевдонимом, оставив себе шанс назваться ее автором или же не назваться – в зависимости от того, что Мари скажет.
Засунув кулаки в карманы стеганой куртки, втянув голову в плечи, он шагал вдоль забора, облепленного обрывками каких-то плакатов.
Благодаря антибиотикам, назначенным доктором Ваннером, ухо почти зажило. А баки он вдвое укоротил. Чтобы по крайней мере внешне немножко отличаться от того Давида, который совершил непростительную ошибку с рукописью.
С тех пор как он отдал Мари распечатку, минуло уже четыре дня. И все это время его преследовала картина: она сидит дома и читает рукопись. С растущим неудовольствием или с растущей насмешкой. Сидит в своем любимом кресле и помирает со смеху. Каждый вечер ему хотелось сказаться больным, чтобы избежать встречи с нею.
Но пока что он опасался напрасно. Наоборот, встречи были приятны. Она не только обращала на него внимание, но и называла по имени, улыбалась ему. Почти заговорщицки, как ему порой казалось.
И ее отношения с Ральфом, как он заметил – а он наблюдал за Мари и Ральфом очень пристально, – несколько поостыли. Они по-прежнему держались за ручку, но ему казалось, она скорее терпит Ральфовы нежности, чем ищет их.
Вообще-то все шло по плану. Он добился своего: она смотрит на него, а то и на Ральфа другими глазами. Он сумел стать официантом с секретом, официантом, который на досуге интересуется потерянными рукописями, не важно, какого качества.
Уходя домой, Мари теперь всегда говорила ему «доброй ночи, Давид». А в последние два вечера, заглядывая после работы в «Волюм» – для контроля, – он ее там не видел. Зато Ральф был там.
Из «Волюма» он оба раза уходил окрыленный. И только когда отпирал дверь квартиры и видел сканер, вспоминал, какую кашу заварил.
Ну что бы ему отказаться от ребячливой затеи с именем!
Прошлой ночью Давид проснулся в пять, от кошмара, ему приснилось, что рукопись давным-давно опубликована и прекрасно известна всем знатокам литературы. Он встал, включил компьютер и облазил в Интернете книготорговые сайты, в том числе и букинистические, разыскивая название и имя автора. К счастью, не нашел ни того, ни другого.
Он вернулся в постель, но скоро опять вскочил, потому что вдруг подумал, что как название, так и имя автора могли быть изменены. Задействовал все поисковые системы, но Петера Ландвая не обнаружил и, худо-бедно успокоившись, опять лег.
Сегодня он снова увидит Мари. Сегодня сочельник, и он заверил ее, что в «Эскине» это совершенно нормальный вечер. Вчера она ушла рано. Достаточно рано, чтобы еще почитать перед сном. И его ничуть не удивит, если именно в сочельник он потерпит величайший в жизни провал.
Он уже почти решился позвонить Мари сегодня после обеда и признаться, что автор не он, а имя свое поставил, чтобы прикрыть друга, который спросил его мнения и взял с него слово никому рукопись не показывать. Объяснение не слишком убедительное, но ничего умнее в голову не пришло.
Похоже, с грязно-серого неба вот-вот хлынет дождь. Или повалит снег. Давид зябко поежился. И ускорил шаг.
Когда он поравнялся с контейнерами для старого стекла, зазвонил мобильник. На дисплее высветился незнакомый номер. Он ответил и услышал в трубке женский голос:
– Это Мари.
Давиду понадобилось несколько секунд, чтобы оправиться от шока. А голос спросил:
– Давид?
– Да, – выдавил он.
– Я прочла твой роман.
Вместо того чтобы рассказать байку про анонимного друга, Давид только сказал:
– Ну и как?
От контейнеров разило вином. Два из них, с надписью «Зеленое стекло», были переполнены. На земле рядами выстроились бутылки, не поместившиеся внутри. Повсюду валялись раскисшие бумажные сумки.
– Это не телефонный разговор, – сказала Мари. – И не для «Эскины». Мы можем встретиться?
– Когда?
– Прямо сейчас.

Встретились они в итальянской закусочной. Там почти никого не было. Сейчас, незадолго до закрытия, народ в панике метался по магазинам, делая последние закупки, или проводил время, оставшееся до наступления сочельника, в более изысканных заведениях.
Давид пришел раньше Мари, закусочная находилась поблизости. И смиренно сидел за пластиковым столиком перед чашкой капуччино.
Вот и Мари. Она помахала ему рукой, повесила в гардеробе пальто. На ней была узкая черная юбка и красный пуловер. Черную вязаную шапочку, надвинутую низко на лоб, она не сняла. Наверно, знала, что так ей очень к лицу.
Давид вскочил, ненароком расплескав на блюдце немного капуччино. Они поздоровались за руку и – впервые за все время знакомства – трижды чмокнули друг друга в щеку.
Мари положила руки на стол, наклонилась вперед, посмотрела ему в глаза и сказала:
– Я предупреждала тебя, что буду говорить начистоту.
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Рождество Мари ненавидела не всегда. В раннем детстве она сгорала от нетерпения, дожидаясь, когда будет позволено открыть очередное окошечко в предрождественском календаре. А в тот вечер, когда наконец-то, наконец-то являлся младенец Христос, сидела, замирая от благоговения, под елкой и только после родительских уговоров разворачивала подарки.
Но после развода Рождество напоминало ей только о том, что родители расстались. Она праздновала его дважды: один раз с Миртой и очередным ее другом, а второй раз – с отцом и его жуткой новой женой.
В двенадцать лет она объявила, что больше не станет праздновать Рождество. У отца она не встретила никакого сопротивления. С Миртой оказалось сложнее. Когда на нее нападала рождественская депрессия – а чем старше она становилась, тем чаще страдала от депрессии, – у Мари просто духу не хватало игнорировать Рождество.
Но теперь, когда Мирта уехала в Кран-Монтану и Мари могла спокойно провести Рождество с видеофильмами и готовой пиццей, ее вдруг потянуло в компанию. Поэтому последние предрождественские вечера она, к собственному удивлению, проторчала в «Эскине», с новой эрзац-семьей. И даже по ночам не всегда оставалась одна. Две ночи провела с Ральфом, с которым, по правде говоря, вовсе не собиралась заводить роман.
Каждый вечер она давала себе слово, что заглянет в «Эскину» ненадолго – выпьет бокальчик и еще до двенадцати уйдет домой. Но каждый вечер застревала. Не потому, что разговор был очень уж интересный, или компания очень уж приятная, или ночь очень уж хороша. В «Эскине» ее удерживала пугающая мысль, что придется в одиночестве сидеть перед телевизором в материнской квартире.
Только в канун сочельника Мари не отступила от своего намерения и около половины двенадцатого вернулась домой. Пробежалась по всем телеканалам – сплошь рождественские передачи. Заварив травяной чай, она ушла в свою комнату – суровый мир стальных трубок и оцинкованного железа. Обстановка эта появилась еще в те времена, когда она делила жилье с одним парнем, о котором предпочитала не вспоминать, и зарабатывала кой-какие деньги. Сейчас все это худо-бедно помогало терпеть плюшево-безделушечный материнский мирок.
Она выбрала компакт-диск, который ничем не напоминал о Рождестве, и улеглась на футон. Одолела несколько страниц «Штехлина» и взялась за конверт с рукописью, потому что искала предлог бросить Фонтане и потому что Давид сегодня опять смотрел на нее с огромным ожиданием. Конверт так и лежал на полке, там, куда она положила его четыре дня назад.
Первая же фраза подтвердила подозрение, что она недооценила Давида:

Это история Петера и Софи. Господи, сделай так, чтобы она не кончилась печально.


В половине третьего Мари пошла на кухню заварить чашку чая. Рукопись она захватила с собой. Софи как раз вернулась из пансиона и была совсем не такая, как раньше.

Петер предложил встретиться в Оленьем парке, на скамейке у фонтанчика с двумя играющими голенькими бронзовыми мальчуганами. На их скамейке. Здесь он когда-то оттирал ей замерзшие руки. Здесь впервые ее поцеловал. Здесь они впервые признались друг другу в любви. Здесь поклялись в верности навек.

Но Софи не согласилась. Слишком холодно, сказала она. Октябрь на дворе! Будто они не просиживали на этой скамейке зимние вечера, когда бронзовые мальчуганы были покрыты корочкой льда, а у них самих, когда они переводили дух между поцелуями, изо рта валил пар.

Она встретится с ним в ресторане зоопарка, где по воскресеньям после полудня полным-полно народу. Где по-воскресному расфуфыренные семейства шумно уплетают меренги и итальянские пирожные, где ребятишки пьют гоголь-моголь, мамаши и тетушки – кофе, а отцы и дядюшки – вишневку. Где в лучшем случае можно подержать ее за руку, не опасаясь оскорбить нравственное чувство этих обывателей. Там под звуки воскресного концерта радиостанции «Беромюнстер» он скажет ей, как ужасно по ней тосковал и как неописуемо, невероятно, несказанно рад, что она снова рядом.


Вода закипела, Мари опустила пакетик с чаем в большую чашку, залила кипятком и вернулась к себе.
Господи, думала она, сделай так, чтобы эта история не кончилась печально.

Глаза у Мари были полны слез, когда в начале пятого она дочитала последнюю страницу. Читая, она все время видела перед собой Давида, этого застенчивого, неловкого парня. Откуда он все это взял? Может, он сам и есть романтичный, неунывающий, непоколебимый влюбленный?
Ничто в его внешности и манерах не выдавало, что происходит у него внутри. На какие глубокие чувства он способен. И как умеет облечь их в слова.
Мари была уверена, что в руках у нее настоящий маленький шедевр. И отнюдь не наивный. Ведь это не просто горестная хроника несчастной любви. История разыгрывается в обстановке тщательно изученных пятидесятых годов. И оттого трогает еще сильнее.
Мари погасила свет и попыталась заснуть. Но перед глазами стоял Давид, который смотрел на нее в боязливом ожидании: прочла ли она уже его повесть или, может, только собирается прочесть? Ей было стыдно, что она заставила его ждать так долго. Завтра же утром позвонит и поздравит с удачей.
Последний раз, когда она взглянула на будильник, он показывал без малого шесть.

Мари находилась в каком-то приморском замке. Сидела в разукрашенной рождественской мишурой классной комнате, за партой для малышей, одетая в плиссированную юбочку и блейзер с золотыми пуговицами, а за спиной у нее висела широкополая соломенная шляпа. За другими партами сидели большинство ее гимназических однокашников, Мирта, отец, эскинская компашка и Ларе. Все в ожидании смотрели на нее, потому что ей предстояло ответить на важный вопрос, только неизвестно какой. Перед нею стоял Ральф, очень похожий на г-на Хеберляйна, учителя из общеобразовательной школы, ободряюще кивал. Ответ вертелся на языке, да вот вопрос вылетел из головы.
Мари проснулась в слезах, посмотрела на будильник. Третий час уже. Сразу же вспомнился Давид и его роман. Она встала и набрала номер, который он накорябал на конверте с рукописью.
И вот теперь, сидя напротив него, Мари жалела, что могла так жестоко сказать ему:
– Я предупреждала тебя, что буду говорить начистоту.
Давид кивнул.
– Я помню.
– Поздравляю!
Он растерянно посмотрел на нее: она что, смеется над ним? А баки-то укоротил. Так ему больше к лицу.
– Всю ночь запоем читала. Потрясающе, честное слово.
– Правда? – Он улыбнулся.
– Да брось ты, сам ведь знаешь, написано здорово.
Давид пожал плечами.
– Я думал, вдруг это сентиментальщина.
– Нет-нет. Замечательная повесть. Печальная и красивая.
Давид изучал донышко своей чашки и улыбался.
– Когда же ты пишешь?
– Ну, днем. Или ночью, когда прихожу домой, а спать еще неохота.
– Приходишь домой в три часа ночи, с гудящей от шума головой, и умудряешься перенестись в мир Петера и Софи, в пятидесятые годы?
– В четыре. Обычно я прихожу домой в четыре.
– С ума сойти.
– А что тут особенного. Это как необходимость. Труднее было бы не писать. Выпьешь что-нибудь?
Рядом со столиком в ожидании остановился официант.
– Выпью. И есть я тоже хочу. Сегодня я еще ничего не ела, из-за тебя. – Она заказала минеральную воду и булку с горгонзолой, меланцане и салями.
– Я рад, что тебе нравится.
– Не просто нравится. По-моему, чудесно. И наверняка не только по-моему.
В ответ Давид опять этак неопределенно пожал плечами.
– Кому еще ты показывал рукопись?
– Никому.
– Почему? – удивленно спросила Мари.
– Я никого не знаю.
– Так ведь ты и меня не знаешь.
– Ну, все-таки немножко знаю, или? – Он оторвал взгляд от своей пустой чашки, посмотрел на нее, но тотчас отвел взгляд.
– У тебя нет подружки?
– Нет, я один, – быстро ответил он.
Официант принес горячий круглый сэндвич. Мари взяла его обеими руками.
– И в издательства ты рукопись, конечно, не посылал?
Она откусила кусок сэндвича.
– Нет-нет, я не собираюсь ее публиковать. – В голосе Давида послышался страх.
Проглотив кусок, она спросила:
– Зачем же ты пишешь, если не собираешься публиковать?
– Да так, просто для себя. Как другие собирают марки.
– А женщины спрашивают, нельзя ли на минутку подняться наверх, посмотреть марки? – засмеялась Мари.
Давид покраснел, и она пожалела о неудачной шутке.
Доев сэндвич, Мари сказала:
– Я знаю одно издательство, которому «Софи, Софи» отлично подойдет. Запишешь название?
– Нет, спасибо, – отрезал Давид.
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– Я знаю, здесь парковки нет, потому и не паркуюсь.
– В таком случае что же там делает ваша машина?
– Я оставила ее на короткое время. – Карин Колер пошла было дальше, но мужчина у подъезда шагнул вперед.
– Лично я называю это парковкой.
– Нет, парковка – это надолго. А я оставляю машину на короткое время.
Она опять попыталась пройти мимо, но мужчина заступил ей дорогу. Ростом он был намного меньше ее, как и многие его собратья. В ней-то как-никак метр восемьдесят шесть. Без каблуков.
– Вы полицейский?
– Нет, я здесь живу и частенько вижу вашу машину, она стоит там часами!
Он побагровел от злости и стоял теперь так близко, что она чуяла запах перегара.
– Она вам мешает?
– Еще как! Особенно когда самому приходится двадцать минут кряду искать место для парковки.
– И что же вы намерены предпринять?
С высоты своего роста она окинула его пренебрежительным взглядом. Что-что, а это она умела, особенно в такие вот январские дни, когда верхние этажи франкфуртских высоток тонули в низкой облачности.
– Вот предприму, тогда и увидите.
Карин Колер покрепче зажала под мышкой свою громадную сумку и, отодвинув его плечом, прошла мимо. Он крикнул ей вслед что-то неразборчивое. Не оборачиваясь, она прошагала к подъезду конторского здания послевоенной постройки, вошла внутрь, с надеждой, что лифт внизу. Согласно своей фитнес-программе она пользовалась лифтом, только если кабина случайно находилась на первом этаже. В иных случаях поднималась по лестнице.
Лифт стоял внизу. Карин Колер вошла в душную кабину и, когда он рывками доставил ее на четвертый этаж, как всегда, подумала, что куда разумнее было бы пойти пешком.
Издательство «Кубнер» делило этаж со студией веб-дизайна, институтом шляпной моды и какой-то фирмой со словом «consult» в названии. Но так было не всегда.
При жизни Вильгельма Кубнера дела в издательстве обстояли ненамного лучше, только вот Кубнер мог похвастаться лучшими связями, чем Уве Эвердинг, теперешний глава издательства. Эвердинг принял руководство еще при жизни Кубнера, когда благодаря небольшому наследству и довольно большому кредиту предотвратил банкротство фирмы. С тех пор издательство существовало за счет лицензий (если говорить о программе) и за счет режима экономии (если говорить о персонале).
Этот режим экономии Карин Колер испытала на себе. До того как Эвердинг возглавил издательство, она руководила редакцией, состоявшей (вместе с нею) из двух человек и обладавшей известной автономией. Ведь именно Карин Колер открыла Тамару Линдлар, датскую писательницу, которой издательство было обязано своим последним взлетом. Случилось это, правда, лет восемнадцать назад.
Когда пятью годами раньше Кубнер, выражаясь канцелярским языком, «отошел от активного руководства издательством», редакцию Карин Колер потихоньку свернули. Сперва сотрудницу ее перевели на полставки, а потом и вовсе сократили.
Затем перевели на полставки и саму Карин. Когда ей стало ясно, что практически это означает выполнять ту же работу за половинное жалованье, она уволилась и стала независимым редактором. Заказы она получала главным образом от «Кубнера», для которого трудилась теперь за гонорар и – теоретически – процент от результата.
Занималась она в первую очередь довольно трудоемкими новинками, преимущественно вышедшими из-под пера авторов из бывшего Восточного блока; права на них стоили недорого, а переводы получали финансовую поддержку. Помимо того, было еще несколько молодых немецкоязычных авторов, которых пресса принимала вполне благосклонно, однако тиражи их, увы, не могли держать издательство на плаву. Этой цели служила продукция, которой занимался сам Уве Эвердинг. Во-первых, издания немецких классиков, печатавшиеся в Польше в библиофильском оформлении и продававшиеся по низким ценам. Во-вторых, хрестоматии для начальных школ под заголовком «Кубнер скуола» – источник дохода, восходивший к контактам Вильгельма Кубнера с чиновником среднего звена из Министерства по делам культов, который уже опасно приблизился к пенсионному возрасту. В-третьих, серия эзотерических трудов под названием «Аурига», сознательно обособленная от издательства «Кубнер».
Открыв дверь с табличкой «Издательство «Кубнер». Просьба входить без стука», посетитель оказывался прямо у стола Ханнелоры Браун, которая, что называется, была едина во многих лицах: и секретарствовала, и по телефону соединяла, и кофе варила, и с прессой связь держала. Карин Колер любила ее за несгибаемый оптимизм, хоть иногда он и действовал ей на нервы.
– Если меня пристрелят, ищите убийцу среди жильцов дома напротив. Из-за неправильной парковки.
– О'кей, Карин! – Ханнелора лучезарно улыбнулась. – Кофе?
Карин кивнула и прошла к себе в кабинет, на двери которого по-прежнему висела табличка «Д-р К. Колер. Главный редактор». Села за стол, с нетерпением ожидая, когда Ханнелора принесет кофе. Без кофе курить невкусно. А без сигареты она не могла просматривать почту.
Карин Колер уже стукнуло пятьдесят два, и все-таки почту она изо дня в день просматривала с интересом. Вдруг там обнаружится что-нибудь такое, отчего жизнь примет новый оборот. Фантастическое предложение, дифирамб одному из ее авторов в культурном разделе солидной газеты, рукопись, обреченная стать бестселлером. С тех пор как она уволилась, шансы возросли вдвое. Почту она получала дважды: дома, как независимый редактор, и здесь, в издательстве.
Многолетняя привычка радоваться почте имела свое преимущество: разочарование, что опять не нашлось ничего из ряда вон выходящего, ощущалось не так остро. Карин вооружилась красным карандашом и принялась обрабатывать важнейший документ сегодняшней почтовой добычи: корректуру сборника литовских рассказов.
Через полчаса к ней зашел Эвердинг. Несколько недель назад он начал курить трубку, что отнюдь не добавило ему привлекательности. Карин знавала других курильщиков трубок, но те всегда курили как бы между прочим. У Эвердинга курение выглядело занятием первостепенной важности. На письменном столе у него красовались теперь стойка с шестью трубками, пепельница с пробковым полукружьем для выбивания трубочной головки, кожаный стакан для игры в кости, где он держал ершики, несколько банок с разными сортами табака (для определенного времени дня и определенного повода), инструмент для набивания трубки, карманный кожаный футляр для табака и двух трубок, а также специальная зажигалка.
Эвердинг постоянно то набивал трубку, то раскуривал ее, то снова набивал и снова раскуривал, то смахивал со стола табачные крошки, то выколачивал пепел. Ногти у него на правой руке были с трауром, а письма и рукописи, прошедшие через его стол, пестрели черными отпечатками пальцев и следами сажи.
Сейчас Эвердинг сжимал в зубах непомерно большую и непомерно длинную коричневую трубку и пытался говорить, не выпуская ее изо рта:
– Эфо оф Фтайнера. – Он положил Карин на стол две рукописи. Вынул трубку изо рта, сказал: – Просмотри, – и вышел, оставив сладковатое облако дыма.
Клаус Штайнер – однокашник Эвердинга, редактор в издательстве «Драко» – иногда присылал им рукописи, которые считал вполне заслуживающими внимания, хотя «Драко» их отклонил. Карин ненавидела эти «остатки с барского стола». Среди текстов, испещренных размашистыми пометками Штайнера, еще ни разу не попалось ничего мало-мальски путного.
Она запихала корректуру и обе рукописи в сумку. Самое приятное в работе независимого редактора, что ею можно заниматься дома.
Под дворником ее старенького «опеля» торчала штрафная квитанция на сорок евро. Отправив в сумку и эту бумажку, Карин глянула на тот подъезд, возле которого час назад на нее напустился склочный мужичонка. Сейчас он, ухмыляясь, стоял у открытого окна, словно дожидался ее. Карин решила оставить его без внимания. Но, бросив сумку на заднее виденье и освободив руки, показала ему кукиш.

Три часа кряду она правила корректуру литовских рассказов. Потом съела салатик и бутерброд с сыром и приготовила кофе, чтобы заодно выкурить третью сигарету, последнюю перед аперитивом. В день она позволяла себе шесть сигарет. Одну – после утреннего кофе, вторую – после кофе в конторе, третью – после обеденного кофе, четвертую – с аперитивом, пятую – после ужина и шестую – перед сном.
Карин села на диван и взялась за драковские рукописи. Первая представляла собой сумбурные зарисовки из жизни молодежи некоего мегаполиса, скорей всего Берлина. Надежда, что они постепенно сложатся в связное повествование, пошла прахом уже через полчаса сквозного чтения. Она отложила рукопись в сторону.
К второй рукописи было приложено сопроводительное письмо, самое обыкновенное. Кто-то писал, что якобы посылает рукопись своего друга, который сам не отважился это сделать.

«Уважаемая редакция! Один из моих друзей дал мне прочесть эту рукопись. Я посылаю ее Вам на свой страх и риск, без его согласия, но думаю, он не будет возражать, если Вы с нею ознакомитесь. Я знаю «Драко» как издательство, которое поддерживает молодую немецкую литературу (автору 23 года), и мне кажется «Софи, Софи» подойдет для Вашей программы».


Ниже стояла подпись: Мари Бергер.
Карин Колер вздохнула, отложила письмо и начала читать.
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Январь тянулся бесконечно долго. Эйфория встречи Нового года сменилась отрезвлением: вперед ни на шаг не продвинулись, наоборот, снова отброшены назад, к началу. Все точь-в-точь как в декабре, только вот праздничное настроение уступило место тоскливому похмелью.
В «Эскине» ничего интересного не происходило. Не было ни тех посетителей, что после рождественских пирушек заходили пропустить еще бокальчик-другой, ни тех, кто всерьез вознамерился с Нового года жить иначе. В том числе таких важных персон, как Ральфов клеврет Серджо и график Ролли Майер, в отсутствии которого усматривали еще и финансовые мотивы. Его индивидуальная фирма «АДхок» никак не могла пересилить стартовые трудности.
Остатки компании завсегдатаев начали год так же, как и закончили. Между одиннадцатью и часом ночи собирались в «Эскине» выпить по глоточку, по-прежнему под водительством Ральфа Гранда. Кто хотел, задерживался подольше.
Время от времени забегала и Мари. Мари, по милости которой для Давида этот январь промчался как ветер.
Давид был влюблен. Парочкой они с Мари пока не стали, но он твердо верил, что скоро это изменится. Все говорит за то, что будет именно так.
При встрече и прощании они теперь непременно обменивались беглым поцелуем. Иногда Мари нарочно приходила пораньше, и, пока не явились остальные, они могли немного поговорить. Мари сидела в кресле, он стоял рядом, и только приход новых посетителей изредка отвлекал его от разговора.
Уже целых три раза они вместе обедали, после ее школьных занятий и до начала его смены. Разговаривали о литературе. Она приносила ему книги – те, что, по ее мнению, ему понравятся. И он наконец-то мог высказать свои суждения по поводу Апдайка, некогда заготовленные для Ральфа.
Нередко они говорили и о «Софи, Софи». Поначалу Давид старался избегать этой темы. Конечно, текст он знал хорошо, но скорее как наборщик, а не как читатель. Однако очень скоро понял, что именно эта тема сближает его с нею. Чем больше Мари говорила о «Софи, Софи», тем лучше он сам разбирался в содержании и трактовке романа.
Только когда Мари заводила речь о том, что ему нужно послать рукопись в какое-нибудь издательство, Давид упирался. Это, мол, слишком личное, а личное напоказ не выставляют, твердил он как заведенный. Мари считала сей довод весьма слабым, ведь, перенеся действие в пятидесятые годы, он деперсонифицировал свою историю, поднял ее над чисто биографическим уровнем. Однако Давид не давал себя переубедить, чем подтвердил обоснованность ее подозрений, что повесть автобиографична.
В начале января Давид с облегчением уверился, что Мари отказалась от мысли заставить его послать рукопись в издательство. Тема как будто была закрыта.
Шансы у него вполне высокие, об этом ярко свидетельствует отношение Мари к Ральфу. По наблюдениям Давида, изрядно охладевшее. Мари хотя и унаследовала кресло Серджо обок Ральфа и не возражала, когда он за разговором иной раз клал руку ей на плечо или на колено, но их роман, если это вообще был роман, превратился в обычную симпатию двух людей со сходными интересами.
Во всяком случае, он никогда больше не видел, чтобы они вместе уходили из «Эскины». И из «Волюма», куда она иногда тоже с ними заглядывала и где Давид прошлой ночью до полпятого с нею танцевал, под насмешливым взглядом Ральфа.
Сейчас было девять утра, и звонил мобильник.
Давид, чертыхаясь, нащупал его, поднес к глазам. На дисплее значилось – «Мари». Он откашлялся и постарался как можно бодрее сказать «доброе утро».
– Доброе утро. Извини, ты, конечно, еще спишь, – произнес голос Мари.
– Так, дремал, – ответил он.
– Нам надо встретиться, и как можно скорее, случилось что-то невероятное.
Буме, подумал Давид, меня раскрыли.
– Что-то плохое?
– Нет. Полная фантастика.
У Давида отлегло от сердца.
– Что именно?
– Это не телефонный разговор.
– Когда?
– За завтраком.
– Где?
– В «Дютуа».
– Мне это не по карману.
– Мне тоже.
– Тогда где?
– В «Дютуа».

В начале одиннадцатого Давид вошел в «Дютуа» – кругом дерево, серебро и теплый аромат кофе, пирожных и духов. Отыскать Мари среди ухоженных дам от пятидесяти до девяноста не составило труда. Она была в красном пуловере и черной вязаной шапочке и энергично махала ему рукой. Когда они поцеловались в знак привета, она на мгновение крепко прижала его к себе. Раньше такого не случалось.
Он едва успел сесть, а немолодая официантка в черном платье с белым кружевным передником уже спросила, чего они желают. Они заказали по маленькому завтраку и по кофейничку кофе.
– Так что там за фантастика? – спросил Давид.
– Сперва обещай, что не рассердишься.
– Обещаю. С какой стати мне сердиться?
– Все написано в этом письме. – Мари протянула ему конверт. Адресован он был ей, пестрел немецкими марками и красной наклейкой с надписью «Спешная доставка».
Давид вытащил из конверта письмо, развернул. «Издательство «Кубнер» – гласила шапка. А пониже даты жирным шрифтом: «Касательно: «Софи, Софи».
– Из-за этого почтальон ни свет ни заря поднял меня с постели.
У Давида забрезжила догадка. Он поднял взгляд от письма и увидел на лице Мари виноватую, сияющую улыбку. А потом прочитал:

«Глубокоуважаемая г-жа Бергер!

Большое спасибо за рукопись «Софи, Софи», направленную Вами в издательство «Драко». Изучив текст, «Драко» пришло к выводу, что по концептуальным соображениям не может включить означенное произведение в свою программу».


Давид облегченно вздохнул и опять посмотрел на Мари.
– Читай дальше, – сказала она.

«Поддерживая тесное сотрудничество с нами, «Драко» позволило себе передать Вашу рукопись для ознакомления в нашу редакцию, и мы пришли к другому выводу.

Мы считаем «Софи, Софи» весьма многообещающим произведением, и нам представляется, что оно вполне может быть опубликовано в нашей серии «Молодые авторы».

Поскольку разработка нашей программы уже вступила в завершающую стадию, а в случае, если мы придем к соглашению, потребуется некоторая редактура, очень бы хотелось в самое ближайшее время встретиться с Вашим другом у нас во Франкфурте. Расходы на поездку, разумеется, будут возмещены.

Пожалуйста, сообщите нам, когда может состояться такая встреча, или попросите Вашего друга как можно скорее лично связаться со мною.

С сердечным приветом,

Карин Колер, редактор».


Вот черт. Давид делал вид, будто все еще читает, а сам мучительно соображал, что сказать.
– Ну так как?
К счастью, подошла официантка с завтраком. Пока она размещала на крохотном столике тарелки, приборы, салфетки, масло, джем, два кофейничка с кофе, два молочника с горячим молоком и серебряную корзиночку с круассанами, Давид кое-как собрался с мыслями.
– Мне очень жаль, что я действовала на свой страх и риск. – Глядя на нее, никак не скажешь, что она о чем-то жалеет. – Если б они отвергли рукопись, ты бы ни о чем не узнал. – Мари налила кофе, себе и ему.
– Дело не в этом.
Мари ждала, что еще он скажет. Но Давид взял круассан, откусил. Аппетиту него совершенно пропал, однако круассан позволял выиграть время.
– Что ты имеешь в виду?
Давид проглотил кусок.
– Я боялся не отказа. Я боялся, что рукопись примут.
Мари намазала круассан маслом.
– В это я никогда не верила и, честно говоря, не верю и сейчас. Фантастическая ведь удача: ты пишешь первый роман, и он сразу же выходит у «Кубнера»!
Она откусила кусочек круассана, намазанного маслом и джемом. Крошка поджаристой корочки на миг повисла на верхней губе, и тотчас розовый кончик языка слизнул ее и отправил в рот.
– «Кубнер»! И как это я с самого начала о нем не подумала. Издательство совсем маленькое, меньше, чем «Драко», зато и более изысканное. Глядишь, возьмут тебя под персональную опеку. А «Драко» – это фабрика. Ладно тебе, Давид, порадуйся наконец! – Мари обеими руками потянулась через стол, привлекла его голову к себе и поцеловала. В губы.
Вот теперь Давид возликовал.
– Когда поедешь?
Он пожал плечами.
– Я пока вообще не знаю, поеду ли.
Мари пропустила эти слова мимо ушей.
– Тобиас наверняка тебя отпустит, если ты ему расскажешь, в чем дело.
Давид испугался.
– Ему я уж точно ничего не скажу. – Он отпил глоток кофе, и новая мысль опять испугала его. – И ты не говори. Обещаешь? Никому ни слова. Ни одной живой душе.
Мари вздохнула.
– Одному я уже рассказала.
Кому – ясно без комментариев.
– Ральфу, – простонал Давид.
– Не про «Кубнера», – успокоила она. – Сказала только, что ты пишешь. И пишешь очень хорошо. И что ты дал мне кое-что почитать. А больше ни слова.
Если вдуматься, эта ее болтливость не так уж и неприятна.
– И что же он сказал?
Мари поднесла чашку к губам.
– Ты ведь знаешь Ральфа.
– Да. Так что же он сказал?
Она отхлебнула кофе, поставила чашку на блюдце и махнула рукой.
– Что-то пренебрежительное.
Давид прямо воочию увидел перед собой Ральфа. Как тот недоверчиво поднял брови, снисходительно усмехнулся, медленно кивнул, а потом проговорил: «Ах, пишет? Давид? Хорошо? Или просто лучше, чем обслуживает?»
Или: «Ну-ну. Я так сразу и подумал, что он умеет писать. Судя по тому, как он записывает заказы».
– Так когда ты поедешь? – опять спросила Мари.
Давид задумался.
– А сколько ехать до Франкфурта?
– На поезде четыре-пять часов, наверно.
– Тогда можно поехать в любой день, а к девяти вернуться.
Мари с улыбкой покачала головой.
– Так не годится, все ж таки первый визит в будущее издательство. Обычно после устраивают хороший ужин и ночуют в шикарной гостинице. В общем, ехать надо в свободный день.
– Тогда в среду. В среду и в четверг я не работаю.
Она накрыла ладонью его руку, пожала.
– Но ты им позвонишь, ладно? – попросила она.
Мари убрала свою руку, но Давид тотчас взял ее в свои большие ладони.
Она улыбнулась.
– Позвони им сам, я ведь тебе не агент.
– А кто же ты? – Давид посмотрел ей в глаза.
Она не отвела взгляда, улыбка стала серьезнее. Казалось, она обдумывала вопрос. И наконец ответила:
– Не знаю, Давид.

При всей серьезности положения Давид был окрылен. Хотя повод их встречи в «Дютуа» грозил катастрофой, сама встреча прошла чудесно. Неожиданный поцелуй в губы. И собственная дерзость, ведь он взял ее за руку. И естественность, с какой она это восприняла. Ее отрицательный отзыв о Ральфе. «Ты ведь знаешь Ральфа». Будто она хотела сказать: «Ах, давай не будем говорить о Ральфе. Чего, собственно, можно ожидать от такого, как он». А главное, ее ответ на вопрос, кто она ему. «Не знаю, Давид».
Подобный ответ на подобный вопрос в подобной ситуации внушал некоторую надежду. Если женщина дает мужчине, который как раз сжимает ее руку в своих ладонях, подобный ответ, стало быть, она не очень-то уверена, что он ничего для нее не значит. Особенно если незадолго перед тем поцеловала этого мужчину в губы. Конечно, скорее чмокнула, чем поцеловала, но, в общем-то, на лице мужчины есть и другие места, куда можно чмокнуть.
Поэтому второе обстоятельство – собственно, повод свидания – представилось ему не столь опасным, каким, пожалуй, было на самом деле. До поездки во Франкфурт еще четыре дня. А за это время он успеет что-нибудь придумать. Какую-нибудь историю, которая более-менее соответствует истине и не выставляет его в неблагоприятном свете. К примеру, можно довериться редакторше, сказать ей, что он нашел эту рукопись и хотел проверить, какое впечатление она произведет на человека, убежденного, что она написана сейчас. Или, к примеру, можно выставить такие высокие требования, что они сей же час отправят его восвояси. Или сказаться больным. А может, придумается что-нибудь получше.
Давид пересек Кабельштрассе и вошел в подворотню с вывеской «Кладезь Годи».
Годи торговался с тамильской парой о цене на платяной шкаф, обшитый голубым пластиком под кожу, с блестящими гвоздиками. Непомерно завышенную цену он пытался объяснить тем, что это-де подлинный экземпляр шестидесятых годов, для знатоков. Однако в силу языкового барьера донести это до клиентов было трудновато. Давиду пришлось долго ждать, пока тамилы уйдут, несолоно хлебавши. Настроение у Годи отнюдь не улучшилось, когда он выяснил, что Давид пришел всего-навсего узнать адрес человека, у которого купил ночной столик.
– Я адреса своих оптовиков не разглашаю, – буркнул Годи.
– Мне просто надо кое о чем его спросить.
– Насчет ночного столика?
– Да. Там ящик не открывается.
– Нет у него адреса. Он живет в фургоне, в низине за городом.
– А как туда добраться?
– На машине.
– А если без машины?
– Автобусом до конечной остановки «Хальденвайде», а дальше пешком.
– Долго идти?
– Я пешком не хожу.
– У тебя есть номер его мобильника?
– Нет.
– Как же ты с ним связываешься?
– Он сам мне звонит.

Когда автобус подъехал к конечной остановке «Хальденвайде», из всех пассажиров остались только супружеская пара с двумя ребятишками да Давид. Шофер вырулил на залитую гудроном площадку, заглушил мотор и открыл двери.
– Хальденвайде, конечная, прошу освободить салон.
Давид вышел под мелкий дождь. Семейство целеустремленно направилось к пешеходной дорожке, которая вела прочь от остановки. Указатель сообщал: «Реет. «Губельматт», 1 час 30 мин.».
Давид в нерешительности стоял на площадке. Куда идти? Тут целых две проезжие дороги и три пешеходные – выбирай не хочу. Он вернулся к автобусу. Шофер, сидя за рулем, читал газету. Заметив Давида, он открыл дверцу.
– Я ищу старьевщика, он живет где-то поблизости.
– Может, в низине? – предположил шофер. – Там есть свалка металлолома и несколько торговцев утилем.
– А как туда пройти?
– Вон по той дороге, все время прямо, а за очистными сооружениями свернете направо. И сразу увидите то место.
– Далеко идти?
– Километра два.
Давид шагал быстро, холодный частый дождь пробирал до костей. Очистные сооружения он почуял гораздо раньше, чем увидел. Располагались они за сетчатым забором, горы высохшего отстойного ила ждали переработки.
Свалка металлолома тоже была за забором. К ней примыкала захламленная территория, загроможденная сараями, навесами, контейнерами, искореженными автомобилями и складами стройматериалов. Давид зашел туда и принялся искать старьевщика с фургоном.
Очень скоро он приметил старенький микроавтобус «фольксваген», принадлежавший толстяку, у которого он купил ночной столик. Машина стояла перед сараем, сколоченным из досок и гофрированного железа, а сбоку от сарая виднелся большой, отслуживший свое цирковой фургон. Подойдя ближе, Давид услыхал голос футбольного комментатора и увидел в окно голубой отсвет телеэкрана. Постучал в железную дверь.
Толстяк открыл сразу. На нем был тренировочный костюм с эмблемой мадридского «Реала». Из двери пахнуло теплом, запахом еды и табака.
– Да? – спросил толстяк, глядя на Давида.
– В декабре я купил у вас ночной столик.
Старьевщик посмотрел ему в лицо.
– Помню.
– Я хотел узнать, откуда вы его взяли.
– Это еще зачем?
– Просто так. Интересуюсь историей старых вещей.
– Там, где я его взял, больше ничего не найдется. Он куплен на распродаже имущества.
– Где?
– На Бахбеттштрассе, номер дома не помню. Да его и снесли уже.
– Вы не помните, кому он принадлежал?
– Я получил заказ от управляющей компании.
Голос телекомментатора захлебнулся от возбуждения, публика завопила.
– Черт! – Толстяк скрылся в фургоне. Давиду пришлось ждать, пока он просмотрит все три замедленных повтора. – На чем мы остановились?
– На названии управляющей компании.
– «Хольдаг».
– Спасибо. Извините за беспокойство.
– Один гол я из-за вас пропустил.
– Извините.
– И передайте Годи: если он надумал вынюхать про мои источники, пусть в другой раз сам приезжает.
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Как выглядит тот, кто пишет вот такое:

Уже целую неделю мой мотоцикл в ремонте, и на работу приходится ездить на одиннадцатом. Знаешь, что тут хуже всего? Не то, что каждое утро он набит битком и иногда мне приходится до самой площади Бергплац ехать на подножке. И не то, что он воняет мокрыми пальто и холодными окурками, а едет раз в пять медленней мотоцикла. Нет, хуже всего то, что дважды в день я нахожусь в толпе людей, которые не знают тебя. Не знают, что, когда ты улыбаешься, на левой щеке у тебя появляется ямочка, а на правой нет. Не догадываются, что твоя шейка под распущенными волосами пахнет пряником. Не подозревают, как невесомо твоя рука лежит в моей. Невыносимо – полчаса тесниться в давке, среди людей, которые знать не знают, что такое – любить тебя. Никогда еще люди не были для меня такими чужими, и никогда еще обстоятельства не вынуждали меня терпеть их так близко.


По описанию, которое дала ей по телефону Мари Бергер, Карин Колер пыталась представить себе Давида Керна. Высокий, короткие темные волосы, довольно застенчивый, в черной стеганой куртке.
Карин сказала, что и она тоже высокая, волосы тоже темные, но не везде, она будет ждать на вокзале, возле «места встреч», с осенним кубнеровским каталогом в руке.
Сейчас уже четверть третьего. По расписанию экспресс «Интерсити» прибывал без семи два, но табло сообщало о двадцатипятиминутном опоздании. В очередной раз подтвердилась поговорка Карин: только когда сам опаздываешь, поезда в Германии приходят по расписанию.
Убедить Эвердинга насчет «Софи, Софи» оказалось не так-то легко. «Взять хотя бы название…» – сказал он, когда на еженедельном совещании она шваркнула рукопись на стол и коротко бросила: «Бестселлер». Будто название нельзя поменять.
В конце концов он прочел текст и объявил, что фабула слабовата. Фабулу Эвердинг открыл примерно в одно время с курительной трубкой и разбирался в том и другом одинаково плохо.
«Это история любви. Ей фабула не нужна», – ответила Карин.
«А почему дело происходит в эти ужасные пятидесятые годы?»
«Потому что в эти ужасные пятидесятые любовь еще можно было запретить». Убедила она Эвердинга, только пригрозив отнести рукопись к Шварцбушу, несколько более успешному конкуренту, у которого Эвердинг когда-то начинал и с которым расстался при весьма странных обстоятельствах.
Решающее слово сказала издательский секретарь Ханнелора Браун, отпустив совершенно неделовое замечание: «Лично я не удержалась от слез».

Когда Давид Керн наконец очутился перед нею, она не сразу обратила на него внимание. Парень действительно был высокий, повыше ее, с короткими черными волосами, в черной стеганой куртке. И все-таки это описание как-то не вязалось с тем образом молодого автора, какой она себе составила; он смотрел на нее так, будто собирался попросить немножко денег. Виной тому выражение его лица. Миловидное, совсем еще детское, оно было совершенно не под стать автору «Софи, Софи».
Но тут он неуверенно произнес:
– Госпожа Колер?
– А-а, так вот вы какой! – воскликнула Карин, пожимая ему руку. – Хорошо доехали?
Через здание вокзала она повела его на автостоянку, к своей машине.
– Вы знаете Франкфурт?
– Никогда здесь не бывал, – признался Давид.
– И не много потеряли. Предлагаю сперва заехать ко мне, оставите сумку, отдохнете. Я устрою вас себя, в комнате для гостей. Большинство наших авторов предпочитают ее безликому отелю.
Давид Керн кивнул, как и большинство авторов, когда впервые сталкивались с этой особенностью кубнеровской опеки. Карин помогла ему пристроить сумку на заднем сиденье, вместе с газетами, пластиковыми пакетами, зонтиком и аварийными знаками (багажник еще несколько недель назад заклинило), и они тронулись в путь.
– Знаете, почему я вас не узнала, несмотря на описание, которым снабдила меня ваша подруга – она ведь ваша подруга?
– Ну, в общем, да, – помедлив, ответил он.
– Так я и думала. Будь она вашим агентом, вы бы наверняка взяли ее с собой. – Карин засмеялась. – А почему я вас не узнала, связано с «Софи, Софи». Читая книгу, представляешь себе автора совершенно иначе.
– И как же?
Она задумалась. Хотела сказать: более зрелым. Или более взрослым. Но потом все-таки выразилась по-другому:
– Не знаю. Просто иначе.
В машине он был не слишком разговорчив. Тем не менее к концу поездки она выяснила, что ему двадцать три года, что вечерами он работает официантом, а днем пишет.
– А откуда же вы так хорошо ориентируетесь в пятидесятых годах?
– Изучал материалы.
– Но почему именно пятидесятые?
Он пожал плечами.
– Просто так вышло.
– Так вышло! – засмеялась она и слегка встревожилась насчет пригодности нового автора для интервью со СМИ.
В квартире она дала ему четверть часа, чтобы привести себя в порядок. Однако он, кажется, толком не представлял себе, что она имела в виду, – просто сидел в гостевой комнате, дожидаясь, когда истечет назначенный срок.
Потом они поехали в издательство.
– Почему вы сами не послали рукопись? – спросила она в машине.
– Я не собирался ее публиковать.
– А для чего писали?
– Так, для себя.
– Личные переживания, которые нужно было осмыслить?
– Да.
Они подъехали к издательству, и Карин стала высматривать место для парковки.
– Сейчас вы встретитесь с издателем, Уве Эвердингом. Не говорите ему этого.
– Чего не говорить?
– Что книга основана на личных переживаниях. Он этого не выносит.
– А что же тогда сказать?
– Вам не обязательно много говорить. Но об этом молчите. Послушайте моего совета.
Единственное место, какое Карин нашла, в прошлом месяце обошлось ей в восемьдесят евро.
– Если кто-нибудь из этого дома выглянет в окно, хромайте на обе ноги, – попросила она.

Разговор обернулся катастрофой. Перво-наперво Эвердинг конечно же спросил:
– Почему вы написали эту книгу?
И парень конечно же ответил:
– Хотел осмыслить кой-какие личные переживания.
С превеликим трудом Карин Колер удержала Эвердинга от пространной лекции о том, что автор не вправе использовать читателя вместо психотерапевта, но немедля случился второй прокол. Выковыряв из трубки в громадную пепельницу кучку дымящегося вонючего пепла, Эвердинг изрек:
– И фабула, честно говоря, слабовата.
– А что такое фабула? – наивно полюбопытствовал Давид, и, прежде чем Эвердинг открыл рот, Карин уже знала, что он ответит:
– Я был почти уверен, что вы этого не знаете.
Карин Колер пришлось призвать на помощь весь свой двадцатишестилетний опыт работы у «Кубнера», чтобы сгладить неприятную ситуацию, направить разговор в надлежащее русло и перейти к детальному обсуждению контракта.
Однако в конце, когда осталось только подписать, новая находка Карин Колер неожиданно сказала:
– А можно мне еще несколько дней подумать?
– Десять процентов роялти за первые двадцать тысяч – для новичка совершенно нормально, – сказала Карин Колер. – Больше вам никто не предложит.
Они сидели в суши-баре, где мимо них бесконечной чередой скользили по конвейеру тарелочки с суши. Давид не выказывал такого изумления, как авторы из бывшего Восточного блока, которых она обычно водила сюда. Но суши ему нравилось. Стопка пустых разноцветных тарелочек – каждому цвету соответствовала определенная цена – угрожающе росла.
Давид кивнул с полным ртом.
– Если исходить из продажной цены девятнадцать евро девяносто центов за экземпляр, ваш процент при двадцатитысячном тираже составит без малого сорок тысяч. Неплохо за книгу, которую вы не собирались публиковать. За следующий тираж ваша доля поднимется до двенадцати процентов.
– Думаете, удастся продать больше двадцати тысяч? – Давид провожал глазами конвейер.
– Трудно сказать, но у меня хорошие предчувствия. Я давно работаю в этом бизнесе, начала, когда вас еще на свете не было.
Давид протянул руку за какой-то тарелочкой, но раздумал.
– И две тысячи аванса у нас для новичка тоже стандарт. Сумма, конечно, символическая. Мы вообще-то не работаем на авансовой основе.
Надеюсь, он не спросит, какие издательства работают на этой основе, подумала Карин.
Но Давид углядел сасими, которое пришлось ему особенно по вкусу, и выудил тарелочку с конвейера. Опять красная, отметила Карин. Красные были самыми дорогими.
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Давидова квартира напоминала «Эскину», только выглядела убедительнее. Наружная проводка была самая настоящая, а на кухне, когда повернешь горячий кран, в эмалированной колонке по-настоящему зажигалась газовая горелка, которая нагревала тонкую струйку воды, стекавшую в белую, как яичная скорлупа, фаянсовую раковину. Мебель разномастная, будто театральные декорации пятидесятых, шестидесятых и семидесятых годов. Но собрал ее здесь не коллекционер, а человек, стесненный в средствах. Единственные современные вещи – компьютер, принтер и сканер довольно новой модели. А что туалет находится на лестнице, было, с точки зрения Мари, уже слегка чересчур.
Давид позвонил ей из поезда, и они договорились вместе поужинать. Он предложил «Субконтинент», не так давно открывшееся заведение с евро-азиатской кухней и вполне разумными ценами.
«Ты получил договор?» – перво-наперво спросила она.
«Да, но не подписал».
Должно быть, на лице у нее отразилось недоумение, потому что он добавил:
«Хотел сперва показать тебе».
«Но я же совершенно не разбираюсь в авторских договорах».
«Все равно ты понимаешь больше меня».
Позднее, когда они ели курицу с имбирем, жареный батат и фруктовый салат, Мари расспросила о поездке во Франкфурт.
«Как тебе Карин Колер?»
«Высокая, немолодая, милая, несколько авторитарная».
«А сам издатель?»
«Эвердинг? Коротышка, курит здоровенные трубки и много говорит».
«А гостиница?»
«Я ночевал не в гостинице, а у Карин Колер, в комнате для гостей».
«Серьезно?»
«Это лучше, чем безликий отель, так она сказала».
«А ты не сказал, что любишь безликие отели?»
«По-моему, у них туговато с деньгами. Офис тоже довольно обшарпанный».
«Всем литературным издательствам приходится экономить».
За кофе Мари сказала:
«Ну, показывай договор».
А Давид ответил:
«Он у меня дома».
Вот так она очутилась в квартире Давида.
– Теперь я знаю, почему тебе удается перенестись в пятидесятые годы, – заметила она, осмотревшись.
Он только руками развел.
– Квартира удобная, недорогая, да и дома я бываю редко. Хочешь что-нибудь выпить?
– А что у тебя есть?
Он сходил на кухню и вернулся с бутылкой кавы. Той же марки, что и в «Эскине».
– Подойдет?
Мари с улыбкой кивнула. И стала смотреть, как он снял с горлышка золотую фольгу, раскрутил проволоку, скреплявшую пробку, ослабил саму пробку ровно настолько, чтобы осторожно выпустить газ, потом вытащил ее и наполнил два бокала – опять-таки явно того же образца, что и в «Эскине». Проделал он все это без малейшего намека на неуклюжесть, обычно свойственную его движениям. Наоборот, с ловкостью и изяществом профессионала.
– За «Софи, Софи», – сказала Мари, чокаясь с ним.
– За нас, – сказал он и слегка покраснел.
Они сели на край кровати и принялись штудировать договор.
Уже на второй странице ей стало ясно, что дело совсем не в первичных и вторичных правах, лицензиях и роялти, а в бедре, которое она чувствовала рядом, в плече, тепло которого передавалось ей, в ладони, которая, листая страницы, касалась ее руки.
Мари смотрела на его волосы, спускавшиеся низко на шею, и чувствовала, что хочет их потрогать. Видела пушок на ребре ладони, густой и словно причесанный, и чувствовала, что хочет его прикосновения. Она положила ладонь ему на затылок, он повернул голову, и они поцеловались, словно с самого начала только об этом и думали. Потом оба разделись и занялись любовью. Давид и тут не выказал ни малейшей неуклюжести.

Когда Мари проснулась, в квартире было холодно. Давид лежал на кровати наискось, как человек, привыкший спать один. Она встала, подняла с полу одеяло, укрыла его.
На желтой мраморной крышке ночного столика с поврежденным ящиком стояли недопитые бокалы. Рядом на стуле лежал голубой махровый халат с надписью «Сауна «Везунчик». Она накинула его и тихонько вышла из квартиры.
На лестнице тускло светился выключатель. Мари нажала на кнопку. Под потолком вспыхнул желтым светом круглый стеклянный плафон. Дверей было две. Одна со звонком и табличкой «Ф. Хааг-Ваннер». Вторая, наверно, вела в туалет. Мари открыла ее.
В конце маленького коридора стоял унитаз с деревянным сиденьем. Над ним – старомодный бачок с цепочкой, на которой вместо рукоятки висела резиновая кость. Маленький умывальник с холодной водой, над ним, очень высоко для нее, окошечко. Рядом с умывальником висели на белых эмалированных крючках два полотенца. На одном крючке синела надпись «Гости», полотенце на нем было новое, еще не стиранное. Мари улыбнулась. Он что же, рассчитывал на ее приход?
Когда она вернулась в квартиру, Давид по-прежнему крепко спал. Она погасила свет и юркнула к нему под одеяло. На столе с компьютером и на стеллаже с музыкальным центром светились зеленые и красные индикаторы.
Мари закрыла глаза и призналась себе в том, о чем уже некоторое время догадывалась: она влюбилась в этого непостижимого большого мальчика.
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Давиду пришлось ждать. Уже без малого полчаса он сидел в кресле-ракушке у стены, а сотрудники за стойкой упорно не обращали на него внимания.
Но он не нервничал. Со вчерашней ночи был совершенно невосприимчив к неприятностям.
До сих пор любовь для него всегда бывала односторонней. Либо он влюблялся, а она нет. Либо наоборот. Во взаимность любви он вообще уже не верил. А что найдет взаимность не у кого-нибудь, но именно у Мари, вообще граничило с чудом.
Сотрудники за стойкой по-прежнему в упор его не замечали, а он тем временем пытался представить себе Мари. И впервые понял, почему люди носят с собой фотографию любимой, после ночи любви с нею не хотят мыться и готовы сделать себе татуировку с ее именем. «Мари» в сердечке прекрасно разместилось бы на чувствительной внутренней стороне правого предплечья.
Давид даже слегка гордился собственной тактикой: оставить договор дома, убрать квартиру и иметь в холодильнике Мариину марку кавы.
За стойкой наконец появился мужчина, который молча ждал, когда Давид обратит на него внимание. Давид встал, подошел к нему. Мужчине было лет шестьдесят, вместо галстука у него на шее была кожаная лента, перехваченная серебряной брошью с бирюзой.
– По поводу квартир надо обращаться в понедельник и в среду с девяти до тринадцати часов, – сказал он.
– Я просто хотел бы получить справку насчет Бахбеттштрассе, двенадцать.
– Там будут конторские помещения.
– Я не ищу квартиру. Просто хочу узнать, кому принадлежит земельный участок.
– Нам. Компании «Хольдаг».
– А до вас?
Мужчина с подозрением посмотрел на него.
– Зачем вам эти сведения?
К такому вопросу Давид подготовился заранее.
– Мне нужно написать сочинение об этом квартале.
Он знал, что его обычно принимают за гимназиста.
Мужчина решил ему поверить.
– Минутку, – буркнул он и ушаркал к двери в глубине помещения. Немного погодя вернулся, положил на стойку папку-регистратор, открыл ее и начал листать бумаги. Давид заметил у него на пальце серебряный перстень с бирюзой, в пару броши. – Неразделенное наследство Фриды Ветц.
– Что это значит?
– Что недвижимость принадлежала некой Фриде Ветц, а после ее смерти наследники продали все нам.
– Адрес там есть?
Палец мужчины скользнул вниз по странице.
– Представителя наследников зовут Карл Ветц, та же Бахбеттштрассе, но девятнадцать.

Дом девятнадцать по Бахбеттштрассе располагался наискось и напротив стройплощадки. В первом этаже был электромагазин. У витрины стояли корзины с товаром, предлагаемым по акциям. Ночники, разноцветные лампочки, электрические хлеборезки, световые гирлянды, оставшиеся после Рождества. На вывеске значилось: «Электро – Ветц». Давид вошел. Звякнул колокольчик.
С потолка свисал целый лес светильников, переходящий на стене в заросли бра, продолжающийся дебрями настольных ламп и чащобой торшеров.
Из подсобки вышел пожилой мужчина в сером халате.
– Чего желаете? – спросил он.
– Я бы хотел поговорить с господином Карлом Ветцем.
– Вы уже с ним говорите, – улыбнулся мужчина. – Что же вас интересует?
– Я ищу некоего Альфреда Дустера, который когда-то жил на Бахбеттштрассе, двенадцать.
– Когда именно?
– В пятидесятые годы.
Ветц задумался.
– В пятидесятые годы я тоже там жил, дом принадлежал моим родителям. Как вы сказали? Дустер? – Он покачал головой.
– Может, жилец? – предположил Давид.
– Дустер? Нет, эта фамилия ничего мне не говорит.
– А Ландвай? Петер Ландвай?
– Вплоть до начала шестидесятых в доме двенадцать постоянно проживали одни и те же четыре семьи. Ни Дустеров, ни Ландваев среди них не было. В мансардах всегда жили итальянцы. За одним исключением. Но его звали не Ландвай, а Вайланд. Он насмерть разбился на мотоцикле.

По дороге домой Давид купил в тайском киоске зеленый и красный карри и сатай на двоих.
Потом он навел порядок в квартире, убрал постель, вымыл бокалы, поставил в музыкальный центр компакт-диск и сел в кресло.
Значит, «Софи, Софи» – история реальная. Петер Вайланд написал ее под псевдонимом Альфред Дустер и на всякий случай изменил фамилию героя. «А Петер Ландвай – это я» соответствовало действительности. «Софи, Софи» – длинное прощальное письмо, которого до недавнего времени никто не видел.
Хорошая ли это новость?
Успокаивало то, что автора нет в живых и вряд ли кто-то знает про «Софи, Софи». А тревожило то, что забавлялся он не просто забытой рукописью писателя-неудачника, но штукой куда более мрачной – затерявшимся прощальным посланием самоубийцы.
Снова и снова Давид представлял себе, как Мари воспримет такое признание, и каждый раз делал один и тот же вывод: она почувствует себя обманутой и никогда ему этого не простит. Он ее потеряет.
Пытаясь вообразить, что тогда будет делать, он вдруг отчетливо понял, почему Петер Вайланд не нашел иного выхода, кроме как не вписаться в туннель.
Давид встал с кресла, открыл платяной шкаф. Под стопкой футболок лежал оригинал «Софи, Софи». Он взял его, отнес на кухню и сунул в мешок с мусором.
Потом надел куртку, завязал мешок и отправился с ним на улицу.
Уже почти стемнело. На заднем дворе пахло едой. На многих балконах сушилось белье, и на всех без исключения красовались спутниковые тарелки.
Оба мусорных бака переполнены, крышки не захлопнуты. Давид откинул одну. В нос ударила вонь гнилых овощей и протухших объедков. Он вытащил из бака несколько мешков, запихал в образовавшееся углубление свой, прикрыл его вынутыми прежде мешками и кое-как захлопнул крышку.
Глянув на балконы, он заметил на одном какого-то мужчину; тот курил, облокотясь на парапет. Должно быть, стоял там уже некоторое время. Давид кивнул ему и вернулся в дом.
Едва он вошел в квартиру, зазвонил домофон. Давид нажал кнопку, отпирающую дверной замок, вышел на лестницу и стал ждать.
Мари слегка запыхалась. Он обнял ее, и они поцеловались. Их ничуть не смутило, когда г-жа Хааг открыла свою дверь, ойкнула и снова ее закрыла.
Когда он наконец провел Мари в квартиру, она спросила:
– Ну как, подписал?
– Нет.
– Почему?
– Хотел подписать в твоем присутствии.
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Мирта не та мать, которую знакомят с новым другом, коль скоро чувствуют, что отношения с ним могут приобрести серьезный характер. Наоборот, Мари делала все возможное, чтобы ее друзья с Миртой не встречались. Ведь Мирта смотрела на них не глазами вероятной тещи, а, скорее, глазами соперницы. И не то чтобы Мари боялась конкуренции. Нет, просто ей не хотелось, чтобы мать выставляла себя на посмешище.
Поэтому у Мари и Давида никогда не вставал вопрос «your place or my place».[12] Они встречались, когда позволяли учеба или работа, – под вечер, до начала Давидовой смены. Когда он бывал свободен, Мари ночевала у него. А в пятницу и в субботу большей частью приходила в «Эскину» и ждала, когда он сможет уйти.
На первых порах посещения «Эскины» вызывали у нее неприятное чувство. Ральф Гранд воспринял свое двойное поражение – в любви и в литературе – довольно болезненно. Ехидно называл Давида и Мари литературным дуэтом и обращался с Давидом еще пренебрежительнее, чем раньше. В общем, Мари приходила теперь в «Эскину» только ради Давида.
Самого же Давида поведение Ральфа, заразившее, понятно, всю компанию, как будто бы совершенно не волновало. Мари даже заподозрила, что он на собственный молчаливый лад ловит кайф и радуется своему триумфу.
К книжному проекту он по-прежнему относился до странности безучастно. Карин Колер отредактировала рукопись, и если б не Мари, он бы безропотно принял любую ее правку.
Например, редакторша истребляла все, что хотя бы мало-мальски отдавало гельветизмом.[13] Напирая на то, что Давиду абсолютно незачем «спекулировать на своей национальной принадлежности». Мари считала, что от этого теряется частица мелкобуржуазной атмосферы Швейцарии пятидесятых годов. А Давиду было вроде как все равно.
Убирала Карин Колер и повторы, которые, по мнению Мари, придавали роману особую проникновенность. Но Давида и это ничуть не тревожило.
Мари диву давалась. Давид, конечно, первый писатель, с которым она знакома лично, однако, судя по множеству прочитанных ею биографий, большинство писателей ожесточенно отстаивали каждое свое слово. И ей казалось вполне естественным, что художник защищает свой труд. Когда же она заговорила об этом с Давидом, тот сказал, что передал свое детище в другие руки, пускай они теперь и покажут, на что способны.
Она удовлетворилась таким объяснением. И в глубине души восхищалась его позицией. Может, он из тех писателей, которые защищаются от критики законченного произведения, погружаясь в работу над следующим.
Настаивал он только на одном изменении. И касалось оно имен главных героев. Петера Ландвая нужно переименовать в Петера Крамера, а Софи – в Марту.
– Разве можно назвать роман «Марта, Марта»! Звучит как ария: «Марта! Марта! Где ты скрылась?», – запротестовала Мари.
– Но ведь она действительно скрылась, – возразил Давид.
Впрочем, в конце концов они пришли к согласию и назвали героиню Лилой. «Лила, Лила» звучало еще красивее, чем «Софи, Софи», решила Мари.
Даже когда прислали эскиз суперобложки, Давид остался равнодушен. Большой конверт с логотипом издательства «Кубнер» несколько дней провалялся на столе, прежде чем Мари его обнаружила.
– Ах, ты об этом? – сказал Давид. – Там суперобложка книги. – Будто он каждый день получал эскизы обложек для своих романов.
На супере была воспроизведена фотография пятидесятых годов. Парочка на мотоцикле. Он сосредоточенно глядит прямо перед собой, на дорогу. Она по-дамски, боком, сидит у него за спиной. Правой рукой обнимает его за талию, а левой пытается усмирить разлетающиеся юбки. Волосы развеваются на ветру, она хохочет, откинув голову назад. В небе над мотоциклом крупные красные буквы: ДАВИД КЕРН. На асфальте под колесами, тем же кеглем – ЛИЛА, ЛИЛА. Ниже белым, вполовину меньшим кеглем: РОМАН и «КУБНЕР».
– И ты мне это не показал? – воскликнула она.
Давид, как всегда, пожал плечами.
В конверте был еще один эскиз – задняя сторонка супера. Давид на фоне стены дома, сплошь разрисованной граффити. В стеганой куртке, с серьезной улыбкой на лице, которая якобы делала его старше. В правом углу надпись: «Фото: Роланд Майер/АДхок». Мари уговорила Ролли (как многие графики, он имел и фотографические амбиции) сделать портрет автора. Согласился Ролли не сразу, видимо опасаясь неодобрения Ральфа.
Кроме фотографии там имелась краткая биографическая справка, где Давид был назван чуть ли не самым многообещающим молодым писателем в стране, который зарабатывал на жизнь, берясь за любую временную работу.
Значительное место занимал текст для клапанов:
«Лила, Лила» – история первой любви. Происходит она в пятидесятые годы, когда семья, государство и общество еще имели власть над любовью молодой пары и пользовались этой властью. Двадцатилетний Петер влюбляется в шестнадцатилетнюю Лилу. Ее родители против их встреч и потому отсылают Лилу в пансион для девочек. С потрясающей непосредственностью Давид Керн изображает боль разлуки, глазами отчаявшегося Петера. Она сквозит в щемящих зарисовках диктаторских пятидесятых и в трогательных любовных письмах. Когда Лила наконец возвращается из пансиона, она совсем не такая, как раньше. История Петера и Лилы принимает новый оборот. «Господи, сделай так, чтобы она не кончилась печально» – такими словами автор начинает свое первое произведение».

Мари порывисто обняла Давида и поцеловала. На подобное выражение радости Давид без труда мог ответить тем же.
– «Чуть ли не самый многообещающий молодой писатель в стране» – неловко как-то, – сказал он, когда они разомкнули объятия.
– Реклама есть реклама, на клапанах всегда так пишут, никто не воспринимает этого всерьез, – успокоила она.
По правде говоря, ей нравилось, что Давид, вопреки всему, твердо стоял на земле. У других, в том числе, пожалуй, и у нее самой, закружилась бы головка и прибавилось апломба. Но иногда – к примеру, вот сейчас – его безразличие действовало на нервы. Он словно участвовал во всем этом лишь в угоду ей. Роли переменились. С приближением срока выхода книги она все больше нервничала, а он ее успокаивал.

В почти по-летнему жаркий день, в общем-то, прохладного и дождливого мая случилось неизбежное: Мирта и Давид встретились. После обеда Мари была свободна, и они решили махнуть в Ландэгг, на пляж. Давид, как уже не раз бывало, зашел за Мари, Мирта в эту пору обычно сидела на работе.
Но в тот день она неважно себя почувствовала и поехала домой. Мари как раз запирала дверь, когда мать вышла из лифта. Ничего не поделаешь, пришлось познакомить ее с Давидом.
– Ага, писатель, – сказала Мирта. – Наконец-то довелось с вами встретиться. Мари прячет вас от меня.
На пляже Давид заметил:
– А мама твоя здорово выглядит, хоть ей и за сорок.
– Видел бы ты ее без гриппа.
На пляже было совсем как в Мариином детстве. Они лежали на пестрых махровых полотенцах то под ярким солнцем, то в тени совсем еще нежно-зеленой ивы, чересчур долго и старательно натирали друг другу белые спины кремом для загара, ели купленные в киоске ореховые пирожные, пили теплый лимонад и с полузакрытыми глазами слушали гул голосов и транзисторов. По озеру тянулись кильватерные струи от лодок, а по небу – инверсионные следы самолетов.
– О чем ты думаешь? – спросила Мари.
– А как ты думаешь, о чем я думаю?
– О том, о чем думают все писатели.
– А именно?
– О следующей книге.
Давид молчал.
– Я угадала?
– Почти.
– Так о чем ты думаешь?
– О том, о чем всегда.
– А точнее?
– О тебе.
– Я же здесь.
– Но глаза у меня закрыты.
– Открой.
Давид открыл глаза.
– А теперь? О чем ты думаешь теперь? – спросила она.
– О тебе.
– Ты же видишь меня.
– Вот именно.
Она наклонилась к нему и поцеловала, долгим поцелуем.

Вечером, когда Мари, разгоряченная солнцем, вернулась домой, Мирта в пижаме и халате, обмотав горло шарфом, сидела на кухне у стола, кипятила воду, чтобы заварить липовый цвет.
– Не слишком ли он молод, твой писатель? – хриплым голосом спросила она.
– Он мой ровесник, всего на несколько месяцев моложе.
– Да? А я думала, ему максимум лет восемнадцать.
– А он думал, тебе пятьдесят.
Мари понятия не имела, зачем так сказала. Для Давида это медвежья услуга. С тех пор Мирта звала его не иначе как «дитя».

Только когда речь зашла о презентации книги, Давид тоже занервничал. Карин Колер предложила устроить презентацию не во Франкфурте, а в близкой ему обстановке, у них в городе. Дескать, там можно ожидать куда большего отклика, чем во Франкфурте, где в эту пору каждый вечер проходит по нескольку книжных презентаций. Нет ли у него на примете подходящего места? Может, стоит поговорить в том кафе, где он работает? Вдруг хозяин согласится предоставить помещение, в те часы, когда кафе обычно закрыто. Идея отпраздновать триумф Давида там, где он пережил столько мелких поражений, показалась Мари замечательной. Но выразилась она, конечно, иначе.
– Игра на своем поле, – вот как она сказала. – Выступить перед знакомой публикой – что может быть лучше? Сам подумай, каково это – читать в книжном магазине перед чужими людьми.
Возражение Давида носило принципиальный характер:
– В договоре не было ни слова о презентации.
– Но это же само собой разумеется. Презентации – часть рекламной кампании. А по договору ты обязуешься по возможности в ней участвовать.
Давид молчал.
– С семи до девяти. Несколько журналистов, книготорговцы, друзья, в узком кругу. Полчаса ты читаешь, потом аперитив и непринужденная беседа.
– Что я читаю? Отрывки из книги? Ни за что!
– Как хочешь. По-моему, «Эскина» очень даже подходит.
Давид задумался. Потом решительно мотнул головой.
– Презентация на рабочем месте окончательно сделает из меня пишущего официанта.
На это Мари не нашла что сказать.
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Окна в комнате не было, а то бы Давид вылез наружу. Единственный выход – дверь, ведущая прямиком в книжный магазин. По другим стенам до самого потолка – стеллажи с книгами, издательскими проспектами, картотечными ящиками, старыми или никогда не использованными рулонами плакатов, подвесной рекламой и полочными стопорами. На полу громоздились картонные коробки с наклейками фирм-распространителей и издательств. Одна – в круглых следах от кофейных кружек. Невскрытая, с надписью: «Наконец-то! Ваши авторские экземпляры на эту осень».
Давид сидел на складном стуле, сжимая в руках свою книгу. Надо было все ж таки согласиться с Мари и устроить презентацию в одном из тех мест, где происходит действие «Лилы». Например, в зоопарке. Или в Оленьем парке. Тогда бы он в случае чего мог удрать. Но, успешно отбившись от «Эскины», он предоставил выбор места Карин Колер. А она сказала: «Я не очень хорошо знаю ваш город, но торговый представитель по вашему региону считает, что презентацию нужно устроить в узком кругу, так сказать в семейной обстановке. И он предложил книжный магазин госпожи Грабер. Вы его знаете?»
Давид не знал этого книжного магазина, а теперь вот сидел там и ждал, что вот сию минуту дверь откроется, его выведут и он будет читать страницы шестнадцать – двадцать один и сто сорок два – сто сорок девять.
По поводу чтения у них возникли споры. Сначала Давид наотрез отказался: мол, ни строчки читать не стану. Но во время одной из поездок во Франкфурт размяк, дал себя уговорить. Если честно, то Карин Колер – теперь он называл ее просто Карин, но на «вы», – Карин уговорила его очень быстро.
Что он мог ей возразить? Да практически ничего. И что касается гостиницы, он сдался, уже когда они шли от вокзала к автостоянке. Хотя, по настоянию Мари, послал Карин по электронной почте письмо, в котором выразил желание остановиться в гостинице. Пожалуй, несколько завуалированно, но выразил: «Встречать меня не надо, я могу поехать прямо в гостиницу, если Вы сообщите мне адрес». Вот так он написал – в общем, вполне однозначно.
По дороге к машине она объяснила ему: «Франкфурт – город ярмарочный, и гостиницы большей частью переполнены, все номера бронируются заранее. Ничего страшного, если вы опять переночуете у меня, тем более что вы там уже все знаете, а?»
Они еще и до квартиры не доехали, а она успела подвести его к тому, что он уже «в принципе» не возражал против короткого чтения. Только насчет самих отрывков оказал упорное сопротивление. И даже добился успеха: любовные письма он читать не будет. С этим Карин примирилась. Его аргумент, что он и без того ужасно смущается, если и не убедил ее, то, пожалуй, все-таки растрогал.
В итоге выбрали одно место из начала: первое свидание в кондитерской «Штаубер». И одно из финала: сцену, когда Петер под проливным дождем сидит на мотоцикле перед домом родителей Лилы и представляет себе, что она сейчас делает.
Карин даже уговорила его прочитать эти отрывки ей. Он сидел за обеденным столом и бубнил себе под нос. Она слушала, сидя на диване и не выказывая никаких эмоций.
«Теперь вы видите, что это никуда не годится?» – спросил он, кое-как дочитав до конца.
«Вполне годится. Прочтете еще разок-другой вслух вашей подружке, и все будет замечательно».
И он действительно прочел все Мари, которая встревожила его замечаниями вроде: «Ты же писатель, а не актер». И: «Дюрренматт тоже не владел сценическим произношением».
Но в первую очередь Давида беспокоило не произношение. Он боялся полного blackout.[14] Боялся, что вообще не сможет открыть рот. Или еще того хуже: рот-то откроет, но не сумеет издать ни звука. Будет сидеть с разинутым ртом и пялиться на собравшихся, не в силах выдавить ни звука. Как во сне, когда хочешь позвать на помощь, а голоса нет.
Или, к примеру, он читает и вдруг начинает слушать себя. Как посторонний. Слушать собственное чтение. Максимум после двух-трех предложений он потеряет нить – и все, blackout.
Такое с ним уже бывало. В школе, когда он делал реферат. А ведь тогда публикой были одноклассники, которых он, слава богу, прекрасно знал.
Но все это сущие пустяки по сравнению с самым жутким кошмаром: он читает без отключки, не слышит себя, читает со всем старанием, и вдруг какой-то человек встает и говорит: «А я это знаю. Это не он написал, а Альфред Дустер».
Дверь открылась, вошла г-жа Грабер. Ободряюще улыбнулась.
– Будет человек двадцать с небольшим. И это очень-очень хорошо для чтений дебютного романа. И в такую чудесную погоду. Пресса тоже здесь. Ждем еще пять минут, на случай, если кто-то опаздывает. Нервничаете?
Немного, хотел сказать Давид, но голос пропал. Он откашлялся.
– Немного.
– На первых тридцати чтениях это нормально, – засмеялась г-жа Грабер. – Выпейте еще глоточек вина, в таких случаях помогает.
Давид послушно отпил глоток.
Г-жа Грабер была худенькая особа лет шестидесяти. Короткие седые волосы гладкой шапочкой облегают голову. Мешковатое черное платье сколото на правом плече серебряной брошью под стать крупным серьгам.
– Я поставила для вас минеральную воду. Без газа. Чтоб не было отрыжки.
Это она уже говорила. Наверно, нервничает не меньше меня, мелькнуло в голове у Давида. Сердце екнуло. Он покосился на ее часы, но время не разглядел, на большом черном циферблате виднелись одни только стрелки, ни цифр, ни рисок не было.
Минуту-другую оба молчали. Он сидя, она стоя. Потом она глянула на часы. Пульс у Давида зачастил как сумасшедший.
– Ну что ж, думаю, нам пора. Вы готовы?
Давид встал, удивляясь, что ноги не отказали. Прежде чем открыть дверь, г-жа Грабер оглянулась и прошептала: «Тьфу, тьфу, чтоб не сглазить!» Будто мало ей, что он и так ни жив ни мертв от страха.
Прежде всего Давиду бросилось в глаза множество пустых стульев, и он не мог понять, что при этом чувствует – разочарование или облегчение. Потом он заметил Ральфа Гранда. Тот стоял прислонясь к книжному стеллажу, с насмешливой улыбкой на губах. Давид быстро отвел взгляд.
Передний ряд пустовал, там сидела одна-единственная старая дама, которая смотрела на Давида с такой доброй улыбкой, что у него едва не подкосились колени. Тут он вдруг сообразил, что ему не сказали, надо ли сразу сесть или стоя ждать, пока г-жа Грабер произнесет вступительную речь – «не беспокойтесь, она совсем короткая».
Г-жа Грабер приветствовала собравшихся и поблагодарила их за то, что, несмотря на прекрасную погоду, они все-таки пришли сюда. И ей особенно радостно сознавать, что именно она удостоилась чести представить этого многообещающего молодого человека и его дебютное произведение. Кроме того, она рада сообщить, что по окончании – благодаря щедрости издательства «Кубнер» – состоится скромный фуршет, на который приглашаются все присутствущие. И наконец, пользуясь случаем, она хотела бы обратить внимание собравшихся на следующее мероприятие: известный актер Рууд Мартене будет читать сцены из пьесы Вольфганга Борхерта «Там, за дверью». Ну а теперь она предоставляет слово Давиду Керну.
Чьи-то громкие хлопки вызвали жидкие аплодисменты публики. Давид заметил, что первой захлопала Карин Колер. Рядом с нею сидела Мари. Сердце у Давида на миг замерло. Он сел и открыл книгу на первой закладке.

Кондитерская «Штаубер» находилась совсем близко от катка, потому Петер и предложил пойти туда. Она славилась на весь город большущими ореховыми рожками, которые весьма привлекали конькобежцев. Хотя владельцу закусочной при катке очень не правилось, что народ приносит еду с собой.


Давид прочитал этот абзац, ни разу не переведя дух. И теперь глубоко вдохнул. Но получился какой-то судорожный всхлип. Ему почудилось, что кто-то сдавленно хихикнул, однако он заставил себя читать дальше.

Петер пришел на пятнадцать минут раньше. Хотел непременно занять хороший столик, не у окна, где ты выставлен на всеобщее обозрение, как торт на витрине.


– Громче! – крикнули из задних рядов, где сидело большинство публики. Почему эти кретины не сели поближе? – мелькнуло в голове у Давида. Он попробовал читать громче.

Миновало уже пять минут, а он по-прежнему сидел в одиночестве, со стаканом холодного гоголь-моголя, который пришлось заказать.


Сейчас, очень скоро, будет слово «рандеву», на котором он спотыкался на всех репетициях. РАН-ДЕ-ВУ, РАН-ДЕ-ВУ, неужели нет слова попроще?

«Здесь не разрешается просто греться, ничего не заказывая», – сердито сказала ему официантка в при… в кружевной заколке, извините.


«Кружевная наколка» никогда трудности не составляла.

«Здесь не разрешается просто греться, ничего не заказывая», – сердито сказала ему официантка в кружев-ной на-кол-ке, похожей намажетку… манжетку от торта, когда он в третий раз сообщил, что пока ждет.

Что, если она не придет? На первое же РАН-ДЕ-ВУ?


Уфф.

Вполне возможно. Ведь согласилась она не сразу. Сказала, что должна подумать. А потом он стоял у бортика и смотрел, как она вместе с хихикающими подружками скользит мимо, круг за кругом. Только когда он, чувствуя себя полным дураком, сел на скамейку и стал снимать коньки, она крикнула ему: «Ладно, приду!»


Смотреть на публику, время от времени смотреть на публику, внушала ему Мари в ходе репетиций. Задержав палец на «Ладно, приду!», Давид оторвал взгляд от страницы и увидел, как одна из женщин наклонилась к своей соседке и что-то ей шепнула. Он стал читать дальше.

И все. Просто: «Ладно, приду!» Может, она вовсе не имела в виду, что обязательно придет. Может, ему надо было еще раз уточнить время и место. Может, она решила, что он не так уж заинтересован.


Что та женщина сказала своей соседке? Наверняка что-то нелестное.
– Громче! – Опять тот же голос.

И тут он увидел ее: она вошла с улицы, огляделась и через круглую арку дверного проема направилась в зал. На шее у нее висела кроличья муфточка, а на левом плече – коньки с белыми вязаными чехлами на лезвиях. Он встал, она подошла, протянула мягкую ручку, теплую от кроличьего меха. Щеки у нее горели румянцем, она слегка запыхалась.

– Извини, прозевала трамвай.

Она расстегнула пальто, села.

– Давай я повешу пальто, – предложил он.

– Нет, я только на минутку, вообще-то мне нельзя было приходить.

– Почему нельзя?

Она закатила глаза.

– Родители.


Тут оно и случилось. Давид вдруг увидел себя со стороны. Как он сидит, склонясь над этим столиком, и непомерно громким голосом читает текст, который вообще-то надо читать очень тихо.

Она тоже заказала гоголь-моголь. Он до сих пор воочию видел, как после первого глотка на верхней губе осталась тонкая полосочка пены, которую она нарочно слизнула не сразу.


Он почувствовал, что голос вот-вот откажет. Покосился на стакан с водой. Но когда хотел как бы невзначай протянуть к нему руку, заметил, что пальцы дрожат. Если он возьмет полный стакан, то половину расплещет. Откашлялся и стал читать дальше.

Она все-таки задержалась. Рассказывала ему о своей жизни, о родителях, о школе, о музыке, которая ей нравится. Потом неожиданно замолчала на полуслове, глазами сделала ему знак, которого он не понял, встала и ушла. Петер остался сидеть, в полном недоумении. Только теперь он обратил внимание на двух женщин, устроившихся за соседним столиком. Одна из них проводила Лилу взглядом. Потом наклонилась к спутнице и что-то тихо ей сказала. Обе уставились на него. Петер жестом подозвал официантку, расплатился. Перед уходом медленно допил оставленный Лилой гоголь-моголь. С той же стороны, с какой пила она.


Пить, думал Давид, пить, что угодно.
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Мари никогда еще не видела Давида пьяным. Поэтому в тот вечер, когда состоялась презентация, она далеко не сразу заметила, что с ним творится. Он не обнаруживал обычных симптомов, язык у него не заплетался, на ногах он держался твердо, не шумел, не болтал глупостей, не скандалил. Не в пример иным робким людям, которые, хватив лишнего, забывают о своей застенчивости, ему выпивка не прибавляла общительности. Зато Давид впадал в торжественность. Держался прямо, двигался размеренно, выражался изысканно.
Сначала она подумала, что он проникся торжественностью момента. Хотя, с ее точки зрения, торжественности было, в общем-то, маловато. Она хоть и не бывала раньше на книжных презентациях, но авторские чтения изредка посещала. И даже с ними Давидов дебют не выдерживал никакого сравнения. Народу ровным счетом двадцать человек (включая персонал книжного магазина), теплый апельсиновый сок, красное вино сомнительного качества, немножко сырного печенья. А пресса представлена внештатной сотрудницей «Бесплатной газеты».
Хозяйка книжного магазина, редакторша и она сама изо всех сил старались скрыть разочарование. Один только Давид, похоже, был вполне доволен. Да и то, наверно, не презентацией, а ее окончанием.
Пока он читал, Мари вконец извелась. Когда-нибудь, через месяц-другой, когда этот день отойдет в область преданий, а Давид привыкнет выступать, она расскажет ему, какой это был кошмар. Читал он слишком тихо и слишком быстро, будто мечтал только об одном – поскорей от всего этого отвязаться. Тормозили его лишь многочисленные оговорки, из-за которых он по уши заливался краской. Совершенно непонятно, какое отношение этот неуклюжий парень за столом имеет к тексту, который читает. Так и хотелось крикнуть: «Кончай, пошли выпьем по бокальчику, а книжку твою мы прочтем дома!»
Когда-нибудь она расскажет ему об этом и они посмеются.
На Ральфа она разозлилась. Ведь он пришел не затем, чтобы поддержать Давида, а чтобы нагнать на него страху. Он наслаждался Давидовым выступлением, и она знала, что сегодня же вечером в «Эскине» будет разыграно пародийное представление.
Пока Давид подписывал немногочисленные экземпляры – в большинстве для магазина – и отвечал на вопросы прессы, Мари разговаривала с Карин Колер.
– Так всегда бывает в первый раз? – с надеждой спросила она.
Карин ответила не сразу. Наверно, прикидывает, сколько правды можно мне сказать, подумала Мари.
– Ну, в общем-то, первое выступление всегда далеко от идеала.
Мари смотрела на нее, ожидая продолжения. Карин усмехнулась.
– Но так хреново бывает, к счастью, очень редко. Только не говорите ему.
Книжный магазин быстро опустел. Г-жа Грабер заказала столик в «Охотнике», ресторанчике, «куда мы обычно ходим после мероприятий». Стол, за которым разместились она сама, две ее продавщицы, Давид, Карин Колер и Мари, был накрыт на двенадцать персон. Деталь, которой Давид вроде бы не заметил.
Он сосредоточенно поедал огромную порцию спагетти – фирменного блюда в «Охотнике», а когда одна из пяти женщин обращалась к нему с вопросом, откладывал вилку, вытирал губы и после недолгого раздумья отвечал, подчеркнуто старательно выговаривая каждое слово. Даже если ответ, как в большинстве случаев, сводился к лаконичному «да» или «нет».
Опустошив тарелку, он отпил большой глоток вина и подытожил:
– Думаю, я не создан для презентаций.
– Я бы не сказала, – возразила г-жа Грабер, – для первого раза все было вполне респектабельно, не правда ли? – Она обвела взглядом собравшихся, но прочла на их лицах только скепсис и погладила Давида по плечу. – Клиенты, с которыми я после говорила, считают, что все прошло хорошо. Возможно, в следующий раз вам стоит читать помедленнее и погромче, тогда автоматически прибавится четкости.
Карин Колер горячо ее поддержала:
– Вот увидите, Давид, уже в Маркхайме все пройдет гораздо лучше.
Он допил вино, утер рот и объявил:
– В Маркхайм я не поеду.
– Конечно поедете. Лучшая тренировка – небольшое турне с чтениями в провинции. Провинциальная публика – самая благодарная. Это вам не большие города, где за один вечер происходят сотни событий.
Давид наморщил лоб и осведомился:
– Как вы думаете, можно мне еще глоточек вина?
Вот тут-то Мари стало ясно, что он пьян. Г-жа Грабер вопросительно взглянула на Карин Колер, ведь за ужин платило издательство. Карин кивнула, и г-жа Грабер заказала еще пол-литра.
По дороге домой Мари поняла, что Давидов размеренный шаг обусловлен просто-напросто стремлением контролировать походку. Но теперь и это не вполне ему удавалось. Он обнимал ее за плечи и, похоже, свято верил, будто она не замечает, что служит ему опорой.
У себя в квартире он, снимая трусы, не устоял на одной ноге, потерял равновесие и во весь рост рухнул на кровать. Мари укрыла его одеялом. Она совсем иначе представляла себе этот великий день.
– В Маркхайм я не поеду, – пробормотал Давид. И уснул.
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Маркхайм лежал в стороне от больших железнодорожных магистралей. Давиду пришлось ехать с тремя пересадками, он опоздал на региональный экспресс и в результате сорок пять минут ждал следующего.
На вокзале его должна была встретить г-жа Бюглер из книжного магазина. «Вам незачем меня высматривать, я знаю вас по фотографии», – заверила она. Но когда платформа опустела, Давид оказался в полном одиночестве.
Достав мобильник, он набрал номер Мари, уже не первый раз после отъезда. Когда откликнулся ее автоответчик, он оставил сообщение: «Я наконец добрался до этого хренова Маркхайма, и никто меня не встречает. Позвони, я по тебе соскучился».
Закинув сумку на плечо, Давид спустился по лестнице в зал ожидания маленького вокзала. Киоск с газетами, закусочная, две билетные кассы, магазинчик с пустыми витринами и табличкой «Сдается внаем!».
На одной скамейке сидел какой-то дядька в грязном дождевике, со здоровенной собакой. Рядом стояли пустые пивные бутылки. На другой сидели двое тучных подростков. Наклонясь вперед, оба уминали сочную пиццу.
Давид прошел к выходу. На вокзальной площади стояло такси. Шофер, прислонясь к дверце машины, читал газету. При появлении Давида он на миг поднял голову, но тотчас опять вернулся к чтению. На площади тоже не видно никого мало-мальски похожего на владелицу книжного магазина, ожидающую автора.
Он сел на скамейку и, покопавшись в сумке, достал план города, присланный Карин Колер. Она попросту проигнорировала его отказ ехать в турне. И он сдался. Прежде всего – из-за Мари. Чувствуя, что она считает его литературную карьеру своей заслугой, а его безучастность – неблагодарностью, или заносчивостью, или, хуже того, нехваткой любви.
Весьма скромные отклики на выход «Лилы» обескуражили его. Кроме маленькой заметки в «Бесплатной газете», в разделе местных новостей крупной ежедневной газеты города напечатали коротенькую рецензию, которая почти слово в слово повторяла тексты на клапанах. Только фразу о «чуть ли не самом многообещающем молодом авторе в стране» великодушно опустили.
Может, все тихо-мирно так и сойдет на нет. «Лила, Лила» благополучно утонет в потоке новинок и через неделю-другую будет снова забыта, не менее прочно, чем в последние пять десятков лет. Только Мари да он сам будут изредка вспоминать эту историю, потому что обязаны ей своею любовью. И когда-нибудь, в далеком общем будущем, он расскажет Мари всю правду об этой книжке. И они вместе от всего сердца посмеются.
Поездка с чтениями при закрытых дверях казалась ему оправданным риском. С одной стороны, он, конечно, не хотел ехать, но, с другой стороны, приятно ведь, когда в «Эскине» скажут: Давид нынче не обслуживает, он в отъезде, выступает с чтениями.
А что на первом же этапе все началось неудачей, он счел добрым знаком. Чем меньше успеха, тем больше шансов, что вся история потихоньку канет в небытие.
Он отыскал телефон магазина «Книжный мир». Ответил женский голос:
– Магазин «Книжный мир», Кольб.
– Господин Керн? – спросил другой женский голос, не по телефону.
Давид поднял голову. Перед ним стояла нескладная блондинка в старомодном летнем платье.
Давид кивнул.
– Думаю, я ее нашел, – сказал он в трубку и нажал «отбой».
– Я представляла себе вас не таким высоким, – сказала блондинка, поживая ему руку. – Заметила вас еще на платформе, но из-за роста не всмотрелась в лицо. Только сейчас, когда вы сидите, я вас узнала. Предлагаю сначала поехать в гостиницу.
Они сели в «субару», обивка которого была сплошь в белой собачьей шерсти, и поехали в гостиницу «Герман». «Любимая гостиница наших авторов» – так назвала ее г-жа Бюглер.
Номер Давида находился под самой крышей. Из окна мансарды было видно несколько фасадов и крыш да клочок мглистого летнего неба. Вид примерно такой же, как из окна его квартиры.
И еще кое-что напомнило ему собственную квартиру: ванная и туалет располагались на этаже.

Когда он ровно в семь вышел в гостиничный холл, битком набитый медной утварью, г-жа Бюглер уже поджидала его.
– На комнату нет нареканий? – первым делом спросила она.
– Все замечательно, – ответил он.
До книжного магазина дошли пешком. Так, по крайней мере, можно чуточку познакомиться с Маркхаймом, сказала г-жа Бюглер. Запутанным лабиринтом боковых пешеходных зон она провела его на главную пешеходную улицу, а оттуда снова в боковую пешеходную зону, к магазину «Книжный мир». По пути она сетовала на погоду:
– Если и выдастся по-настоящему летний день, так непременно тогда, когда у меня в магазине назначена встреча автора с читателями.
У входа в магазин она сказала:
– Надеюсь, за время моего отсутствия народ успел собраться.
Давид испугался. На стекле витрины у входа висел плакат – его фотография с суперобложки, видимо увеличенная на ксероксе. Над нею крупными разноцветными буквами, написанными от руки, значилось: «Сегодня встреча с писателем!!!!» А ниже: «Давид Керн читает из романа «Лила, Лила». Начало в 19.30. Вход свободный».
Когда они вошли, какая-то женщина – позднее она представилась как г-жа Кольб, «мы с вами говорили по телефону», – убирала лишний ряд стульев. Помогал ей мужчина, которого она позднее тоже представила: «А это Карл, мой муж». Г-жа Бюглер провела Давида в соседнюю комнату. Мимоходом он отметил складной пюпитр со стаканом воды и лампой. Аудитория была пуста, только в первом ряду сидели две старые дамы.
– Иные из лучших наших чтений проходят в самом узком кругу, – сказала г-жа Бюглер, отпирая дверь небольшого помещения, служившего конторой, складом, комнатой отдыха и гардеробом для персонала. – Поэтому мы убираем избыток стульев, когда наплыв слушателей невелик.
– Понятно, – сказал Давид и, помолчав, ободряюще ей улыбнулся. И она не выдержала:
– Маркхаймцы просто подонки! Целый год жалуются, что здесь ничего не происходит, а когда что-нибудь организуешь, предпочитают жарить в саду сардельки!
Давид отлично понимал маркхаймцев. Если «что-нибудь организуешь» означало его чтения, то он бы и сам предпочел жарить на гриле сардельки.
– Я вполне могу читать и перед маленькой аудиторией, – утешил он г-жу Бюглер.

Но вообще-то публики, конечно, могло бы быть и побольше. Кроме двух старых дам в комнате находились только г-жа Кольб с мужем, две девушки (как подозревал Давид, сотрудницы магазина), молодой человек, по всей видимости приятель одной из девушек, и не слишком молодая супружеская пара интеллектуального вида.
Давид встал за пульт, который не достигал ему даже до талии, потому что г-жа Бюглер рассчитывала на человека значительно меньшего роста. В поисках помощи он посмотрел на нее.
Но ждать помощи от г-жи Бюглер было бессмысленно. С ней случилось как раз то, чего сам Давид боялся как огня: она держала в руке листок со своей краткой вступительной речью – «не пугайтесь, долго я говорить не стану», – и не могла вымолвить ни слова.
Краем глаза Давид видел, что на верхней губе у нее выступили бисеринки пота. Полуоткрыв рот, она неотрывно смотрела на листок. Потом повернулась и патетически взмахнула свободной рукой, указывая на него, как конферансье. Но по-прежнему молча.
Может, надо спасать ситуацию и просто начать чтение? Он открыл первый отмеченный отрывок и почувствовал, что тоже не в силах выдавить ни звука.

– Вообще-то я далеко не слезлива, но, когда вы читали о том, как Лила с подругой проходит мимо Петера, не удостоив его даже взглядом, – я едва не расплакалась. – Интеллектуалка пристально смотрела на мужа, пока тот не кивнул.
– Я редко видел, чтобы Гудрун читала книгу со слезами на глазах. И сначала вообще не хотел открывать этот роман. Не люблю я печальных историй.
– А я сказала ему, – подхватила Гудрун, – что история хотя и печальная, но красивая. Печальная, но красивая.
– Печальная, но красивая, – поддакнула г-жа Кольб. Ее муж книгу пока не читал, однако собирался взяться за чтение сегодня же вечером.
Они сидели в «Глубоком погребке», любимом ресторанчике г-жи Бюглер, куда пришли «выпить по бокальчику и немножко закусить». Г-жа Бюглер заказала фирменную закуску на шесть персон – «больше и вдесятером не осилить». Им подали мясное ассорти с копченостями; как раз хватит на шестерых, подумал Давид, который здорово проголодался.
За длинным столом в прокуренном погребке собрались почти все, кто присутствовал на чтениях. Не было только двух старых дам из первого ряда. Это незамужние сестры, они не пропускают ни одного чтения, объяснила г-жа Бюглер. В начале вечера они слегка разрядили обстановку и вызвали смешки, когда более тугоухая из двух крикнула сестре: «Я опять ни слова не понимаю!» – а та гаркнула в ответ: «Да он ничего и не говорит!»
Этот диалог вывел Давида из ступора, и он стал читать, причем, как ему показалось, вполне сносно. Во всяком случае, без эксцессов, благополучно обошел рифы кружевной наколки, манжетки от торта и рандеву.
Г-жа Бюглер призналась Давиду, что частенько теряет дар речи, когда надо произнести вступительное слово. Лет пятнадцать уже организует чтения, а мандраж не утихает, наоборот, только усиливается.
Лучше бы ей про это помалкивать. Он бы вообще предпочел, чтобы кое-что было иначе. Например, чтобы интеллектуалка перестала разъяснять ему книгу. И чтобы кто-нибудь сказал г-же Кольб, что у нее в уголке рта прилипла яичная крошка. И чтобы пухленькая девушка-ученица, та, у которой нет друга, перестала пялиться на него как на редкое насекомое. И чтобы супруг-интеллектуал – он преподавал в маркхаймской профтехшколе – не перекладывал на свою тарелку последний из шести ломтиков копченой ветчины. И чтобы г-жа Бюглер не приносила с собой гостевую книгу.
На развороте перед страницей, отведенной Давиду, была наклеена вырезка из газеты. Довольно большая статья под заголовком «Георг Рельман собрал полный зал». Фотография изображала задумчивого седовласого мужчину с трубкой. Подпись гласила: «Воспоминаниями из богатой актерской жизни дал пищу раздумьям и веселью – Г. Рельман». Статья начиналась фразой: «Точное число слушателей, собравшихся этим погожим июльским вечером в маркхаймском «Книжном мире», владелица магазина, К. Бюглер, не сообщила, опасаясь неприятностей с пожарной охраной…»
Против газетной вырезки автор размашисто написал: «Ах, если бы у меня, актера, всегда была такая публика, как у меня, писателя, здесь, в Маркхайме! Спасибо, спасибо! Георг Рельман».
Под взглядами участников застолья Давид отчаянно силился придумать, что бы такое написать. Супруг-интеллектуал, забирая последний ломтик ветчины, заметил:
– Раз нет желающих…
А когда Давид покосился на него, со смехом воскликнул:
– Незачем смотреть на меня, ведь это вы – писатель!
Г-жа Бюглер попыталась помочь:
– Необязательно писать что-то литературное. Что придет в голову, то и напишите.
И Давид написал: «В память о незабываемых чтениях. Сердечно, Давид Керн».
Супруга-интеллектуалка – она тоже имела отношение к педагогике, только Давид не понял, какое именно, – при этом заглянула ему через плечо и обронила:
– Замечательно: в память о незабываемом… Очень изящно.
В одиннадцать Давид вернулся в гостиницу. На всякий случай его снабдили ключом от входной двери – вдруг он придет после десяти.
Он вошел в темный холл, включил свет. Из переполненной пепельницы у стойки портье кисло пахло окурками. К лестнице надо было идти через столовую. Столы уже накрыты к завтраку, буфет почти готов. Два стеклянных кувшина с соками рядом с блюдом сыра, прикрытым пленкой.
Давид поднялся к себе в номер, сел на узкую, короткую кровать – больше сесть не на что.
Так, теперь еще Борнштадт, Штауферсбург, Пландорф и Миттхаузен – и он сможет снова обнять Мари.



21


На берегу стояла старушка с обтрепанной хозяйственной сумкой, стараясь по справедливости поделить ее содержимое между утками. На самых нахальных, которые бесстрашно подходили к ее ногам, она не обращала внимания, бросала хлеб самым робким, которые вперевалку сновали у воды и, едва схватив еду, тотчас оставались ни с чем, потому что те, кто посмелее, всё у них отбирали.
Давид и Мари, держась за руки, прошли мимо старушки, сочувственно ответив на ее улыбку. По обе стороны узкой береговой дорожки росли тополя. Давид и Мари то и дело сходили на обочину, пропуская велосипедистов, хотя ездить по этой дорожке запрещалось.
Прогуляться у реки предложил Давид. Этот маршрут он знал еще по тем временам, когда бегал трусцой и вечно досадовал на пешеходов, занимавших всю дорожку. Сейчас он решил, что это идеальное место для разговора. А поговорить он хотел о своей писательской карьере. Рассчитывал осторожно втолковать Мари, что отнюдь не намерен посвящать себя писательству. И, в зависимости от ее реакции, быть может, рассказать ей всю правду.
Он без утайки поведал Мари о своем маленьком турне, ей было и грустно и смешно. Теперь они молча шагали рядом.
– Это не для меня, Мари.
– Поездки с чтениями? Но без них нельзя.
– Да нет, вообще писательство.
Она хрипло рассмеялась – как же он стосковался по этому смеху! Потом взяла его руку, поднесла к губам и поцеловала. Тем самым вопрос для нее, похоже, был исчерпан.
– Серьезно, эта профессия не для меня.
Навстречу, тоже держась за руки, шла парочка. Давид хотел было выпустить руку Мари и отступить ей за спину, ведь на дорожке могли разминуться только трое. Но Мари крепко стиснула его ладонь.
– Почему всегда мы? Пускай они уступят нам дорогу.
Однако встречная парочка, увлеченная разговором, не делала поползновений посторониться. И Давид не выдержал. Когда они почти поравнялись, он отступил назад, парочка прошла мимо, не обратив на них ни малейшего внимания.
Снова взяв Мари за руку, Давид сказал:
– Вот в этом и заключается разница между писателем и официантом. Писатель нипочем бы не посторонился.
Мари снизу вверх посмотрела на него и с улыбкой покачала головой.
– Писателя узнают по тому, как он пишет. А не по тому, как он ходит.
Около десяти утра, когда они проснулись, светило солнце. Но сейчас небо затянули облака, кажется, собирался дождь. На берегу расположилось на пикник какое-то семейство, делая вид, что погода их ничуть не тревожит. Мамаша раскладывала на тигровом пледе содержимое сумки-холодильника, папаша раздувал жаровню с древесным углем, младенец в коляске насасывал пальчик на ноге, а мальчуган постарше бросал в реку камешки.
– Писатель – совсем не такая профессия, как чертежник или электрик. Там идешь на краткосрочные курсы и, если не понравится, переключаешься на что-нибудь другое. А писатель – это человек, который просто не может не писать.
Хорошая зацепка, подумал Давид. И сказал:
– Я знаю.
Мари остановилась, обняла его за шею, посмотрела прямо в глаза.
– Прости. Ты-то, конечно, знаешь. Кому я это говорю.
Они целовались, пока трезвон велосипедного звонка не вынудил их разомкнуть объятия и отступить на обочину. Парочка на новеньких великах, в одинаковых гоночных костюмах проехала мимо.
– Тут ездить запрещено! – крикнула Мари им вдогонку.
Давид обнял ее за плечи, и они пошли дальше. Двое мужчин, побагровев от натуги и со всей силы отталкиваясь веслами, гнали вдоль берега каноэ. Третий, толстяк с секундомером, стоя на откосе, покрикивал: «Раз-два! Раз-два!»
– Ты не должен падать духом, с дебютами всегда так бывает. Их нужно заметить. «Лилу» пока что не заметили. Но я уверена, это лишь вопрос времени.
Надеюсь, она ошибается, подумал Давид. Впереди шла престарелая чета, еще медленнее их. Женщина держала своего спутника под руку, и оба вели неспешный разговор, с долгими паузами.
– Интересно, давно ли они вместе? – спросила Мари.
– Наверняка лет тридцать – сорок.
– И до сих пор разговаривают друг с другом.
– Мы тоже будем разговаривать, – сказал Давид.
Мари обхватила его за талию, притянула к себе.
По маленькой дамбе они перешли на другой берег. «Купаться запрещено! Опасно для жизни!» – предупреждала красная надпись на белой табличке. Облокотясь на парапет, оба минуту-другую смотрели на буроватую пену у выхода из шлюза. Что-то голубое – не то куртка, не то пуловер – вынырнуло из водоворота, мгновение плясало на поверхности и опять ушло в глубину.
– Пойдем отсюда, – попросила Мари.
На том берегу они зашагали вверх по течению, в сторону города. Миновали несколько мелких садовых участков и дощатое здание гребного клуба, в котором, наверно, состояли давешние каноисты. За длинным деревянным столом сидели по-летнему легко одетые люди, тоже члены клуба. Какой-то дядька цедил пиво из небольшого алюминиевого бочонка. Пахло жареными сардельками.
– Сейчас хлынет! – крикнул кто-то, и в ту же секунду на пыльный асфальт прибрежной дорожки упали первые тяжелые капли. Давид и Мари припустили бегом.
Сначала Давид хотел бежать в умеренном, ровном темпе. Но Мари летела стрелой. Бежала не как девчонка, а длинным, широким шагом. Давид догнал ее уже у входа в летний ресторанчик. Они едва успели занять столик под крышей, как туда же устремился народ из сада, спасая от дождя самих себя, бокалы, бутылки и тарелки.
– Не знал, что ты так здорово бегаешь, – тяжело дыша, выдавил Давид.
– Ты еще многого не знаешь. – Мари тоже запыхалась. Мокрые волосы облепили голову, щеки разрумянились от напряжения. До чего же красивая! – подумал Давид и взял ее за руку.
– Но хочу узнать все.
– Все?
– Все.
– Это долгая песня.
– Тем лучше.
Мари улыбнулась.
– Я тоже хочу узнать все.
– Опять же долгая песня.
– Тогда давай начнем прямо сейчас. Без секретов?
– Без.
Оба замолчали.
Давид раздумывал, с чего бы начать, а к столику между тем подошел официант – принять заказ.
Мари выбрала гоголь-моголь.
Давид тоже.
Когда официант удалился, Мари сказала:
– В честь Лилы и Петера. Без них мы бы тут не сидели.
Этой фразы было достаточно, чтобы Давид отступился от своего намерения.
Вот так Давид с Мари провели тот день, когда вышла рецензия в «Републик ам зонтаг».
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С пяти до полшестого Джекки мог единолично хозяйничать в умывальной. И, пока остальные не начали кашлять, он на цыпочках выскользнул из комнаты.
Если б кто спросил, какие ассоциации вызывает у него словосочетание «мужской приют», он бы сказал – «кашель». Засыпаешь под кашель соседей по комнате, просыпаешься от их кашля и завтракаешь под него же.
Джекки радовался всякий раз, когда просыпался раньше других. И не только из-за кашля. Тогда он мог выбрать самую чистую из туалетных кабинок, разделенных низкими, не выше колена, перегородками, и спокойно справить нужду, не раздражаясь на посторонние шумы и запахи. Мог побриться и почистить зубы, не испытывая необходимости отводить взгляд от мокроты соседа по умывальнику. А главное, мог принять горячий душ. Ведь мужской приют «Санкт-Иозеф» был построен, когда обитатели мужских приютов принимали душ редко и столитрового бойлера было вполне достаточно.
Джекки принимал душ ежедневно. Жить в приюте и без того паршиво, не хватало только еще и выглядеть по-приютски. Он регулярно пользовался и услугой приюта по стирке белья. И поддерживал добрые отношения с мадам Ковачич, которая давала ему утюг.
Гладить рубашки Джекки умел. Всю жизнь носил отутюженные рубашки, хотя и не всегда имел деньги на прачечную. Или на слугу-боя, как в добрые времена в Нигерии, Кении или Родезии.
Брился он перед зеркалом у любимого своего умывальника, возле окна. Правда, в сентябре в этакую рань сквозь матовое стекло проникало мало света, зато он мог открыть окно и впустить свежий воздух – весьма дефицитный товар в приюте.
Джекки предпочитал бриться по старинке, опасной бритвой. Любил прикосновение помазка и запах мыла. И до сих пор ему нравилось высвобождать из мыльной пены лицо Якоба Штоккера по прозвищу Джекки. Хотя был он уже довольно стар и, чтобы натянуть кожу, пальцев требовалось все больше.
Однако в такие утра, как нынешнее, Джекки выглядел вполне презентабельно. Вечер накануне прошел тихо-спокойно. Он не хлестал все подряд, пил только красное вино, и не самое плохое. Оплаченное новыми знакомцами из ресторана «Мендризио». После этого даже три пивка на посошок в вокзальном буфете никак не могли ему повредить.
Джекки принял душ, обсушился, почти досуха вытер волосы. Он не сомневался, что именно благодаря ежедневному массажу головы сумел сохранить довольно-таки густую шевелюру.
Сунув ноги в тапки, он надел темно-красный халат, набросил на плечи полотенце, зажал под мышкой мешочек с туалетными принадлежностями и вышел из умывальной.
В коридоре уже заперхали кашлюны, запахло кофе с молоком. Мадам Ковачич готовила завтрак, включенный в стоимость проживания. А составляла она в комнате на троих тридцать франков и в случае Джекки оплачивалась социальным ведомством; оно же выдавало ему и карманные деньги – пятнадцать франков в день, которые он мог каждое утро в 7.30 получить в конторе директора приюта. Это, пожалуй, самое унизительное в нынешней его ситуации. Но все равно лучший из многих вариантов, предложенных ему на выбор социальными службами.
Джекки вошел в столовую, склонил голову на плечо и по-щенячьи заскулил. Мадам Ковачич рассмеялась и налила ему большую чашку кофе с молоком. Он отвесил поклон и поблагодарил по-сербски: «Хвала лепо». Его познания в сербском исчерпывались двумя выражениями – упомянутым «спасибо» и «пожалуйста», «изволите», каким неизменно отвечала мадам Ковачич.
Он сел за кухонный стол и развернул «Бесплатную газету», которую каждое утро приносила все та же мадам Ковачич. На часах было уже полседьмого. Самое позднее через полчаса его соседи пойдут умываться, и комната ненадолго будет целиком в его распоряжении. Хватит времени, чтобы проветрить и спокойно одеться.
Но сегодня Джекки не повезло: новичок по-прежнему спал. Обычно его соседями были алкоголики. Что вовсе не означает, будто сам Джекки страдал алкоголизмом. Просто если говорить о том, кем можно быть в «Санкт-Йозефе», стоит назвать его именно так. Он не возражал. Алкоголики обладали одним достоинством: они спозаранку уходили из приюта за выпивкой, ведь в «Санкт-Йозефе» спиртного, понятно, не держали. Джекки редко пил раньше десяти и оттого по утрам никуда не спешил.
Новичок же был наркоманом, а наркоманы валялись в постели, пока приютское начальство не вышвыривало их за дверь.
Джекки терпеть не мог наркоманов. Не только потому, что утром их не поднимешь из перин. Он им не доверял. От таких ничего хорошего не жди: возьмут да и взломают ночью твой шкаф или бумажник из кармана сопрут. В «Санкт-Йозефе» всякое случалось.
А какие байки они рассказывали! Джекки и сам отнюдь не жаловался на нехватку фантазии, изобретая причины, по которым вынужден был срочно «позаимствовать» несколько франков. Но по сравнению с наркоманами он просто жалкий дилетант. Гениальные ребята, даже его, Джекки Штоккера, дважды сумели взять на пушку.
В большинстве это были молодые парни. От восемнадцати до двадцати пяти. Впрочем, среди них встречаются и совсем сопливые юнцы. Однако лиц моложе восемнадцати в «Санкт-Йозеф» не допускали.
Этот, правда, на вид вроде бы постарше. Возраст наркомана, в общем-то, оценить трудно, но у него довольно много седых волос. По сравнению с их совокупным количеством, весьма скудным.
Просыпаться он даже и не думал. Из мешочка с туалетными принадлежностями Джекки достал ключ и отпер навесной замок своего шкафа. Возле соседнего шкафа, отведенного теперь наркоману, стояла открытая черная сумка со шмотками. Новичку придется подождать, пока приютское начальство откроет шкаф Пабло и отправит его вещи на хранение.
Пабло – это алкаш, который раньше занимал койку наркомана. Он уже целую неделю не появлялся. В таких случаях «Санкт-Йозеф» ждал ровно четыре дня, после чего койку предоставляли новому претенденту, коль скоро таковой имелся.
Что стряслось с Пабло, никто не знал. Он уже не первый раз вот так пропадал на несколько недель, а потом вдруг появлялся снова и требовал свои пожитки.
Пабло – случай тяжелый. Он работал по контейнерам. То бишь шарил в контейнерах со старым стеклом, выискивая целые бутылки, где еще оставалась толика спиртного. И нередко приходил в приют с сильными порезами, бывало, всю постель кровью умазывал.
Джекки достал из шкафа плечики с хлопчатобумажным пиджаком. День будет жаркий, в самый раз подойдет.
Наркоман спал на спине, разинув рот. При каждом вздохе слышался тихий скрежещущий звук. Не храп, а, скорее, шорох, возникающий, когда по гладкой поверхности проводят чем-то шершавым. Физиономия бледная. Этим наркоманы тоже отличались от алкашей.
На ночном столике лежала книжка. «Лила, Лила» Давида Керна. Джекки уже читал про нее. Нынче какую газету или журнал ни открой, всюду натыкаешься либо на этот романчик, либо на его автора. Любовная история пятидесятых годов.
Джекки все это помнил. Читать забытые кем-то газеты и журналы – одно из главных его занятий. Такому, как он, вынужденному постоянно поражать новых знакомцев своими познаниями, необходимо быть а jour.[15] Старыми историями быстро наскучишь.
Джекки играл роль занимательного старика, тем и жил. Он был неотъемлемой принадлежностью многих питейных заведений, всегда шел в ногу со временем, удивлял суждениями, неожиданными для человека его возраста, и мог несколько вечеров кряду – несколько, но не слишком много – рассказывать были и небылицы из своей подлинной и придуманной жизни, практически не повторяясь.
Работенка нелегкая, особенно перед публикой средних лет. Она, конечно, пила вино поприличнее, но отличалась и большей взыскательностью. Расскажи дважды одну историю – и все, уже надоел.
На молодежь произвести впечатление куда легче. Для них уже удивительно, что человек в его годы вообще выходит из дому, тем более в их кафешки и ресторанчики. А что он имеет собственное, к тому же уничтожающее, мнение о новом компакт-диске Эминема – и вовсе полный улет.
Со временем, правда, молодежь тоже просекала его хитрости и прекращала ставить ему выпивку. Поэтому он был вынужден снова и снова менять заведения и подыскивать себе новые компании.
Джекки снял халат, натянул подштанники. Вниз он смотреть избегал. Несколько лет назад решил, что с него достаточно чувствовать свое тело, смотреть же необязательно. Речь, понятно, идет о голом теле; в одежде-то он выглядел очень даже презентабельно. В свежей рубашке, при галстуке и в пиджаке вроде того, который как раз надевал.
– Сколько сейчас времени? – Новенький проснулся. И, наверно, уже минуту-другую смотрел, как Джекки одевается.
– Пора вставать.
– Черт, и этот командует! – буркнул наркоман, садясь на край койки. – Не возражаешь, если я закурю?
– В комнатах курить запрещается.
– Я спрашиваю: ты не возражаешь?
Джекки сказал бы, что возражает, но в эту минуту вошел Вата, третий сосед, который не замедлит закурить.
Вата – записной алкоголик. Самый настоящий маргинал из тех, для кого выдумали мужские приюты. Пышная седая борода, каковой он и был обязан своим прозвищем, возле рта пожелтела от никотина. Нос красный, будто он аккурат примчался на велике аж из Шварцвальда.
Кашляя, Вата прошел к своему шкафу, отпер дверцу, достал пачку сигарет, закурил, глубоко затянулся и перестал перхать. Взял книжку с ночного столика наркомана, прочел заголовок и положил на место.
– Знавал я когда-то одну Лилу, – ухмыльнулся он. – Ох и красивые у нее были… – обеими руками Вата изобразил пышный бюст, – глаза. – Он захохотал и опять раскашлялся.
Когда кашель умолк, наркоман сказал:
– В четвертый раз перечитываю.
– Про что книжка-то? – полюбопытствовал Вата.
– Про парня, которого одурачили, как меня.
– Это как же?
– Девчонка его бросила, и он покончил с собой. Вот и я делаю то же самое. – Наркоман кивнул на свои исколотые руки-ноги.
Вата и Джекки отвернулись.
– Бесспорно, самый неаппетитный способ расширить сознание, – процитировал Джекки афоризм из своего репертуара. Однако решил все-таки заглянуть в книжку, если парень тут задержится.
Раз уж наркоман в который раз перечитывает книжку, то и ему, пожалуй, стоит с ней познакомиться.
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– Если ему нужны деньги, пф-пф-пф, пусть читает. – Уве Эвердинг, задрав вверх согнутый локоть, всасывал в трубку пламя зажигалки.
Карин Колер вздохнула. От чего ушли, к тому и пришли.
– Он работает официантом. Когда ему читать?
– Пф-пф, а почему он до сих пор работает официантом? – Трубка разгорелась. Эвердинг выпустил дым и принял классическую позу курильщика-интеллектуала: правая ладонь любовно обнимает головку трубки, мундштук касается нижней губы, чело слегка опущено, глаза снизу вверх изучают собеседника.
– Потому что ему нужны средства к существованию.
– Сколько он получает за одно чтение? Четыреста евро? Как минимум. Наличными. А при такой прессе он может выступать с чтениями хоть каждый день.
Карин Колер сосчитала до пяти, глубоко вздохнула и еще раз объяснила, медленно и отчетливо:
– Давид на дух не выносит чтения. Отказывается от всех предложений, ссылаясь на работу. А когда я говорю, что чтения – составная часть профессии, он отвечает: да, только не его, он по профессии официант. И в какой-то мере я его понимаю. На сегодняшний день продано уже пятьдесят с лишним тысяч экземпляров его книги, о нем пишут как о молодой литературной звезде, а, кроме двух тысяч евро аванса и примерно тысячи евро гонорара за чтения в провинции, он не получил пока ни цента.
– Расчет производится раз в год, – перебил Эвердинг. – Так принято.
Карин Колер пропустила его реплику мимо ушей.
– Если бы я могла прямо сейчас сказать ему: вот двадцать тысяч евро для начала. Увольтесь с работы и живите как писатель. Тогда бы он уже не стал отказываться от чтений.
– «Кубнер» в авансовую карусель не полезет.
Сколько раз она слышала эту идиотскую фразу!
– Я говорю не об авансе. Роялти Давида Керна составляют на сегодня около ста тысяч евро. И ты не хуже меня знаешь, что они еще вырастут. Мы даем четвертую допечатку.
– Ты кто, собственно, такая – мой редактор или его агент? – Эвердинг вызывающе посмотрел на нее, довольный своим вопросом. Вспомнив о трубке, он попытался затянуться, но, увы, она успела погаснуть.
Не умеет даже разговаривать и следить, чтоб трубка не гасла, подумала Карин.
– Пока что я на вольных хлебах. Но если стану его агентом, порекомендую сменить издательство. – Она встала и повернулась к двери.
– Ладно, двадцать тысяч, но ни центом больше. И лишь при одном условии: читать, читать и читать.

На другой же день Карин Колер сидела в вагоне экспресса «Интерсити». То, о чем она собиралась поговорить с Давидом, по телефону не обсудишь. Ей хотелось посмотреть ему в глаза и передать чек из рук в руки.
Кстати, идея стать Давидовым агентом пришлась ей по душе. Собственно, она этим и занималась. Пресса, лицензии, чтения, отстаивание Давидовых интересов в издательстве. Только за меньшие деньги. И с дополнительной редакторской нагрузкой. Она занималась и книгой и автором. Может, стоит и правда всерьез подумать об этом.
Заглянул кондуктор, спросил, нет ли у нее каких пожеланий. Пожеланий? Кофе, минералка, вино, пиво, пояснил он.
Карин заказала кофе. Она не знала, что кондукторы в первом классе еще и напитки подают. Обычно она первым классом не ездила. Но с чеком на двадцать тысяч евро в сумке, который надо вручить знаменитому молодому писателю, вдобавок тобой же открытому, вторым классом не поедешь.
Эта почетная миссия выпала именно ей. Хотя Клаус Штайнер, редактор из «Драко», теперь делал вид, будто с самого начала знал, какое сокровище уступил издательству «Кубнер». Намекал, что сделал это ради давней дружбы с Эвердингом. И за очень дорогим обедом, который стребовал с Эвердинга в качестве комиссионных, попросил не заикаться руководству «Драко», что он отклонил эту рукопись, и предупредить автора, чтобы он тоже помалкивал.
Первые недели после выхода «Лилы, Лилы» принесли разочарование. Ни одной рецензии мало-мальски солидного критика. Несколько мелких заметок, в основном сводившихся к пересказу текста с клапанов суперобложки. Поверхностный отзыв в два десятка строк. Ничего стоящего, потому и заказы книготорговли оставались мизерными. Эвердинг, главным занятием которого – помимо курения трубки – было изучение сводок о продажах, клал ей на стол снабженные саркастическим комментарием фотокопии компьютерных распечаток о продажах книги Керна.
Но однажды утром ветер переменился.
Карин как раз закурила свою первую утреннюю сигарету и выдернула из пухлой «Републик ам зонтаг» культурный раздел.
С первой его полосы на нее смотрела слегка наивная фотография Давида. Подпись сообщала: «Отнюдь не денди постмодерна – Давид Керн».
Заголовок большой критической статьи, помещенной там же, гласил: «Конец постмодерна».
Затаив дыхание, Карин начала читать.

«Почти не замеченный критикой, во франкфуртском издательстве «Кубнер» вышел дебютный роман, о котором еще заговорят. «Лила, Лила» Давида Керна, история запретной любви и, быть может, начало конца литературного постмодерна».


Карин наконец-то перевела дух.

«Лила, Лила» – это хроника любви двадцатилетнего Петера и шестнадцатилетней Лилы. Робость первой близости, счастье тайных встреч, боль навязанной родителями разлуки и безысходное отчаяние от возникшей за это время отчужденности. Автор, двадцатитрехлетний Давид Керн, описывает события и чувства с такой непосредственностью, проникновенностью и безыскусностью, какие встречаешь – да и то редко – лишь в первых пробах пера молодых авторов.

Однако типичные признаки дебютных романов, которыми молодое писательское поколение буквально завалило нас в последние годы, тем и исчерпывается. В «Лиле, Лиле» заметны, конечно, стремление высказаться и наивность классического дебюта, но роман не привязан к современности, не осуждает дух времени – действие его происходит в пятидесятые годы!

Этим художественным приемом молодой автор доказывает свою литературную зрелость, которая разом ставит его в один ряд с немногими перспективными представителями молодой немецкой литературы».


– Ура! – воскликнула Карин.

«Благодаря тому, что он помещает трагическую историю любви в чопорные пятидесятые, она приобретает эмоциональную достоверность, которой немецким любовным историям недоставало уже многие годы и даже десятилетия».


– Ура! Ура!

«Лила, Лила» ничуть не похож на любовный или постлюбовный роман о переживаниях героя из-за утраты подруги и о его попытках превозмочь их с помощью секса, наркотиков и музыки джунглей».


– Гип-гип ура!

«Конец беспринципности и одновременным поискам тождества. Конец холодному равнодушию, мелкотравчатости и сопливости. Конец погоне за престижностью и силой образов. Конец поверхностности мира потребления и его утверждению».


– Конец! – крикнула Карин. – Шабаш! Баста! Гип-гип ура!

«Лила, Лила» – роман радикальный. Книга о любви, верности, предательстве и смерти. Он не для тех, кто поневоле остался инфантильным. И написан не в стиле легкомысленной болтовни глянцевых журналов. «Лила, Лила» – роман, которого мы с таким нетерпением ждали: конец «младенческой» прозы».


Подпись: Иоахим Ландман!
Карин Колер вышла на маленький, заставленный цветочными горшками и ящиками балкон, сжала кулак и, резко выбросив его вверх, гаркнула:
– Победа!
Г-н Петерсен, удобрявший герань на соседнем балконе, испуганно воззрился на нее.
– По какому поводу ликуем?
– По поводу конца «младенческой» прозы, – просияла Карин, пожелала ему хорошего воскресенья, вернулась в комнату и на радостях позволила себе еще одну сигарету.
Вот он, прорыв. Если уж Ландман, грозный критик из «Републик ам зонтаг», написал такой дифирамб, то все прочие рецензенты не смогут больше игнорировать «Лилу». Им придется подтвердить этот дифирамб или дополнить его, поправить или опровергнуть. Но обойти роман молчанием уже невозможно.
Самое замечательное, что Ландман не просто похвалил книгу. Он открыл дискуссию. После того как пришел конец обществу развлечений и поп-арту, настал черед покончить с постмодернистской литературой. Возврат к давним ценностям и большим темам.

Карин Колер оказалась права. Недели не прошло, а Аня Вебер в «Берлинер кроник» уже напечатала возражение, и в следующее воскресенье Гюнтер Якобсен в «Зибен таге» опроверг ее аргументы. Детлеф Науберг из «Вохенмагацина» указал на неоконсервативный аспект «Лилы, Лилы», лишь отчасти затушеванный переносом действия в пятидесятые годы. А «Байернблат» приветствовал возвращение Господа Бога в современную литературу.
Давида неожиданный взрыв откликов в прессе словно бы ничуть не трогал. Только когда важнейшая ежедневная газета его города посвятила роману пространную статью, он через день-другой позвонил ей и пожаловался:
– Ну вот, теперь и тут началось.
На первых порах Давидов страх перед прессой вызывал у Карин тревогу. Но теперь она поняла, насколько все это логично: Давид думал о книге, а не о собственном присутствии в СМИ. Он и здесь тоже – фигура постпостмодерна.
Как и в своих неловких чтениях. У Керна событием вновь была книга, а не автор. У него чтения вновь стали тем, чем были раньше: автор, книга и стакан воды. Не перформанс, не мультимедийное шоу, не спектакль.
Люди устремятся на его чтения, потому что захотят увидеть человека, растрогавшего их книгой «Лила, Лила». И будут счастливы почувствовать его искренность. Теперь нужно только уговорить его продолжить чтения.
Карин Колер откинулась на спинку глубокого кожаного кресла; за окном тянулись предместья Мангейма. Быть может, пришло время предложить Давиду свои агентские услуги. Ему действительно необходим человек, который защитит его интересы. В том числе и перед издательством.
А для нее это шанс – вероятно, последний – расстаться с «Кубнером» и прочими плохонькими издательствами. Если все пойдет более-менее так, как она себе представляет, то агенту Давида Керна не составит труда найти и других интересных авторов.
Когда заглянул кондуктор, она заказала маленькую бутылочку вина.
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Мари лежала в постели и, подперев голову рукой, рассматривала спящего Давида. Спал он калачиком, на боку. Сжатые кулаки прижал под подбородком к груди, словно теплых уютных зверьков. Влажная прядка волос прилипла ко лбу. Щеки и подбородок гладко выбриты, чтобы усики а-ля Дэвид Нивен, которые он отпустил всего три дня назад, были чуть позаметнее. На мочке уха еще виден желвачок от заросшего пирсинга. В складке у переносицы – длинная ресница. Мари так и подмывало лизнуть палец и снять ее, но не хотелось будить парня. Хотелось смотреть на него, когда он спит. Тогда ей с легкостью удавалось представить себе, как в нем происходит все то, что должно происходить в человеке, написавшем «Лилу, Лилу». Когда он спал и когда они любили друг друга. Именно тогда в нем слегка проступало смешение страсти и простодушия, из которого возникла «Лила, Лила». (Формулировка заимствована из ее любимой критической статьи в «Ре-Цензационен».)
По-другому она не умела соединить образ своего Давида и образ автора «Лилы, Лилы». Он словно бы нарочито отмежевывался от своего детища. Словно бы стыдился чувств, которые сделал там всеобщим достоянием.
Когда вышла рецензия в «Републик ам зонтаг», он ничего ей не сказал. Она узнала об этом из насмешливой реплики Ральфа Гранда. «Может, надежда новой немецкой литературы принесет мне еще бокальчик красного?» – спросил он.
А на ее возмущенное: «Господи, никак ты не можешь без гадостей!» – Ральф заявил: «Это сказал не я, а сам Иоахим Ландман».
Только тогда Давид показал ей газетную вырезку, которую по факсу прислала Карин Колер. Мари обиделась. Очень ее задело, что он не пожелал разделить с нею свой триумф. Ведь в какой-то мере она тоже к этому причастна. В результате вспыхнула ссора, не первая, но затянувшаяся надолго. Вероятно, они бы ссорились еще дольше, если бы Мари вдруг не спохватилась, что хвалебная статья, которой самый маститый из немецких литературных критиков отметил произведение ее возлюбленного, по меньшей мере идиотский повод для ссоры.
С тех пор Давид неукоснительно сообщал ей обо всех рецензиях, а они сыпались теперь как из рога изобилия. Правда, сообщал словно бы вскользь. Лишь упрек в неоконсерватизме, брошенный Детлефом Шубертом в «Вохенмагацине», обидел его и даже вызвал комментарий: «Я и неоконсерватизм! Бред собачий!»
Она тихонько встала с кровати и прошла к шкафу, где реквизировала часть полок и вешалок, потому что нередко оставалась у Давида на ночь. Достала саронг, обернула вокруг бедер, свободные концы завязала на груди и вышла из квартиры. «В твоем лестничном туалете мне иной раз ужасно хочется, чтоб ты был постмодерновым денди», – однажды призналась она Давиду.
Когда Мари вернулась, Давид лежал все в той же позе, ничем не прикрытый, озаренный кремовым светом лампочки с пергаментным абажуром, что стояла на пустом винном ящике. Ночной столик с желтой мраморной крышкой и дефектным ящиком в один прекрасный день куда-то исчез. На ее вопрос о судьбе оного Давид ответил: барахло, только под ногами мешается. Действует на нервы.
Мари подняла с полу простыню и прикрыла Давида. Прошла на кухню, достала из холодильника бутылку минеральной воды, налила полный стакан, присела у стола. Там так и валялись проволочный колпачок, пробка и золотистая фольга от бутылки кавы, которую Давид откупорил ради праздника. Рядом папиросная бумага, пластиковый пакетик с травкой и пепельница с останками Давидова косяка. Его он тоже соорудил ради праздника.
А праздновали они первый Давидов день в роли профессионального писателя. Он пригласил ее в «Тайские сады» – увешанный орхидеями, таинственно подсвеченный ресторан, где в меню была таиландская nouvelle cuisine.[16] Потом они ненадолго заглянули в «Эскину». Идея была общая, но мотивы разные. Давид просто хотел немножко посидеть там посетителем, а не официантом, у которого выдалась спокойная минутка. Позднее он признался, что чувствовал себя точь-в-точь как в первом классе, когда, проучившись неделю в школе, навестил свой старый детский сад.
У Мари мотив был другой: ей хотелось посмотреть, как Ральф переварил хвалебный гимн «Лиле», напечатанный в тот день в «Зондераусгабе», его любимой газете. И она с удовлетворением отметила, что он изрядно сбавил тон.
Потом они пошли к Давиду. Теперь так бывало почти всегда, потому что у ее матери «завязались серьезные отношения», то бишь роман с безработным программистом, который был моложе ее лет на десять и практически поселился в ее квартире.
Дома Мари с Давидом еще немного попраздновали, а после любили друг друга, в подпитии и слегка под кайфом. Сейчас было четыре часа ночи, но Мари еще глаз не сомкнула, хотя через три часа должна уходить.
Допив минеральную воду, она решила прогулять школу. По случаю вчерашнего праздника.
С тех пор как они с Давидом вместе, такое случалось частенько. Их роман плохо отражался на ее среднем балле. Мари надеялась, что теперь, когда он не будет работать по ночам, ситуация изменится. Он станет разъезжать с чтениями, а она тем временем наверстает упущения в учебе. Глядишь, они и квартиру сообща снимут. На те деньги, что он зарабатывает чтениями, а она дает матери за жилье, можно найти что-нибудь вполне приемлемое.
Давид пока ничего не знал про этот план. Она и сама еще не успела с ним свыкнуться. Никак не ожидала, что всерьез отнесется к мысли съехаться с парнем. Последняя и дотоле единственная такая попытка очень быстро потерпела полный и банальный крах.
Но с Давидом, пожалуй, можно бы рискнуть еще разок. Она любила его. Хотя, не в пример ему самому, не говорила об этом. Но почти не сомневалась. Особенно сейчас, когда он вот так спал, словно довольный ребенок.
Мари скользнула к нему под простыню.
– Уже утро? – спросил Давид.
– Нет, до утра еще далеко. – Она помуслила палец и сняла ресницу с его переносицы.
– Ресница?
– Угу.
Он открыл глаза, посмотрел на ресницу на кончике ее пальца. А потом прижал к ней свой палец. Мари сама научила его этой игре. У того, к чьему пальцу прилипнет ресница, исполнится одно желание. Она пожелала, чтобы они остались вместе.
Ресница прилипла к пальцу Давида.
– Я тебя люблю, – прошептала она.
– Именно это я и загадал.
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«Когда устроители будут нервничать больше тебя, тогда, считай, самое страшное позади». Так сказал Давиду один коллега на небольшом литературном фестивале в новых федеральных землях, куда Карин Колер послала его, как только он начал свою новую карьеру. Этот коллега был известный автор, старше его лет на пятнадцать, имени его Давид никогда раньше не слыхал и тотчас снова забыл. Так у него бывало с большинством коллег-писателей. Только теперь он осознал, сколь безнадежно мало начитан, и принялся зубрить авторов, как раньше по географии зубрил названия рек.
Но пророчество коллеги не оправдалось. Волнение устроителей не прибавляло Давиду спокойствия. Наверно, это справедливо для авторов, у которых тексты неворованные. Которые не присваивают чужих романов и не обогащаются на беде отчаявшегося.
Перед каждым чтением Давид нервничал. Чувствовал себя как в школе, когда списывал уроки. В любую минуту его могли поймать с поличным и вывести на чистую воду. Он все время ждал, что из сумрачного зала ему крикнут: «Обманщик!»
То, что Давид Керн читал отрывки из своего романа как раскаявшийся преступник чистосердечное признание – робко, запинаясь, с массой оговорок и неуместных пауз, – стало его «фирменным знаком».
Однако люди завороженно слушали и горячо аплодировали, когда под конец он сконфуженно вставал и кланялся.
И читал он в полных залах, хотя и не в самых пока больших. Рекордное число слушателей составляло для него триста человек, но устроительница того авторского вечера позднее, «в дружеской компании», снова и снова повторяла: «Если б я заполучила зал имени Отто Либмана, клянусь, он бы тоже был полон». Сколько народу помещалось в зале имени Отто Либмана, установить, к сожалению, не удалось, а то бы Давид запомнил эту цифру как свой неофициальный личный рекорд.
Ведь он не только страдал от своего незаслуженного успеха. Он и наслаждался тем, что находится в центре внимания. Случались мгновения, когда он чувствовал себя целиком и полностью как автор «Лилы, Лилы» – настолько уже вжился в этот текст. Случалось, он искренне гордился хорошей рецензией. И искренне обижался на плохую.
Нравилось ему и то, что жить он стал лучше. Времена лестничных туалетов миновали, и не только в поездках. Уже две недели они с Мари жили в двухкомнатной квартире с раздельными ванной и туалетом. То есть квартиру они занимали сообща, но две трети квартплаты вносил он. Половина была бы ей не по средствам, и решение снять квартиру подороже принял он сам: достаточно пожил в дешевых.
Гонорар его быстро вырос до пятисот евро плюс возмещение накладных расходов. За одну неделю он мог заработать три тысячи евро, а особых трат у него не было. Не считая колоссальных счетов за многочасовые разговоры с Мари по мобильнику. Он очень по ней скучал.

В этот вечер Давид чувствовал себя еще хуже, чем всегда. Он вернулся из Германии и читал перед местной публикой на малой сцене Городского театра. Если все билеты распроданы, в чем организатор, хозяйка крупнейшего в городе книжного магазина, ни секунды не сомневалась, соберется четыреста восемьдесят человек. Г-жа Ребман, ответственный представитель магазина, сидела вместе с ним в артистической уборной, изо всех сил пытаясь скрыть волнение. Она то и дело смеялась, а Давиду не хватало духу сказать ей, что зубы у нее в губной помаде.
– Работаете над чем-то новым? – спросила она, просто так, чтобы убить время. Не самый любимый вопрос для Давида.
Он ответил словами, подслушанными во время дискуссии у одного из коллег:
– Писатель, в общем-то, всегда работает над чем-то новым.
– Могу себе представить. Наблюдаете, примечаете то и это. Вот почему в присутствии писателя становится здорово не по себе – все время опасаешься, как бы тебя не описали в следующей книге. – Г-жа Ребман опять звонко рассмеялась, демонстрируя испачканные помадой зубы, а потом спросила: – И о чем же вы пишете, если не секрет?
Так прямо до сих пор не спрашивал никто. Даже Мари, которой он простил бы этот вопрос, как простил бы что угодно. Но Мари сдерживала свое любопытство. Намеки, конечно, делала. «Сегодня я дам тебе немножко поработать», – иной раз говорила она, собираясь после школы позаниматься с одноклассницей. Или спрашивала по возвращении: «Ну, как успехи?» Но ни разу пока не спросила: «О чем идет речь в твоей новой книге?» Да и он никогда не утверждал, что работает над новым романом. С одной-то ложью жить ужас как трудно. И когда Мари приходила к нему, он не прикидывался, будто работает. Хотя и не заявлял напрямик, что никакого нового проекта у него нет. Просто оставлял вопрос открытым.
И вот теперь его прямо спросили, о чем идет речь в его новой книге.
Отвечать не пришлось: явился звукотехник, который закрепил у Давида на поясе передатчик, а провод аккуратно протянул под рубашкой, выпустив его через вторую сверху петлю застежки. Затем присоединил к проводу маленький микрофон и прицепил его к воротнику рубашки.
Г-жа Ребман меж тем успела выглянуть в зал и вернулась с торжественной миной.
– Full house,[17] – прошептала она.
Сердце у Давида забилось как безумное.
Во время вступительной речи г-жи Ребман Давид стоял за занавесом, пытаясь почерпнуть спокойствие из ее дрожащего голоса и бесконечных оговорок. Но мысль о том, что среди множества людей, которые вот сейчас устремят на него взгляды, могут оказаться знакомые, повергала его в панику. Он крепко стиснул в руках книгу, ожидая сигнальной фразы: «Дамы и господа – Давид Керн!» Вслед за тем двое рабочих сцены немного раздвинут занавес, Давид выйдет на сцену, коротко поклонится и сядет за столик.
Видимо, эта фраза уже прозвучала, потому что рабочие внезапно взялись за дело и занавес перед Давидом раскрылся. Он шагнул вперед, свет прожектора ослепил глаза, и он машинально заслонил их книгой, как курортник на залитой ярким солнцем террасе. К аплодисментам публики примешались смешки.
Давид поклонился, сел за стол и открыл книгу. Бросив взгляд в зал, он увидел черную пещеру, только первый ряд был кое-как различим – неясный темный контур. Лиц не разглядишь, а тем более никого не узнаешь.
Может, там, внизу, сидит тот, кому известно, что он обманщик?

Сквозь толпу в фойе г-жа Ребман провела еще оглушенного аплодисментами Давида к столу, где ему предстояло подписывать экземпляры. Тут и там мелькали знакомые лица, кивали ему и исчезали прежде, чем он успевал сообразить, кто это был.
У стола уже выстроилась длинная очередь. Давид сел, вынул из нагрудного кармана автоматическую ручку – подарок Мари специально для этой цели, – отвернул колпачок и взял первую книгу. Ее протянула старая дама, захватившая с собой целых три книги.
– Соне, – сказала она и добавила: – Это моя внучка, ей восемнадцать лет.
По опыту Давид уже знал: если первая читательница просит личного посвящения, вторая попросит о том же. И приготовился к долгой процедуре.
Через добрых полчаса – сухопарый мужчина в роговых очках как раз смущенно продиктовал: «Милой Плюшечке к сорокалетию» – он поднял голову и увидел улыбающееся лицо Мари.
– Что-нибудь, – попросила она.
И Давид написал:

«Мари, Мари,

любовь мою

прими!

Давид».


Мари прочитала, сложила губки как бы для поцелуя и сказала:
– Увидимся в «Зебре».
Давид провожал взглядом гибкую фигурку в узком коротком платье, пока она не исчезла за дверью, и думал: я единственный знаю, что у нее под платьем.
– Альфреду Дустеру, пожалуйста.
Перед ним стоял маленький старичок в потрепанном хлопчатобумажном пиджаке. Лицо красноватое, белки водянистых глаз отдают в желтизну. Улыбка обнажает чересчур ровный ряд чересчур белых зубов.
– Кому, простите? – переспросил Давид.
– Альфреду Дустеру, – повторил старикан.

Как в трансе, Давид продолжал подписывать книги – может, полчаса, может, всего минут десять. Запомнил только, что в очереди жаждущих автографа была Сильви Альдер, учительница рисования из «Эскины», и что он вдруг напрочь забыл ее имя, но выкрутился, написав: «В память об «Эскине», сердечно, Давид». И что она спросила: «Вы потом идете куда-нибудь?»
Когда наконец последний читатель получил свое посвящение, г-жа Ребман притащила ящик с книгами и просияла:
– Придется еще поработать!
Она успела освежить помадой губы и зубы и начала стопкой выкладывать книги на стол, успокоив его:
– Только ваше имя.
Г-жа Ребман снимала с книг пластиковую пленку, Давид открывал нужную страницу и подписывал.
Фойе опустело – кроме гардеробщицы и сторожа, никого не осталось. Где-то за дверьми караулил человек, знавший Альфреда Дустера. «До встречи, – многозначительно усмехнулся он. – До встречи».
Что это – случайность? Вправду ли старикан знал кого-то по фамилии Дустер? Или так звали его самого? Может, на его чтения пришел человек, чье имя случайно совпало с псевдонимом покойного автора, известным одному только Давиду?
Нет, таких случайностей не бывает. Произошло самое страшное. Не предусмотренное сценарием: обман раскрылся.
– Кто такой Альфред Дустер? – спросила г-жа Ребман, с недоуменным смешком.
Давид испугался. Еще один, кому известна правда?
– Кто? – с трудом выдавил он.
– Альфред Дустер. – Она показала ему книжную страницу, на которой он только что написал: «Альфред Дустер».

Сторож выпустил Давида и г-жу Ребман на улицу и запер за ними дверь. Чтения начались мягким летним вечером, однако теперь задул порывистый ветер, нахмурило, полил холодный осенний дождь.
Минуту-другую они в нерешительности стояли под козырьком Городского театра. Г-жа Ребман прикидывала, не вернуться ли внутрь и не попросить ли взаймы зонтик, но тут неоновая вывеска и лампы в витринах с афишами погасли, и, поскольку до «Зебры» было рукой подать, они решили добраться туда, прячась под карнизами домов.
У каждого подъезда, на каждом углу Давиду мерещился тот старикан. И когда они благополучно добрались до ресторана со стилизованной светящейся зеброй возле входа, у него отлегло от сердца.
Общество за длинным столом, который зарезервировала г-жа Ребман, встретило его аплодисментами. Давид с радостью отметил, что ему оставлено место рядом с Мари. Она жестом позвала его к себе и что-то сказала своему соседу. И в эту самую минуту Давид сообразил: это человек, который знал Альфреда Дустера.
Давид сел, поцеловал Мари в щеку. Она притянула его поближе и шепнула на ухо:
– Ты был бесподобен!
Подхватив со стола бутылку, она налила ему красного вина. Все собравшиеся подняли бокалы. Он тоже взял свой, кивнул застолью и пригубил вино, избегая смотреть на соседа Мари.
– Ты знал, что Макс Фриш и Ингеборг Бахман были здешними завсегдатаями?
Давид не знал.
– Господин Штоккер только что нам рассказал. Ты ведь знаком с господином Штоккером? – Мари кивнула на своего соседа.
– Джекки. Все зовут меня Джекки. Господин Штоккер звучит слишком уж официально. Вы позволите называть вас просто Давид? И?… – Он взглянул на Мари.
– Мари. Конечно. Пожалуйста.
– Но тогда нужен глоточек, чтобы чокнуться.
Мари наполнила его почти пустой бокал, и они чокнулись.
– Сколько книг подписал?
Давид понятия не имел.
– С лотка продано сто восемьдесят три экземпляра. И многие пришли со своими книгами, – сообщила г-жа Ребман.
– Здорово. – Джекки одобрительно кивнул, и Давид заметил, что он производит в уме какие-то вычисления. Его бы не удивило, если б Джекки брякнул результат.
Давид попробовал переключиться на Сильви, которая сидела напротив него, чуть наискосок. Он вспомнил ее имя и теперь время от времени вставлял его в разговор, чтобы загладить свой давешний промах.
Но Джекки скоро завладел и вниманием Сильви. Развлекал всю компанию анекдотами, aperçus и faits divers.[18]
– Как у тебя с мандражом? – крикнул он Давиду. – Томас Манн в молодости так трясся, что мог читать только напившись до бесчувствия.
– Неужели?! – воскликнула г-жа Ребман. – Томас Манн всегда был такой безупречный, такой церемонный.
– В общем, да, вы правы. В молодости мне однажды довелось встретиться с ним в гостях. За все время обеда он почти рта не открывал, только под конец произнес: «Десерт был изумительный».
Джекки разлил остатки вина из бутылки себе и Мари и знаком велел официанту принести новую.
– Как ты оказался на обеде вместе с Томасом Манном? – полюбопытствовала Мари.
– Ах, это долгая история. Раньше я частенько бывал в литературных кругах. – И бросив взгляд на Давида: – Одно время сам подумывал стать писателем.
– А что помешало? – спросила Сильви.
– Что мешает всем планам? Жизнь. – Джекки засмеялся, и все за столом тоже засмеялись.
Официант принес новую бутылку, показал Джекки этикетку. Тот быстро взглянул на нее и в знак согласия небрежно махнул рукой.
– Вы что-нибудь опубликовали? – спросила г-жа Ребман.
– Ты, – поправил ее Джекки. – Как посмотреть.
Он взял у официанта пробный бокал, с видом знатока продегустировал вино и кивком дал добро. К своей последней фразе он не вернулся, и Давид облегченно вздохнул.
Но Мари продолжила:
– И что же ты написал?
Джекки отхлебнул изрядный глоток и посмотрел на Давида.
Когда-то Давид слыхал, что в самые страшные минуты человека иной раз охватывает спокойствие. Пассажиры молча держатся за руки, когда у самолета отказывают двигатели и он беспомощно падает в бурные воды Атлантики. Пациенты спокойно выслушивают результат гистологического исследования, который выносит им смертный приговор. Именно так Давид чувствовал себя в эту минуту. Был совершенно спокоен.
Джекки наконец ответил, по-прежнему глядя на Давида:
– Нечто вроде Давидова романа.
Ну, говори же, думал Давид. И покончим с этим.
– Только я писал далеко не так хорошо. – Джекки ухмыльнулся и поднял бокал.
Помедлив, Давид поднял свой.
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Мари ненавидела витринные манекены. Она знала массу более удачных способов показать одежду, не натягивая ее на куклу в рост человека. И тем не менее стояла в витрине «Корифея», одевала манекен. Так хотела хозяйка бутика, Габи Йорди. «Может, это и не очень художественно, но художественность мне в данный момент не по карману. По нынешним временам весь расчет на солидных покупательниц, далеких от экстравагантности. А им хочется видеть, как замечательно платье сидит на фигуре. К художественности мы вернемся, когда кризис минует».
Габи Йорди – лучшая клиентка Мари. И возражать ей – себе дороже. Лучше считать это лишним аргументом в пользу решения расстаться с профессией декоратора.
И Мари уныло совала негнущиеся руки манекенов в рукава, а негнущиеся ноги – в брючины, стараясь игнорировать двусмысленные взгляды прохожих мужчин. Это вторая причина, по которой она разлюбила свою профессию: не очень-то приятно выставлять себя на обозрение. У других клиентов можно хотя бы на время работы закрыть витрины шторами. Но не в «Корифее». Габи Йорди считала процесс оформления частью рекламы.
Вот только что кто-то постучал по стеклу. Сперва Мари прикинулась, что не слышит. Но стук повторился. И в конце концов она все-таки оглянулась. Джекки, новый приятель Давида. Он кивнул на бар напротив и жестом показал: дескать, пойдем выпьем. Она отрицательно покачала головой. Он показал на свои часы, на цифру семь. А когда она опять ответила отказом, наморщил лоб, склонил голову набок и по-щенячьи просительно сложил руки на груди.
Мари смягчилась и выпила с ним по бокальчику. Джекки развлекал ее историями из своей жизни в Кении.
– В тысяча девятьсот шестьдесят третьем, незадолго до провозглашения независимости, там прошел слух, что кенийцы устроят кровавую баню экспатриантам, то бишь англичанам, проживающим в стране. И я спросил у своего боя, неужто он в самом деле сможет поднять на меня руку. Парень пришел в ужас. «No, Massa, I could never kill you. I will kill neighbour. And boy of neighbour will kill you».[19]
После Давидовых чтений в Городском театре Джекки появлялся везде и всюду. В «Эскине», куда Давид снова частенько захаживал, Джекки иной раз оспаривал у Ральфа роль единоличного верховода. Давид все чаще приводил его с собой, хотя Мари было бы куда приятнее поужинать с ним вдвоем. И снова и снова он звонками поднимал их с постели и не отставал, пока Давид не надевал брюки и не спускался вниз, чтобы одолжить ему денег. Где и на что Джекки живет, никто понятия не имел. Но он вечно сидел без денег. Временный кризис, как он постоянно твердил.
Поначалу Мари находила его забавным. Однако в последнее время он стал действовать ей на нервы. Не в пример Давиду. Тот смеялся над всеми Джеккиными присказками, даже если слышал их не впервые. Никогда не позволял Джекки расплачиваться, хотя тот порой, пусть и не очень решительно, делал такие поползновения. И присутствие Джекки как будто бы никогда ему не мешало.
«Считай его амулетом, – однажды сказал Давид. – Он принес нам обоим удачу».
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– Он же только что получил двадцать тысяч.
– Ну, я бы не сказала, что только что. Слава богу, два месяца назад.
– А сколько он заработал на чтениях? – Эвердинг открутил крышку новой банки и отвернул наружу края бумаги, которая, словно крахмальный пластрон, укрывала табак.
– Около пятнадцати тысяч, круглым счетом тридцать выступлений по пятьсот евро, – сообщила Карин.
– Тридцать пять тысяч за два месяца.
– Это немало. Но книг тем временем было продано приблизительно вдвое больше.
Эвердинг выковырял щепотку табака из плотно утрамбованного содержимого банки.
– На что он будет жить, если начнет новую работу и на чтения не останется времени?
– Давид переехал, купил кой-какую мебель, гардины и прочее, необходимое для новой квартиры. Позволил себе приобрести некоторые вещи, о каких давно мечтал, одежду для выступлений. Он вовсе не шикует.
Зажав в щепотке табак, Эвердинг тщательно закладывал его в шершавую головку бриаровой трубки.
– Сорок тысяч евро – это около шестидесяти тысяч франков. Сколько тамошний официант зарабатывает в год?
Карин начала закипать.
– Почему он должен жить как официант, если имеет доход успешного писателя?
– А чтобы не отвыкнуть. Не все коту масленица, придут и плохие времена. – Большим пальцем Эвердинг утрамбовал табак и потянулся за зажигалкой.
– Не думать о плохих временах – привилегия юности. – Карин наблюдала, как он изрыгает клубы дыма, точно паровоз миниатюрной железной дороги.
Наконец Эвердинг откинулся на спинку кресла, посасывая трубку с таким видом, будто раскурил ее как минимум на ближайшие несколько лет.
– Тридцать тысяч? – спросил он, словно успел запамятовать точную сумму.
Карин Колер кивнула.
– Обычно я подобных вопросов не задаю, но, имея дело с таким молодым автором, несешь определенную ответственность. Что он намерен с ними делать?
Карин пожала плечами.
– Может, хочет куда-нибудь вложить. Наши гонорары процентов не приносят.
Эвердинг глубоко вздохнул.
– Ну ладно. Только скажи ему, что это последний раз до весеннего расчета.
Карин встала, однако Эвердинг знаком попросил ее остаться.
– Хочу кое-что тебе сказать.
Она опять села на посетительский стул. Эвердинг выпрямился.
– Без долгих предисловий: не хочешь вернуться к нам в штат? – Он усмехнулся, гордый своей идеей.
Карин предложению не удивилась. С тех пор как она, больше в шутку, похвалила его идею насчет того, чтобы ей стать агентом Давида, ее не оставляло ощущение, что Эвердинг держится с нею куда более предупредительно. То бишь умерив наглость. Прикинул небось, что у него в штате она заработает меньше, чем в качестве Давидова агента. Вдобавок у него отнюдь не было уверенности, что она не пристроит Давида в издательство, где ставки повыше.
Ответила Карин не сразу, и он добавил:
– Финансовую сторону мы, разумеется, приведем в соответствие с возросшей стоимостью жизни и новыми обстоятельствами.
На ее памяти Эвердинг впервые сам заговорил о повышении жалованья. Видимо, нервничает.
– Я подумаю над твоим предложением, Уве.
Она встала.
На секунду-другую он просто онемел. Потом сказал:
– Только не думай чересчур долго. – Будто от кандидатов на должность отбою нет.
Когда Карин подошла к двери, трубка Эвердинга погасла.

Пол в коридоре был застлан полиэтиленовой пленкой. Дверная коробка, выключатели и розетки обклеены скотчем. Пахло краской.
В ее кабинете тоже орудовали маляры. Стеллажи по стенам завешены тканью, посетительского стула нет, безобразный полосатый половик прикрыт пластиком, а на стремянке приготовлены полотнища, которыми после ее ухода накроют ее стул и письменный стол.
Она села и начала просматривать почту. Заявки на чтения, на интервью, на лицензии, на фотосъемки. Шумиха вокруг Давида Керна еще далеко не достигла апогея.
В последнее время она иногда тревожилась, так ли уж хорошо он справляется с шумной славой, как ей казалось поначалу. Или все-таки головка у парня начинает кружиться. Эвердингу она ничего не сказала, но Давидовы финансовые потребности и у нее тоже вызывали беспокойство. И, в общем, не из-за расходов. То, что молодой человек, неожиданно оказавшись при деньгах, тратит их довольно-таки беззаботно, ее не удивляло. Настораживал его внезапный интерес к финансовым вопросам. Раньше он никогда не интересовался продажей книг, а теперь каждую неделю спрашивал, как обстоит дело.
Неприятно задела Карин и недавняя его просьба повысить гонорар за чтения. Буквально только что он поверить не мог, что получает за выступление пятьсот евро плюс накладные расходы. А теперь вполне серьезно спрашивает, нельзя ли поднять расценки.
Пожалуй, ее беспокоило не столько то, что Давид ведет себя как большинство людей, учуявших запах денег, сколько совсем другое: что она более не может полагаться на свое знание людей. До сих пор ей казалось, что с годами оно становится все лучше.
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Давид стоял у слоновника и, прислонясь к барьеру, ждал знака оператора. Когда тот поднимет руку, он нормальной походкой, не слишком быстро и не слишком медленно пойдет по узкой дорожке, мимо вольера с верблюдами к скамеечке возле вьетнамской вислобрюхой свиньи. Там он сядет и будет ждать, когда оператор крикнет «о'кей!».
– Все отлично! И еще разок, для страховки! – крикнул оператор совсем недавно. Причем не в первый раз.
Талантом киноактера Давид не обладал. Стоило оператору предупредить, чтобы он ни в коем случае не смотрел в камеру, как его взгляд словно магнитом потянуло к объективу. В итоге тележурналист прошипел оператору:
– Пускай лучше временами смотрит в объектив, чем с таким напрягом пялится куда-то рядом.
С ходьбой у Давида тоже возникли сложности. Едва лишь включалась камера, любое движение становилось настолько осознанным, что он уже толком не знал, как его проделать. Как двигают руками? Правой ногой одновременно с левой? Или же одновременно с правой, как верблюд, мимо которого он вот сию минуту прошел?
Идея отснять часть сюжета в зоопарке принадлежала журналисту. Ему хотелось провести съемки в местах действия «Лилы, Лилы».
Пронзительный свист вырвал Давида из задумчивости. Звукооператор свистнул, сунув два пальца в рот, и вся команда – журналист, оператор и звукотехник – замахала руками. Давид зашагал по дорожке.
Не смотреть в объектив, не смотреть на верблюдов, не думать о ногах, не думать о руках, твердил про себя Давид. Вот писатель Давид Керн спокойно идет от слоновника к вьетнамской вислобрюхой свинье, а съемочная группа немецкого телевидения, пользуясь случаем, снимает его. Погруженный в свои мысли, долговязый автор романа «Лила, Лила» проходит мимо верблюжьего вольера, мимо ребятишек, которые вопят: «Мама, мама! Смотри – верблюд!»
Нисколько не заботясь о позиции оператора, надежда новой немецкой литературы приближается к скамейке, еще три метра, еще два. Вот он наклоняется и, упорно избегая смотреть в камеру, нащупывает сиденье – чтобы не сесть мимо. Садится, кладет ногу на ногу – левую на правую, нет, правую на левую, – подпирает голову рукой и задумчиво глядит на вьетнамскую вислобрюхую свинью, которая, полузарывшись в грязь, жмурится на солнце.
– Отлично, а кадры, где он садится, можно вырезать, – сказал журналист.
– Sorry, кассета, – смущенно произнес оператор.
– Черт! До того, как он сел, или после?
– Еще наверху, возле ребятишек.
– Только не это!
Давид по собственной инициативе пошел обратно к слоновнику.
Здесь, на сентябрьском солнце, хотя бы не так холодно, как утром, на искусственном катке. Журналист заставил Давида надеть коньки. Конькобежец из него всегда был аховый, и на коньках он последний раз стоял в детстве. Кое-как сумел на прямых ногах подъехать к бортику, вцепиться в него и ответить на вопрос, следует ли трактовать каток как место, где познакомились Лила и Петер, символически – в смысле холодного отношения общества к чувствам молодежи.
Давид отвечал то «да, пожалуй», то «нет, необязательно». Пока журналист не попросил его выбрать какой-то один ответ. С учетом очередного вопроса в очередном эпизоде.
Очередной вопрос касался пятидесятых годов. С этим обстояло проще. Стандартный вопрос, на который у него были заготовлены стандартные же ответы. В большинстве заимствованные из рецензий, накопившихся уже в изрядном количестве.
– Действие у вас происходит в тысяча девятьсот пятьдесят четвертом году. Вы верите в возрождение духа пятидесятых?
Давидов ответ гласил:
– Эта история правдоподобна только в ограниченном, консервативном и чопорном социальном окружении. Потому и пятидесятые.
Такой же ответ годился и когда спрашивали: «Господин Керн, каким образом двадцатитрехлетний автор в двадцать первом веке приходит к мысли написать роман о любви, действие которого происходит в пятидесятые годы?»
Или на вопрос: «Откуда такая ностальгия по пятидесятым?»
Или еще: «Господин Керн, вы бы предпочли родиться раньше?»
В промежутке между искусственным катком и зоопарком они отсняли несколько сцен в Оленьем парке. С разрешения городского садоводства Давид неоднократно прошелся перед камерой по недоступному для публики газону. В частности, была снята версия «писательская тень» – камера следит только за тенью погруженного в раздумья автора, фланирующего по газону, – и вариант «писательские ноги», когда оператор идет за ним, согнувшись в три погибели, нацелив объектив ему на ноги, держа камеру точно камень в керлинге перед тем, как поставить его на поле и начать игру.
«Это всегда дает отличный материал для текста за кадром», – пояснил журналист.
Давид опять остановился у барьера слоновника, издали наблюдая за съемочной группой. Оператор как раз хотел сделать ему знак рукой, но тут на дорожку парами вышли первоклассники. Оператор замахал руками, но журналист повелительным жестом приказал: идите к нам!
Давид пошел. Не смотреть в объектив, игнорировать верблюдов, не впасть в иноходь, не налететь на детей, не садиться на скамейку ощупью, как слепой.
Через несколько шагов он почувствовал, что за спиной кто-то есть. Но сдержался, назад не посмотрел. И когда прохожий поравнялся с ним, продолжал упорно глядеть на скамейку между камерой и верблюдами.
– Не напрягайся, не напрягайся, – послышался рядом голос Джекки.
– Отвали, ты в кадре, – буркнул Давид, не глядя на него.
– Ну и что? Ты гуляешь в зоопарке и встречаешь поклонника, как в жизни. Улыбнись и скажи что-нибудь, а то народ подумает, у тебя звездная болезнь.
Давид сверху вниз смерил его взглядом. Джекки, в новой серой тройке, ухмылялся во весь рот. Давид приветливо улыбнулся:
– Не смотри в камеру, ни под каким видом, не то убью на месте.
Бок о бок они направились к скамейке подле вислобрюхой свиньи.
– Я сяду на эту скамейку, а ты пойдешь дальше, – улыбаясь, сказал Давид.
Еще несколько шагов – и он сел.
Джекки сердечно пожал ему руку, лучезарно усмехнулся в объектив и пошел дальше.
– О'кей! – крикнул журналист и подошел к Давиду. – Очень хорошо, очень естественно, взгляд этого господина в камеру можно вырезать. Знакомый? Читатель? С вами часто заговаривают на улице? Каково это – вдруг прославиться? Как вы относитесь к славе?
Джекки остановился в нескольких метрах от скамейки и теперь подошел к ним.
– Вы знакомый господина Керна? – спросил журналист. – Или просто читатель?
Опять ситуация, от которой внутри у Давида все замерло. Джекки, по обыкновению, наслаждался.
– Н-да, кто я? Читатель? Поклонник? Друг и наставник? Можно так сказать, Давид?
Давид кивнул.
– И как бы коллега, – ввернул Джекки.
– О, вы тоже пишете? – заинтересовался журналист.
Джекки махнул рукой.
– Писал когда-то. Давным-давно, верно, Давид? А сейчас довольствуюсь тем, что со стороны радуюсь успеху моего подопечного. – Он похлопал Давида по плечу. – Верно я говорю?
Давид кивнул.
– Вы не против, если мы используем эту сцену в передаче? – спросил журналист.
– Какую сцену? – Джекки разыграл недоумение.
– Вашу встречу с господином Керном, мы ее засняли.
– Ой, надо же, вы меня снимали?! Но разве место мне, старику, в фильме о литературном вундеркинде? Ты ведь наверняка против, а, Давид?
Давид сделал неопределенный жест.
– Тогда я бы хотел снять еще несколько ваших высказываний по поводу Давида Керна, господин…
– Штоккер. Джекки Штоккер.
Давид проводил их взглядом: они направились к оператору, и на Джекки нацепили микрофон.
Его не удивило, что Джекки появится и в его важнейшем телевизионном выступлении. После той первой встречи Джекки практически возникал каждый день, только что на чтения с Давидом не ездил.

После выступления в Городском театре Давид всю ночь не спал. Дважды порывался разбудить Мари и во всем ей признаться. Но потом все-таки решил подождать, выяснить, чего хочет старикан. Если б он хотел разоблачить обман, то вечеринка в «Зебре» идеально для этого подходила. Представительница крупнейшего в городе книжного магазина, двое литературных критиков, кое-кто из культурной элиты и Мари – публика в самый раз. Однако ж он ограничился парочкой туманно-двусмысленных замечаний, понятных, пожалуй, одному только Давиду. И под тем предлогом, что хочет прислать Мари давно распроданный сборник стихов умершего в семидесятые годы городского бродяги, выманил у нее адрес.
В семь прозвонил будильник Мари. Только когда полчаса спустя она поспешным поцелуем попрощалась с ним, он наконец-то заснул. В восемь зазвонил телефон.
Звонивший назвался Джекки Штоккером, сиречь Альфредом Дустером, и предложил встретиться за поздним завтраком. В половине десятого в гостинице «Солнце», там до одиннадцати открыт превосходный шведский стол.

Давид согласился. Появление старикана наполнило его свинцовой покорностью. Просто случилось то, что рано или поздно должно было случиться. Он не мог этого предотвратить, не мог защититься. Был целиком во власти Дустера.

Гостиница «Солнце», трехзвездная, находилась недалеко от вокзала. Здание являло взору следы множества мелких, экономных косметических ремонтов, проведенных за последние сорок лет. Существовала гостиница за счет коммивояжеров низшего звена, автобусных туристических групп из стран Восточной Европы и людей, приходивших позавтракать до одиннадцати.
«Богатый буфет не только для постояльцев» – сообщала табличка у входа. А в холле смеющаяся курица правым крылом указывала, где помещается столовая.
Старикан уже сидел за столиком и приветственно махал Давиду. На тарелке перед ним – омлет с ветчиной, рядом подставка с пустой скорлупкой, перепачканной желтком. Приглашающим жестом он показал на буфет.
– Девятнадцать девяносто, а discrétion.[20]
Давиду есть не хотелось. Он взял мисочку мюсли и чашку кофе. Когда он вернулся, Джекки успел нагрузить свою тарелку лососиной и рыбным филе горячего копчения. Рядом стоял бокал белого вина. Оба молча принялись за еду.
Только очистив тарелку, Джекки спросил:
– Откуда у тебя рукопись?
Давид из последних сил попробовал защититься:
– Какая рукопись?
Джекки отпил глоток вина и большим пальцем указал на себя.
– Моя. Я – Альфред Дустер.
Давид покачал головой.
– Альфреда Дустера нет в живых.
Теперь Джекки покачал головой.
– Нет. В живых нет Петера Вайланда. Альфред Дустер жив.
– Петер Вайланд и есть Альфред Дустер.
Джекки допил вино, сходил к буфету и принес еще бокал. Потом кивнул на Давидовы мюсли.
– Оттого, что мало ешь, платить меньше не придется.
– Петер Вайланд и есть Альфред Дустер, – повторил Давид.
Джекки положил ногу на ногу, откинулся на спинку стула.
– В тысяча девятьсот пятьдесят четвертом я приехал из Парижа. Целый год там учился, днем слушал лекции в Сорбонне, ночью вкалывал грузчиком на Центральном рынке, нынче такое даже представить себе невозможно. Здесь я нашел работу в газете, как местный репортер, снял себе дешевую мансарду, купил подержанную машинку и стал искать материал для первого романа.
Джекки опять сходил к буфету и вернулся с тарелкой сыра.
– Отличная закуска к вину, – пояснил он. – Однажды я разговорился с соседом. А он рассказал мне историю парня, который жил в мансарде до меня, Петера Вайланда. И я понял: вот он, мой материал. – Джекки отправил в рот кусок перезрелого бри, вытер пальцы о скатерть, взял бокал с вином, запил. – За два месяца я написал «Лилу, Лилу».
– А почему под псевдонимом?
– Я давно выбрал себе этот псевдоним. Звучит куда лучше, чем Джекки Штоккер.
Джекки продолжал лакомиться сыром, запивая каждый кусочек глотком вина.
– Так откуда у тебя рукопись?
Давид не ответил.
– Да ладно, говори. Я не собираюсь тебя выдавать.
– А что ты намерен делать?
– Просто хотел познакомиться с человеком, который прославился моим романом.
– А теперь, когда познакомился?
– Хочу маленько поучаствовать в нашем общем успехе. Желание вполне законное, верно?
– Почему ты тогда не опубликовал роман?
– Охотников напечатать не нашлось, и он залег в ящике. Откуда он у тебя?
– Нашел.
– Где?
Давид сумел усмехнуться.
– В ящике.
– Но как ты-то добрался до этого ящика?
Давид рассказал.
– Значит, потом ты его перепечатал и подписал своим именем.
– Отсканировал.
– Как это?
– С помощью электронного устройства закачал в компьютер.
– В компьютерах я ничего не понимаю. А куда делся оригинал?
– Я его выбросил.
Джекки помолчал. Потом сказал:
– К счастью, у меня есть дубликат.
Теперь уже Давиду пришлось подыскивать слова.
– Зачем тебе этот дубликат, если ты не собираешься меня выдавать?
– На случай, если ты не пожелаешь, чтобы я участвовал в нашем общем успехе.
– Понятно, ты имеешь в виду финансовое участие.
Джекки улыбнулся.
– Да. Небольшое. Мне много не требуется.
Давид знал, что должен сказать «нет». Встать, положить на стол двадцать франков и уйти. И будь что будет – на все воля Божья.
Но он не встал. Появление автора имело и хорошую сторону. Кончилась неизвестность. Теперь незачем на каждом выступлении ждать, что кто-то из публики вскочит и скажет, что он автор книги. Настоящий автор уже заявил о себе. И сделал это довольно тактично.
– Небольшое участие, – повторил Джекки. – И никто ничего не узнает.
Давид по-прежнему колебался.
Словно прочитав его мысли, Джекки добавил:
– В том числе и Мари.

Тем же утром Давид сводил Джекки в банк и вручил ему пять тысяч франков. В знак доброй воли, как выразился Джекки. И таких знаков доброй воли было еще много.
Он понятия не имел, куда Джекки тратит деньги. До сих пор ни разу не видал, чтобы тот раскошелился. Хотя поводов для этого искать не приходилось. Джекки то и дело появлялся там, где бывали Давид и Мари. И неизменно угощался за их счет.
Часть денег, очевидно, расходовалась на одежду – время от времени он приходил в новом костюме и каждый раз спрашивал у Давида, как ему нравится. Жилищная ситуация тоже подвигла его на непредусмотренные издержки, как он выразился. Подробностей Давид не знал.
Знал он только одно: изрядная доля авансов и гонораров за чтения перекочевала в карман Джекки, который именно так понимал свое «участие в нашем общем успехе».

– Извините, что заставили вас ждать. Беседа с вашим другом оказалась чрезвычайно интересной.
Рядом со скамейкой стоял журналист, а за ним – оператор и звукотехник со своими причиндалами. И Джекки с большим мохнатым микрофоном.
– Если не возражаете, вечернюю программу мы немножко подкорректируем. Снимем вас и господина Штоккера за ужином в… как называется ресторан, господин Штоккер?
– «Прелюдия», – любезно подсказал Джекки.
«Прелюдия» – один из самых фешенебельных ресторанов в городе. Давид еще ни разу там не бывал. Тем более с Джекки.
– Как вам эта идея, господин Керн? – спросил телевизионщик.
– Прекрасно, – ответил Давид.
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На первых порах Джекки еще жил в «Санкт-Йозефе».
Он не видел причин дарить государству деньги, которые социальное ведомство обязалось ему выплачивать. И даже когда поселился пансионером в гостинице «Каравелла» – двухзвездная, постройки шестидесятых годов, большая комната с кухонной нишей, две тысячи сто пятьдесят франков в месяц, – ежедневно заходил в дирекцию приюта, забирал пятнадцать франков на карманные расходы. Лишь после того как «Санкт-Йозеф» информировал социальное ведомство, что Якоб Штоккер практически в приюте не проживает, Джекки вычеркнули из списков на выплату пособия. Но он и без этого обходился. Регулярные Давидовы субсидии обеспечили ему финансовую независимость и изменили его жизнь. Прошли те времена, когда он поневоле разыгрывал шута за трактирными столиками, в надежде, что в суматохе окончательных расчетов оплатят и его выпивку. Незачем больше выкручиваться из финансовых кризисов, используя случайных знакомых. И в подачках он теперь не нуждался, получал деньги от человека, который перед ним в долгу.
Из давних заведений Джекки бывал только в «Мендризио», да и то редко. Чтобы щегольнуть перед завсегдатаями и персоналом новым костюмом. Или показать им, что он вполне может теперь заказать один-два джина с тоником и расплатиться.
Большей частью он вращался в других кругах. Ему открылся новый мир. Прощайте затхлые кабаки с размякшими пивными подставками и холодными котлетами. Прощайте брюзгливые картежники и осоловевшие пьянчуги. Прощай вонь прогорклого фритюра и холодного фондю.
Теперь Джекки бывал в артистических ресторанах и клубах. Общался с литераторами, художниками, учительницами рисования, графиками, рекламщиками, стюардессами, архитекторами и телевизионщиками.
Давидово окружение встретило его доброжелательно. Только подружка Давида относилась к нему холодно. Держала его на расстоянии. Торопила Давида с уходом, когда он беседовал с Джекки, замыкалась, когда Давид приводил его пообедать или поужинать, – словом, делала все, что делают ревнивые женщины, задумавшие разрушить мужскую дружбу.
Мари давала Джекки понять, что не одобряет Давидову щедрость к нему. И он уже не раз жалел, что не может открыть ей, чем эта щедрость вызвана. А то бы спеси у нее мигом поубавилось.
Джекки сидел в «Акрополе» за завтраком, ожидая, когда освободится какая-нибудь газета. Он мог бы, конечно, и купить газету, но тратить деньги на то, что можно получить даром, претило его натуре.
Между десятью и половиной одиннадцатого в «Акрополе» было малолюдно. Однако посетители, сидевшие об эту пору в кафе, никуда не спешили. Джекки успел выпить две чашки эспрессо и съесть два круассана, когда довольно молодой мужчина через столик от него наконец-то положил рядом с пустой чашкой деньги, намотал газету на держатель и направился к выходу.
Джекки тотчас завладел газетой и открыл культурный раздел, где по средам печатали список бестселлеров. Там произошли кой-какие передвижки, но «Лила, Лила» по-прежнему устойчиво занимала верхнюю строчку. Уже которую неделю в большинстве списков немецкоязычных бестселлеров наблюдалась примерно та же картина. В Германии и Австрии Давид хотя и не добрался пока до верхней строчки, однако твердо вошел в первую десятку.
Джекки покосился на официанта, украдкой вырвал список и спрятал в бумажник. После наклеит его на лист бумаги, проставит дату и подошьет в папку к другим его собратьям. Во второй папке Джекки хранил рецензии, тоже датированные и снабженные звездочками, количество которых варьировалось от нуля до четырех – в зависимости от того, насколько критичным, благожелательным или восторженным был отзыв.
В третью папку он складывал портреты автора, а четвертую – литературные обзоры, где упоминания о Давиде Керне отчеркивал фломастером. Впрочем, рецензий теперь выходило не так много. Солидная пресса свое слово сказала, лишь изредка какой-нибудь провинциальный листок делал открытие, что постмодернизму в литературе пришел конец, или журнал с долгим производственным циклом печатал запоздалую статью под надуманной рубрикой «Back to the Fifties»[21] или «Возвращение настоящей любви».
Интерес СМИ сосредоточился теперь на самом Давиде. Это хотя и противоречило концепции, что событием является роман, а не его автор, но поднимало Давидову рыночную стоимость. А такое развитие было Джекки весьма на руку.
Материалы, которые ему самому не попались, он брал у Давида, в свою очередь получавшего их из издательства. Из-за этого возникали задержки, выводившие Джекки из терпения. Архив Давида Керна стал делом его жизни. В системах архивирования он ориентировался прекрасно, еще с тех пор, когда работал в Восточной Африке, в компании международных перевозок. Однако обзор печати по Давиду Керну был для Джекки первым архивом, касавшимся его лично. Поэтому собирал он его с удвоенным энтузиазмом, и ему было невмоготу замыкать цепочку получателей. Надо сказать Давиду, пусть распорядится, чтобы издательство присылало второй комплект материалов непосредственно ему.
Видимо, уже стукнуло пол-одиннадцатого, потому что официант поставил перед ним стакан кампари. Джекки откликнулся удивленным: «Ах, спасибо, Оскар».
И это тоже признак новой жизни: до половины одиннадцатого никакого алкоголя. Отчасти потому, что теперь, имея собственную ванную, незачем вставать в шесть утра. Однако ж главная причина заключалась в новом, более изысканном стиле жизни, какой он теперь усвоил.
К примеру, он стал завсегдатаем «Акрополя», богатого традициями кафе венского образца. Здесь банковские служащие пили стоя свой эспрессо, сюда забегали на перерыв владельцы магазинов, здесь художники боролись с похмельем, фотомодели сидели с апельсиновым соком и мобильником, ожидая звонка из агентства, а красивые женщины, не обремененные профессиональными обязанностями, планировали прогулки по магазинам.
В таких заведениях не заказывают в восемь утра ординарное вино, здесь тебе в пол-одиннадцатого подают кампари.
Джекки откинулся на спинку красного плюшевого дивана и принялся маленькими, дисциплинированными глотками смаковать кампари.
Прохожие за большими окнами «Акрополя» раскрыли зонтики. Морось сменилась серьезным осенним дождем.
Через несколько дней открывается Франкфуртская книжная ярмарка, на которую Джекки возлагал большие надежды. Давид, ясное дело, попадет в число тамошних звезд. От журналистов отбою не будет. Издательства со всех концов света кинутся приобретать права на перевод. «Лила, Лила» уже продана в шесть стран, но на свете-то их куда больше.
Джекки расплатился, оставив щедрые чаевые. На чаевых он не экономил, при всей своей прижимистости. Никогда ведь не знаешь, вдруг придется просить официанта об услуге.
Он надел новое пальто английского сукна и стильный капюшон от дождя и вышел на улицу. Прохожие держались ближе к стенам домов, опасаясь, что машины забрызгают их грязной водой. Уже метров через двести Джекки вошел в книжный магазин Винтера для очередного выборочного контроля. «Лила, Лила» была выставлена и в витрине, и на самом верху стенда первой десятки. И среди романов под буквой «К» тоже была хорошо заметна – стояла не корешком, а обложкой к читателю.
Однако на столе с бестселлерами стопку «Лилы» почти полностью заслонял «Гарри Поттер».
Джекки незаметно передвинул стопки, восстанавливая литературную справедливость.
Следующая его цель – бар гостиницы «Отель дю лак». Одиннадцать часов. Самое время для второго кампари за здоровье Давида Керна.
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Давид впервые надел новый темный костюм от Хуго Боса – однобортный пиджак с застежкой на две пуговицы, чистая шерсть, классический покрой. Вообще-то ему больше понравился другой костюм, фирмы «Ком де гарсон», но Мари, которая пошла в магазин вместе с ним, воспротивилась: «Костюм от «Ком де гарсон» плохо вяжется с концом постмодернистского дендизма».
Мари была в новом черном платье с круглым вырезом. Давид не сомневался, что в этом зале нет никого красивее ее. А зал, между прочим, большой, и красивых женщин много.
Издательство «Кубнер» поселило их в гостинице, которая не вполне отвечала их представлениям о жилище звезды нынешней книжной осени. В номере был стол, шкаф, окно, выходящее на задний двор, и, что особенно раздражало, две ниши с односпальными кроватями, которые невозможно поставить рядом. То есть либо надо тесниться на одной кровати, либо спать врозь. Либо сперва тесниться, а потом расходиться.
Мари выражала свой протест, бросая махровые полотенца на пол после однократного использования, хотя наклейка с улыбающимся глобусом на светло-желтой кафельной стене крошечной ванной убедительно просила постояльцев этого не делать.
Они находились на приеме, устроенном крупным немецким издательством. Давид не понял, каким именно. В расписании просто стояло: «С 18.30 разл. приемы, «Франкфуртер хоф».
Карин Колер заехала за ними в гостиницу и с тех пор не отходила ни на шаг. Опекала, словно церемониймейстер, представляла разным людям, толпившимся вокруг, тактично подводила к другим, которые не толпились.
Давид пожимал руки и вежливо улыбался комментариям вроде:
– Ах, я буквально проглотила вашу книгу.
– Вы знаете, что по вашей милости я плакала?
– Только-только начал читать ваш роман. Умоляю, не говорите, чем все кончится!
– Моя жена прочла вашу книгу и прямо-таки требует, чтобы и я тоже прочитал.
– Ваша книга лежит у меня на ночном столике, на самом верху.

Уже некоторое время он держал в руке палочку сатай, с которой нет-нет да капал арахисовый соус – возможно, ему на брюки, он не отваживался бросить взгляд вниз. Палочку он зажал, как сигарету, между указательным и средним пальцами левой руки, держа в ней еще и бокал. Салфетку сунул под левую мышку. Каждый раз, когда он собирался переложить сатай в правую руку и поднести ко рту, начинались рукопожатия. В данный момент он пожимал руку Джереми Стьюарда, лауреата премии Букера, которого Мари представила ему с легким восторгом в голосе. Давид пока не читал его книг, но знал, что Мари они очень нравятся.
– You're one of my heroes,[22] – сказала она, как раз когда Карин Колер потащила его прочь, чтобы познакомить с очередной важной персоной: Йенсом Риглером, главным редактором издательства «Лютер и Розен».
Риглер оказался толстяком с иронической складкой у рта. Когда Карин представила их друг другу, он сказал:
– Наконец-то мы с вами встретились. Кстати, я на вас в обиде.
– За что? – испугался Давид.
– За то, что вы не послали рукопись мне.
– Рукопись прислала нам подруга господина Керна, – вмешалась Карин. – Он даже не знал об этом.
– Тогда я в обиде на вашу подругу. Она хотя бы хорошенькая?
Давид смерил его взглядом, пытаясь подыскать более деликатный ответ, чем «сволочь ты!».
И опять Карин пришла на помощь:
– Она просто красавица.
Риглер поднял брови.
– Вы привезли ее с собой?
– Нет.
В тишине, повисшей после резкого ответа Давида, послышался чей-то голос:
– Никто не видел официанта с вином? Он что тут, один-единственный?
Худшие опасения Давида оправдались: Джекки.
Он был в черном блестящем костюме с пурпурной бабочкой. Кожа на скулах разгоряченно-красная, глаза несколько остекленевшие, беспокойно переминается с ноги на ногу.
– Устраивают помпезный прием, а выпить нечего!
– Я принесу, – сказал Давид и исчез в толпе.

Мари все еще разговаривала с лауреатом Букера. Давид обнял ее за плечи, привлек к себе. К счастью, уже после нескольких фраз Джереми Стьюард завел разговор с французским издателем, остановившимся возле них.
– Здесь Джекки, – тихо сказал Давид.
Мари взглянула на него так, будто не расслышала.
Давид подбородком показал ей, куда смотреть.
– Вон он. С Карин Колер и главным редактором «Лютера и Розена». Пьяный, в смокинге.
Мари чуть не расплакалась.
– Сожалею, – сказал Давид.
– Отошли его.
– Не могу.
– Тогда скажи хотя бы, чтоб оставил нас в покое.
Давид пожал плечами.
– Ну что ты в нем нашел?
Давид задумался, потом наконец сказал:
– Мне его жалко.
– Жалко? Джекки?
– Мне всех стариков жалко.
– Серьезно? Почему?
Эта мысль пришла Давиду в голову впервые. И похоже, Мари ею заинтересовалась.
– Потому что они старые. Вся жизнь у них позади. И никто не обращает на них внимания. Оттого я и не могу послать Джекки к черту.
Мари положила руку ему на затылок, притянула к себе.
– Вдобавок он напоминает моего деда. Давид ни одного из своих дедов не знал.
С одним мать разругалась еще со времен своего совершеннолетия. Другой умер, когда Давиду было всего четыре.
– Твой дед тоже столько пил? – Мари пошутила, но Давид остался совершенно серьезен.
– Да. Увы. А когда бывал трезв, рассказывал мне разные истории. Как Джекки.
– Тоже одни и те же? – Мари не хотела впадать в серьезность.
– Да, одни и те же. Но дети это любят. Им не нужны новые истории. Даже в старых они не терпят изменений.
Мари задумчиво улыбнулась.
– Ладно, тогда попробую примириться с дедушкой Джекки.
Давид наградил ее поцелуем.

В ходе этого вечера жизнь Давида еще усложнилась.
На приеме издательства «Драко» они снова встретили Карин Колер, и она повела их на прием издательства «Леопарди». Неафишированное сборище происходило в апартаментах на втором этаже, а народу набилось столько, что Карин Колер немедля оттерли, а Мари с Давидом, которых толпа занесла в ванную, целый час не могли выбраться оттуда. Эту участь они разделили с группой итальянских авторов, которые по-французски рассказывали им о знаменитостях, мелькавших в толчее за открытой дверью ванной. Хорошо, хоть есть где посидеть – унитаз, биде и край наполненной льдом, пивом и белым вином ванны. Только когда народ стал расходиться, Давид и Мари вышли из ванной. Карин Колер куда-то исчезла.
Пока они ждали лифт, не вполне трезвый журналист из австрийского литературного журнала представил Давида важной нью-йоркской редакторше. В битком набитой кабине, съезжая в нижний этаж, она спросила:
– So, what's your book about?[23]
Но не успел он открыть рот, как лифт остановился и важная американка растворилась в толпе.
Давид с радостью согласился, когда Мари предложила закончить вечер бокальчиком вина в гостиничном баре. В худшем случае они встретят там Джекки, и тогда Давид скажет, что они его искали. В лучшем случае – не встретят, и на следующий день Давид скажет ему то же самое.
Лучший случай произойти не пожелал. Как только они, протиснувшись мимо посетителей, стоявших на подступах к бару, с нерешительностью неофитов стали озираться по сторонам, кто-то громко провозгласил:
– Давид Керн!
Несколько десятков человек сперва оглянулись на голос, а потом воззрились туда, куда указывал коротышка с бабочкой. Вот, значит, какой он, Давид Керн.
Давид вопросительно посмотрел на Мари.
– Нет, без меня. Но я не обижусь, если ты ненадолго останешься.
Давид переводил взгляд с приветственно машущего Джекки на улыбающуюся Мари, не зная, как поступить. Мари чмокнула его в щеку.
– Не застревай слишком надолго.
Он провожал ее взглядом, пока она не исчезла в холле.
Джекки пристроился на одном из диванов. Рядом сидел какой-то незнакомый Давиду человек. А между ними было свободное место, по которому Джекки сейчас и хлопнул ладонью.
Давид втиснулся между Джекки и незнакомцем.
Джекки с трудом ворочал языком и тыкал указательным пальцем в воздух, чтобы придать весу своим словам и не позволить собеседникам перебить его монолог.
– О приемах, – объявил он, – о приемах можешь забыть. Все происходит здесь. Здесь ведутся самые важные переговоры. Больше никуда ходить не надо. Стенд? Забудь! Чтения? Забудь! Приемы? Забудь! Дискуссии? Забудь! – Он отхлебнул пива. – Здесь! Здесь ты встретишь важных людей. Здесь завяжешь контакты. – Со словом «завяжешь» он совладал лишь с третьей попытки. – Разреши тебя познакомить, это… – Джекки отчаянно старался вспомнить имя.
– Клаус Штайнер, – подсказал незнакомец.
– Клаус Штайнер из издательства «Драко». Очень важный человек.
Штайнер протестующе отмахнулся и протянул Давиду руку.
– Ваш агент преувеличивает.



31


Чем позже Джекки засиживался за выпивкой, тем раньше просыпался. Будила его изжога. Желудочный сок потоком лавы устремлялся вон из желудка, обжигая пищевод.
Так случилось и этим утром. Он выбрался из постели и попробовал сориентироваться. Маленькая комната. В свете, проникавшем с улицы – видимо, он забыл задернуть шторы, – проступали очертания шкафа. Рядом стул, на нем открытый чемодан. Две двери. В замке одной торчал ключ с тяжелым грушевидным брелоком. Наверно, она вела в коридор.
Вторая дверь открыта. Должно быть, там ванная. Джекки побрел к этой двери, нащупал выключатель. Вспыхнула неоновая лампа над зеркалом. Он стоял в крохотной ванной. Цветастая занавеска душа, маленький умывальник, унитаз с поднятой крышкой и желтоватой водой. Джекки нажал на слив.
На бачке лежал его мешочек с туалетными принадлежностями. Он покопался внутри, нашел пачку таблеток «ренни», выдавил из пластинки две штуки и сунул в рот. На опухшего старика в зеркале он даже не взглянул.
Вернувшись в комнату, Джекки открыл окно. Холодный осенний воздух хлынул в помещение. Тремя этажами ниже поблескивала черная мостовая, по которой изредка проезжали машины. Светилась вывеска над какой-то витриной, но разобрать надпись на таком расстоянии да без очков было невозможно.
Джекки подошел к закрытой двери, вытащил ключ. На брелоке стояло: номер 36 и «Гостиница «Лоза», Бад-Наухайм».
Только теперь он вспомнил. Вчера, когда он приехал во Франкфурт и поинтересовался в вокзальном бюро информации насчет гостиницы, его сперва подняли на смех, а потом послали в Бад-Наухайм. Аж за тридцать шесть километров от Франкфурта. Но, как они сказали, ему крупно повезло, что хотя бы там еще есть свободный номер.
Как он добрался сюда нынче ночью, Джекки совершенно не помнил.
Задернув шторы, он включил лампу на ночном столике. Сверху вниз посмотрел на себя. Он был в носках и в белой рубашке. Поднес руку к вороту – что-то шелковое. Пурпурная бабочка. Сообразил, как ее отстегнуть, снял. Потом скинул рубашку и подштанники. Поднял левую ногу, намереваясь стянуть носок, потерял равновесие и во весь рост грохнулся на прикроватный коврик. Падая, сдернул за собой лампу с ночного столика. Она приземлилась возле его головы, вспыхнула ярким, почти белым светом и с тихим гудением погасла. Минуту-другую Джекки так и лежал на полу. Потом, убедившись, что кровь не течет и кости целы, встал на ноги и пошел под душ.
Спустя полтора часа он собрал вещи, расплатился за номер и, направляясь на такси во Франкфурт, восстанавливал в памяти минувший вечер.
Если не считать перебора с выпивкой, вечер для него прошел хорошо. С поля боя он удалился победителем. Не помнил, в котором часу, но одним из последних. Давид, кажется, ушел чуть раньше. А вот парень из «Драко» – как бишь его звали? – оставался до конца. И они договорились о встрече. Хотели потолковать о будущем Давида. Надо только вспомнить, когда и где.
Он почти не сомневался, что речь шла об обеде.
Нащупав замок, Джекки отстегнул ремень безопасности, наклонился всем корпусом влево и извлек из правого заднего кармана бумажник. Водитель искоса наблюдал за ним.
Джекки перебрал талоны на жратву и визитные карточки в разных отделениях и в конце концов отыскал карточку издательства «Драко». «Клаус Штайнер, ведущий редактор», – прочел он вслух. На обороте размашистым почерком стояло: «Четверг, 12.30, «Штеффенс-штубе», 2-й этаж». Это он тоже прочел вслух. Спрятал карточку, сунул бумажник в карман и так долго колупался с пряжкой ремня безопасности, что водитель не выдержал, оттолкнул его руку и сам защелкнул ремень.
Джекки велел отвезти его на вокзал. Там он оставил чемодан в камере хранения и поискал, где можно прилично позавтракать.
В такие дни, как этот, приличный завтрак состоял из кофе с молоком, булочек, двух яиц всмятку, большого количества минеральной воды и одного-двух бокалов красного вина, чтобы унять дрожь в руках.
После завтрака он взял такси и поехал на ярмарку. На входе предъявил карточку участника, которую вчера в баре выцыганил у начальника отдела сбыта какого-то английского садоводческого издательства. С видом ярмарочного завсегдатая сел в челночный автобус и на нем добрался до павильона, где располагался стенд «Кубнера».
Давид, сидя за столиком, разговаривал с какой-то журналисткой. Вид у него был бледноватый, контуры усиков слегка расплылись из-за двухдневной щетины.
Джекки проигнорировал неодобрительный взгляд Карин Колер, подошел к Давиду и поздоровался с ним за руку.
– Все в порядке? – спросил он.
Давид кивнул.
Засим Джекки представился журналистке:
– Джекки Штоккер. Агент Давида Керна. – И снова обернулся к Давиду: – У меня тут несколько встреч, а потом обед с… ну, ты знаешь. Увидимся позже.
– Ладно, – пробормотал Давид, покосившись на Карин Колер, которая сидела на стуле в пределах слышимости, но как раз сейчас разговаривала с посетителем.
Джекки покинул кубнеровский стенд и не спеша двинулся в сторону солидных издательств.
У «Лютера и Розена» он подошел к информационной стойке и потребовал главного редактора.
– Господин Риглер в данный момент занят, может быть, я вам помогу? – спросило юное существо с алыми губками.
– Нет, я подожду.
– Предупреждаю заранее, если у вас нет договоренности с господином Риглером, он вряд ли найдет для вас время.
– Просто скажите ему, что я представляю Давида Керна. Возможно, тогда у него найдется минутка.
Девушка отошла к Риглеру, что-то ему сказала. Он бросил беглый взгляд на Джекки, тот кивнул ему. Риглер что-то сказал и снова обратился к своему собеседнику.
– Господин Риглер сейчас подойдет. Позвольте вам что-нибудь предложить. Кофе? Воды?
Джекки выбрал кофе и уселся на стул. Риглер подошел одновременно с кофе.
– Вчера я как-то не понял, что вы агент Давида Керна. Надеюсь, свой бокальчик вина вы все-таки получили.
Они обменялись рукопожатием.
– Не буду вас задерживать. Я просто подумал, что мы с вами могли бы встретиться в кулуарах ярмарки, выпить по коктейлю или перекусить, а заодно доверительно потолковать.
Риглер вытащил ежедневник и, наморщив лоб, полистал.
– В четыре я мог бы ненадолго отлучиться отсюда. Где мы встретимся?
– В баре отеля напротив.
– В баре «Марриотта»?
– Совершенно верно.
– Не самое тихое место.
– Зато близко.

«Штеффенс-штубе» – добропорядочный бюргерский ресторан. В нижнем этаже располагался зал попроще, во втором – заведение рангом повыше, с крахмальными белыми скатертями на столах. Когда Джекки вошел, Штайнер уже был там и приветственно махнул ему рукой. Джекки немного опоздал, потому что по дороге забежал выпить аперитив. Он не хотел произвести неблагоприятное впечатление и решил при Штай-нере алкоголем не злоупотреблять.
Но искренне обрадовался, увидев рядом с прибором Штайнера стакан кампари. Будет неучтиво не заказать и себе то же самое.
– На ярмарке хуже всего то, что изо дня в день приходится засиживаться допоздна, – простонал Штайнер.
– Да, много чего набирается.
– Вы давно этим занимаетесь, господин Штоккер?
– Джекки. По-моему, вчера мы перешли на «ты».
– Клаус. Я был не вполне уверен. – Штайнер смущенно ухмыльнулся. – Как давно ты этим занимаешься, Джекки?
– Книжной ярмаркой?
– Нет, вообще. Книжным бизнесом. Как агент и все такое.
– Да не сказать, что очень давно. Раньше я активнее участвовал в литературной жизни. Но тебя в ту пору и на свете не было. А вернулся я в эту сферу только благодаря Давиду. Он нуждался в доверенном человеке, который бы немножко его опекал, прикрывал ему спину. А у меня времени хоть отбавляй.
– И опыта. – Интонация была не вопросительная, но Джекки знал, что это вопрос. Штайнер хотел разобраться, с кем имеет дело.
– Ну, здесь вполне достаточно минимума коммерческих ноу-хау. Чем ни торгуй – ядровым мылом или авторскими правами, – законы одни и те же. Покупатель хочет дать меньше, чем запрашивает продавец. А кто из них одержит верх, зависит от предложения и спроса.
– Однако ж надо знать рынок и торговые обычаи.
– Невелика премудрость. У меня на руках Давидов договор с «Кубнером», и я могу исходить из того, что он по всем позициям занижен.
– Господа уже выбрали? – спросил официант в тесной белой куртке.
– Еще даже и не смотрели, – ответил Штайнер.
Оба открыли меню и молча углубились в изучение оного.
Не поднимая глаз, Штайнер спросил:
– Как выглядят планы Давида Керна на будущее?
– Как у всех писателей, – отозвался Джекки. – Новая книга.
– Он уже приступил?
– На сегодняшний день ему немножко недостает мотивации.
Штайнер опустил меню на стол.
– Это вполне можно обсудить.

Разговор с Клаусом Штайнером оказался весьма конструктивным. Как и разговор с Йенсом Риглером в «Марриотте». В ближайшие дни оба представят свои предложения.
Но Риглер сумел оказать ему небольшую услугу. Джекки рассказал про свою гостиничную проблему, и Риглер распорядился, чтобы он получил номер из резерва «Лютера и Розена». Номер был заказан на всю неделю для одного из авторов, который приедет только послезавтра.
После встречи с Риглером Джекки забрал на вокзале свой чемодан и водворился в отеле «Франкфуртер хоф».
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Звонок Карин Колер застал Мари врасплох. На этот вечер, последний во Франкфурте, у нее были совсем другие планы. Завтра она уезжает, а послезавтра предстоит важный экзамен.
Сегодня вечером, в восемь, у Давида чтения, которые будет снимать телевидение. Мари собиралась присутствовать там, а прежде зайти в гостиницу – чуток отдохнуть и навести красоту.
Но просьба Карин Колер о встрече звучала так настойчиво, что она не сумела отказаться. А вдобавок была рада случаю поговорить с нею один на один.
Дело в том, что, по ее мнению, Давид читал слишком много. И она решила при первом же удобном случае сказать Карин Колер, что издательство, как ей кажется, ездит на Давиде верхом. Он тоже так думает, но не может сказать «нет». Мол, было бы непорядочно бросить издательство в беде. Да и деньги, в конце концов, всегда пригодятся.
Иногда ей казалось, что все наоборот, что он читает больше ради денег, чем ради издательства. Перед каждой поездкой он мрачнел, проклиная Карин за то, что она дала согласие, и себя за то, что не отказался. Возвращался он усталый, измотанный, но настроение улучшалось, как только он доставал конверты с гонорарами и пересчитывал купюры. А потом скалывал их скрепкой, прицепив записочку с общей суммой.
Но деньгами Давид не бросался. При первой возможности относил в банк. Он казался ей маленьким мальчиком, который экономит на большую покупку и все свои карманные деньги отправляет в копилку. Интересно, на что Давид копит деньги?
Иногда у нее даже мелькала мысль, что он скупердяй. Впрочем, если и так, то скупился он лишь на себя. Ее он приглашал в дорогие рестораны и, вопреки всем протестам, оплачивал большую часть расходов на общее хозяйство. А видя, с каким долготерпением он позволяет Джекки себя эксплуатировать, она понимала, что о скупости и речи быть не может. Наверно, Давид просто из тех, кому больше удовольствия доставляет иметь деньги, чем тратить.
Мари сидела за столиком в полутемном вульгарном баре, со стаканом швепса, и ждала редакторшу. Бар быстро наполнялся участниками и посетителями ярмарки. С каждым новым человеком уровень шума и содержание вредных веществ в воздухе возрастали. Нигде столько не курят, сколько в книжных кругах, думала Мари. Утром, когда она садилась на ярмарке в челночный автобус, от одежды окружающих пассажиров разило пепельницей. Вчера ночью, после трех, когда Давид, пьяный, ввалился в номер, дымом от него воняло куда сильнее, чем в бытность его официантом в «Эскине».
Мари взглянула на часы. Карин Колер опаздывала уже на десять минут. Компания шумных датчан у стойки то и дело посматривала на нее. А поскольку они были прямо у нее перед глазами, игнорировать их было трудновато. И она еще раз глянула на часы, чтобы всем стало ясно: она кой-кого ждет.
Честно говоря, Мари радовалась, что завтра уедет. По горло сыта этим столпотворением. Издательские стенды отличались друг от друга только размером и дизайном. Равно как и книги.
Вдобавок такое количество книг повергало ее в уныние. Чего ради ей вздумалось изучать литературу? Чтобы в один прекрасный день закончить функционеркой в этой массовой индустрии? Журналисткой, редакторшей, книгопродавцом, литературным агентом, сотрудницей издательства? Как все те, что с бейджиками на груди очертя голову спешили куда-то по коридорам, где гуляли сквозняки, или в шумном гостиничном баре гадали, кто завтра получит Нобелевскую премию по литературе?
Да, ярмарка Мари разочаровала, и Давид тоже. Она не ожидала, что он уделит ей больше времени. Даже рассчитывала, что при отсутствии официальных обязанностей он будет проводить время в обществе интересных людей, коллег-писателей, журналистов, издателей. Но что он, как дома, будет всюду таскать за собой Джекки, – такое ей в голову не приходило. Его абсолютная неспособность настоять на своем действовала ей на нервы. «Давид, когда-нибудь тебе придется сделать выбор между Джекки и мною, и чем раньше, тем лучше», – сказала она ему сегодня утром, лишь полушутя.
А он умоляющим тоном произнес: «Пожалуйста, Мари. Для меня эти дни – сплошной стресс. Не делай их еще тяжелее. Прошу тебя».
Как она ненавидела такие уловки! К ним все мужчины прибегают. Не усложняй ситуацию, она и без того тяжелая. Только не сейчас. В другое время – сколько угодно. Только не надо устраивать сцену сейчас. Не наноси удар в спину в такой важный для меня момент. Не сейчас, когда я так нуждаюсь в твоей лояльности и поддержке.
Она снова взглянула на часы. Четверть седьмого. Все, сейчас она подзовет официанта, расплатится и уйдет.
– Извините за опоздание. Никак не могла уйти со стенда. – Карин Колер запыхалась, щеки раскраснелись. Она сняла пальто, бросила его на подлокотник мягкого дивана.
– Я рассчитывала самое позднее в семь быть в гостинице, – отозвалась Мари, слегка недовольным тоном.
– Вы успеете. Мы закажем такси через администратора. На стоянке вы в это время простоите как минимум минут сорок пять. Так вот, к делу: Мари, мне нужна ваша помощь.
– В чем?
– Давид рассказал вам о моем предложении?
– О каком предложении?
– Стать его агентом.
– Нет, не рассказал.
– Я сделала ему это предложение вчера в полдень. И он хотел посоветоваться с вами.
– Не посоветовался.
– С вами, может, и нет. Но с господином Штоккером поговорил. Тот теперь трубит на всех углах, что он агент Давида.
Мари покачала головой.
– Не стоит принимать это всерьез. Джекки просто болтливый пьянчуга.
Карин выдержала драматическую паузу.
– Давид это подтвердил.
– Что вы сказали?
– Сегодня я поговорила с ним начистоту. Он сперва заюлил, а потом признался, что так оно и есть.
Подошел официант принять у Карин заказ.
– То же самое. – Карин показала на стакан Мари.
– Один швепс?
– Я думала, это джин с тоником.
– Значит, джин с тоником?
– Да, мне надо что-нибудь покрепче.
Мари тем временем старалась собраться с мыслями.
– Давид сказал, что Джекки его агент?
– Не прямо, но имел в виду именно это. Вроде как сожалел, однако отменять ничего не собирался.
– Я поговорю с ним.
– Об этом я и хотела вас попросить. Переубедите его. Не только из-за меня. Он вредит себе. Делает себя мишенью насмешек в литературных кругах.
– Знаю.
– Не стану скрывать: это и для меня очень важно. Мне пятьдесят два, и это последний шанс начать все сначала. Я понимаю, подобные заявления звучат эгоистично. Но все, что я намерена предпринять для нового начала, пойдет на пользу Давиду. Я сумею устроить его в надлежащее издательство и позабочусь, чтобы ему предложили наилучшие условия. Я буду драться за него, как лев, поверьте.
Мари верила.
Официант принес Карин джин с тоником. Она сразу же расплатилась.
– Чтобы вы вовремя вернулись в гостиницу, – сказала она Мари. Отпила два больших глотка, закурила сигарету. – Давид чем-то обязан этому Джекки?
Мари пожала плечами.
– Я тоже задавала себе этот вопрос. Давид говорит, что жалеет его и что он напоминает ему деда.
– Деда? – Карин покачала головой и допила джин. – Вы бы назначили деда своим литагентом?
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– Пьяницу-пенсионера, понятия не имеющего о книжном бизнесе, вы хотите сделать своим агентом? Простите, но вы просто сошли с ума.
По окончании чтений Карин Колер завела Давида Керна на лестничную клетку, которую использовали как запасный выход, и потребовала объяснений.
Поначалу она держалась дипломатично, материнским тоном посоветовала:
– Вам бы следовало запретить Джекки Штоккеру выдавать себя перед журналистами за вашего агента.
Давид не ответил.
– Ведь это не соответствует действительности? – не отставала она.
Давид пожал плечами.
– Почему вы ничего не сказали об этом в Пальменгартене?
– Тогда это было еще неактуально.

Вчера Карин увела его с ярмарочного стенда. Ровно в час принесла пальто, стала рядом с Давидом, который за одним из двух крохотных столиков крошечного кубнеровского стенда разговаривал с какой-то журналисткой, и сказала:
– Прошу прощения, но я должна похитить у вас господина Керна.
Они взяли такси – в это время у ворот ярмарки их было предостаточно – и поехали в Пальменгартен.
Холодный ветер трепал кроны платанов. Людей на дорожках парка было совсем немного. Пенсионеры, использовавшие годовой билет. Тепло одетые мамаши с тепло одетыми детьми, которым надоело сидеть дома.
В киоске с вегетарианскими закусками они взяли соевый бургер, картофельную пиццу, минеральную воду и пиво и с пакетом еды отправились в тропическую оранжерею. Там всегда было тепло.
Оранжерея встретила их предвечерней духотой Амазонии. Пахло влажным черноземом, прелью и гниющими листьями.
Они сели на скамеечку под купой пальм – «Euterpe Edulis, южные штаты Бразилии» гласила табличка. Высоко над головой веерные листья упирались в стеклянную крышу.
Когда распаковали пакет с едой, Карин произнесла свою первую реплику, выбрав такую формулировку:
– Полагаю, вы понимаете, что условия, какие предоставляет вам «Кубнер», не самые лучшие.
Давид рассматривал картофельную пиццу, будто не решаясь вонзить в нее зубы.
– Нет, я этого не знал.
– Что ж, теперь знаете.
Давид собрался с духом, откусил кусок пиццы. Прожевал, проглотил.
– На вкус лучше, чем на вид. Почему же вы предложили мне плохие условия?
– Потому что я представляю интересы «Кубнера». Но вовсе не обязательно так должно остаться навсегда.
– Вот как? – буркнул Давид с полным ртом.
– Я могла бы представлять и ваши интересы. – Она замолчала, давая ему время подумать, откусила кусочек тофу-бургера. В прошлый раз было вкуснее. Проглотив, она продолжила: – Могла бы выговаривать для вас условия, лицензионные договоры, права на карманные издания, роялти, авансы, гонорары за чтения, размещение в отелях высокой категории. Все, что я делаю сейчас, но только в ваших интересах.
Давид отпил глоток пива, разочарованно констатировал:
– Теплое… Но у меня ведь уже есть договор.
– На эту книгу. Но не на следующую, которую можно издать в другом месте.
– А Эвердинг?
– Ему тоже не возбраняется предлагать условия, как и другим.
Давид мелкими глотками пил пиво. Два воробья уселись на пальмовый веер и сердито зачирикали, будто ссорясь.
– Амазонские воробьи, – засмеялся Давид. – И во что мне это обойдется?
– В двадцать процентов ваших поступлений.
– Большие деньги.
– Так вы и заработаете значительно больше, если я стану вашим агентом.
Давид допил пиво, задумался.
– Мне надо поразмыслить.
Хуже всего был бы спонтанный отказ, но и этот поворот не многим лучше.
– Только не затягивайте решение, – сказала Карин. – Сейчас самое подходящее время. Все важные персоны здесь. И стрелки на будущее устанавливаются именно сейчас.
Давид довольно долго молчал.
– Не думаю, что я напишу вторую книгу.
– Кто сумел написать «Лилу, Лилу», напишет еще много книг.

На том и расстались: он подумает. А уже на следующее утро она встретила в ярмарочном автобусе измученного похмельем Клауса Штайнера, и он сообщил ей, что вчера вечером перепил с Давидовым агентом. Как выяснилось, он имел в виду старикана, который появился на приеме у «Лютера и Розена» и с тех пор ошивался возле кубнеровского стенда и встревал в Давидовы беседы с прессой.
А сейчас Давид смеет утверждать, будто вчера в Пальменгартене это было еще неактуально! Она едва не схватила его за грудки.
– Иначе говоря, вы незамедлительно рассказали ему о моем предложении, а он заявил: давай лучше я, я тоже сумею?
Давид стушевался.
– Ничего я ему не рассказывал. Он сам додумался.
– И что же вас побудило отдать предпочтение ему?
Карин надеялась, что он скажет: вы ошибаетесь, я не отдавал ему предпочтения, ничего пока не решено. Но, по всей видимости, Давид всерьез искал причину. В душе у нее закипала ярость. А вместе с нею огромное разочарование.
– Джекки – мой старый приятель, – наконец сказал Давид.
– А он разбирается в книжном бизнесе?
– Раньше он сам писал.
– Ну, это отнюдь не делает его литагентом. Книжный бизнес – штука жестокая. Его кинут в два счета.
– Джекки – тертый калач, голыми руками не возьмешь. – Давид попробовал улыбнуться.
– Давид, это не игрушки. Речь идет о вашем будущем. Агент должен знать конъюнктуру, должен знать, какое издательство вам подходит, где вам стоит выступить, а где нет, должен иметь контакты со СМИ, должен защищать вас перед общественностью. Должен уметь выторговать контракт, знать, что в нем заложено и сколько можно потребовать. Должен не допустить, чтобы вас использовали. Неопытный старик, от которого спозаранку разит перегаром, на это не способен.
Давид промолчал.
– Вы уже подписали какие-нибудь бумаги? Может, еще не все потеряно.
Давид покачал головой.
У нее отлегло от сердца.
– Хорошо. И ничего пока не подписывайте. Пусть каждый из нас представит подробный бизнес-план, тогда вы сможете спокойно принять решение.
– Я дал Джекки твердое согласие, – признался Давид.
– Вот так сразу?
– Вы сами сказали: чем быстрее я приму решение, тем лучше для ярмарочных контактов.
На мгновение Карин онемела. Потом растерянно сказала:
– Значит, все решено.
Давид с сожалением кивнул, чем заставил ее окончательно забыть о дипломатичности и произнести фразу, которая кончалась словами:
– …простите, но вы просто сошли с ума.
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В половине четвертого на стенд зашел фотограф и увел Давида в импровизированную фотостудию, устроенную в лабиринте служебных помещений ярмарочного павильона.
Его усадили на фоне задника за столик, и он по команде принимал всякие задумчивые позы: то в профиль, то в полупрофиль, то с руками, то без. Фотограф болтал не закрывая рта – чтобы он держался непринужденно и забыл о камере.
Но Давиду привычным трепом писательского фотографа непринужденности не прибавишь.
То, что Джекки корчил из себя его агента, было ему, в общем, без разницы. Все эти окололитературные дрязги оставляли его равнодушным. Если бы не Мари, он бы давно сознался в обмане. Причем с огромным удовольствием. Сказал бы первому попавшемуся журналисту, что «Лилу, Лилу» написал не он, а Якоб Штоккер, его агент.
Это обстоятельство навело Давида на новую мысль: раз Джекки теперь его агент, то наверняка не меньше его самого заинтересован в том, чтобы все осталось шито-крыто. До сих пор мишенью для нападок стал бы один Давид Керн. Мерзавец, обокравший бедного старика, отнявший запоздалые плоды его таланта.
Но теперь Джекки сделался в глазах общественности соучастником, даже закулисным заправилой. И в конечном счете был совершенно не заинтересован, чтобы правда вышла наружу.
Сей вывод слегка приободрил Давида. Пожалуй, он вновь сможет стать активным действующим лицом этой дешевенькой комедии.
После фотосессии он вопреки договоренности не вернулся на стенд, где его ждали Карин Колер, несколько журналистов и Джекки, а поехал прямо в гостиницу к Мари. Отныне он позаботится, чтобы старикан ей больше не докучал. Он назначит новые правила игры, и Джекки придется их соблюдать.
Но Мари в номере не было. А то бы он рассказал ей о предложении Карин Колер и о том, что отдал предпочтение Джекки. Глядишь, даже придумал бы какую-нибудь уважительную причину. Может, вообще сумел бы сказать ей всю правду.
Ведь он был не чужд этой мысли. Просто сказать правду и посмотреть, что будет. Вдруг она поймет. Вдруг посочувствует, услышав про маленькую безобидную ложь, которая росла как снежный ком – все быстрее, все страшнее.
Может, Мари поймет, что крошечный вымысел, с которого все началось, рожден стремлением вызвать ее интерес. Маленькая уловка, к каким прибегают мужчины, чтобы предстать в более выгодном свете перед женщиной, расположения которой добиваются.
А если она вдобавок сообразит, сколь велик ее собственный невольный вклад в то, чтобы невинная маленькая ложь превратилась в большой обман, – так, может, и простит его?
Вдруг еще и пожалеет немножко, узнав, как он из-за этого мучился.
Ну а если нет? Вдруг она будет так разочарована, что знать его больше не захочет? Вдруг то, что свело их вместе, снова их разведет?
Такая опасность существует. Официантом Давидом Мари не интересовалась. А в писателя Давида влюбилась. Ее любовь возникла на почве небольшого обмана. Если этот обман устранить, все рухнет.
Давид снял пальто и ботинки и, не раздеваясь, лег на кровать.
В коридоре ссорилась какая-то пара, на незнакомом языке. Женский голос звучал громко, возбужденно, мужской что-то тихо бубнил. Мужчина явно испытывал неловкость.
Снова и снова Давид приходил к одному и тому же выводу: он ни в коем случае не хочет играть с огнем, не хочет потерять Мари. Нет, лучше уж быть пешкой в руках Джекки, лучше уж плагиатором разъезжать с паршивенькими выступлениями и все больше отдаляться от самого себя. Если б ему пришлось выбирать одно из двух: обманщик с Мари или честный малый без нее, – он бы ни секунды не раздумывал. От любви совершают и худшие преступления, Бог свидетель.
Давид сел на край кровати. Она не должна застать его спящим.
Было уже четверть шестого. Давид набрал номер Мари. Ответил оператор. Видимо, она на чтениях, и мобильник отключен. Он оставил сообщение: «Хотел только сказать тебе, что люблю. Все будет хорошо».
Потом черкнул записку, положил на кровать, надел ботинки и пальто и вышел из гостиницы.

Тучи стремительно мчались по небу, словно и их заразила ярмарочная горячка. Давид сел на трамвай, идущий в сторону ярмарки. По дороге в гостиницу он приметил торговую улицу. И решил туда наведаться.
Место он запомнил и, выйдя из трамвая, зашагал мимо витрин. У ювелирного магазина остановился, присмотрелся к выставленным украшениям и вошел внутрь.
Большое помещение освещали преимущественно точечные лампы, направленные на витрины. А витрины стояли вдоль стен или же отгораживали друг от друга небольшие столики, за которыми сидели клиенты и продавщицы, разглядывая в ярком свете настольной лампы подносы со сверкающими украшениями.
Элегантная женщина с улыбкой подошла к нему.
– Вам помочь?
– Мне нужно кольцо.
– Для себя?
– Для дамы.
– Для молодой дамы?
Давид кивнул. Продавщица подвела его к одному из столиков, предложила сесть, сама села напротив и включила лампочку.
– Для Лилы? – спросила она.
Давид все еще не мог привыкнуть, что его узнают, и совершенно серьезно ответил:
– Нет, для Мари.
Женщина невольно рассмеялась.
– Извините. Я с огромным увлечением прочитала «Лилу» и конечно же сразу вас узнала. Сколько примерно вы рассчитываете потратить? Чтобы нам посмотреть кольца подходящей ценовой категории.
Давид задумался.
– А каков диапазон?
– Самое дорогое кольцо, какое мы сейчас можем предложить, стоит около трехсот двенадцати тысяч. А самые недорогие – приблизительно от ста двадцати евро. Простенькие колечки в знак дружбы или помолвки.
Наверно, вид у Давида был несколько растерянный, потому что продавщица сказала:
– Давайте для начала посмотрим кольца тысячи за две, согласны?
Давид кивнул. Он не знал, сколько рассчитывает потратить. Не думал об этом. Зашел в ювелирный просто потому, что ощущал потребность сделать Мари подарок. Который докажет ей, что он ее любит, хоть и совершает порой странные поступки.
Продавщица вернулась с целым подносом колец и принялась демонстрировать их, наманикюренными пальцами поднимая одно за другим к свету галогеновой лампочки. Давид предпочел бы что-нибудь в форме сердечка, но здесь такими, скорей всего, не торгуют.
Каждое колечко он пытался представить себе на руке Мари и наверняка выглядел при этом беспомощно и смущенно, потому что продавщица спросила:
– Какие у нее глаза?
– Голубые.
Она взяла с подноса кольцо с синим камешком в простой оправе.
– Сапфир.
– Вы не могли бы его примерить? – попросил Давид.
Она сняла с левой руки кольца и надела сапфир на безымянный палец. Белая рука усталым котенком легла на черный бархат.
– Беру, – сказал Давид. – Сколько оно стоит?
– Превосходный выбор, господин Керн, – промурлыкала продавщица и, слегка сощурив глаза и отодвинув руку подальше, всмотрелась в мелкие циферки на ярлычке. – Не слишком дешево. Три тысячи двести. – Она вопросительно взглянула на него, будто не стала бы удивляться, если бы он не мог позволить себе такую трату.
– О'кей.
– Если размер не подойдет, мы подгоним его бесплатно.
Об этом Давид не подумал.
– Она завтра уезжает.
– Подгонку сделает любой ювелир, за небольшую плату.
Спустя четверть часа Давид вышел из магазина с самым дорогим в своей жизни подарком в великолепнейшей подарочной упаковке.
В гостиницу он поехал на такси, ведь было уже полседьмого. В полвосьмого за ним заедет Карин Колер. Ему предстояли важные чтения, которые будет снимать телевидение. Времени в обрез, а нужно вручить подарок и хоть немного посвятить Мари в историю с агентом, чтобы она не удивилась, если Карин или Джекки заведут об этом разговор.
Когда он вернулся, ключ от номера по-прежнему висел на доске у портье. Мари оставила записку: она приедет прямо на чтения.
Карин Колер сидела в такси рядом с водителем.
– Где Мари? – спросила она, увидев, что Давид один.
– Приедет прямо туда.
– Вот как. – В голосе Карин сквозило разочарование. – Значит, вы не смогли поговорить?
– Нет, а что?
– Да так.
Такси лавировало в вечернем потоке автомобилей, они молчали. Давид старался обуздать нервозность. Он ошибался: с появлением настоящего автора нервозность не исчезла. Хотя можно было не опасаться, что его разоблачат посреди выступления, страх все равно был тут как тут. Как фантомная боль в ампутированной ноге.
К маленькому театру, где состоятся чтения, они подъехали с десятиминутным опозданием. У входа Давида ждала взволнованная ассистентка, которая отвела его в гримерную. На экране шли чтения какой-то немолодой писательницы.
– После нее ваша очередь, – сказала ассистентка.
Страх тотчас вернулся.

Читал он запинаясь. Впервые любовное письмо. Для Мари. В надежде, что она не опоздала.

Лила, любимая!

Я сижу у себя в мансарде и, куда ни гляну, всюду вижу тебя. Вижу, как ты гасишь свет. Как задергиваешь шторы. Как включаешь лампу на ночном столике. Ищешь радиостанцию. Распускаешь волосы. Садишься на кровать. Смотришь на меня. Откидываешь голову назад. Приоткрываешь губы. Всюду, всюду я вижу тебя.

Ах, Лила, как меня мучают эти картины. И все же я бы ни секунды без них не выдержал.

Люблю тебя.

Петер.


Гримерша, стирая ему грим после чтения, сказала:
– Как только можно бросить мужчину, который пишет такие письма!
В фойе его дожидались стайка юных читательниц и старая дама в кресле-каталке. Пока он подписывал им книги, Карин стояла возле гардероба. Он помахал ей рукой. Она ответила коротким кивком. Мари рядом с ней не было.
– А где Мари? – спросил Давид, покончив с автографами.
– Я ее пока не видела. Может, она еще в зале.
После Давида молодая американка читала из своего дебютного романа. Вполне возможно, Мари решила послушать.
Они молча ждали. Иногда кто-нибудь, проходя через фойе, узнавал Давида и просил оставить автограф на программке, или на входном билете, или на первом попавшемся клочке бумаги.
Давид запросил по мобильнику сводку входящих звонков. Никаких сообщений.
Скоро следующий перерыв. Если Давид останется здесь, придется опять раздавать автографы.
– Что будем делать? – спросила Карин.
– Ждать.
– А вдруг она не придет?
– Придет.
Мари появилась незадолго до перерыва. Но не из зала. С улицы. И не одна. С Джекки.
– Ах, ее сопровождает ваш агент. В таком случае я вам больше не нужна, – мрачно обронила Карин. Но вместе с Давидом пошла им навстречу.
Он уже издалека заметил, что Мари в ярости. Джекки явно опередил его и рассказал ей о новой ситуации.
Давид поцеловал Мари в щеку, она холодно ответила тем же.
– У нас был разговор, который несколько затянулся, – объяснила она.
Давид, Мари, Карин и Джекки смотрели друг на друга, ожидая, что кто-нибудь сделает очередной шаг.
– Идемте, – сказал Джекки.
– Куда? – спросила Карин.
– Закусим за счет телеканала. – Джекки явно изучил Давидово расписание.
– Ладно, идемте. – Большими шагами Карин направилась к выходу. Помедлив, остальные трое двинулись следом.
Карин они догнали только на улице.
– Идти далеко? – спросил Давид, чтобы нарушить молчание.
Карин, не отвечая, шагала дальше. Они с трудом поспевали за ней.
Внезапно она остановилась.
– Я отведу вас туда и сразу уйду.
– Почему? – спросил Давид.
– Нетрудно догадаться. – Мари бросила на него скучливый взгляд.
Он сделал вид, будто и впрямь намерен гадать.
– Ей совсем не хочется, чтоб твой новый агент ходил за ней по пятам. И в этом она не одинока.
– Тогда мы с Давидом пойдем одни, – брякнул Джекки.
Давид терпеть не мог скандалов на улице.
– Может, обсудим это в другой раз?
Мари тряхнула головой.
– Мы спокойно можем поговорить при Джекки, он знает мое мнение.
– И мое тоже угадать нетрудно, – вставила Карин.
– Только вот оба эти мнения несущественны, – объявил Джекки. – Тут все решает Давид. И он решение принял. Верно я говорю, Давид?
Давид обвел взглядом вопрошающие лица – Мари, Карин, Джекки.
И вдруг взорвался.
– Знаете что? – выкрикнул он. – Знаете что? Катитесь вы все к чертовой матери!
Сердце у него билось как безумное, лицо побагровело.
– Совершенно с тобой согласен, – пробормотал Джекки.
– И ты тоже! – завопил Давид. – Ты в первую очередь!
И он чуть не бегом устремился прочь от них.

Давид понятия не имел, как долго блуждал по улицам Франкфурта. Наверно, все-таки долго, потому что уже мог зайти в кафе и что-нибудь заказать, не опасаясь, что из глаз опять хлынут слезы. Уличные прохожие еще худо-бедно могли отнести их за счет холодного ветра, который бил спешащему молодому человеку прямо в лицо.
Он не рыдал в голос, не всхлипывал, не заходился судорожным плачем. Просто из глаз, сбегая по щекам, катились слезы. Словно это была совершенно автономная телесная функция, как дыхание или пищеварение. Он попробовал думать о другом, не о давешней сцене, а, к примеру, о spaghetti alle vongole[24] или о плоском мониторе, который, пожалуй, стоит купить. И действительно переключился на такие мысли, но слезы по-прежнему текли ручьем. Тело будто решило независимо от воли своего хозяина протестировать функцию слезоотделения.
В конце концов он очутился в каком-то баре, настолько прокуренном, что слезы вполне могли бы сойти за аллергическую реакцию на дым. Но тут глаза высохли. Как будто организм израсходовал всю влагу, отпущенную на слезы. Он мог без опаски думать о Мари и о подробностях катастрофы, которую сам же и учинил.
Он что, спятил с ума? Это ж надо – умудрился свалить Мари в одну кучу с Джекки и Карин! Мари, ради которой все это терпел. Мари, без которой не мог жить.
Нет чтобы наорать на Карин с Джекки, взять Мари за руку и сбежать с нею куда подальше. Вот чего она от него ждала.
Он поминутно звонил ей на мобильник и оставлял мольбы о прощении. А заодно отчаянно старался восстановить в организме жидкостный баланс.
После третьего коктейля к нему подсел какой-то мужчина. Лет тридцати, вроде бы знакомый.
– Тоже по горло сыты литературным столпотворением? – спросил он и представился: – Николас Требер, мы вместе читали в Бохуме.
Давид смутно припомнил.
– Ну конечно! Как жизнь?
– Как у нас у всех на этой ярмарке – хреново.
Требер заказал «Куба либре», Давид тоже. – Почти до полуночи оба ругали книжный бизнес. Когда же пришло время платить по счету, новый Давидов приятель обнаружил, что денег у него при себе недостаточно.
Когда Давид на такси вез Требера в его весьма отдаленную гостиницу, тот рассказывал о своем новом замысле. А на прощание сказал:
– Старикан, с которым ты вчера был во «Франкфуртер хоф», – это твой агент?
– Да, а что?
– Хороший мужик?
– Ничего.
– Может, познакомишь?

Ночной портье вручил Давиду записку:

«Дверь не заперта. Прошу не беспокоить. М.»


Давид тихонько вошел в номер. Из ванной в комнату падал свет. Мари спала. На полу стоял собранный чемодан.
Раздеваясь, он старался не шуметь. Но с грохотом уронил на пол ботинок, а погасив свет в ванной, налетел на чемодан.
Мари обычно спала очень чутко, однако на сей раз не проснулась.
Утром, когда звонок портье разбудил Давида, ее уже не было. Он поискал записку – и не нашел.
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Если не считать свадебных апартаментов в сафари-отеле на озере Виктория, где Джекки по причине путаницы случайно провел одну ночь в 1962 году, номер во «Франкфуртер хоф» был лучшим в его жизни. Войдя, ты сперва попадал в маленькую переднюю, откуда одна дверь вела в ванную, другая – в туалет, а третья – в комнату с мягкой мебелью, письменным столом и французской двуспальной кроватью, ничуть не хуже, чем на озере Виктория.
Кроме хорошо укомплектованного мини-бара и телевизора с двадцатью двумя каналами и еще несколькими, предназначенными специально для пожилых господ, Джекки очень понравились махровый халат и тапки с фирменным знаком отеля. Войдя в номер, он надел то и другое, налил себе коньяку, удобно расположился на диване, закурил гаванскую сигару и почувствовал себя джентльменом.
С тех пор как Йенс Риглер в баре «Марриотта» угостил его сигарой, Джекки вошел во вкус. Та встреча вообще оказалась чрезвычайно плодотворной. Риглер предложил весьма хорошие условия на следующий Давидов роман. Не в пример Клаусу Штайнеру из «Драко», который занял довольно неопределенную позицию. Вероятно, не имел соответствующих полномочий.
Сейчас Джекки принимал ванну. Тоже роскошь, многие годы совершенно ему недоступная. Жилища последних лет в лучшем случае имели душ, даже в «Каравелле» номер был без ванны.
Но все изменится, дайте только вернуться. Он подыщет себе берлогу поприличнее. Не квартиру, конечно, в его годы вести хозяйство тяжеловато. Но что-нибудь более просторное, в более солидной гостинице. Не в пятизвездной, как эта, однако достаточно комфортабельной. С неплохим сервисом. И в более престижном районе, чем «Каравелла».
Пена с легким шорохом опадала, нашептывая ему в здоровое ухо истории про будущую жизнь.
Назвавшись Давиду автором «Лилы», он положил начало длинной веренице правильных шагов, самым правильным из которых оказалось решение тоже поехать во Франкфурт. Все шло по плану. Хотя никакого плана у него не было. Просто волею случая события в совокупности неизменно представали как результат детально продуманного плана.
Единственное темное пятнышко – эти две женщины. Ведь по их милости вчерашняя Давидова вспышка в итоге обернулась и против него.
Каланчу (так Джекки называл про себя высоченную редакторшу) он сумел обскакать. И как только они отсюда уедут, она вообще потеряет всякое влияние на Давида.
Зато вторая, Мари, внушала ему тревогу. На чтения он немного опоздал и у театра столкнулся с нею. Она тотчас заявила, что должна срочно с ним поговорить, и они зашли в соседнее кафе. А там она имела наглость спросить, хватит ли у него квалификации, чтобы справиться с работой литагента.
Разговор получился очень неприятный.
Сперва Джекки посчитал добрым знаком, что Давид и ее тоже бросил на улице. Вернувшись в отель, он заказал в номер легкую закуску, а потом двинул в бар. И только там, за выпивкой, ему пришло в голову, что, пожалуй, в разрыве Давида и Мари ничего хорошего нет. Ведь вместе с нею у Давида пропадет важная причина держаться за этот обман. И Джекки решил несколько умерить нажим на Мари.
Чуть позже, все там же, в баре, он встретил Эвердинга из издательства «Кубнер», который, видимо, еще не знал, что Джекки теперь литагент Давида Керна. Только когда Джекки просветил его на сей счет, Эвердинг заговорил с ним несколько уважительнее. Джекки сумел ненадолго выманить его в холл и с глазу на глаз сообщил, что на новую рукопись Давида уже поступили серьезные заявки. И что Давид жалуется на задержки, с какими «Кубнер» производит выплаты.
Эвердинг долго изучал головку своей трубки, но в конце концов только вручил Джекки визитную карточку, с просьбой позвонить ему в контору.
А Джекки, пользуясь случаем, ввернул:
«Или вы сами позвоните мне, я живу в этом отеле!»
Затем, в баре, Джекки не упустил возможности появиться перед Эвердингом в обществе Риглера и еще нескольких человек, вероятно важных издательских деятелей.
Он добавил в ванну горячей воды, отхлебнул из стакана, пристроенного в мыльнице. Кампари, как всегда с утра, если накануне не слишком перебрал.
Время пока есть. Необходимость освободить номер сегодня к полудню отпала. Вчера в баре Риглер сообщил, что они произвели кой-какие передвижки с забронированными номерами и Джекки может остаться еще на сутки. Лучше и быть не может, ведь через сутки он так и так уезжает.
В час он обедает с Давидом. Сперва хотел пригласить его на ланч к себе в номер. Но потом передумал. Не стоит, пожалуй, хвастать перед парнем, что он живет в отеле «Франкфуртер хоф».
Поэтому он предложил «Штеффенс-штубе» и попросил портье забронировать там столик. Идеальное место для делового обеда литагента и его важнейшего автора.
До полудня еще целых два часа. И Джекки обратился к практическим задачам. Например: как, лежа в ванне, выкурить сигару и не размочить верхний лист.
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Там, где Мари обычно срезала угол, проход загораживал строительный забор с крупной синей надписью: «Здесь будет новое сердце нашего сити». «Искренне ваш, доктор Барнард» – намалевал внизу спреем какой-то шутник. Мари последовала за белой стрелкой на синем поле, которой дорожное ведомство обозначило пешеходный путь. Так что ей понадобилось несколько больше времени, чтобы добраться до подъезда желтой новостройки, где располагалась их квартира.
Этот дом был первым из четырех предусмотренных проектом застройки. Второй ждал отделки, для третьего только-только заложили фундамент, а для четвертого обнесли забором площадку.
Мари отперла почтовый ящик, вынула почту. Несколько писем для Давида – одно из издательства, три, по всей видимости, от поклонников. Рекламка открывшегося поблизости массажного салона ножных рефлекторных зон. Купон тайского ресторана. Для нее самой – ничего.
Лифтом она поднялась на пятый этаж, открыла дверь квартиры.
Квартира состояла из большой кухни-столовой и спальни. Паркетный пол, огромные окна с видом на старые промышленные здания, строительные леса и новостройки бурно развивающегося квартала.
Кроме нового дизайнерского дивана, почти вся мебель перекочевала сюда из старой Давидовой квартиры. Мари привезла только книжный стеллаж да еще подыскала в магазинчике, торгующем подлинной дизайнерской мебелью шестидесятых годов, обеденный стол с четырьмя стульями. Оплатил покупку Давид.
В жилой части стоял Давидов письменный стол с компьютером, где он иногда бродил по интернету и отвечал на электронные письма. За новой работой Мари еще ни разу его не видела.
И над чем он работает, она понятия не имела. Эта тема была табу. Мари твердила себе, что Давид из тех писателей, которые не говорят о неготовых вещах. Что ж, вполне понятно. Особенно когда человек, как Давид, выплескивает на письме самое сокровенное. До сих пор ей казалось в порядке вещей, что он сам выберет время, когда сочтет возможным посвятить ее в свои планы. Но сегодня, после той вспышки во Франкфурте, его секреты вдруг предстали в ином свете: как лишнее доказательство, что он исключил ее из своей жизни. Секунду-другую Мари боролась с искушением включить компьютер и посмотреть, что он там от нее прячет. Но, разумеется, не стала этого делать.
В спальне стояли новая двуспальная кровать, рабочий стол Мари, этажерка со школьными принадлежностями и Давидов старый платяной шкаф.
Она бросила школьную сумку на кровать, открыла чемодан, оставленный возле шкафа, и начала его распаковывать.
Экзамен прошел неважно, можно не ждать результатов, все и без того ясно. Если так будет продолжаться, аттестат ей не получить. Надо срочно менять образ жизни, иначе придется торчать в школе еще год, а на это у нее нет ни желания, ни денег.
Уже сейчас она в финансовом плане зависела от Давида куда больше, чем ей бы хотелось. Денег, которые она зарабатывала оформительскими заказами, и тех сумм, какие могла ежемесячно снимать со своего счета, если там еще что-то осталось, отнюдь не хватало, чтобы покрыть ее долю в общем хозяйстве.
Давида это не тревожило. Да и сама Мари до сих пор особо не расстраивалась. Но, вернувшись из Франкфурта и войдя в квартиру, она впервые спросила себя: что я, собственно, здесь делаю?
Собрав брошенное на пол грязное белье, она пошла в ванную. Давидово белье она захватила с собой, чтобы ему было что надеть, когда через неделю он ненадолго заедет домой. Кидая в бельевую корзину рубашки, носки, майки, трусы, Мари опять подумала: что я здесь делаю?
Что она забыла в квартире мужчины, который те крохи времени, какие мог бы провести с нею, предпочитает проводить в обществе старого пьянчуги?
Почему она стирает белье человеку, который в последний вечер во Франкфурте бросил ее посреди улицы? А ночью пьяный ввалился в гостиничный номер и даже не проснулся, когда она уходила?
Почему она терпит все это от парня, который явно ею не дорожит? Или дорожит, но куда меньше, чем она им.
Мари приготовила себе эспрессо. В новой Давидовой кофеварке. Включила музыкальный центр. Давидов диск с ненавязчивой фоновой музыкой. Подошла к окну.
Насколько она вообще дорожит Давидом? В кого влюблена – в него самого или в Петера, ранимого, несчастного влюбленного из «Лилы, Лилы»?
Вечерело. Автомобили ехали с включенными фарами. В освещенных новых офисных зданиях узорами темных окон обозначились пустующие помещения. На обнесенной забором стройплощадке стояла под фонарем группа хорошо одетых мужчин в плохо подогнанных касках.
Взгляд Мари скользнул по книжному стеллажу и упал на две толстые папки, надписанные ее рукой. «Лила, Лила», июнь – август» и «Лила, Лила», август – …». Рецензии, собранные ею и подшитые в хронологическом порядке. С насмешливыми комментариями ее кумира, который даже не счел нужным обсудить с ней выбор агента.
Мари поставила пустую чашку в мойку, вернулась в спальню и опять занялась чемоданом.
С нею обстоит вроде как с Петером Ландваем? Она влюбилась в человека, который ее не любит, и заметила это слишком поздно?
Зазвонил телефон. Давид.
– Ну, как экзамен?
– Плохо. А как у тебя?
– Тоже плохо. Скучаю по тебе.
В этом месте она обычно отвечала: я тоже по тебе скучаю. Но на сей раз сказала иначе:
– Удивляюсь, как ты вообще заметил, что меня нет.
– Все еще сердишься?
– Все еще разочарована.
– Франкфуртом?
– В том числе.
– Мной?
– В том числе.
– А чем же еще?
– Всем. Нами. В первую очередь нами обоими.
– Почему?
– Не знаю. Просто я ожидала от нас большего.
– В каком смысле?
– Большего внимания. Большего доверия. Ну, не знаю… Большей любви.
Давид помолчал. Потом сказал:
– Я люблю тебя, Мари, ты же знаешь.
Она не ответила.
– Мари, ты слышишь? Я люблю тебя.
С Джекки все вышло по-дурацки, но я разберусь. К нашей любви это отношения не имеет. Слышишь, Мари? Я люблю тебя.
Мари молчала.
– А ты? Ты любишь меня, Мари?
Она помедлила.
– Пожалуй.
– Ты не уверена?
После долгой паузы она тихо проговорила:
– Не вполне.
Теперь уже замолчал Давид.
В конце концов она сказала:
– Давид, я поживу несколько дней у мамы.
– Почему?
– Хочу разобраться в своих чувствах.
– Это можно сделать и в нашей квартире.
– Там лучше.
– Мне приехать?
– Нет.
– Все-таки я приеду. – Он отключился.
Мари вернулась в спальню. Минуту-другую рассматривала пустой чемодан. А потом начала снова собирать вещи.
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– Извините, я ночной портье. Впервые это делаю.
Галстук у него был явно завязан заранее и надет через голову, а потом затянут. Давид с поспешно собранным чемоданом уже минут десять с лишком стоял у стойки, дожидаясь, когда вконец загнанный портье добудет из компьютера счет на дополнительные услуги. Издательство «Кубнер» их не оплачивало. Сумма составляла сорок шесть евро восемьдесят два цента.
У подъезда ожидало такси, поезд отправлялся через пятнадцать минут.
Портье с виноватой улыбкой отошел к телефону и позвонил некоему Юргену, видимо своему компьютерному консультанту. Давид швырнул на стойку банкнот в пятьдесят евро и вышел из холла.
– Наконец-то, – проворчал таксист, когда он сел в машину.
Без тринадцати восемь он расплатился с таксистом и бегом помчался к поезду. Когда он выскочил на платформу, большая стрелка вокзальных часов как раз передвинулась на цифру десять, и двери вагонов закрылись.
– Вот черт! – воскликнул Давид и бросил чемодан наземь.
Тяжело дыша, засунув руки в карманы пальто, он стоял на платформе, время от времени пинал ногой чемодан и со злостью смотрел на людей, которые кого-то провожали и теперь шли мимо него – с печалью на лицах, с облегчением или еще не угасшей прощальной улыбкой.
Отдышавшись, Давид подошел к расписанию и выяснил, что следующий поезд отходит через час и прибудет на место в семнадцать минут второго. Стало быть, до дома он доберется около двух.
Он купил газету, сосиску, пиво и устроился у липкого закусочного столика возле ларька с сосисками. Однако едва развернул газету и вонзил зубы в сосиску, как рядом послышался голос:
– Давид Керн! Какой сюрприз – встретить вас здесь!
Голос принадлежал немолодой женщине с чемоданчиком на колесах. Он кивнул ей, продолжая слегка демонстративно жевать.
– Кушайте, кушайте. Я не буду вам мешать! – сказала она, но не ушла. – Я прочла «Лилу» уже трижды и прочту еще раз. Особенно теперь, встретившись с вами лично. Мне очень хочется вас спросить…
Давид отхлебнул пива и снова вонзил зубы в сосиску.
– …много ли в книге автобиографического.
Давид прибег к стандартному ответу:
– Как видите, я пока жив.
Читательница ничуть не смутилась.
– Но вы наверняка пережили потерю большой любви. Чтобы описывать подобные чувства, необходимо их испытать.
Давид проглотил сосиску.
– Вы правы, эти чувства мне, к сожалению, знакомы.
– Но вы предпочитаете об этом не говорить?
– Я о них написал. – Тоже стандартный ответ.
Женщина сочувственно кивнула и попрощалась. Давид облегченно вздохнул, но, сделав несколько шагов, она вернулась.
– Еще один вопрос. Если не хотите, не отвечайте. Как ее звали?
– Мари, – ответил Давид и испугался своих слов.
– «Мари, Мари», – задумчиво проговорила женщина. – Так называлась одна из песен Жильбера Беко. Ее пела Марлен Дитрих. Слыхали?
Давид покачал головой.
– Тоже красивое название.
Он долго смотрел вслед этой женщине с чемоданом, которая становилась все меньше, удаляясь от него под сводами вокзала.
Давид доел сосиску, допил пиво и позвонил Мари. Ни мобильник, ни квартирный телефон не отвечали. Тогда он позвонил ее матери, где, к счастью, включился только автоответчик. Давид сообщения не оставил.
Словно вокзальный выпивоха, он слонялся возле закусочных. А за двадцать минут до отправления уже стоял на платформе.

Единственным попутчиком в душном купе первого класса оказался американский бизнесмен, который, пользуясь разницей во времени, беззастенчиво громко разговаривал по телефону со Штатами. Давид старался не слушать, но незадолго до Мангейма не выдержал, взял пальто и чемодан и пошел искать другое место.
В конце концов он нашел купе с одинокой пассажиркой. Только бы не читательница, подумал Давид, приоткрыл раздвижную дверь, спросил:
– Найдется свободное местечко?
Женщина кивнула, собирая с соседних сидений журналы. Его появление явно пришлось ей не по вкусу. Он сел подальше от нее и притворился спящим.

– Вы сели в Мангейме? – спросил кондуктор.
Давид задремал и проснулся с ощущением, что случилось что-то плохое. С ним иногда так бывало. Обычно после дурного сна. Но такие ощущения быстро развеивались. На сей раз, однако, сон был ни при чем. Ужасное случилось на самом деле: Мари не вполне уверена, любит ли его!
Кондуктор вопросительно смотрел на Давида. А тот шарил по карманам пиджака, висевшего на крючке у него за спиной.
– Я перешел из другого вагона, – пояснил он.
Кондуктор дождался, когда Давид найдет билет, прокомпостировал его, пожелал счастливого пути и закрыл за собой раздвижную дверь.
Давид посмотрел на часы. Еще три с половиной часа. Плюс тридцать минут – и он дома. Четыре часа беспомощности. Четыре часа – и он окажется перед нею и сможет убедить ее, что она его любит.
Вот так, наверно, чувствовал себя Петер Ландвай, когда начал догадываться, что Лила от него уходит.
Впервые в своей писательской карьере Давид мог представить себе, что, пожалуй, способен сам написать что-то вроде «Лилы, Лилы».
Женщина с журналами читала при свете лампы. Колеса выстукивали в ночи свою меланхоличную песню.
Он обещает Мари, что все будет по-другому. Скажет ей, что поговорил с Джекки и поставил ему четкие условия.

Вчера за обедом в «Штеффенс-штубе» Джекки вел себя вполне благоразумно.
– Джекки, – сказал Давид, когда они сделали заказ, – Джекки, тебе это наверняка тоже знакомо: встречаешь какого-нибудь человека и с первой же минуты испытываешь к нему антипатию. Можешь сколько угодно пытаться смотреть на него непредвзято, толку не будет. У тебя на него аллергия, как у других на кошачью шерсть. Тебе ведь такое знакомо?
– Да. Ну и что дальше?
– Для Мари ты именно такой человек.
Джекки пристально разглядывал дно пустого стакана из-под кампари, словно искал объяснения этому феномену.
– Тебе определенно будет нелегко это понять, Давид, – признался он, – но у меня тоже аллергия на Мари.
Давид сумел воздержаться от комментариев.
– Если она тебе не нравится, почему ты не пытаешься избегать ее? Как она тебя?
Джекки помахал официанту пустым стаканом.
– Если я хочу видеть тебя, мне приходится мириться с ее присутствием.
Давид задумчиво кивнул.
– Проблема в том, что Мари больше не желает мириться с твоим присутствием. Ставит мне ультиматум: она или ты.
Официант заменил пустой стакан Джекки полным.
– И что же я могу тут для тебя сделать?
Давид налил себе минеральной воды и залпом выпил. Жаждой он мучился еще с прошлой ночи.
– Предлагаю отныне, коль скоро мы деловые партнеры, встречаться только по делам. – Он собрался с духом и добавил: – В частной жизни ты оставишь нас в покое.
Джекки состроил оскорбленную мину. Но, к удивлению Давида, ответил просто:
– Как хочешь. – И сменил тему: – Мы еще не обсудили условия.
– Условия?
Официант принес закуски. Бульон из мозговой косточки для Джекки и салат для Давида.
– Условия нашего сотрудничества, – пояснил Джекки.
Давид принялся за салат.
– Карин Колер хотела двадцать процентов.
Ложкой Джекки выудил из бульона кусочек костного мозга, положил на хлеб, взял солонку и посолил, несколько раз щелкнув по ней пальцем.
– Так ведь Карин Колер не автор. – Он отправил хлеб с мозгом в рот.
– Сколько же ты хочешь? – скучливо спросил Давид.
– Пятьдесят.
Давид только плечами пожал.
– Пятьдесят процентов от всех поступлений, – уточнил Джекки.
– Надо полагать, и от чтений тоже?
– Да, и от чтений тоже, – подтвердил Джекки.
Давид кивнул.
– Плюс накладные расходы, – быстро добавил Джекки.
– Какие расходы?
– Поездки, гостиницы, питание, представительские.
Давид молча ел салат. Теперь, когда Джекки принял его условия насчет Мари, все остальные его требования были ему безразличны.
– Согласен?
– А я могу не согласиться?
– Нет.
– То-то и оно.
Давид отложил вилку, наблюдая, как Джекки препарирует новую порцию костного мозга. Надеюсь, старикан заработает коровье бешенство, думал он.
Джекки доел весь мозг, но к бульону не притронулся.
– Я потолковал с Йенсом Риглером и Клаусом Штайнером, – многозначительно изрек он.
– О чем?
– О разном. Весьма интересно.
Давид решил ему не подыгрывать. Скользнул взглядом по ресторану. Большинство посетителей, похоже, имеют отношение к книжному бизнесу. Он теперь легко их вычислял.
– Не хочешь узнать, о чем мы говорили? – наседал Джекки.
– А ты что, не можешь сказать попросту?
– Об авансе. – Джекки рассчитывал произвести впечатление. Но Давид молчал, и он добавил: – Чрезвычайно интересно. В первую очередь предложение «Лютера и Розена».
– Аванс за что?
– За твой следующий роман.
Давид подождал, пока официант уберет тарелки.
– Следующего романа не будет.
Джекки как раз прожевывал свои таблетки от изжоги и, рассмеявшись, продемонстрировал белый язык.
– Но им это знать незачем.
Давид покачал головой, не веря своим ушам.
– Нельзя же взять аванс и ничего потом не представить.
Двое официантов принесли горячее. Отварную форель для Давида, свиные ножки под пивным соусом для Джекки. Оба молча ждали, когда Давидов официант разделает рыбу, а второй даст Джекки попробовать вино. Тот заказал «Брунелло» урожая девяносто третьего года. Давид от вина отказался. И от присоленного масла тоже.
Когда они остались одни, Джекки возобновил разговор:
– Я тут немножко порасспросил. Ты не первый и не последний, кто берет аванс и ничего не делает.
Давид положил вилку и наклонился вперед.
– Не смей брать аванс под мою следующую книгу! Первого Давида Керна не было, не будет и второго!
Джекки усмехнулся, демонстрируя Давиду кусок свиной ножки, который как раз жевал.
– Был первый Альфред Дустер, будет и второй.
Только теперь до Давида дошло. Джекки собирался написать следующий роман Давида Керна.
– Без меня.
– А как ты объяснишь, что не пишешь ничего нового?
– Миру?
– Миру и Мари.
– Не мешай Мари в свои грязные игры! – возмутился Давид. Так громко, что люди за соседними столиками воззрились на них.
Немного помолчав, Джекки тихо сказал:
– Как-никак от ста двадцати до ста восьмидесяти тысяч.
– Аванс? За ненаписанный роман? – Давид поверить не мог.
– За роман, над которым работает Давид Керн.
– Даже не думай. – Давид отодвинул тарелку. Он и половины форели не съел.
Джекки отмахнулся.
– С Эвердингом я тоже поговорил. Он переведет сто тысяч наших активов в счет задатка, как только получит доверенность.
К словечку «наши» Давид успел привыкнуть. А вот «доверенность» – это что-то новенькое.
– Какую доверенность?
Джекки с полным ртом ответил:
– Ты должен дать мне доверенность, чтобы я мог действовать от твоего имени и решать финансовые вопросы. – Он запил ножки глотком «Брунелло».
– То есть Эвердинг переведет эти сто тысяч на твое имя?
– А я переведу тебе твою долю. Есть возражения?
– А если да?
– Ну-ну.

Машинист разбудил его в Базеле. Купе опустело, от попутчицы осталось лишь несколько журналов.
Когда Давид, запыхавшись, добрался до четвертой платформы, на табло как раз меняли информацию. На пересадку он опоздал.
– Когда следующий поезд? – спросил он у заспанного вокзального служащего.
– Рано утром.
Выложив три сотни франков, Давид через час вышел возле своего дома из базельского такси.
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Мари танцевала, прижавшись к низкорослому партнеру. Головой он доставал ей аккурат до груди. Вокруг кольцом стояли знакомые ей люди. Ее подруга Сабрина, Карин Колер, Эвердинг, хозяйка «Корифея» Габи Йорди, школьный учитель Хеберляйн, Ральф Гранд, Серджо, Сильви, Роже, Ролли, Сандра, Келли, Боб. Рядом с Давидом – улыбающаяся Мирта, ее мать. Давид обнимает Мирту за плечи.
Коротышка был почти лысый. На головенке, которую он пристроил у нее на груди, жидкие белесые прядки волос.
«Ребенок, ребенок!» – крикнула Мирта. И Мари сообразила, что этот коротышка – ребенок, которого она кормит грудью. Она положила ладонь ему на макушку, а он посмотрел на нее. Дряхлая физиономия скалила ей навстречу вставные зубы. Джекки. Она с криком оттолкнула его.
«Ребенок!» – повторила Мирта.
Мари открыла глаза. Мать в ночной рубашке стояла возле футона, протягивая ей радиотелефон. С укоризной.
– Полтретьего, между прочим.
Мари взяла трубку.
– Да?
– Это я, Давид.
– Сейчас полтретьего.
– Знаю. Прости. Я только что приехал, а тебя нет.
– Я же сказала, что поживу у Мирты.
– Я думал, успею перехватить тебя раньше. Но опоздал на два поезда. Нам надо поговорить.
– Завтра. Давай поговорим завтра.
– Завтра я еду в Ганновер. Поезд в восемь утра.
Мари вздохнула.
– Ты где?
– Внизу. У твоего дома.
Мари задумалась.
– Я сброшу тебе ключ.
Она надела кимоно, подошла к двери квартиры, вынула ключ и открыла окно, выходящее на улицу. Давид стоял внизу. Уличный фонарь освещал его лицо, обращенное к ней. Заметив ее в окне, он улыбнулся. Она высунула наружу руку с ключом, он приготовился ловить.
Ключ падал как в лупе времени. Отскочил от ладони Давида и упал в кусты маленького палисадника. Лишь через несколько минут Давид нашел его. Отпер подъезд и исчез из виду.
Мари видела, как сквозь безопасное дверное стекло на дорожку упал свет, вспыхнувший в подъезде. Потом услышала лифт. Пошла к двери квартиры и тут только поняла, что ключ-то сбросила, а дверь не отперла. Смотрела в глазок и ждала, когда Давид появится на площадке.
– Отопри сам, – вполголоса сказала она ему через дверь. Услышала, как повернулся ключ. Дверь открылась, Давид вошел в переднюю.
Вид у него был усталый. Тени под глазами не шли к его мальчишескому лицу, еще более юному оттого, что он недавно побрился. Ни усиков, ни бакенбардов, ни экспериментальных бородок. Наградив его сдержанным поцелуем, Мари почувствовала запах геля после бритья.
Она приложила палец к губам и провела его к себе в комнату.
Мирта превратила ее в гладильную, швейную и гостевую – все сразу. Будто вообще гладила, шила и принимала гостей, которые не спали в ее постели.
Мари усадила Давида на единственный стул, сама села на футон.
– Я поговорил с Джекки, – начал Давид.
Перед глазами у Мари ожила картина из сна. Она вздрогнула.
– Тебе холодно? – спросил Давид.
– Нет, просто при одной мысли о Джекки меня трясет.
– Впредь он оставит нас в покое.
– Ты уверен?
Давид повернул руки ладонями вверх, как фокусник после удачного трюка.
– Все просто: я поставил ему такое условие.
– Условие для чего?
– Что он станет моим агентом. – Давид сидел, опершись локтями на колени, а теперь откинулся назад, словно ожидая похвалы. – Мне это показалось единственной возможностью.
Тут только она поняла.
– Значит, по этой причине ты и сделал его своим агентом? Чтобы он оставил нас в покое?
Давид кивнул.
– Уговор такой: наши контакты будут носить исключительно деловой характер. Он больше не появится, если мы пойдем в ресторан. Не вырастет вдруг у дверей квартиры. Не будет без конца брать у меня взаймы. Отныне наши отношения строятся исключительно на деловой основе.
Мари пока не решила, как это воспринимать.
Давид опять упер локти в колени.
– Ты ведь этого хотела?
– В общем, да… но сразу же назначать его литагентом? Почему ты просто не сказал ему, чтобы он от нас отстал?
Давид со вздохом пожал плечами.
– Язык не повернулся. Мари кивнула.
– Понятно. Твой дедушка.
– Вероятно. – Давид покопался в кармане пальто, брошенного на гладильную доску, и достал маленький сверточек. – Вот это я хотел подарить тебе тогда, перед чтениями. Но ты пришла так поздно. А потом… случился тот инцидент. Ах, Мари, я ужасно виноват. Бродил после по улицам и плакал.
– Я тоже. – Мари развернула сверточек. Внутри оказался темно-красный футляр из искусственной кожи с золотым тиснением франкфуртского ювелира. Она открыла крышечку – на белом бархате лежало кольцо с одним-единственным синим камнем, оправленным как бриллиант.
Эта сцена была знакома Мари по множеству фильмов. Наверно, теперь она должна выдохнуть: «О, Давид, какая прелесть!»? Или просто: «Это мне?» Или уместней сказать: «О, Давид, я не могу этого принять!»? Или просто прошептать «Давид» и этим ограничиться?
Давид пришел на помощь:
– Синий сапфир.
Мари вынула кольцо из футляра, осмотрела со всех сторон. Да, слово «прелесть» здесь вполне уместно.
– Его можно уменьшить, – сказал Давид, как будто знал в этом толк. – Или увеличить.
Она надела кольцо на безымянный палец. Сустав оказал легкое сопротивление, но и только. Кольцо сидела превосходно.
– Как влитое, – сказала Мари.
– Тебе нравится?
– Давид, оно просто прелесть. – «О» она опустила.
Мари чувствовала себя полной дурой. Во-первых, потому, что после первой же размолвки, первого же разочарования сбежала из общей квартиры и, как персонаж старой карикатуры, переехала к матери. А во-вторых, потому, что готова была уступить извинениям и синему сапфиру. Опять-таки как та бабенка с карикатуры.
При первом удобном случае она решила выяснить финансовые условия договора.
Когда Давид робко спросил:
– Можно мне тут переночевать? – она ответила:
– Нет. Мы поедем к себе.
И сама не знала почему – от любви или от растроганности.

Утром, когда Мари открыла глаза, в квартире пахло кофе. Давид стоял у кровати, обнаженный, с подносом в руках.
– Room service,[25] – сказал он.
– Сколько времени?
– Без десяти семь, – ответил Давид, стараясь не разлить кофе, потому что вместе с подносом пытался устроиться в постели. – Эспрессо, круассаны, масло, мед, свежеотжатый апельсиновый сок. Кажется, все?
Мари села, подсунув под спину подушку, забрала у него поднос. Давид скользнул к ней под одеяло.
– Когда ты успел сходить в булочную?
– Сразу после шести.
– А когда ты собираешься спать?
– В поезде. До Ганновера отсюда добрых шесть часов.
– А сколько было бы от Франкфурта?
– Два.
Мари покачала головой.
– Не надо было приезжать. – Она отпила глоток апельсинового сока. – Но я рада, что ты приехал.
– А я тем более. – Давид обнял ее за плечи. – Теперь это прекратится.
– Что?
– Разъезды. Скажу Джекки, чтобы он не соглашался на новые чтения. Выступлю только там, где уже дано согласие.
Мари положила голову ему на плечо.
– Хорошо. Тогда ты наконец сможешь писать.
Давид поднес к губам чашку с кофе.
– Вот именно.
Из приоткрытого окна долетал шорох автомобильных шин по мокрой мостовой.
– Когда расскажешь, о чем пойдет речь? – осторожно спросила Мари.
– Скоро.
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Джекки, конечно, мог заказать завтрак в номер. Но по возможности, когда вечером не слишком засиживался за выпивкой, предпочитал столовую. Там у него был зарезервирован столик поблизости от буфета.
Джекки любил буфеты. Когда на собственной шкуре испытал, каково это – не знать, на какие шиши поешь в следующий раз, буфеты представляются воплощением роскоши. Джекки накладывал на тарелки все, что теоретически вызывало у него аппетит. А что не съедал, просто оставлял на столе.
Оставлять еду он всегда считал шиком. Как часто ему доводилось видеть, даже в ресторанах попроще, как посетители посреди обеда кладут прибор на тарелку и отодвигают ее от себя на символические два сантиметра. Невзначай, не прерывая разговора с соседями по столику или чтения газеты.
Еще ему нравились в столовой гостиничные постояльцы. Пожилые супруги, которые в городе проездом, менеджеры в командировке, молодые пары в свадебном путешествии, группы туристов, влюбленные, которые вовсе никуда не едут. Каждый день разные люди. Ему нравилось наблюдать за ними и при случае развлекать их воспоминаниями о собственных поездках.
После Франкфурта сам он никуда не ездил. Занимался делами, не отлучаясь из города. Переговоры насчет контракта с «Драко», «Лютером и Розеном» и «Кубнером» вел по телефону. Эвердинг сошел с дистанции первым. Восемьдесят пять тысяч евро – его максимальное предложение. Плюс экспозе и предварительный просмотр первых пятидесяти страниц рукописи.
«Драко» продержался чуть дольше. Клауса Штайнера заменили переговорщиком более высокого ранга, неким Ремлером, который сломался на двухстах тысячах евро. С экспозе и просмотром первых двадцати страниц.
Выиграл гонку «Лютер и Розен»: двести двадцать тысяч. Без просмотра рукописи. При двух-трехстраничном экспозе. Но с точным указанием срока подачи: через восемнадцать месяцев после подписания контракта. Проблема, которую Джекки решит, когда она приобретет актуальность.
Йене Риглер из «Лютера и Розена» лично приехал подписать договор. Они провели очень приятный вечер в «Серебряном лебеде», весьма фешенебельном ресторане прямо на берегу озера.
Риглер оказался большим знатоком вина и сигар и прекрасным слушателем. А в деловом плане был весьма предупредителен. Удовлетворился устным экспозе, сделав небольшие пометки в узком карманном ежедневнике.
Давид, сообщил ему Джекки, работает над историей молодого человека, который из любви к своей толстухе матери так жиреет, что уже не может выйти из дома. В один прекрасный день мать заводит новый роман и становится худенькой, как тростинка. Сын ужасно страдает от этого предательства, однако сам похудеть не в состоянии. Напротив, толстеет еще больше. И вот однажды, когда мать – раньше она делала так каждый день, а теперь лишь изредка – ложится с ним рядом подремать после обеда, он наваливается на нее и лежит так, пока она не перестает шевелиться.
Эту историю Джекки слышал от ожиревшего соседа по комнате в мужском приюте «Санкт-Иозеф» и порой с известным успехом рассказывал ее в трактирах. Йенсу Риглеру она тоже пришлась по вкусу.
Через неделю после подписания контракта деньги лежали на счете Джекки. Доля Давида – за вычетом Джеккиных накладных расходов она составила чуть больше девяноста шести тысяч – пока тоже лежала там. Вот расскажет ему о сделке с «Лютером и Розеном», тогда и переведет деньги.
Сегодня Джекки несколько припозднился. В столовой царило затишье. Двое дельцов-англичан пили с похмелья воду, сок и чай. Две дебелые японки, которым утренняя групповая экскурсия показалась слишком утомительной, молча сидели за длинным столом перед остатками завтрака своих более предприимчивых коллег.
В такие утра, как это, Джекки надевал наушники. Он приобрел себе мини-плеер и порой сопровождал свою новую жизнь давней музыкой. Сейчас в столовой начала века, в «Вальдгартене», он ел тост с лососиной и слушал «Love Me Tender» Элвиса Пресли.
С точки зрения транспорта «Вальдгартен» был расположен не так удобно, как «Каравелла», но на такси Джекки добирался до центра за пятнадцать минут. А такси он брал в счет накладных расходов.
Гостиница из последних сил цеплялась за четвертую звезду. И за кругленькую сумму в пять тысяч франков в месяц предоставила ему большую комнату, которая в других местах сошла бы за молодежные апартаменты, плюс завтрак. Цена приемлемая, тем более что часть суммы Джекки отнес за счет накладных расходов.
Комната находилась на пятом этаже, в одной из четырех башенок кирпичного здания, и имела небольшой балкон с чудесным видом на город и озеро.
Сервис в «Вальдгартене» был хороший, персонал уважительный, и если Джекки иной раз не хотелось выходить, он мог вполне прилично пообедать в гостиничном ресторане.
Бар, впрочем, оставлял желать лучшего. После десяти Джекки, как правило, был единственным посетителем, и бармен, брюзгливый чех, давал ему понять, что предпочел бы закрыть лавочку.
Но большей частью Джекки в эту пору так и так сидел в городе, в одном из своих излюбленных заведений. Нередко в «Эскине». Он подружился с Ральфом Грандом, предложив ему помощь с изданием романа, который тот вот-вот закончит.
Правда, часто появляясь в «Эскине», он несколько раз столкнулся там с Мари. Хотя, если ей эти встречи неприятны, она может попросту не ходить в «Эскину». Что она явно и делала, когда Давид был в городе. Правда, в последнее время такое случалось редко.
Когда Давид возвращался из поездки, Джекки встречался с ним за ланчем или аперитивом, и они занимались делами. Давид передавал Джекки в конверте его долю от гонораров за чтения. Джекки вручал ему новые газетные вырезки, и они сообща просматривали поступившие заявки на выступления.
То и другое – без комментариев – присылала Карин Колер. Согласно договору, заключенному еще до Джекки, сбор отзывов в прессе и организация поездок с чтениями относились к компетенции издательства «Кубнер».
Распроданный тираж «Лилы, Лилы» достиг между тем ста сорока тысяч экземпляров, а роман по-прежнему занимал первые позиции почти во всех списках бестселлеров. Его уже перевели на четыре языка и продали права на перевод еще в тринадцать стран. Гонорар за чтения, по настоянию Джекки, был повышен до семисот евро.
Словом, жаловаться грех. Общая сумма поступлений на сегодняшний день составляла круглым счетом четыреста двадцать пять тысяч евро. За вычетом Джеккиных накладных расходов каждому причиталось по сто восемьдесят тысяч. Половину означенной суммы «Кубнер» уже выплатил, под переговорным нажимом. Давид об этом пока не знал, Джекки не хотел сразу выдавать на руки столь молодому человеку такие деньжищи. Хотя, если Давиду понадобится, он без разговоров отстегнет сколько положено.
Завтра Давид вернется из поездки по новым федеральным землям. В три часа Джекки назначил ему встречу у себя в номере. Собирался предъявить парню кой-какие жесткие факты.
Англичане встали, кивнули ему и вышли из зала. Японки, похоже, восприняли это как сигнал, что пора уходить. Тоже встали, собрали порционный джем и удалились.
Джекки проводил их взглядом и поздравил себя: вот так он теперь живет!
Было, видимо, уже пол-одиннадцатого, потому что официант поставил перед ним стакан кампари. Джекки откликнулся удивленным:
– Ах, спасибо, Игорь.
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Кондукторша спального вагона в ночном экспрессе «Сити-найт-лайнер» провожает Давида в купе. Выходит, это правда: купе с собственным туалетом и душевой кабиной.
Нет ли каких пожеланий, спросила кондукторша, и в котором часу он хочет позавтракать? Давид заказал пиво, а позавтракать хотел бы в восемь, в Базеле.
Рухнув в кресло-вертушку, он отпил глоток ледяного пива. Этот миг он предвкушал уже не одну неделю.
Решение зарезервировать на обратный путь из Лейпцига это роскошное купе пришло спонтанно. После очередного из многих мучительных переездов в переполненных, опаздывающих региональных поездах. Билет он купил в железнодорожных кассах провинциальной станции, название которой успел забыть. Недешево. Но если Джекки, скуповатый по части накладных расходов – не своих! – начнет возражать, он доплатит из собственного кармана. Видит бог, роскошь вполне заслуженная.
Давид закрыл жалюзи. Глаза бы не глядели на эти вокзалы. Да и всем, что между вокзалами, он сыт по горло.
Только жалюзи на своде стеклянного потолка осталось открытым. Позднее, лежа в постели, он будет смотреть перед сном в звездное ноябрьское небо.
Но сперва спокойно выпьет пиво и, возможно, закажет еще. А потом в пижаме, специально купленной ради такого случая, ляжет в постель. Вот так бы Сомерсет Моэм путешествовал нынче из Лейпцига в Швейцарию.
Перспектива утром в воскресенье приехать домой, где в постели ждет Мари, помогла ему выдержать последние дни. Он здорово намучился. Причем не от стереотипных выступлений перед стереотипной публикой, не от своих стереотипных ответов на стереотипные же вопросы, не от стереотипных ресторанчиков после чтений и стереотипных гостиничных номеров.
Он, конечно, не был совсем уж невосприимчив к восхищению и симпатии, какими его встречали повсюду. Но страдал от разлуки. Разлуки с Мари. И разлуки с самим собой.
В этих поездках он с каждым днем все отчетливее сознавал, что на вокзалах здесь встречают не его и взбудораженные читательницы просят автографы не у него.
Тот Давид Керн, что разъезжал с чтениями, не имел с ним ничего общего. Поначалу он еще ощущал некоторое сходство с ним. Немножко робкий, немножко неуклюжий и очень влюбленный. Но появление Джекки все изменило. С Якобом Штоккером у Давида уж точно не было ничего общего.
Он надел пижаму, почистил зубы, нырнул под прохладное, легкое пуховое одеяло и потушил свет. Как только глаза привыкли к темноте, на небо высыпали звезды. Порой они гасли в пролетающих мимо огнях маленьких полустанков, потом медленно загорались вновь.
Они позавтракают в постели, а завтрак он купит в кондитерской у вокзала. В три ненадолго зайдет в гостиницу к Джекки, потом сразу вернется к Мари, а на вечер он забронировал столик в «Звездолете».
Туннель наполнил купе ночной чернотой. Когда в звездном свете вновь смутно проступили очертания предметов, Давид уже спал.

Через восемнадцать часов он вышел из такси возле гостиницы «Вальдгартен», мечтая лишь об одном – поскорее вернуться к Мари.
Был один из тех безумных ноябрьских дней, когда фён, путая сезоны, словно по волшебству раскидывал над обнаженными лесами и протравленными садами летнее небо.
Портье позвонил Джекки в номер.
– Господин Штоккер ждет вас у себя. Вы ведь знаете дорогу.
Лифтом Давид поднялся на пятый этаж и по длинному извилистому коридору направился к номеру четыреста пятнадцать. Джекки принял его в шелковом халате, накинутом поверх сорочки с галстуком и брюками.
– Хорошо, что ты вернулся. Как тебе погода?
Комната обставлена стильной мебелью шестидесятых годов. Большая, просторная, с мягким диваном и креслами, с великоватым для гостиничного номера письменным столом, на котором лежали какие-то регистраторы, прозрачные папки, дырокол и прочие конторские причиндалы. В нише – большая кровать под синим атласным покрывалом в стиле штор.
У открытой балконной двери стоял передвижной столик – два бокала, мисочка соленого печенья и ведерко со льдом, из которого высовывалось горлышко винной бутылки.
– Глоточек эгля? Подходит к погоде, по-моему. – На скулах у Джекки горели красные пятна, глазки блестели от выпитого вина. В углах рта белел след желудочных таблеток. Он подошел к столику, наполнил бокалы.
– У тебя не найдется минеральной воды?
– Я похож на человека, пьющего минералку?
– Да нет, конечно.
Джекки подошел к телефону, заказал минеральную воду. Потом, прикрыв трубку ладонью, сказал:
– Оказывается, она бывает с газом и без.
– С газом.
Джекки повторил это пожелание и положил трубку.
– Но бокал возьми, надо чокнуться. Есть отличный повод.
Давид нехотя взял бокал, они чокнулись.
– За твой следующий роман, – сказал Джекки и осушил бокал до дна.
Давид пить не стал.
– Нового романа нет.
Джекки хихикнул.
– Еще как есть. Причем очень хороший. Так считает Риглер из «Лютера и Розена».
У Давида возникло недоброе предчувствие.
– Ты продал ему второй роман?
– Он на коленях об этом умолял.
Давид поставил бокал и выпрямился перед Джекки во весь рост.
– В таком случае ты сейчас позвонишь ему и скажешь, что все это недоразумение, нового романа не будет.
– Не волнуйся. Он даже не требует просмотра первых страниц рукописи. Хотел только узнать, о чем пойдет речь.
– И о чем же?
В дверь постучали. Джекки впустил коридорного с минеральной водой, подписал счет, сунул руку в карман халата и дал коридорному десять франков на чай.
В бытность свою официантом Давид тоже бы оценил такие чаевые за бутылочку минеральной.
Джекки протянул ему стакан, но Давид словно и не заметил.
– О чем идет речь?
Джекки поставил воду рядом с ведерком, налил себе вина, сел на диван и жестом предложил Давиду кресло напротив.
Скрепя сердце Давид сел. И Джекки поведал ему историю о сыне-толстяке.
Когда он закончил, Давид спросил:
– И это будет подписано моим именем?
Во время поездки он решил сразу по возвращении заняться писательством. Сочинения в школе удавались ему хорошо, а в гимназии немецкий был его любимым предметом. Почему бы не попробовать? За несколько месяцев успеха он освоил все, что надо уметь писателю. Оставалось только одно – писать.
Мысленно он рисовал себе, как это здорово – проводить дни перед экраном, а вечером обсуждать с Мари написанное. Возможно, результат окажется не таким успешным, как «Лила, Лила». Зато он напишет все сам. И наконец станет тем, кем его видит Мари.
– Отличная ведь история. Любовь, предательство и смерть. Настоящий Давид Керн.
– Написанный тобой.
– Или тобой. Или нами обоими сообща. – Джекки небрежно махнул рукой. – Времени еще полным-полно.
– Сколько?
Джекки прикинулся, что не понял.
Давид повысил голос:
– Когда «Лютер и Розен» хочет увидеть текст?
– Через полтора года.
– Какой объем через полтора года?
Джекки холодно посмотрел ему в глаза.
– Готовый роман.
– А если получится дерьмо?
Джекки осклабился и осушил бокал.
– О качестве в договоре нет ни слова. – Он напустил на себя загадочный вид. – Но там есть кое-что другое. Цифра. Если я ее назову, ты, вероятно, изменишь свою точку зрения.
– Цифра меня не интересует. Я в этом не участвую.
– Двести двадцать тысяч, – подмигнул Джекки. – Евро.
Он снова извлек из ведерка мокрую бутылку, налил себе бокальчик, вышел на балкон, прислонился спиной к кованым перилам, отпил глоток и улыбнулся Давиду.
– Что, потерял дар речи?
– Договор будет аннулирован, – повторил Давид и шагнул навстречу Джекки.
Тот медленно покачал головой.
– Мне кажется, – с усмешкой сказал он, – пора напомнить тебе кой-какие факты. Если такое издательство, как «Лютер и Розен», возлагает на тебя столь большие надежды, то исключительно по причине моей интеллектуальной собственности. «Лила, Лила» принадлежит мне, и следующий роман тоже. Я могу продать его кому захочу, за сколько захочу и на тех условиях, какие мне нравятся. Ты участвуешь в этом деле лишь благодаря моей доброте. Я мог бы разоблачить тебя в любую минуту.
Давид стоял перед Джекки, глядя на него сверху вниз. Фён гнал над озером белые облака, меж кровель вилл темнели верхушки благородных пихт. Глубоко внизу, в маленьком гостиничном парке, на нежданном солнце грелись постояльцы.
– Тогда и тебе конец. Ведь именно ты закулисный заправила. Ты меня эксплуатируешь. Ты меня шантажируешь. Посылаешь на литературную панель и кладешь денежки в карман.
С насмешливой усмешкой Джекки выдержал его взгляд.
– Если я и выложу правду, то отнюдь не перед общественностью. Об этом ты уж сам позаботься. Мне достаточно информировать Мари.
– А она обратится к общественности.
Джекки покачал головой.
– Нет, не обратится. Ведь именно она послала в издательство поддельную рукопись. Твоя Мари тоже по уши в этом увязла.
– Она ни о чем не знала.
– Да ну?
Легким толчком Давид мог бы отправить старикана через ветхие перила. Прямиком на гравийную дорожку пятнадцатью метрами ниже. Или, если повезет, на прутья чугунной ограды.
Но он не воспользовался случаем. Джекки протиснулся мимо него в комнату, налил себе еще вина. Взял со стола папку, сел в кресло.
В этот миг, на крохотном балкончике обшарпанной гостиницы, ноябрьским днем, когда задувал фён, Давид осознал, что у него нет ни малейшего шанса защититься от Джекки. Пока тот жив – нет.
– Ну все, садись, давай в конце концов займемся делом, – приказал Джекки.
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Скажи Давид заранее, что собирается заказать столик в «Звездолете», она бы отговорила его. Но он задумал сюрприз. И когда назвал таксисту адрес, она притворно обрадовалась.
Сейчас они сидели за столиком у стены, озаренной синим светом, – столики у стены считались в «Звездолете» лучшими – и пытались разговаривать, перекрикивая тяжелый гул басов. Некоторые посетители, узнав Давида, перешептывались и беззастенчиво глазели на него.
После встречи с Джекки он вернулся домой молчаливый и угнетенный. Тень того счастливого Давида, который около десяти утра тихонько вошел в квартиру и, раздевшись, юркнул к ней под одеяло, меж тем как она пыталась притвориться спящей и не прыснуть.
Они любили друг друга, а потом прямо из пакетов, коробок и пластиковых стаканчиков ели обильный завтрак, который Давид притащил из вокзальной кондитерской. Круассаны, бутерброды с ветчиной, мюсли со сливками, бисквиты с кремом, итальянские пирожные – все вперемешку. И снова любили друг друга и строили планы.
С двадцатого декабря до третьего января занятий в школе не было, и Мари договорилась с коллегой, что к сочельнику та оформит по ее эскизам витрины «Корифея». То есть у нее образовалось две недели каникул, и Давид в это время тоже был свободен.
Мари знала одну маленькую старомодную гостиницу в отдаленной, частенько заснеженной деревушке в Граубюндене, где ребенком в каникулы каталась на лыжах.
А Давид знал гостиницу в одной деревушке в Провансе, с цветастыми покрывалами и цветастыми занавесками, с множеством засушенных букетов, зато с рестораном, где можно мигом забыть немецкую кухню.
Или Бали? Ни она, ни он никогда еще не бывали на Бали. И на Сейшелах тоже. И в Западной Африке. И во многих других местах.
Список рос до двух часов, когда Давид, чертыхаясь, встал и оделся, собираясь ехать к Джекки.
Теперь же она видела, что он изо всех сил старается изобразить хоть малую толику утренней непринужденной радости.
Ей тоже было нелегко обеспечить хорошее настроение. В первую очередь из-за самого ресторана. Он напоминал ей о Ларсе и их прощальной встрече.
Теперь она сидела здесь с Давидом, и он был при галстуке, как Ларе, и заказывал шампанское, как Ларе, не спросив ее. В своей неуклюжей манере Давид совершал те же промахи, что и Ларе в его светской. На миг ее охватило знакомое ощущение, что она стала на год старше, но ни на миллиметр вперед не продвинулась.
– Шри-Ланка, – предложила она, чтобы нарушить молчание, – там опять мир и, как говорят, совершенно сказочно.
Давид неопределенно кивнул.
И вдруг Мари поняла, что с ним происходит. Джекки изгадил им каникулы.
– Выкладывай, – произнесла она, резче, чем хотела. – Старикан навязал тебе новые чтения, испоганил каникулы?
Давид беспомощно улыбнулся. Раньше эта улыбка очень ей нравилась. Но сейчас его беспомощность только раздражала. Ну почему он не может хоть раз настоять на своем? Стукнуть кулаком по столу и сказать: «Черта с два, теперь будет по-моему, и баста».
– Когда? – деловито спросила она.
– Двадцать восьмого декабря. В «Фюрстен-хофе» в Бад-Вальдбахе.
– Ага, стало быть, теперь и на курортах читаешь.
Давид пожал плечами.
– Прямо посреди каникул. Ни два ни полтора – толком не отдохнешь, ни до ни после.
– На три-четыре дня отель предоставит нам апартаменты.
– Джекки и тебе? – ехидно спросила Мари.
– Нам с тобой.
– Ты же не думаешь всерьез, что, в кои-то веки устроив себе каникулы, я попрусь с тобой на термальный курорт? Мне, слава богу, не семьдесят.
– У них там прекрасное поле для гольфа.
Мари фыркнула.
– Разве я играю в гольф? А ты? Неужто уже и с гольфистами дружбу завел?
Люди, узнавшие Давида в лицо, перестали есть и разговаривать.
– Я думал, можно попробовать, – тихо сказал он. – Не такой уж это элитарный спорт, как раньше.
– В таком случае он меня тем более не интересует, – ответила Мари в приступе черного юмора.
Давид с надеждой улыбнулся. Но она не смягчилась.
– Давид, список у нас большой, я найду куда поехать. С тобой или без тебя.
Двое официантов принесли горячее. Морского петуха по-бора-борски для Давида и овощи для Мари. Сегодня изысканные блюда мировой кухни наводили на нее тоску, да и завтракали они поздно. Когда официанты пожелали им приятного аппетита и удалились, она продолжила:
– Это против уговора. Ты сделал его своим агентом при условии, что он оставит нашу личную жизнь в покое. И теперь можешь его вышвырнуть. Вот и вышвырни!
Давид смотрел в тарелку, словно обдумывая, можно ли съесть и цветы.
– Это не личная жизнь, – сказал он в конце концов. – Чтения – мероприятие деловое.
Мари тоже пока не притронулась к своим овощам.
– Чтение посреди наших первых совместных каникул – мероприятие очень даже личное. Откровенное нарушение условий, тут любой суд будет на твоей стороне. У тебя есть письменный документ?
– Агентский договор?
– Нет, условие, что ему запрещено вторгаться в нашу частную жизнь.
Давид взял вилку, отделил кусочек рыбы.
– У нас устный уговор, – признался он.
Мари отодвинула свою тарелку. Аппетит окончательно пропал.
– Давид, я серьезно: если ты не отменишь чтения, я уеду без тебя.
Давид тоже отодвинул тарелку, протянул руку через стол, взял ее сопротивляющиеся пальцы.
– Тогда я все отменю.
– Честно?
– Честно.
Мари расслабилась, ожидая, когда развеется досада.
Давид перебирал ее пальцы.
– Рассказать тебе про мой новый роман?
Мари улыбнулась.
– Конечно, рассказывай.
– Это история сына, который из любви к толстухе матери тоже отъедается и становится таким же, как она. В один прекрасный день мать влюбляется и худеет.
– А сын?
– Отчаянно ревнует, но жиреет все больше, в конце концов даже встать не может.
– А дальше? – спросила Мари, как ребенок, слушающий вечернюю сказку.
– Он наваливается на нее и не отпускает, пока она не замирает без движения.
Мари испуганно охнула, и Давид с тревогой посмотрел на нее.
– Ну и как тебе?
Мари задумалась, потом сказала:
– По-моему, может получиться здорово. Печально, но здорово.



42


Светящийся белый прямоугольник на синем фоне экрана. Файл под названием «Второй роман». Слева вверху мигает черная вертикальная черточка. То появляется, то исчезает, то появляется, то исчезает. Давид не сводит с нее глаз. Пиши, пиши, говорит она.
В полвосьмого Мари ушла на занятия. Вечер в «Звездолете» все-таки кончился благополучно. Благодаря Давидову обещанию отменить Бад-Вальдбах. И благодаря ожиревшему сынку и его бедняжке матери.
Потому что эта история нравилась Мари все больше и больше. Трогательно, сказала она. И ново. Насколько ей помнится, ничего подобного она до сих пор не читала.
А в постели, когда он лег на нее, Мари вдруг расхохоталась. Он спросил, что тут смешного, и она ответила, что вспомнила про ожиревшего сынка.
Но все-таки что-то между ними стояло. Погасив свет, Давид долго лежал без сна. Мари тоже не спала, он заметил.
Среди ночи он проснулся – ее рядом не было. Зажег свет. Кимоно на крючке нет, дверь спальни закрыта. Он встал, пошел в гостиную. Мари сидела на диване, с книжкой на коленях.
«Не спится?»
«Завтра у меня экзамен по физике», – объяснила она.
Давид хотел сказать, что завтра же утром отменит Бад-Вальдбах, хотел сказать что-нибудь про новый замысел. Но, глядя на нее, понял: она ждет, чтобы он наконец ушел. И он наклонился к ней, поцеловал и сказал, как в кино:
«Не засиживайся слишком долго».
Утром он приготовил ей кофе, как всегда, когда бывал дома. А после ее ухода включил компьютер и создал файл под названием «Второй роман».
Пиши, пиши, подмигивала черточка.
Откуда вы берете свои идеи, господин Керн?
Не знаю. Они сами приходят. Или: идеи сами не приходят, за ними надо охотиться.
Вот и давай, Давид, охоться.
Он встал, приготовил себе эспрессо. Третий за это утро. Стал у окна, посмотрел вниз, на стройплощадку. Шум в голове только теперь соединился с экскаватором, который грузил в самосвалы вынутый грунт. Может, поэтому не пишется. Строительный шум.
Вы можете писать в любой обстановке, господин Керн?
Когда пишу, я полностью отключаюсь от окружающего мира.
Он залпом выпил кофе и опять сел перед компьютером.
Пиши, пиши.
Господин Керн, вы с самого начала знаете, чем кончится ваша история?
Я знаю начало и конец. Не знаю только, что происходит в промежутке. Или: нет, история сама ведет меня к своему финалу.
Любопытно, как он отыскивает начало, – вот что интересует его в данный момент. Но об этом его, увы, никогда не спрашивали.
Вы уже работаете над новой книгой, господин Керн?
Писатель всегда работает над чем-то новым.
Давид встал так резко, что опрокинул стул. Не поднимая его, заметался по комнате. Может, бросить к черту это дело и заняться более неотложными проблемами? Например: как отменить Бад-Вальдбах?
Задача столь же неразрешимая, как и сочинение романа.
Он распахнул створку окна. По-прежнему дул фён. При синем небе и ярком зимнем солнце краны и стройплощадки выглядели как рекламная фотография игрушечного конструктора.
Пятью этажами ниже к дому подкатила желтая машина. Вышел почтальон, начал раскладывать по ящикам пачку корреспонденции.
Пять этажей. На такой же высоте расположен и балкон, к перилам которого Джекки прислонялся без малейшего страха. Будь Давид вчера хоть чуточку импульсивнее, сегодня он был бы избавлен от всех забот. Алкоголя в крови у Джекки хватало. Никто бы не усомнился в несчастном случае. На Давида не пало бы ни тени подозрения. С какой стати молодой литературной знаменитости сталкивать своего агента с балкона? С какой стати кому-то сомневаться в том, что он неоднократно предостерегал Джекки, не советовал этак прислоняться к перилам?
Ну, задали бы несколько вопросов, полиция сняла бы с него показания, пришлось бы уладить кой-какие формальности, может, и ужином в «Звездолете» пожертвовать. Хотя Мари наверняка бы простила Джекки это вмешательство в частную жизнь.
Очередная упущенная возможность совершить правильный поступок. Похоже, его жизнь только из таких упущений и состоит.
Почтальон сел в машину, поехал дальше. Давид собрал во рту слюну и отправил вниз большой коричневый от кофе сгусток, наблюдая, как ниточка, на которой он повис, мало-помалу удлинялась. Потом она оборвалась, плевок полетел вниз и быстро исчез из виду.
Может, подвернется второй шанс. Или он создаст его сам. Уговорится с Джекки о встрече у него в номере, после обеда, когда тот будет уже изрядно подшофе.
Но как подвигнуть старикана прислониться спиной к перилам? В такой день, как нынче, это, пожалуй, еще кое-как выполнимо. Но когда среди зимы снова выдастся такой день, как нынче?
Нынче.
Давид закрыл окно, опять сел за компьютер.
Пиши, пиши, подмигивала черточка.
Он закрыл программу. Сохранить изменения в файле «Второй роман»? – спросил компьютер. Давид сохранил пустую страницу.
Пошел к телефону, набрал номер Джекки. Господин Штоккер уже ушел, сообщила телефонистка. Что ему передать?
Давид попросил передать, чтобы Джекки, если вернется до трех, позвонил ему на мобильник. Прошел в ванную, побрился, принял душ, растерся полотенцем, освежил лицо гелем после бритья, провел деодорантом под мышками, причесался, оделся. Проделал все эти будничные дела, словно и не принял только что решения, чреватого серьезнейшими последствиями.

В ожидании звонка Джекки Давид прогулялся по бюро путешествий. Собрал проспекты всех мест, обозначенных в их каникулярном списке.
В два часа с двумя сумками проспектов он вернулся домой. Джекки до сих пор не позвонил, но это отнюдь не означало, что он не возвращался в гостиницу. Вполне возможно, ему все передали, а он просто не хотел звонить.
Однако звонок в гостиницу подтвердил, что Джекки пока не вернулся. Что-нибудь передать? Нет, только то, о чем он уже просил, ответил Давид.
День по-прежнему в самый раз для балкона. Хотя уже назавтра синоптики сулили вторжение холодного воздуха. Надолго ли, Давид не понял.
В три часа он снова позвонил в гостиницу. Господин Штоккер может перезвонить ему до четырех, сказал он телефонистке.
В пять Джекки все еще не объявлялся. Давид позвонил в гостиницу и попросил администратора аннулировать сообщения г-ну Штоккеру от Давида Керна. В них больше нет нужды.
Он положил трубку и глубоко вздохнул. И только теперь почувствовал, в каком напряжении находился последние несколько часов.
В шесть пришла Мари. Увидела туристические проспекты, которые Давид разложил по всей квартире.
– Ты отменил?
– Как обещал.
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Лила, дорогая моя!

Девятнадцать месяцев одиннадцать дней девять часов тридцать две минуты и пятнадцать, шестнадцать, семнадцать секунд минуло с тех пор, когда мне пришлось выпустить твою руку и смотреть, как ты еще раз оглянулась у киоска на Кельтенплац, помахала мне и навсегда исчезла за афишной тумбой.

Иногда я хожу к этому киоску и представляю себе, как ты опять появляешься из-за этой афишной тумбы. Неожиданно возникаешь передо мною с той улыбкой, какую приберегаешь для сюрпризов.


Джекки потянулся к бокалу с вином на ночном столике, отпил глоток и поперхнулся. Когда он прокашлялся, Тамара велела:
– Дальше.
Она лежала на животе, голая, подперев голову рукой. В другой руке у нее была перепачканная губной помадой сигарета. Джекки положил ладонь на ее пышную ягодицу и стал читать дальше:

Иногда я захожу в кондитерскую «Штаубер» и заказываю двух «мавров» – по одному для тебя и для меня, как всегда.


– Два «шоко», – поправила Тамара, – «мавр» больше не говорят.
– Действие происходит в пятидесятые годы, тогда эти пирожные назывались так.
– Вон оно что. Читай дальше.

В обеденный перерыв я иногда хожу в Олений парк и съедаю на нашей скамейке бутерброд с ветчиной. А в минувшее воскресенье снова побывал в зоопарке. Гана, детеныш шимпанзе, отпраздновал свой второй день рождения и шлет тебе привет. Он тоже ждет не дождется, когда ты вернешься домой.


– Какая прелесть.

Ах, Лила, в такие дни, как нынче, мне кажется, я не выдержу.

Люблю тебя.

Твой печальный Петер.



P.S. Получила ли ты три моих последних письма?


Тамара вздохнула.
– Насчет детеныша шимпанзе было лучше всего. Ну и что, она их получила?
– Кого?
– Три письма?
– Да. Но оставила без ответа.
– Почему? – Тамара затушила сигарету в пепельнице, которая стояла на подушке.
– Она его разлюбила.
– Вот дрянь.
Джекки отложил книгу, взял бокал и допил вино. Встал, в нижнем белье подошел к креслу, где лежал халат. Надев его, отыскал бутылку с бургундским и налил себе еще.
– Э-эй! – окликнула с кровати Тамара, протягивая ему пустой бокал от шампанского.
Он забрал у нее бокал, подошел к ведерку со льдом и налил шампанского из маленькой бутылки «Тэттинжера». Большую бутылку Джекки посчитал излишней роскошью, сам-то он пил красное.
Был серый, дождливый день в начале декабря. Один из тех, какие он совсем не так давно, зябко поеживаясь, начинал «кофе-шнапсом» у закусочного киоска на Главном вокзале, сразу после завтрака в «Санкт-Йозефе».
Погода и воспоминания о тех днях привели его в такое уныние, что после обеда он позвонил Тамаре. Она не была настоящей девушкой по вызову, держала салон – индивидуальное женское предприятие, как она говорила, – неподалеку от гостиницы «Каравелла». В тамошнем баре Джекки с ней и познакомился в один из тех дней, когда дела шли из рук вон плохо. С той поры он иной раз вызывал ее, если чувствовал себя одиноко. Она здорово умела себя показать, и он с удовольствием за нею наблюдал.
Теперь он редко выходил из гостиницы среди дня. Близилось Рождество, и, на его взгляд, кругом шастало слишком много народу из Армии спасения. А они напоминали ему о тех временах, когда он сам был клиентом бесплатных столовых. Вдобавок кое-кто из них мог узнать его да еще и разговор затеять.
Он передал Тамаре бокал, чокнулся с нею.
– Вот бы с ним познакомиться! – сказала Тамара.
– С кем?
– С тем, кто написал эту книжку.
Джекки едва не брякнул: «Ты уже с ним знакома». В последнее время сей соблазн донимал его все чаще. Но ответил он иначе:
– Что ж, это можно устроить.
– Ты его знаешь? – Поверх бокала Тамара с изумлением посмотрела на него.
– Знаю, и даже очень хорошо.
– Тогда познакомь нас.
Идея пришлась Джекки по вкусу: Давид и Тамара. В первую очередь из-за этой цацы Мари. Да, он непременно их познакомит. Вызовет Давида сюда, они решат деловые вопросы, а через часок явится Тамара, и Джекки деликатно удалится. Поглядим, что тогда будет.
– Согласен, познакомлю.
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В раннем детстве у Давида был друг. Звали его Марк, и больше всего Давида привлекала к нему модель железной дороги. Поезда ходили среди ландшафта из папье-маше и крашеных опилок – с вокзалами, крестьянскими усадьбами, замками, автомобилями у закрытых шлагбаумов и озером с настоящей водой.
Вообще-то Марку разрешали играть железной дорогой только в присутствии отца. Но однажды он таки привел Давида на огромный чердак, где она помещалась. Рядом, на полу, Марк соорудил свою собственную линию, состоявшую из одного-единственного прямого пути протяженностью не меньше шести метров. В обоих концах стояло по локомотиву.
Давид сел возле путей на лавку Швейцарских железных дорог, а Марк повернул тумблер трансформатора в позицию «один» и сел рядом. Оба смотрели, как локомотивы неумолимо сближаются, и, затаив дыхание, ждали столкновения.
После столкновения они возвращали локомотивы на исходные позиции, и Марк переключал трансформатор на следующую позицию. В эту игру мальчики играли, пока один из локомотивов не приказал долго жить. Заменив его новым, они продолжили игру и играли все утро, пока наконец среди двадцати двух локомотивов в депо не выявился абсолютный чемпион. Готтардский локомотив, с гербом города Санкт-Галлен. Давид и сейчас его помнил.
Вскоре родители Марка развелись, и Марк с мамой уехали. Давид забыл куда. Но по сей день помнил восторг, с каким следил за мчащимися навстречу друг другу локомотивами. Неизбежность столкновения, которое Марк или он сам мог предотвратить простым поворотом тумблера. И наслаждение оттого, что дал свершиться катастрофе, хотя и мог ее предупредить.
Примерно так же Давид чувствовал себя в эти дни. Они с Мари остановили выбор на Мальдивах. Курорт Лотос-айленд, пляжное бунгало, восемь тысяч двести шестьдесят франков, две недели, все включено, вылет двадцатого декабря.
На другом конце путей стоял Бад-Вальдбах, парадный прием с чтениями, в сопровождении Вольфганг-квартета, гонорар две тысячи франков плюс четырехдневное пребывание в отеле на две персоны, полный пансион, молодежные апартаменты, окнами в парк, заезд двадцать шестого декабря.
Оба события неумолимо мчались навстречу друг другу, и Давид, как загипнотизированный, ждал столкновения. Был только один способ предотвратить его.
Одетый, он лежал на кровати претенциозной загородной гостиницы на Боденском озере. Комната обставлена стильной крестьянской мебелью, в углу – колыбель с большой куклой, на стене – серп, деревянные грабли и пожароопасный пересохший сноп ржи. Весь дом пропах фритюром, в котором жарили несчетные порции картофеля, крокеты, рыбное филе в кляре и яблоки в тесте.
Он находился в Восточной Швейцарии, на чтениях, которые Карин Колер включила в программу еще до прорыва «Лилы, Лилы». Организовал их маленький провинциальный книжный магазин, и гонорар – к досаде Джекки – был весьма скромным.
Владелица магазина «Штоцер», г-жа Тальбах, встретила Давида на вокзале и сразу же сообщила, что от желающих послушать отбою нет и ей пришлось перенести мероприятие из магазина в муниципальный зал. У вокзала ожидал ее муж в фургончике с надписью «ТВ Тальбах» и красной наклейкой «Акция «Спутниковая тарелка»! Только до Рождества!»
– Он специально взял отгул, – пояснила г-жа Тальбах, – я слишком волнуюсь, чтобы садиться за руль.
В распоряжении Давида было два часа, потом она повезет его на «легкую закуску и бокал вина от нервов» в гриль-ресторан на озере, где обычно отмечаются подобные мероприятия.
За окном унылый дождь поливал парковку и голые шпалеры низкорослых плодовых деревьев по ту сторону кантонального шоссе. К тихому перестуку капель по свесу крыши примешивались щелчки отопительных радиаторов, которые Давид отключил, едва войдя в комнату. Он закрыл глаза и забылся тяжелым вечерним сном.
Разбудил его мобильник. Он посмотрел на часы. Не прошло и пятнадцати минут.
– Да?
– Это я. Джекки. Ты где?
Давид испугался, как пугаются напоминания о неприятной обязанности.
– В гостинице. – Название Давид не запомнил.
– Когда завтра вернешься?
– Около полудня. А что?
– Надо бы кое-что обсудить до моего отъезда. Скажем, в три у меня в «Вальдгартене»?
– Ты уезжаешь? – спросил Давид не то в панике, не то с облегчением.
– В Санкт-Мориц, Sunshine Week.[26] Хочу на денек-другой вырваться из туманов. Завтра в три. Договорились?
– Договорились, – помедлив, ответил Давид.
В этот вечер он допускал еще больше оговорок, чем всегда.
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Мари пришла домой в самом начале шестого. Давидова дорожная сумка, полураспакованная, стояла в спальне, грязное белье лежало в корзине, в ванной сохло банное полотенце.
В холодильнике не хватало питьевого йогурта, кофеварка была включена, а рядом с компьютером стояла пустая кофейная чашка.
На столе лежала коробочка трюфелей из привокзальной кондитерской «Майер», с запиской от Давида:
«Должен ненадолго съездить ты знаешь к кому. Вернусь примерно в полшестого. Соскучился. Д.»
Мари вздохнула, взяла конфету, сунула в рот. Хотя час назад купила бикини, который не допускал ни грамма жира.
Курорт Лотос-айленд, островок длиной четыреста и шириной сто двадцать метров, возле атолла Южный Мале, Мальдивы. Вот на чем они в конце концов остановили свой выбор. Едва Давид вышел из дому, чтобы зарезервировать эту поездку, как Мари обуяли сомнения. Островок четыреста на сто двадцать метров, сто двадцать бунгало у сказочного пляжа, три ресторана со шведским столом на завтрак, обед и ужин и («только для влюбленных!») с романтическими ужинами на пляже – не грозит ли все это агорафобией? И что, скажите на милость, означает soft-animation?[27]
Она позвонила Давиду спросить, не лучше ли все-таки поехать в Мали. Но, набрав номер, услышала сигналы Давидова мобильника, забытого на письменном столе.
Когда он вернулся и гордо показал ей бумаги на поездку, высказывать сомнения было уже поздно. Хотя они не исчезли, наоборот, с приближением отъезда только росли. Махровое обывательство – загорать с двумя-тремя сотнями соотечественников на курортном островке в Индийском океане, у бассейна с детским лягушатником, а вечером, после барбекю на воздухе («швейцарский шеф-повар!»), смотреть по спутниковому каналу последние известия «Немецкой волны»!
Мари утешалась тем, что сейчас ей позарез нужно именно это: две недели ничего не делать, только торчать на пляже, в постели, в буфете и в баре.
Помогала и еще одна мысль: за эти две недели она сможет разобраться в своем отношении к Давиду. Насколько серьезно стоит воспринимать сомнения, которые в последнее время донимали ее снова и снова. Лучшее испытание чувств – две недели на островке длиной четыреста и шириной сто двадцать метров. Еще лучше были бы, конечно, четыре недели.
Сегодня сомнений у нее практически не осталось. После школы она закупила отпускной гардероб: юбку из бежевого хлопка, такие же шорты, две белые блузки, три топа, два саронга и упомянутый бикини. И, уходя с покупками из последнего магазина, отметила, что радуется каникулам.
Отчасти этому способствовала и погода. Еще утром дождь кончился. Перед полуднем тучи разошлись, и в полдень небо сияло чуть ли не навязчивой синевой, а из-за фена Альпы, засыпанные свежим снегом, как бы приблизились к озеру.
Мари открыла окно, включила музыку, приняла душ и еще раз в спокойной обстановке примерила купальник. Не придерешься, решила она, если не считать цвета кожи и нескольких волосков в паху. Первую проблему устранит мальдивское солнце, а вторую она ликвидирует сама, и незамедлительно.
Вооружившись пинцетом, она как раз сидела в бикини на диване, когда в квартиру ворвался Давид, запыхавшийся, бледный как полотно.
– Джекки упал с балкона!
Гораздо позже Мари осознала, что первым делом спросила:
– Какой этаж?
– Пятый.
– Насмерть?
– Нет. Упал на маркизу. Его увезли в больницу.
Давид все еще стоял посреди комнаты, дверь квартиры была распахнута настежь. Мари встала с дивана, закрыла дверь, обняла его.
– Это случилось при тебе?
Давид не ответил. Крепко сжимал ее в объятиях, плечи у него тряслись. Лишь через минуту-другую она поняла, что он плачет.
Так они и стояли некоторое время, крепко обнявшись, он в зимнем пальто, она в бикини. Он безудержно плакал, а она толком не понимала, насколько плохой ей считать эту новость.
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Боли Джекки не испытывал. Он вообще ничего не чувствовал. Открывая глаза, видел врачей и сестер, трубки и лампы. Говорить не мог, что-то торчало во рту. Что-то большое, длинное, толстое. Шланг?
Он хотел вытащить его, но не сумел. Руки не слушались. Ни левая, ни правая. И он слишком устал.
Словно из дальнего далека доносились голоса врачей и сестер. Но он не понимал, что они говорят.
Последнее, что он помнил, было падение. Он стоял на балконе, прислонясь к перилам, с бокалом «Мёрсо», и наслаждался солнцем, которое грело так, будто сейчас Пасха, а не Николин день.[28]
С минуты на минуту подъедет Давид, он уже запаздывает. Собственно, обсуждать им совершенно нечего. Это лишь предлог, чтобы свести его с Тамарой. Хотя порой Джекки уже сомневался, хорошая ли это идея. Но сейчас, после обеда – жаркое из телятины, с бутылочкой «Мёрсо», – сейчас она снова казалась ему весьма забавной. Посмотрим, что будет, когда вдруг явится Тамара и отрекомендуется пламенной поклонницей.
Настроение у Джекки было превосходное. Завтра он махнет в Санкт-Мориц. Впервые за семьдесят один год. Он не раздумывая купил эту недельную поездку, полный пансион, канатные дороги, конные санки, включая концерт и вечеринку с фондю. Приобрел спортивную экипировку, теплые сапоги и дубленку. А на вечера в гостинице уложил в чемодан блестящий черный костюм и пурпурную бабочку, купленные во Франкфурте.
Сейчас он больше всего жалел, что «солнечную неделю» придется отменить. Но все могло кончиться гораздо хуже. Мало кто остается в живых, упав с пятого этажа.
Зазвонил телефон. Наверняка портье, сообщает о приходе Давида. Джекки слегка оттолкнулся от перил, а они вдруг подались. И он спиной вперед рухнул с балкона, вместе с решеткой.
Промелькнула ли перед ним тогда вся жизнь, он не помнил. Помнил только, что падал. Дальше все смешалось – свет, тьма, голоса, лица. А теперь вот это. Очнулся в подвешенном состоянии. Может, он в космическом корабле? И те, кто смотрит на него, астронавты?
У одного глаза как у Давида.



47


Давид приехал чуть раньше. Остановил такси и последние триста метров до гостиницы неторопливо прошел пешком.
После нескольких дней забойного дождя старая гостиница, залитая внезапным солнцем, выглядела как новенькая. Давид в конце концов примирился с тем, что двадцатого просто сядет с Мари в самолет, а Бад-Вальд-бах и прочее оставит на произвол судьбы. Может, после двух недель на Лотос-айленде их отношения настолько окрепнут и углубятся, что Мари сможет принять правду и будет по-прежнему его любить. А может, Джекки в собственных интересах остережется открывать Мари истинное положение вещей.
Давид вручил свое будущее судьбе. И она нежданно-негаданно подбросила ему шанс снова взять будущее в свои руки.
Он сел в парке на скамейку с видом на гостиницу. Сделает ли он это? В самом деле сможет выманить Джекки на балкон и отправить через перила? Ему стало страшно.
Потом он опять подумал о Мари. О Мари, которую по милости этого старикана может потерять в любую минуту.
Когда он, уже с небольшим опозданием, направился к подъезду гостиницы, решение было принято. Он будет действовать по ситуации.
Портье издалека приветствовал его улыбкой. Когда Давид добрался до стойки, он уже поднес к уху телефонную трубку. Прикрыл ладонью микрофон.
– Спокойно поднимайтесь наверх, господин Штоккер у себя.
Давид поблагодарил и пошел к лифту.
В этот миг на парковой стороне послышался грохот, затем треск, хруст, громкие крики. Пока Давид решал, куда бежать, мимо промчался портье. Давид бросился следом.
На гравийной площадке лежала кованая решетка, украшенная зимними астрами из двух классических вазонов. Две пожилые дамы, сидевшие на кованой скамейке, показывали куда-то вверх.
Там, на уровне третьего этажа, в уцелевшей половине изодранной желто-белой полосатой маркизы, лежало что-то тяжелое. Будто человек в гамаке.
Это и был человек. Оттуда свешивалась рука в рукаве Джеккина шелкового халата.

Немного погодя площадку оцепили. Врачи «скорой», пожарные и полицейские, окружив подъемный кран, наблюдали, как вызволяют Джекки.
Давид в оцепенении стоял рядом с портье, а тот твердил как заведенный:
– Такой милый старик. Такой милый старик.
Когда носилки с Джекки наконец спустили вниз и понесли в карету «скорой», Давид заметил, что лицо старика закрыто чем-то вроде кислородной маски. Санитар, не то врач поднимал вверх пакет для переливания. Значит, Джекки был жив.
Он смотрел вслед «скорой», которая медленно, с включенным синим маячком, отъехала от гостиницы, потом вернулся в холл. Портье разговаривал с каким-то мужчиной, тот делал заметки. Когда Давид вошел, портье показал на него. Мужчина шагнул к нему, представился:
– Капрал Вебер из городской полиции.
Давид испугался.
– Я слышал, вы знакомы с пострадавшим.
– Он мой агент.
– Вы художник?
– Писатель.
Полицейский провел Давида в контору дирекции, записал его данные и свидетельские показания. Давид рассказал ему все, что знал. Напоследок капрал спросил:
– Вы не знаете каких-нибудь родственников господина Штоккера?
– Со мной он о родственниках никогда не говорил.
После допроса Давид еще раз вышел в маленький парк. Подъемный кран уехал, но чугунная решетка так там и лежала, вместе с уже привядшими астрами. Двое мужчин расставили пронумерованные таблички и делали снимки. На третьем этаже в погнутой раме печально висели обрывки маркизы. Наверху, в башенке, на месте отсутствующей балконной решетки зияла дыра, как от выбитого зуба.
Внезапно Давиду ужасно захотелось домой, к Мари. Он пересек холл и угодил прямиком в объятия какой-то ярко накрашенной особы. На ней был расстегнутый плащ под леопарда, а под ним черное коктейльное платье с глубоким вырезом. Она уткнулась ему в плечо и разрыдалась.
С помощью портье он кое-как сумел от нее отделаться. Оставив в ее экземпляре «Лилы» следующее посвящение, которое она сама и продиктовала:

«Тамаре

На память об общем дорогом друге.

Давид».
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Единственным шумом был прибой, равномерный, как дыхание спящего. Мари лежала рядом с Давидом в пляжном шезлонге, нежилась в жарких лучах и ни о чем не думала.
– Вы ни о чем не думаете, – произнес медлительный мужской голос. – Вы ни о чем не думаете. Если приходит мысль, вы даете ей пройти мимо, словно облачку. Ни о чем не думаете. Ни о чем. Ни о чем.
Голос стих, прибой стал громче. Ш-ш-ш. Ни о чем. Ш-ш-ш. Ни о чем. Ш-ш-ш. Ни о чем. Теперь где-то далеко-далеко запела флейта. Зазвучала арфа. И синтезатор.
– Еще и это, – пробормотала Мари, – музыка для медитации.
Давид не ответил. Кажется, в самом деле медитировал.
– Вы чувствуете кожей солнечное тепло, – продолжал голос, – и вдыхаете аромат лотоса, цветущего среди кокосовых пальм.
Повеяло запахом эзотерического киоска с рождественского базара. Мари оставила попытки ни о чем не думать.
Они находились в релаксарии оздоровительного клуба в гранд-отеле «Фюрстенхоф», Бад-Вальдбах. Мари надела закрытый черный купальник. Новый мальдивский бикини произвел бы среди курортников непомерную сенсацию.
Уже третий день они были в Бад-Вальдбахе – на взгляд Мари, целую вечность. Еще когда ассистентка директора при первой встрече угощала их коктейлями, Мари думала только об одном: поскорей бы уехать! Все трое стояли у стойки бара, где в этот час подавали также чай и пирожные, пили шампанское с черносмородиновым сиропом и вполголоса разговаривали о том, как они доедали, улучшится ли погода и бывали ли Мари с Давидом раньше в Бад-Вальдбахе. Посетители за столиками отчаянно старались не греметь чашками, чтобы не упустить ни слова из этого разговора. Большинство из них пользовались при ходьбе вспомогательными средствами – от черных тростей с серебряными набалдашниками и костылей до ходунков и электрических инвалидных кресел.
Номер обставлен в стиле обычного гостиничного барокко. Мебель отделана розоватым шпоном, имитирующим дорогую древесину, пол затянут бледно-розовым ковром, кругом латунные лампы и лампочки, латунные ручки, латунные оклады, обои в вертикальную пастельную полоску, серую и абрикосовую, атласные занавеси приглушенного фисташкового тона, такое же покрывало на кровати, по стенам репродукции незатейливых художников. На диване и креслах слишком много подушек, в ванной слишком много мрамора.
Но по крайней мере просторно. Лежа на диване, Мари могла смотреть по телевизору то хронику года, то сентиментальные рождественские фильмы.
Был в номере и большой балкон. Хотя погода – забойный дождь и густой туман – не позволяла им воспользоваться. К тому же он был обнесен кованой решеткой, которая напоминала Давиду о балконе Джекки.
В тот день, когда с Джекки произошло несчастье, у Давида, по мнению Мари, случилось что-то вроде нервного срыва. Весь вечер на него то и дело нападали приступы судорожных рыданий, прекратившиеся только после того, как она вспомнила про серестаз, который держала в аптечке на случай бессонницы перед экзаменами, и дала ему таблетку. Через полчаса он заснул и наутро, когда она вернулась с субботними покупками, все еще спал.
Не проснулся он и когда позвонили из городской больницы и попросили, чтобы Давид им перезвонил.
Он вышел из спальни только после полудня, с виноватой улыбкой.
– Не знаю, что со мной было. Шок, наверно.
Он принял душ, перекусил и, похоже, чувствовал себя гораздо лучше. Пока она не вспомнила, что его просили позвонить в больницу.
– Они что-нибудь сказали? – испуганно спросил он.
– Просто просили перезвонить доктору Аллеману.
– Значит, умер, – глухо сказал Давид.
– А с какой стати они станут сообщать об этом тебе? Ты же ему не родственник. Насколько я знаю Джекки, мне кажется, он хочет тебя видеть.
Она сказала так, просто чтобы успокоить его, но оказалась совершенно права.
Джекки поместили в отделение интенсивной терапии. Он был парализован, от шеи вниз, и дыхательная трубка не позволяла ему говорить.
По словам доктора Аллемана, для пациента в такой ситуации психологически очень важно видеть родных или друзей. И Давид – единственный, кто может им пособить. Еще у пациента есть сестра – на два года моложе его, живет в Нижней Австрии, – однако связаться с нею пока не удалось.
Давид, бледный, но спокойный, поехал в больницу, а через два часа вернулся, онемев от ужаса. С огромным трудом Мари сумела вытянуть из него, что Джекки неподвижно лежит в постели, подключенный к каким-то трубкам, проводам и канюлям, с трубкой дыхательного аппарата во рту. Давиду велели надеть халат и маску, стать рядом с кроватью и говорить. Все равно о чем.
– И о чем ты говорил? – спросила она.
Давид уже не помнил.
Наутро он снова пошел туда. Глава «Джекки» еще не закончилась.
Уже вечером того дня Давид намекнул, что доктор Аллеман считает важным в ближайшее время продолжить визиты и чтение (Давид читал ему газету).
– И ты согласился?
– Но это же фактически мой долг.
– Почему?
Давид беспомощно пожал плечами.
– Я просто чувствую себя обязанным.
– Почему? Ты же не сталкивал его с балкона.
Было заметно, что Давид сейчас не способен оценить такого рода подбадривания.
Два дня спустя он предложил ей поехать на Мальдивы одной, без него.
А каким образом потом вышло, что она не только осталась, но даже согласилась поехать с ним в Бад-Вальдбах и провести там несколько дней за счет гранд-отеля, Мари в точности реконструировать не могла. Так или иначе, здесь, в релаксарии, под веерными листьями искусственной пальмы, под звуки эзотерической музыки, у нее уже не первый раз мелькала мысль, что лучше было бы полететь в одиночку на Лотос-айленд.
– Настал вечер, – прошептал голос, и точечные лампы, освещавшие солнечным светом сборную стенку, приобрели красный оттенок. – Солнце медленно погружается в океан, и голоса джунглей приветствуют приход тропической ночи.
К космическим звукам синтезатора примешались птичий щебет, крики обезьян и стрекот тысяч насекомых.
– И теплый тропический дождь падает на раскаленный песок пляжа.
– Черт! – вскрикнула Мари, опрокинув шезлонг. Из двух душевых головок под потолком брызнул далеко не теплый тропический дождь.
Впервые после несчастья с Джекки она увидела, как Давид смеется. Невелика радость – находиться в курортном местечке с мужчиной, на которого релаксарий оказывает целительное воздействие.
Больше всего ее удручала перспектива будущего, которая открылась ей в Бад-Вальдбахе. Она прямо воочию видела, как через тридцать, сорок, пятьдесят лет сидит вместе с бледным, но еще вполне бодрым Давидом за столиком на двоих, караулит, когда официант заменит в буфете пустую миску кресс-салата другой, полной. Воочию видела, как прислоняет трость к столику, чтобы освободить обе руки и набить сумочку провиантом для терапевтической прогулки. Фрукты для нее и для Давида, зерновые булочки для уток.
Почему-то она с легкостью представляла себе Давида пожилым курортником. На подводном массаже он стоял с тем же мечтательным взглядом, сидел в пузырьках джакузи с тем же детским удовольствием и с той же апатией лежал в теплой термальной воде, как и мужчины постарше.
Теперь Мари знала: пять дней на водах – испытание для прочности отношений еще покруче двух недель на коралловом островке.

В этот вечер в честь Давида был устроен парадный прием. Ужин при свечах в большом зале, Давид в темном костюме, она в маленьком черном платье. После лососевого мусса Вольфганг-квартет исполнил Allegro vivace assai из Струнного квартета № 17 си-бемоль мажор Вольфганга Амадея Моцарта, опус 458 по каталогу Кёхеля. Затем Давид читал из первой четверти «Лилы». Консоме сервировали без музыкально-литературного сопровождения. Перед горячим – глазированной телячьей грудинкой, или филе судака, или, при необходимости, соответствующим диетическим блюдом – музыканты исполнили Andante con moto из Струнного квартета № 16 ми-бемоль мажор Вольфганга Амадея Моцарта, опус 428 по Кёхелю. Между горячим и десертным буфетом Давид читал снова, на сей раз из последней четверти. После сыра музыканты завершили вечер исполнением Allegro vivace из того же квартета.
На этом приеме Мари опять-таки ощутила, какая судьба ждет ее как спутницу жизни немолодого писателя. Каждый раз, когда Давид оставлял ее за столиком одну, чтобы подготовиться к следующему выступлению, появлялась дама, менеджер проекта, и составляла ей компанию.
О чем говорят за столиком с менеджером проекта, перед тем как спутник жизни начнет читать из своего бестселлера? В первый раз этот вопрос не возник, менеджер сама определила тему: какие чувства вы испытываете как партнерша мужчины, который прославился романом о любви?
Но во второй раз был черед Мари что-то сказать. И она обронила:
– Вы наверняка рады, что мероприятие все-таки состоялось?
Менеджер не поняла:
– Все-таки?
Зато поняла Мари. Давид ничего не отменял.

Сначала она хотела сразу после ужина затащить его в бар и призвать к ответу. Потом отложила разговор до возвращения в номер. Потом – до утра, до ароматической кабины.
А потом вообще отказалась от этой мысли.
Не очень-то добрый знак.
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В феврале Давид через силу завершил последнее турне, которое подсудобил ему Джекки. Ганновер, Гёттинген, Кассель, Висбаден, Вюрцбург. Теперь он часто читал из писем:

Лила, Лила!

Я видел тебя на катке. Видел, как он держит тебя за руку. Как обнимает тебя за плечи. Видел, как ты смотришь на него.

Кто он? Это из-за него я больше не могу до тебя дозвониться? Из-за него ты больше не находишь времени для меня? Давно ли ты с ним знакома?

Лила, скажи мне правду. Что у тебя с ним? Ты же любишь меня. Тысячу раз говорила мне об этом, сто раз писала. В моем комоде лежат сто тридцать два твоих письма, и в каждом ты пишешь об этом, хотя бы раз. Ты любишь меня, тебе невмоготу без меня, ты все время думаешь обо мне, не можешь без меня жить.

Я в это верил, Лила. Всю жизнь строил на этом. Никогда, никогда я ни секунды в нас не сомневался.

Что я сделал не так? Скажи мне. Что бы это ни было, оно больше не повторится.

Лила, Лила, ты забыла обо всем? О наших планах, наших обещаниях, нашей ночи перед твоим отъездом в Лозанну? О множестве долгих месяцев, когда мы ждали друг друга?

Я видел тебя, Лила, как ты прижималась лицом к его плечу. И ты тоже меня видела.

Скажи, что это только игра. Жестокая игра, чтобы испытать меня. Чтобы возбудить во мне ревность. Ах, если б ты знала, как превосходно тебе все это удалось.



Лила, Лила, скажи мне правду. Я вправе ее узнать.

Или нет, не говори. Не знаю, смогу ли я ее выдержать.

Люблю тебя.

Петер.


Среди публики кто-то шмыгнул носом. В остальном царила тишина. Все ждали продолжения.
Но буквы у него перед глазами расплывались, голос отказал. Он захлопнул книгу, встал и слегка поклонился. Только теперь послышались нерешительные аплодисменты.
Когда он подписывал книги, люди держались иначе, нежели обычно. Как посетители в больнице, которые толком не знают, как им вести себя с пациентом. Никто не задал дежурного автобиографического вопроса. Все, кажется, уверились, что «Лила, Лила» определенно не вполне удавшаяся «проработка» собственной Давидовой истории.
Этот отрывок Давид читал не впервые. Но слез никогда еще не было. Хотя с самого начала нынешнего турне он, читая из «Лилы», все время невольно думал о Мари.
Мари считает, что больше не любит его.
Перед отъездом он спросил ее, поскольку чувствовал, что она все больше отдаляется, и услышал в ответ: «Думаю, я больше тебя не люблю».
«Думаешь? – испуганно переспросил он. – Такое человек знает».
«Я не уверена. – В ее голосе слышалось легкое отчаяние. (Верно ведь, отчаяние? Легкое отчаяние?) – Ты что, не понимаешь, что можно сомневаться в своих чувствах?»
Давид не понимал. Но немного воспрянул духом. Где есть сомнения, есть и надежда. Он кивнул.
«У тебя есть кто-то другой?» – спокойно спросил он, а в результате она встала и исчезла в спальне. Когда он немного погодя последовал за ней, она читала, лежа на кровати. Он сел рядом. Она продолжала читать.
«У тебя есть кто-то другой?»
Мари положила книгу на покрывало и бросила на него скучающий взгляд.
«Ты слишком много читаешь Давида Керна».
Оба невольно рассмеялись, и на тот вечер тема была исчерпана. Но спать с ним она не захотела.
Прощаясь с ней наутро, он задал идиотский вопрос:
«Мне надо беспокоиться?»
Она рассеянно пожала плечами.
«Ты просто стал мне немного чужим».
После этого прощания, в растрепанных чувствах, он отправился в поездку, выступать перед слегка редеющей, как ему казалось, публикой. Залы были по-прежнему полны, но добавочных стульев уже не ставили.
Может, все дело во времени года. Рождество давно миновало, а вместе с ним пошел на спад и жизненный цикл весенних новинок. В списках бестселлеров «Лила, Лила» от недели к неделе теряла позиции, разделы культуры в газетах занимались весенней программой.
Давиду это было только на руку. Чем быстрее пропадет к нему интерес, тем раньше он сможет вернуться к нормальной жизни. У него будет время. Для Мари и для попытки написать что-то свое.
Хотя его доля гонорара и аванса лежала на счету Джекки, денег у него вполне хватит, чтобы некоторое время вести скромную жизнь. И он свободен.
Тиран не умер, но фактически почти не существовал. Лежал в параплегическом центре, не способный двигаться, отрезанный от внешнего мира в целом и от Мари в частности.
Кроме Давида, его никто не навещал. Но и Давид заходил лишь раз в два-три дня и уже придумывал причины, чтобы не являться подольше.
Он по-прежнему читал ему газету и задавал вопросы, на которые Джекки мог ответить «да» (закрыть глаза) или «нет» (глаза открыты).
«Ты доволен здешним уходом?»
Глаза открыты.
«Боли чувствуешь?»
Глаза закрыты.
«Хочешь, чтобы сестра тебя проведала?»
Глаза широко распахнуты.
Врачи считали, что у Джекки наметился прогресс. Давид ничего такого не замечал.
На чтениях в Касселе объявился Йене Риглер из «Лютера и Розена». Вскользь поинтересовался самочувствием Джекки и подробно – состоянием нового романа. Когда Давид сообщил ему, что проект в застое, Риглер посоветовал покончить с этими дурацкими чтениями.
«Читать будете, когда никаких идей не останется».
По нескольку раз на дню Давид звонил Мари. Прихватил с собой ее расписание и пытался дозвониться на переменках, в обед, после уроков и домой.
На первых порах она еще изредка отвечала. Но раз от разу все более холодно, а однажды и вовсе раздраженно.
«Оставь меня хоть ненадолго в покое, ты только еще больше все портишь», – сказала она и отключила связь.
Еще больше? Еще больше испортить можно только то, что и так уже испорчено.
Он позвонил снова. Хотел спросить, что испорчено и насколько. Но Мари не ответила. И позднее тоже. Весь вчерашний вечер и весь нынешний день он не мог с нею связаться.
Пытался не думать о ней, но перед глазами снова и снова возникали картины: Мари в объятиях незнакомца. В постели с феноменальным любовником. В «Волюме» с ловким танцором. В «Эскине» с Ральфом Грандом.
Позвонив ее матери, он услышал, что Мари, наверно, наконец-то заметила, что он ей не пара.
Позвонил Тобиасу, хозяину «Эскины», тот сказал: да, вчера она заходила, и если зайдет нынче, он передаст ей, что Давид звонил. И поставит ей бутылку кавы за счет Давида.

На ужине после чтений он, к своему удивлению, увидел за столом Карин Колер. Говорила она немного, но, когда компания разошлась, проводила его в гостиницу.
Ночь выдалась холодная, непроглядно-черная. Пешеходная зона была безлюдна, только какой-то бездомный, сидя со свечкой в подворотне на разломанном картонном ящике, приветливо с ними поздоровался. Они ответили и пошли дальше. Через несколько шагов Давид вдруг повернул обратно и дал ему десять евро.
– Это на счастье, – заметила Карин Колер.
Счастье Давиду очень бы пригодилось.
Возле гостиницы Карин предложила выпить еще по глоточку. Давид с радостью согласился – ему не хотелось сидеть одному.
Ресторан уже закрылся, однако ночной портье, отзывчивый поляк, снял стулья с одного столика и принес две бутылки пива.
– Как дела, Давид? – спросила Карин.
– Хорошо.
– Я имею в виду – на самом деле.
– Почему вы спрашиваете?
– Потому что вы плакали во время чтения.
– Вы заметили?
Карин улыбнулась.
– Все заметили.
Давид отхлебнул большой глоток.
– Что-то с Мари? – осторожно спросила Карин.
До трех часов Давид подробно рассказывал о Мари и о себе. О событиях последних недель, о своих чувствах, догадках, надеждах, сомнениях. И о своих страхах за них обоих.
Когда она наконец уговорила его пойти спать, на столике стояли девять пустых бутылок. Большую часть выпил Давид.
Возле лифта Давид предложил:
– Может, перейдем на «ты»? Глупо как-то – называть по имени, но выкать.
– Покойной ночи тебе, приятных снов. – Карин подала ему руку. Давид трижды чмокнул ее в обе щеки и проводил глазами, когда она шла к выходу.
– Послушай! – вдруг окликнул он.
Она остановилась, оглянулась.
– Джекки парализован. Полностью.
– Я знаю.
– Пожалуй, мне нужен новый агент.
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Пахло кремом для загара, талым снегом и кухонным теплом. Мари закрыла глаза, прислонилась головой к нагретой солнцем стене горной хижины. Она сняла лыжную куртку, расстегнула молнию шерстяной кофты. На террасе было тепло, старые застекленные рамы защищали постояльцев от северного ветра.
Попала она сюда благодаря Сабрине, единственному человеку, которому рассказала, как они с Давидом отдаляются друг от друга. Вернее, она от него. Как он становится все более чужим. Как позволяет всем собой манипулировать – издательству, устроителям чтений, агенту (даже теперь) и ей самой. Как, сам того не желая, действует ей на нервы. И как она корит себя за это.
Сабрина знала эти симптомы.
«Ты больше не влюблена, поэтому смотришь на него трезвее, и он тебя раздражает. Это нормально. И незачем себя корить».
Но для Мари все было не так просто.
«Оттого-то я себя и корю. Что все так чертовски нормально. Я думала, на этот раз будет по-другому».
«Мы вечно так думаем».
«Но на сей раз была причина – его книга. Я думала, с человеком, который пишет о любви, страсти и верности так искренне, так просто, без всякого сарказма, не будет этой треклятой нормальности. Честно, Сабрина, я думала, это на всю жизнь».
Глаза у Мари наполнились слезами, и Сабрина обняла ее за плечи.
«Я ненавижу себя, – всхлипывала Мари. – Я ничуть не лучше Лилы».
«Какой Лилы?»
«Той, из «Лилы, Лилы». Такая же холодная, такая же бессердечная, такая же дрянная».
Сабрина притянула ее к себе.
«Люди влюбляются и разлюбляют, это закон природы. Он сильнее тебя».
Мари утерла слезы, шмыгнула носом и попыталась улыбнуться.
«Ладно, что же ты предлагаешь?»
«Поедешь с нами в Гунтерн, отвлечешься».
Так Мари оказалась здесь, на солнечной террасе горного ресторана «Вид на Хорн». Давиду – он находился в Вюрцбурге – она по телефону сообщила, что на выходные уезжает со знакомыми в Гунтерн, покататься на лыжах.
«С какими знакомыми?» – с подозрением спросил Давид.
«Со знакомыми Сабрины. У родителей одного из них там шале».
«Значит, когда я вернусь, тебя дома не будет?»
«Да».
Долгое молчание.
«Ладно, – сказала Мари, – в понедельник поговорим».
«В понедельник мы увидимся. А поговорим, надеюсь, раньше. Ты же берешь с собой мобильник?»
«Гунтерн – место очень отдаленное. Я не знаю, как там с роумингом. Чао, всего хорошего».
«Чао, – отозвался Давид, – я тебя люблю».
«Угу».

Мари слушала невнятный гул голосов, звяканье посуды, стук тяжелых лыжных ботинок по деревянным половицам. Даже звуки лендлера ей нравились. О Давиде она подумала только сейчас, в первый раз со вчерашнего вечера, когда приехала сюда.
Шале называлось «Бонанза» и принадлежало родителям Рето, студента-медика, нынешнего друга Сабрины. Там была большая жилая комната, кухня, четыре спальни, две ванные и что-то вроде «матрасной» на чердаке. Меблировка отчасти типа «сделай сам», а отчасти – старые вещи, скопившиеся за долгие годы семейной жизни.
Их было девять человек, все примерно одного возраста, все из числа приятелей Рето, в основном студенты, и, как считала Мари, очень симпатичные. Устроили настоящую лыжную вечеринку, ели раклет[29] и играли в салонные игры по старой книжке, найденной в ящике с карточными колодами и настольными играми.
После полуночи тянули жребий – кому где ночевать. Мари вытянула «матрасную».
Сегодня встали рано, и Мари взяла напрокат лыжи в единственной на всю деревню спортивной лавке. Ходила она туда в сопровождении Марко, у которого, в отличие от остальных, тоже не было своих лыж.
Эта общность привела к тому, что они и на подъемнике ехали вместе, и он ждал ее, когда она отставала – каталась-то не очень хорошо, – и сейчас сидел рядом.
Марко тоже учился на медицинском, был старше ее на несколько лет, очень внимателен, но не навязчив, очень забавен и совершенно не в ее вкусе. Вдобавок чересчур хорош собой, на ее взгляд. Наверняка станет пластическим хирургом. Или гинекологом для дам из высшего общества.
Мари, прищурясь, смотрела в синее небо. Несколько альпийских галок парили на фоне Хорна, горы, которая слишком рано бросала тень на деревню и на лыжню, из-за чего Гунтерн так и не стал настоящим центром зимнего туризма. Но, с другой стороны, тут вполне можно появиться в прошлогодней экипировке и покататься на лыжах, а не на модном сноуборде. По мнению Рето, это большой плюс.
Рето настоял и на том, чтобы все они отведали здешний фирменный напиток: кофе «гюллелох». Рецепт его в «Виде на Хорн» хранили под строжайшим секретом, но Мари угадывала в нем домашние наливки, немножко кофе и много сахара. Подавали «гюллелох» в бокалах, с шапочкой сбитых сливок.
Одна порция повлекла за собой другую, а в результате последний спуск они начали, когда флагшток уже не отбрасывал тени. Все храбро заявили, что готовы съехать по черной лыжне. Мари выбрала самый легкий спуск. Марко, естественно, составил ей компанию.
В переполненном ресторане внизу, в конце маршрута, все выпили по глинтвейну, потому что подзамерзли во время спуска. Еще немного – и Мари пустилась бы в пляс под звуки лендлера.
В шале «Бонанза» мобильник сообщил о пяти вызовах. Звонил Давид. Мари отключила телефон.
Ужин состоял из девяти блюд. Каждый должен был что-нибудь состряпать из провизии, запасенной родителями Рето. Мари приготовила салат с рисом.
Потом играли в шарады. Один загадывал слово, жестами давая подсказки, остальные отгадывали. Мари загадала «подразделение». Для пояснения указала под мебель и сделала вид, будто делит торт.
Отгадал слово Марко.
При жеребьевке Марко вытянул отдельную комнату. И после целого дня полнейшей общности Мари сочла более чем естественным, что они и ночь проведут вместе.
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Квартира выглядела так, будто ее приготовили к приезду гостя. Чистое белье на постели, чистые полотенца в ванной, корзинка для грязного пуста, а в холодильнике минеральная вода, пиво, сок, йогурт и сливочное масло. Сыр и двухсотграммовая нарезка граубюнденской ветчины еще в магазинной упаковке.
Хромированная мойка сверкала чистотой, высохшая губка висела на кране. На обеденном столе записка: «В воскресенье, возможно, буду поздно. Мари».
Крестики отсутствовали. Обычно Мари ставила перед подписью три крестика. Три крестика – три поцелуя.
Давид набрал номер Мари. Без особой надежды. После ее пятничного звонка он ни разу не сумел с нею связаться. Сначала твердил себе, что сеть в этой горной дыре работает плохо. Однако не преминул уточнить в телефонной компании. И услышал в ответ, что прием в районе Гунтерна функционирует безупречно.
После завтрака в Вюрцбурге он ничего не ел, но аппетита не было. Достал из холодильника пиво и сел за компьютер.
Сегодня это уже не первое пиво. В экспрессе «Интерсити» он уже осушил несколько бутылок. Тоже новый для него опыт: алкоголь с утра. Он не знал, зачем пьет, лучше от этого не становилось. Наоборот, он делался слезливым. Но мужчины, у которых неприятности в любви, всегда пьют.
Он включил компьютер, просмотрел почту на своем сервере. Обычные послания от фанатов, которые он получал с тех пор, как один из интернет-книготорговцев опубликовал его электронный адрес. Как правило, он на них отвечал, в чем и состояла вся его писательская деятельность.
Но на сей раз Давид решил повременить с ответами и открыл документ под названием «Второй роман». Файл по-прежнему пустой. Однако сегодня вечером он будет сидеть хоть допоздна и непременно что-нибудь напишет. Так он постановил еще в поезде.
Когда придет Мари, он будет сидеть перед монитором и писать. Она полюбила писателя. И когда вернется, найдет дома писателя.
Он не просидел за компьютером и десяти минут, как зазвонил телефон. После второго сигнала ответил:
– Да?
Но звонила не Мари.
– Параплегический центр, сестра Эрика. Господин Керн?
– Да.
– Как хорошо, что я наконец вас застала. Вы не могли бы заехать? Господин Штоккер хочет с вами поговорить.
– К нему вернулась речь?
– Отчасти. Мы поставили ему разговорное устройство.
Давид помедлил.
– Сейчас я не могу, занят.
Однако сестра настаивала:
– Это ненадолго, он быстро устает. Но ему очень нужно поговорить с вами.
На случай, если Мари вернется раньше его, Давид написал записку, что должен опять ненадолго отлучиться. О Джекки не упомянул. Перед подписью поставил крестики. Столько, сколько уместилось на листочке.

Врач встретил его в коридоре и объяснил, что Джекки по-прежнему дышит с помощью аппарата. Но на короткое время аппарат можно отключить, тогда Джекки дышит сам и небольшое устройство позволяет ему говорить. Сестра, проводившая Давида в палату, громко и отчетливо сказала:
– К вам посетитель, господин Штоккер!
– Кто? – тихо послышалось с койки.
– Господин Керн. – Сестра попросила Давида подойти поближе к койке, чтобы Джекки мог его видеть, а он – понимать. – Я оставлю вас на десять минут. Не забудьте, что я вам говорила.
За дверью она проинструктировала Давида, чтобы он немедля нажал на звонок, если ему покажется, что Джекки задыхается или впадает в панику.
Шея Джекки была обвязана бинтами, из которых торчала трубка с вентилем, закрепленная эластичной лентой. Дышал он тяжело. При каждом вдохе и выдохе вентиль легонько щелкал.
– Я не могу, – Джекки вдохнул, – долго говорить.
– Знаю.
Джекки дышал. И даже не пытался смотреть на Давида, устремил взгляд в одну точку на потолке.
– Книга. – Вдох, выдох.
Давиду пришлось напрячь слух, чтобы различать едва внятный голос.
– Она (вдох, выдох, вдох) не моя.
Прошло несколько секунд, прежде чем до Давида дошло. И тогда он задал первый вопрос, мелькнувший в голове:
– Откуда же ты знал, что ее написал не я?
– Я знал его (вдох, выдох, вдох), Петера Вайланда.
Давид, зажмурясь, ждал.
– И ее тоже (-), Софи (-), эту дрянь.
Давид с отвращением смотрел на вентиль у Джекки на шее.
– Мы вместе (-) играли в хоккей (-), но когда он (-) встретил Софи (-), все кончилось.
Джекки закрыл глаза, хватая ртом воздух.
– Когда ее отослали (-) в пансион, мы (-) думали, он опомнится (-). Но стало (-) еще хуже.
У Давида подкашивались ноги. Он подвинул себе стул с зеленой пластиковой обивкой, сел.
– А когда она его бросила (-), с ним и вовсе пошло (-) наперекосяк. (-) Я был единственный (-), с кем он кое-как (-) поддерживал контакт.
Давид молчал. Сказать было нечего.
– Мне одному он (-) дал про (-) прочесть рукопись. (-) Черновик (-), конечно. (-) – Джекки вроде как засмеялся.
Давид почувствовал, как жалость улетучивается.
– А зачем ты мне сейчас это рассказываешь?
– Я думал (-), тебе будет (-) интересно. Дыхание участилось.
– И почему ты попросту не сказал, что знал автора? Почему объявил, что сам написал книгу?
Джекки ответил далеко не сразу.
– Живой автор (-) был для тебя (-) опаснее мертвого.
С этим Давид не мог не согласиться.
– И почему из двоих (-), не писавших книгу (-), должен зарабатывать (-) только один?
– А копия рукописи?
– Ее не (-) существует.
– И как ты вспомнил псевдоним?
– (-) Альфред Дустер (-) такое имя (-) так просто не (-) забудешь.
Давид встал. Грудь Джекки поднималась и опускалась все быстрее, беспокойные глаза были широко открыты.
Секунду-другую Давида одолевал соблазн вот так просто стоять и смотреть, что будет.
Но потом он все же надавил на звонок.

Час ночи. Мари еще не вернулась. Давид сидел перед компьютером, но до сих пор не написал ни строчки. Рядом стояли четыре пустые бутылки из-под пива.
Злость слегка поостыла. То, что «Лилу» написал не Джекки, имело и плюсы. Возможно, впредь ему будет легче выступать в роли автора.
Мари появилась около двух. Давид оставил ключ в двери, чтобы ей пришлось позвонить. На случай, если он вдруг заснет, а ведь ему необходимо поговорить с ней.
Вид у Мари был счастливый. Она дружески чмокнула его в щеку, но на вопросы отвечать не пожелала.
– Да ну тебя, Давид, какой смысл? Через несколько часов мне снова вставать, а ты пьян.
Она ушла в ванную, потом легла и погасила свет. На все его вопросы у нее был только один ответ:
– Я устала.
Он разделся, скользнул к ней под одеяло и попытался просунуть руку ей под майку. Трижды она брала его руку и отводила в сторону. На четвертый раз включила свет, достала из шкафа подушку и одеяло и устроилась в другой комнате, на диване.
Несколько минут Давид лежал на кровати. Потом в ярости встал, вытащил из холодильника последнюю бутылку пива, включил свет и сел в кресло рядом с диваном. Мари отвернулась, притворилась спящей.
– Ты не находишь, что нам надо поговорить?
– О чем же? – спросила она, не оборачиваясь.
– О нас.
– К сожалению, Давид, тут говорить уже не о чем.
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Проснулся Давид с сильнейшей головной болью. Мари рядом не было. Недоброе предчувствие щемило грудь, но он пока не сообразил, откуда оно взялось.
Встал, прошел в гостиную. На диване лежали одеяло и подушка. Вот откуда недоброе предчувствие.
Мари, видимо, очень спешила. Ее дорожная сумка открытая стояла возле дивана, майка и трусики, в которых она спала – раньше, как и Давид, она спала нагишом, – валялись на кресле.
Давид сел на диван, пытаясь собраться с мыслями. Взгляд его упал на дорожную сумку. Среди одежды и белья лежало несколько фотографий, сделанных «Полароидом». Давид взял самую верхнюю: Мари, Сабрина и еще несколько человек, незнакомых ему, в дурацких позах посреди обшитой панелями комнаты. Следующая фотография изображала Мари с каким-то красавцем. Он обнимал ее за плечи, она сияла.
Сердцебиение слегка поутихло, когда он взял следующую фотографию: тот же парень, в той же позе, но с другой женщиной.
Всего восемь снимков. Обычные кадры, смешные только для тех, кто на них изображен. Он положил их обратно в сумку. Но тревога в глубине души осталась.
Он пошел в душ и долго стоял под самой горячей струей, какую только мог вытерпеть, – стоял до тех пор, пока головная боль не отпустила.
Вернувшись в гостиную, Давид заметил, что на автоответчике мигает сигнальная лампочка. Звонили из параплегического центра. Некий доктор Келлер просил срочно перезвонить. Давид перезвонил. Доктор Келлер сообщил ему, что господин Якоб Штокер минувшей ночью, к сожалению, скончался.

Джекки умер от остановки дыхания. У пациентов такого возраста, как он, это частое явление, объяснил доктор Келлер.
Давид сам не знал, зачем пошел на похороны. Может, хотел удостовериться, что избавлен от него навсегда. А может, настроение было под стать похоронам.
Ведь Мари уехала от него. Не со всеми пожитками, кой-какие вещи оставила, как бы в знак того, что еще не все мосты сожжены. По крайней мере, Давид истолковал это именно так. Но если говорить честно, то нельзя не признать, что оставленные в шкафу летние вещи едва ли имеют большое значение, на дворе-то февраль.
Он понимал, что сам виноват в уходе Мари. Долгими ночами терзал ее бесконечными упреками, мольбами, спорами и жалобами, вот она в конце концов и не выдержала. И на сей раз переехала не к матери, а к подруге, к Сабрине. Хрен редьки не слаще, еще неизвестно, кто из них хуже влияет на Мари.
Немного успокаивало заверение Мари, что она решила побыть на расстоянии только из-за него, никакого другого мужчины у нее нет. Он старался особо не вдумываться в это объяснение.
Погода в день похорон тоже была подходящая. Ночью выпал снег, а под утро на тонкий снежный покров посыпался дождь.
В снежной каше у маленькой ямки возле огромного венка, на ленте которого было написано «Любимому брату Кёби от младшей сестренки», собралась кучка провожающих. Давид, пасторша, кладбищенский садовник с зонтом, рыдающая Джеккина сестра, все-таки приехавшая из Нижней Австрии, ее пятидесятилетний сын и какой-то тип в задрипанном зимнем пальто и шерстяной шапке, с пышной изжелта-белой бородой.
Пасторша прочитала отрывок из Библии, сообщила скудные биографические сведения, видимо полученные от Джеккиной сестры, и особенно подчеркнула любовь покойного к литературе.
После общей молитвы кладбищенский садовник опустил урну в лужу на дне ямки и бросил туда же лопату земли. Джеккина сестра и ее сын положили рядом букет цветов. Бородач оставил розу на длинном стебле. Только Давид пришел без цветов.
У кладбищенских ворот сестра Джекки пригласила всех на скромные поминки в близлежащем ресторане. Пасторша извинилась, что пойти не может, но Давид и бородач составили компанию матери и сыну.
Все как после первых Давидовых чтений: стол на десять персон, а пришло только четверо.
Давид ожидал, что подадут мясное ассорти и по бокалу ординарного вина, но г-жа Пихлер (так звали Джеккину сестру) не поскупилась. Подавали суп-пюре из спаржи, бифштекс из вырезки с крокетами и овощами, «Шато нёф дю Пап» и ликеры. А на десерт – шварцвальдский вишневый пирог.
– Я бы не могла позволить себе такое, – призналась Роза (таково было имя г-жи Пихлер). – Но кто бы мог подумать, что Якоб оставит мне столько денег?
Бородач ел мало, пил много.
– Мое имя Вальтер, – сказал он, – но все зовут меня Ватой. Из-за нее. – Он поднял вверх прядь бороды.
Джекки, судя по всему, хвастал перед Ватой Давидом, потому что тот твердил как заведенный:
– Что же ты будешь делать без Джекки, малыш, как будешь жить без старого друга?
А Роза со слезами на глазах вопрошала сына:
– А мы-то что будем делать?
Сын прекрасно знал что. Он пил только воду, поскольку должен был еще добраться до Инсбрука, и торопил с отъездом.
Вата уговорил Давида выпить еще по бокальчику. Давид согласился, его никто не ждал.
День уже клонился к вечеру, когда Вата, получив сотню евро, вышел из Давидова такси у гостиницы «Мендризио».
– Джекки был человек благородный, – бормотал он заплетающимся языком, – и ты тоже. – Он поцеловал Давиду руку.
Давид вернулся в унылую квартиру, лег на диван. На кровати он уже давно не спал. Слишком много воспоминаний.

Незадолго до полуночи Давид проснулся. Включил свет, огляделся по сторонам. Кругом грязная посуда, пустые пивные бутылки, заплесневелые стаканчики из-под йогурта. Запустение вполне под стать состоянию его души. Он пошел в ванную, посмотрел в зеркало. Трехдневная щетина, грязные патлы на голове, а если присмотреться, круги под глазами.
Он сделал то, что после отъезда Мари проделывал каждый вечер: обошел знакомые заведения в надежде, что Мари увидит его в столь плачевном виде.

В «Эскине» кишмя кишел народ, хотя конкуренты уже который месяц прочили ей крах. Вечер был из тех, когда посетители уже и в коридоре толпятся, а шансы в обозримом будущем добраться до выпивки убывают с каждым новым посетителем.
Давид надеялся, что ему не придется вновь наниматься сюда официантом.
Он протолкался через зал до такого места, откуда был виден столик Ральфа. Все они сидели там, будто время остановилось. Ральф с бокалом риохи, Серджо и Ролли с пивом, Сильви и Келли с кавой, Роже с мохито, Сандра с джином-тоником и Боб с безалкогольным пивом.
Мари не видно, подумал Давид, скорее с облегчением, чем с разочарованием. Еще немного осмотрелся, потом стал опять пробираться к выходу. На очереди был «Волюм».
В коридоре он последний раз оглянулся на суматоху в зале. И увидел ее.
Мари стояла в самой гуще неразберихи. Правую руку она крепко прижимала к телу, держа в пальцах бокал.
Давид хотел помахать ей, но тут заметил у нее на плече чью-то руку. Принадлежала она мужчине, которого наполовину заслонял другой посетитель. Но вот он посторонился, и Давид увидел, кто обнимал Мари за плечи.
Тот парень, с полароидного снимка.
В эту секунду он на миг встретился с Мари взглядом. Она и виду не подала, что узнаёт его. А потом легонько уткнулась головой в грудь своего спутника. Тот наклонился и поцеловал ее в губы.

Порывистый ветер бросал в окна шквалы дождя. Лампы, подвешенные на растяжках, резко раскачивались, заливая улицу тревожным неверным светом. Медленно проехал автомобиль со слепяще-яркими фарами.
В комнате светился только монитор компьютера. Давид сидел перед ним, неотрывно глядя на пульсирующую черточку. Пиши, пиши, подмигивала она.
Давид положил рядом с клавиатурой футляр с синим сапфиром и начал писать:

Это история Давида и Мари. Господи, сделай так, чтобы она не кончилась печально.
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Примечания




1


Интрижки на одну ночь (англ.). (Здесь и далее – прим перев.)


2


Ad hoc (лат.) – специально для данного случая.


3


Стюардесса (англ.).


4


Яркая, привлекательная (англ.).


5


Тапас – смешанные испанские закуски, которые подают в барах.


6


Члены (англ.).


7


Знаменитости, «сливки общества» (англ.).


8


Новелла классика швейцарской литературы Готфрида Келлера (1819–1890).


9


Фалáфель – ближневосточное блюдо, обжаренные в масле шарики из турецкого гороха, лука и специй.


10


Такос – мексиканские блины с начинкой; сатай – индонезийское блюдо: кусочки мяса или рыбы, запеченные на палочках над огнем; подается с арахисовым соусом.


11


Кран-Монтана – модный курорт в швейцарском кантоне Вале (Валлис).


12


У меня или у тебя (англ.).


13


Имеются в виду особенности швейцарского немецкого языка.


14


Отключка (англ.).


15


В курсе происходящего (фр.).


16


Новомодная кухня (фр.).


17


Полный зал (англ.).


18


Короткими историями и рассказами о происшествиях (фр.).


19


Нет, масса, я бы никогда тебя не убил. Я убью соседа. А бой соседа убьет тебя (ломаный англ.).


20


Здесь без ограничения (фр.).


21


Назад в пятидесятые (англ.).


22


Вы один из моих фаворитов (англ.).


23


Так о чем же ваша книга? (англ.)


24


Спагетти с мелкими моллюсками (um.).


25


Здесь: завтрак в номер (англ.).


26


Солнечная неделя (англ.).


27


Спокойные развлечения (англ.).


28


У католиков отмечается 6 декабря.


29


Раклет – блюдо из отварного картофеля, запеченного с расплавленным сыром, перцем, луком и пр.

OPS/images/cover.jpg





