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UNO


Puedo decir con precisión que la cosa empezó en una de esas sofocantes semanas de agosto, cuando el termómetro se acercaba a los cuarenta grados por décimo día consecutivo. Hasta la humedad era alta, cosa insólita en Capital City. El aire acondicionado de mi coche estaba averiado y, a las seis y cuarto, el tráfico de la interestatal se hallaba detenido tras un camión remolque cargado de tomates que había volcado camino de la fábrica Campbell. Se me haría tarde para recoger a Sarah en casa de la canguro.
Incluso con estos antecedentes, se trató de una decisión impulsiva. A los diez minutos de llegar a casa llamé a un agente inmobiliario al que conocía y le hice la pregunta clave: ¿Cuánto puedo conseguir por la casa? ¿Podría usted venir a hacer una evaluación? El mercado de bienes raíces estaba al rojo vivo, como el clima, así que a este respecto mi sentido de la oportunidad había sido muy acertado.
Sarah estaba en las vacaciones escolares, en ese incómodo ínterin entre quinto grado y la escuela intermedia, y no le apetecía nada el cambio. Sus mejores amigas -unas hermanas gemelas de su misma edad- se encontraban en la parte meridional del estado. Yo había conocido a la madre de ambas durante un seminario legal en el que ambos fuimos oradores, hacía ya casi tres años.
Susan McKay y sus hijas vivían en San Diego. Susan y yo nos habíamos visto con frecuencia, durante los viajes mensuales a San Diego y en otras reuniones en el punto intermedio de Morro Bay. Por algunos de esos motivos que los adultos nunca comprenderemos, las chicas parecieron hacerse amigas desde aquel primer encuentro. En San Diego, el tiempo era fresco y ventoso. Y además, la ciudad encerraba la promesa de una vida familiar de la que nosotros llevábamos casi cuatro años sin disfrutar.
A comienzos de julio nos habíamos pasado dos semanas de viaje, parte de ellas en Ensenada, al sur de la frontera. Yo me había sentido fascinado por el aroma de sal en el aire, y por el resplandor del sol que bailaba sobre la superficie del mar en Coronado. A media tarde, Susan y yo nos sentábamos en la playa mientras las niñas jugaban en el agua. El Pacífico parecía un infinito y ondulante crisol de azogue.
Al cabo de catorce breves días, Sarah y yo nos despedimos y montamos en mi coche. Mirando a mi hija, me fue posible leerle el pensamiento. ¿Por qué volvemos a Capital City? ¿Qué se nos ha perdido allí?
En el coche, Sarah tardó una hora en pronunciar en voz alta tales preguntas, y cuando lo hizo, yo ya tenía dispuesta toda la fría lógica adulta que un padre puede reunir.
Allí está mi trabajo. Tengo que regresar.
Pero podrías encontrar otro trabajo por aquí.
No es tan fácil. Un abogado tarda mucho tiempo en hacerse con una clientela.
Ya lo hiciste una vez. Podrías hacerlo de nuevo. Además, ahora tenemos dinero. Tú mismo lo dijiste.
En eso, mi hija tenía razón. Hacía ocho meses, yo me había forrado con un juicio civil, un caso de muerte por negligencia de terceros que fue visto ante un jurado. Harry Hinds y yo conseguimos un veredicto favorable. Le sacamos ocho millones de dólares a la compañía de seguros. Es lo que ocurre cuando un demandado decide tacañear en un mal caso. Ahora, una viuda con dos hijos había conseguido la seguridad económica, y Harry y yo, incluso después de pagar los impuestos, nos habíamos quedado con unos sabrosos dividendos en concepto de minutas.
Sin embargo, abandonar mi bufete legal era arriesgado.
Lo comprendo. Te sientes sola, le dije a Sarah.
Estoy sola, respondió ella.
Después de eso me quedé mirando a mi hija, con sus paletas de conejo y su largo cabello castaño que, sentada en el asiento del acompañante, me miraba con sus ojos de gacela, esperando una respuesta coherente que yo no tenía.
Cuando Nikki, mi esposa, murió, dejó un hueco en nuestras vidas que yo había sido incapaz de llenar. Mientras proseguíamos el viaje de regreso a Capital City, la insidiosa pregunta siguió resonando en mi cabeza: ¿Qué se nos ha perdido allí?
El corrosivo ambiente político y el achicharrante calor estival de Capital City tenían muy pocos atractivos y encerraban gran cantidad de recuerdos dolorosos. Aún no me había sido posible borrar de mi recuerdo el año que duró la enfermedad de Nikki. Aún había lugares en nuestra casa en los que, al doblar un recodo, seguía viendo el rostro de mi esposa. Las parejas que habían sido amigas nuestras ya no tenían nada en común con un viudo que estaba aproximándose a la mediana edad. Y ahora mi hija deseaba terminar con todo aquello.
Un lunes por la mañana, en la última semana de agosto, llamé a Harry a mi despacho. En tiempos, Harry Hinds había sido uno de los abogados criminalistas más destacados de la ciudad, que se encargaba principalmente de delitos graves que ocupaban las primeras planas de los periódicos. Quince años atrás perdió un caso de asesinato, y su cliente fue ejecutado en la cámara de gas del estado. Harry no volvió a ser el mismo. Para cuando yo abrí mi bufete en el mismo edificio en el que Harry tenía el suyo, él se dedicaba a defender a conductores borrachos y a compadecerse de sí mismo junto a ellos hasta altas horas de la noche en los bares de la ciudad.
Se unió a mi bufete para echar una mano en el juicio por homicidio de Talia Potter, y desde entonces había seguido conmigo. La especialidad de Harry son las montañas de papeleo que genera cualquier juicio. Con un cerebro que es como un cepo de acero, Harry se refiere a sus trabajos de investigación como «escarbar entre el estiércol hasta encontrar las flores». Es el único hombre que conozco que detesta perder un caso más que yo.
No me sentía con ánimos para decirle que me iba de Capital City, así que le comenté que sólo quería abrir una sucursal del bufete.
Él me sorprendió. Su única pregunta fue dónde.
Cuando se lo dije, se le iluminaron los ojos. Aparentemente, también él tenía ganas de mudarse. Un nuevo trabajo en un nuevo lugar, las mansas olas del Pacífico, tomar copas a la orilla del mar, y quizá conseguir en un proceso civil otros sabrosos honorarios que abrieran el camino para un glorioso semirretiro. En aquel instante, Harry se imaginó a sí mismo dando sorbos a una piña colada y contemplando los yates desde la terraza del hotel Del Coronado. Harry tiene una gran imaginación.
Conseguimos a alguien que se hiciera cargo del bufete de Capital City. Harry y yo no deseábamos quemar nuestros puentes de enlace. Nos turnaríamos para regresar a nuestra oficina central, manteniendo un pie en cada uno de ambos mundos hasta que pudiéramos mudarnos definitivamente al sur.
A lo largo de aquellos meses, Susan desempeñó un papel importantísimo, haciendo de madre suplente de Sarah. Yo podía dejar con ella a mi hija incluso durante una semana seguida. Cuando, durante aquellas ausencias de una semana, yo llamaba a Susan, era todo un triunfo conseguir que mi hija se pusiera al teléfono. Cuando lo hacía, su voz estaba llena de risa y en ella se percibía la brusquedad que le indica a uno que su llamada ha interrumpido algo agradable. Por primera vez en cinco años, desde la muerte de Nikki, mi hija era una niña feliz y despreocupada. Incluso cuando a finales del invierno se produjo un robo en la casa de Susan, yo me sentí seguro de que ella era perfectamente capaz de cuidar y proteger a mi hija.
Susan es siete años más joven que yo. Es una bella mujer de pelo negro. Y está divorciada. Tiene las facciones finas, el inocente aspecto de una chiquilla y el corazón de un guerrero.
Susan lleva ocho años dirigiendo el Servicio de Protección al Menor de San Diego, un departamento que investiga las acusaciones de malos tratos contra niños, y efectúa recomendaciones al fiscal de distrito y a los tribunales en lo referente a la custodia de los hijos. Llamar trabajo a la vocación de Susan es como llamar hobby a las cruzadas cristianas. Se dedica a su tarea con el fervor del auténtico creyente. Los niños son su vida. Su especialidad es la primera infancia, y el lema «Salvad a los niños» se ha convertido en su grito de guerra.
Llevamos viéndonos más de dos años, aunque no vivimos juntos ni siquiera ahora, en San Diego. Yo me mudé al sur para estar con ella, pero, tras algunas discusiones, decidimos que no compartiríamos el mismo techo. Al menos de momento.
Cuando me trasladé al sur, alguna norma no escrita de independencia dictó que mantuviéramos casas separadas. Sin embargo, cada vez pasamos más tiempo juntos, salvo en las ocasiones en que yo regreso a Capital City.
Ese particular nudo gordiano se cortará en cuanto Harry y yo hayamos conseguido una buena clientela en el sur. Ése es el motivo por el que hoy estoy renovando una vieja amistad.
Jonah y Mary Hale están sentados frente a mí al otro lado del escritorio. Él ha envejecido desde la última vez que lo vi.
Mary está igual. Su peinado es distinto, pero por lo demás, en diez años apenas ha cambiado. La última vez que nos vimos fue antes de la muerte de Ben y del juicio por asesinato de Talia. Océanos de agua han pasado bajo los puentes desde entonces.
El de Jonah fue uno de mis primeros casos en la práctica legal privada, poco después de abandonar la oficina del fiscal de distrito en la que me había fogueado. La recepcionista lo mandó pasillo abajo, a ver al nuevo abogado que trabajaba en el cubículo del fondo.
Por entonces, Jonah era un simple ganapán, un hombre casado de cincuenta y tantos años con una hija que estaba dejando atrás la adolescencia. Estaba a punto de retirarse… contra su voluntad. Trabajaba para el ferrocarril de Capital City, en los talleres de locomotoras que estaban a punto de cerrar. Jonah tenía una dolencia crónica en la espalda y las rodillas, producto de muchos años de trabajar sobre el duro hormigón levantando pesadas piezas de maquinaria. Por eso, cuando el ferrocarril se planteó una reducción de personal, él fue uno de los primeros candidatos al retiro. Incluso en estos momentos, Jonah camina con ayuda de un bastón, aunque el que usa ahora es bastante más bonito que el sencillo cayado de asa curva que utilizaba por entonces.
– Las piernas no mejoran con la edad -me dice, al tiempo que se remueve en el sillón en busca de la posición menos incómoda.
– Pero la sonrisa sigue siendo la misma -respondo.
– Sólo porque he vuelto a ver a un viejo amigo. Lo único que espero es que puedas ayudarme.
Jonah tiene el atractivo de un añoso Hemingway, con las arrugas en los lugares indicados. Pese a sus dolencias, no ha ganado peso. Su rostro bronceado está enmarcado por una mata de cabello blanco. Tiene la barba corta y los ojos profundos y grises. Es un hombre de facciones duras, bien vestido, con un chaleco oscuro bajo una chaqueta de sport de cachemir, y pantalones claros. En la muñeca lleva un reloj de oro del tamaño de una ostra, un Rolex que jamás podría haberse permitido en los viejos tiempos.
Se lo presento a Harry.
– He oído hablar mucho de usted -dice Harry.
Jonah se limita a sonreír. A estas alturas ya está acostumbrado a que la gente se le acerque, lo palmee en la espalda, y trate de congraciarse con él.
– Es lo que ocurre cuando sale tu número -le dice a Harry-. Todo el mundo supone que tuviste algún mérito.
– Bueno, usted compró el boleto -dice Harry.
– Sí -dice Mary-. Y algunas veces anhelo que no lo hubiera hecho.
– Tener dinero puede ser toda una maldición -comenta Jonah, y es evidente que lo dice en serio.
Jonah ganó el mayor premio de la lotería en la historia del estado: 87 millones de dólares. Compró el boleto cinco años después de que yo le hiciera ganar su pleito, consiguiendo que el ferrocarril le pagara una pensión de incapacidad de 26 000 dólares anuales, más el seguro médico de por vida.
– Cuando vi tu nombre en la guía telefónica, no daba crédito a mis ojos. Le dije a Mary que tenías que ser tú, o un hijo tuyo. ¿Cuántos Paul Madriani puede haber? Y que además sean abogados.
– Es un caso único -dice Harry-. Lo hicieron y rompieron el molde.
– Bueno, ¿qué te trae por aquí? -pregunto.
– Se trata de nuestra hija -dice Jonah-. Me parece que no conoces a Jessica.
– No, creo que no.
– Acudí a la policía, pero ellos me dijeron que no se trataba de ningún delito. ¿Puedes creerlo? Ella ha raptado a mi nieta, y la policía me dice que eso no es ningún delito y que ellos no pueden intervenir.
– ¿Raptado? -pregunto.
– No sé de qué otra forma llamarlo. Desde hace más de tres semanas no hago más que dar vueltas y más vueltas, como una gallina decapitada, acudiendo a la policía, hablando con el abogado cuyos servicios contratamos…
– ¿Hay otro abogado?
– Sí, pero no puede hacer nada. Supuestamente, nadie puede.
– Tranquilo. Cuéntame qué sucedió.
– Mi nieta, Amanda, tiene ocho años. Ha vivido con nosotros, con Mary y conmigo, casi desde el día en que nació.
– ¿Es hija de vuestra hija?
– Jessica la trajo al mundo, si es a eso a lo que te refieres -me dice él-. No es precisamente lo que se dice una buena madre. Jessica ha tenido problemas con la droga. Ha estado varias veces en la cárcel. -Hace una pausa para mirarnos a Harry y a mí-. Lo cierto es que pasó dos años en el correccional femenino de Corona.
El lugar no es una cárcel, sino una prisión estatal. Harry enarca una ceja y, antes de que pueda hacer la pregunta, Jonah responde:
– Por drogas. La detuvieron transportando cierta cantidad de cocaína a través de la frontera para un narcotraficante de México. Sabe Dios dónde conoce a esa gente. Le pagamos el abogado. El hombre llegó a un acuerdo con el gobierno federal y consiguió que Jessica cumpliera su sentencia en una instalación estatal en vez de en un presidio federal, supuestamente para que pudiera estar más cerca de Amanda. Lo cierto es que ella nunca ha manifestado demasiado interés por Mandy. Así es como Mary y yo llamamos a la niña.
Echa mano al interior de su chaqueta y saca un pequeño estuche de cuero. Parece diseñado para guardar costosas estilográficas. Lo abre, y veo que dentro hay cigarros.
– ¿Les importa que fume?
Mary lo fulmina con la mirada.
Por lo general, mi despacho es una zona libre de humos, pero hago una excepción. Él me ofrece un cigarro. Yo digo que no, pero Harry lo acepta.
– El médico me dice que no debo fumar. Es mi único vicio, aparte del barco y la pesca. ¿Alguna vez sales a pescar?
Niego con la cabeza. Jonah está andándose por las ramas, tratando de eludir un tema que le resulta doloroso.
– Deberías probarlo alguna vez. Calma el espíritu. Te llevaré en el Amanda. -Por un instante, un nudo en la garganta le impide proseguir-. Le puse al barco el nombre de mi nieta. A ella le encantaba salir a navegar.
– Deja de hablar del barco -dice Mary-. Nuestra hija quería dinero. Siempre lo ha querido. El premio de la lotería fue una maldición. De no ser por él, ella habría dejado a Amanda en paz. Se hubiese olvidado de ella y habría vivido su vida. Pero con todo ese dinero… Para ella era como un nuevo narcótico.
– Vino a casa para pedirnos dinero en cuanto salió de prisión. Dijo que deseaba poner un negocio. Yo le dije que no le daría nada. Sabía que el dinero se lo metería por la vena o por la nariz en forma de drogas. O que se lo quedaría alguno de esos indeseables con los que siempre anda. El gusto de mi hija por los hombres deja mucho que desear. Es demasiado atractiva para su propio bien.
Saca la cartera del bolsillo interior de la chaqueta y extrae de ella una foto que me tiende.
– Se hizo cortar el cabello como Meg Ryan, la estrella de cine. Todo el mundo le dice que se parece mucho a ella.
Miro la foto. Los amigos de la chica no mentían. Jessica es rubia, bonita y sexy. Su cabello corto parece el de un duendecillo. Lo más atractivo de todo es su sonrisa, la cual, si uno la juzgase únicamente por ella, la haría parecer la vecinita de al lado. Sus vaqueros parecen pintados sobre el cuerpo, y su top deja muy poco a la imaginación. Abrazado a ella por detrás hay un tipo con cazadora de cuero y sin camisa. Veo un tatuaje en uno de sus brazos y, aunque la foto no lo revela, puedo imaginar huellas de aguja en la articulación del codo.
– Jessica parece coleccionar fracasados -dice Jonah-. Llevan tatuajes hasta en el culo. Inútiles que viven a lomos de una moto. Supongo que conoces el tipo. -Me mira a través de un velo de humo y aspira una bocanada. Luego me tiende otra foto-. Ésta es Mandy. -Mandy luce un uniforme escolar. Lleva el cabello recogido en una cola de caballo de la que escapan algunos mechones.
– Ahora Mandy lleva el pelo un poco más largo -dice Mary-. Al menos, eso creo. A no ser que se lo hayan cortado.
– La policía nos comentó que eso es algo que los secuestradores suelen hacer. Y visten a las chicas para que parezcan muchachos. De ese modo, publicar la foto en el periódico o hacer que la pongan en un envase de cartón de leche no sirve para nada -añade Jonah.
Harry estudia detenidamente la foto de Jessica.
– ¿Qué edad tiene?
– Jessica tiene veintiocho años. Si sobrevive hasta los treinta, será un milagro. Por eso tenemos que recuperar a Mandy. Todas las noches ve a su madre con un hombre distinto. Y algunos de ellos son peligrosos.
– ¿Quién es el padre de la niña? -pregunta Harry.
– Eso es un absoluto misterio -dice Jonah-. Nadie se adelantó para hacerse responsable, y Jessica no soltó prenda.
– ¿Quién tiene la custodia legal?-quiero saber.
– Nosotros tuvimos la custodia provisional mientras Jess estuvo en la cárcel. Ahora es definitiva, aunque eso no nos sirve absolutamente de nada.
«Jessica sólo comenzó a mostrar interés por Mandy después de que yo ganase la lotería. Sus intenciones estaban claras. Cuando salió quería dinero, y su arma para conseguirlo era Mandy. A no ser que yo pagase, ella reclamaría a Mandy en cuanto saliese. Yo me ofrecí a comprarle una casa. Naturalmente, no la habría puesto a su nombre, no soy tan estúpido. Ella la hubiese vendido a las primeras de cambio, se habría embolsado el dinero, y luego hubiera ahuecado el ala. Sin embargo, le ofrecí pagarle una buena casa en nuestro mismo vecindario para prestarle nuestro apoyo. Pero ella no quiso ni oír hablar del asunto. Dijo que le pondríamos demasiadas condiciones.
– ¿Y pidieron ustedes la custodia permanente? -pregunta Harry.
– Exacto. Acudimos a los tribunales. Para entonces, Jessica ya nos había mandado varias cartas desde Corona. La chica no fue muy lista. En las cartas nos amenazaba con quitarnos a la niña si no le pagábamos. Eso no la hizo quedar muy bien ante el tribunal. Aunque ella tenía el derecho legal de recuperar a Amanda, el juez comprendió lo que estaba ocurriendo. Mandy se había convertido en una especie de aval. Su madre estaba dispuesta a aceptar dinero a cambio de dejarla con nosotros, y cuando se quedase sin fondos, volvería a por más.
– Supongo que Jessica ya ha salido de prisión -dice Harry.
– La dejaron en libertad hace seis meses -responde Jonah-. El 23 de octubre. Recuerdo el día con exactitud porque Jessica vino a casa. Había cambiado. Parecía distinta.
– A veces la cárcel surte ese efecto -digo.
– No, no era eso. En realidad tenía buen aspecto. Hacía años que yo no la veía tan bien.
– La cárcel debió de probarle -dice Harry.
– Creo que le inculcó algo de disciplina. La ayudó a centrar su vida. Sólo que la centró en el peor de los sentidos -dice Jonah-. Iba bien vestida. No con ropas elegantes, desde luego. Unos pantalones y un suéter. Llevaba unas gafas con montura metálica que le daban aspecto casi de intelectual. Quería ver a Mandy. ¿Qué podíamos hacer nosotros?
– ¿Dejasteis que la viese?
– En el salón de nuestra casa -responde él con un suspiro-. Mandy ha visto tan poco a su madre, que yo no sabía cómo iba a reaccionar. Cuando Jessica entró en el salón, Mandy casi se desmayó. Fue como si la hubiesen dejado sin aire.
»Aquel día, en el salón, fue como si alguien me arrancase el corazón del pecho. Mandy se pasó varios días con dolor de estómago, debido a la tensión que le produjo la visita de su madre, el hecho de que Jessica volviera a formar parte de su vida.
Mary y yo pensamos que tal vez les conviniese pasar algún tiempo juntas a las dos, conocerse, acostumbrarse la una a la otra.
«Pero Jessica volvió a los viejos hábitos. Comenzó a manipular a la niña. Quiso llevársela a su casa, estuviera su casa donde demonios estuviera.
– Quizá en algún hogar de acogida -dice Harry-. Es donde suelen ir las reclusas al salir de prisión.
– Le dijimos que no. En modo alguno podíamos permitirlo. Jessica me clavó la mirada en los ojos. Me dijo que pensaba recuperar a su hija a costa de lo que fuera. Que yo no tenía derecho a quedarme con Mandy. Eso, después de haber dejado abandonada a la pequeña durante casi ocho años. Dijo que estaba dispuesta a dar guerra. Ante los tribunales si era necesario. Y fuera de los tribunales si no le quedaba más remedio.
– ¿Y lo hizo? -pregunto.
– Acudió a los tribunales. Le concedieron permiso para visitar a la niña. Fue entonces cuando comenzaron los problemas.
– ¿Qué problemas? -indaga Harry.
– A Jessica le permitieron pasar con Mandy dos fines de semana al mes. La recogía el viernes por la noche, y nos la devolvía el domingo por la tarde. Durante el primer mes, todo fue bien. Luego, a comienzos de diciembre, no regresaron hasta bien entrada la noche del domingo, cerca de medianoche. Cada fin de semana volvía un poco más tarde que el fin de semana anterior. Como si estuviera poniéndome a prueba.
– ¿Por qué no volviste a recurrir a los tribunales?
– Porque mi abogado me dijo que a no ser que tuviéramos algo importante, una infracción grave del permiso de visita, lo más probable era que el tribunal se limitase a amonestarla. Me dijo que con eso sólo conseguiríamos empeorar las cosas.
El abogado de Jonah había estado en lo cierto.
– Luego, finalmente, hace de ello tres semanas, un domingo Jessica no regresó con Mandy. Nos alarmamos muchísimo. Llamé al teléfono de la casa en la que supuestamente vivía Jessica. Me dijeron que se había mudado y que no sabían adónde. Llamamos a la policía. Nos dijeron que no podían hacer nada, a no ser que dispusiéramos de pruebas de que se había cometido algún delito. Nosotros les dijimos que los tribunales nos habían concedido la custodia. Ellos respondieron que tendríamos que acudir al juzgado, y solicitar que el juez declarase a Jessica en rebeldía por haber violado las órdenes del tribunal.
– ¿Volvió su hija con la niña? -pregunta Harry.
Jonah asiente con la cabeza.
– El lunes por la mañana, a las diez en punto, Mandy apareció en nuestra puerta con Jessica tras ella, como si no hubiera pasado nada. Y no estaban solas.
– ¿Las acompañaba uno de los novios de Jessica? -pregunta Harry.
Jonah niega con la cabeza.
– No. Una mujer.
– ¿Qué mujer? -pregunto.
Jonah se echa mano a un bolsillo, saca una tarjeta de visita y me la entrega. Sobre la tarjeta, en cursiva, leo estas palabras:

Foro de Defensa de la Mujer 

Debajo, en letras mayores que las de la organización, hay un nombre:

ZOLANDA «ZO» SUADE
Directora

– Sin decirme ni siquiera hola, esa otra mujer va y me pone de vuelta y media -dice Jonah-. Me dice que conoce a los tipos como yo. Que porque tengo un montón de dinero que gané en la lotería me creo que puedo hacer lo que me dé la gana, que puedo robarle a su hija a Jessica.
»Le contesto que tengo una orden judicial.
»Ella me dice que esa orden no vale para nada. Que los tribunales están dirigidos por hombres y son para los hombres, que ella no reconoce su autoridad, y que si sé lo que me conviene, lo único que puedo hacer es entregar a Mandy a su madre.
»A esas alturas yo ya estaba a punto de sacudirle a aquella fulana. -Jonah mira a Harry-. Dispense mi lenguaje -dice-. Pero tenía ganas de matarla.
»Le pedí que se largase. Ella se negó. Me dijo que se irían cuando les diese la gana. Al final la amenacé con llamar a la policía, y Mary comenzó a acercarse al teléfono. Y es entonces cuando la tal Zolanda… -Jonah pronuncia el nombre como si fuera una palabrota-. Es entonces cuando decide que ha llegado el momento de marcharse. Pero no sin antes decirme que puedo elegir: o entrego a Mandy por las buenas, o nos la quitarán. De un modo u otro, añade, Jessica recuperará a su hija.
– ¿Y luego se fue?
– Sí. Ella y Jessica. Yo estaba temblando como una hoja. Si en aquellos momentos hubiera tenido esto en la mano -me muestra el bastón-, creo que la habría golpeado. Le hubiese reventado la cabeza como si fuera una nuez. Por suerte, no lo tenía. Amanda estaba llorando. Estaba allí en medio, escuchando todo aquello. A ella no le gustan los gritos ni las discusiones. No los soporta. Le producen retortijones en el estómago. Y yo, gritándole a una desconocida que amenazaba con quitarme a mi nieta.
»Lo primero que hago es llamar a mi abogado. La verdad, Paul, es que el tipo no es tan bueno como tú, ni mucho menos. Pero el caso es que le conté al abogado lo que estaba pasando, y en cuanto menciono el nombre de esa mujer, de la tal Zolanda, él me pregunta dónde está mi nieta. Le contesto que la tengo allí a mi lado. Él no dice nada, pero a través del teléfono escucho su suspiro de alivio, como el de alguien que se hubiese despertado de una pesadilla empapado en sudor. Yo le pregunté quién demonios era ella, ¿el diablo, acaso? «Tal vez no sea el diablo -me contesta-, pero por lo que a usted respecta, ella tiene las llaves del infierno.» Me dice que tenemos que volver inmediatamente a los tribunales, antes del fin de semana. Y, ocurra lo que ocurra, añade, no debo entregar a Amanda a mi hija, ni siquiera en cumplimiento del derecho de visita. Aunque aparezca el sheriff con una orden judicial, me dice. Debo darle largas hasta que pueda sacar a Amanda de la casa.
»A esas alturas, nosotros ya nos sentíamos realmente preocupados. Mary estaba frenética, te lo puedes imaginar.
– Desde luego -le digo.
– ¿Alguna vez habías oído hablar de esa mujer? -me pregunta.
Niego con la cabeza.
– Pero yo soy nuevo en la ciudad -añado.
– Aparentemente, su reputación es conocida más allá de San Diego -me dice él-. Se ha hablado de ella en todo el país.
– Yo no he oído nada. Pero mi especialidad no son los asuntos de familia.
– Lo que el abogado me dijo resultó ser… ¿cómo se dice? -Jonah trata de encontrar la palabra adecuada, pero no lo consigue.
– ¿Profético? -sugiere Harry.
Jonah chasquea los dedos, con la mano apoyada en el bastón.
– Exacto. Después de eso tomamos todo tipo de precauciones. Llevábamos a Mandy al colegio y luego pasábamos a recogerla, íbamos con ella en coche a todas partes. Les dijimos a sus maestros que la niña no debía salir del recinto del colegio con nadie salvo con Mary o conmigo.
»Lo que nunca sospechamos es que la cosa ocurriría en nuestra propia casa. Hace cuatro días, yo tenía cita con el médico. Mary me llevó hasta allí.
– ¿Dónde estaba Amanda? -pregunta Harry.
– La dejamos en casa con una canguro, una muchacha de poco más de veinte años. Habíamos utilizado sus servicios muchas veces. Yo me dije que no podía ocurrir nada. El viernes teníamos que comparecer de nuevo en el juzgado. El abogado me había dicho que era muy posible que lográsemos modificar el permiso de visita, de modo que Jessica sólo pudiera ver a Amanda en nuestra casa, bajo nuestra supervisión.
»Mi hija debía de haber estado fuera, vigilando. A los diez minutos de marcharnos nosotros, ella aparece en la puerta principal. Está sola y quiere ver a Mandy. La canguro le dice que tiene instrucciones muy estrictas.
»Mi hija es una timadora experta. Le dice a uno que el mediodía es medianoche, sonríe con su bonita sonrisa y, nueve veces de cada diez, uno la cree. Se muestra calmada, razonable, va bien vestida. Le dice a la canguro que ha cruzado toda la ciudad para decirle a Amanda algo referente a un regalo sorpresa para su abuela. Faltan ocho meses para el cumpleaños de Mary. Sin embargo, es un secreto secretísimo entre madre e hija.
»La canguro no sabe qué hacer. Le dice a Jessica que tiene instrucciones. Jessica se muestra razonable y comprensiva. Le suelta un buen rollo. «Lo último que deseo es buscarte un lío. He hecho un gran esfuerzo para venir hasta aquí, pero si quieres que vuelva, vuelvo, no hay problema.»
»Al final, la muchacha la deja entrar. Jessica le pide un café. La canguro se va a la cocina a prepararlo. Estuvo fuera tres minutos. -Jonah levanta tres dedos-. No hizo falta más. Cuando regresó a la sala, Jessica y Amanda habían desaparecido. La chica miró por la ventana justo a tiempo de ver un coche alejarse, con los neumáticos chirriando. Conducía un hombre, y había otro a su lado. En la parte de atrás había dos personas.
– Jessica y Amanda -dice Harry.
Jonah asiente con la cabeza.
– Y desde entonces no hemos vuelto a verlas -añade.
– ¿Se fijó la canguro en la matrícula del coche? -pregunto.
– Sólo tenemos la descripción -responde, negando con la cabeza-. Un sedán de dos puertas último modelo, de color oscuro.
– ¿No describió al conductor?
– No pudo verlo con claridad. Todo ocurrió con demasiada rapidez. Pero sé que esa mujer está en el ajo. La tal Zolanda Suade.
– Pero supongo que la canguro no la vio el día en que su hija y su nieta desaparecieron.
– No, pero… ¿Quién iba a ser si no? Ella prácticamente nos dijo que iba a quitarnos a Mandy. Y hay algo más. Según mi abogado, esa mujer se dedica precisamente a eso. La tal Suade tiene una organización especializada en cosas así.
– ¿En qué? -pregunta Harry-. ¿En secuestrar niños?
– Sí. Lo ha hecho en otros casos. Ni el FBI ni la policía son capaces de hacer nada contra ella.
– ¿Y eso a qué diablos se debe? -quiere saber Harry.
Yo respondo a la pregunta adelantándome a Jonah.
– Porque utiliza a uno de los progenitores para la abducción.
Jonah me señala con el dedo, como diciendo «exacto».
– Por eso la ley no se implica. Dicen que, técnicamente, no se trata de un secuestro, sino, como máximo, de una violación de la orden de custodia del tribunal.
– Pero eso corresponde al derecho civil -digo.
– Exacto. Y la cosa empeora -sigue Jonah-. Se han llevado a la niña al otro lado de la frontera. Está en algún lugar de México.
– ¿Y eso cómo lo sabes?
– Porque me lo dijo el abogado. Al parecer, es lo que esa arpía ha hecho otras veces. Debe de estar en algún lugar de Baja California, pero nadie sabe dónde.
– ¿Por qué hace ese tipo de cosas? -quiere saber Harry-. ¿Qué gana con ello?
– Es una feminista chiflada -dice Jonah-. Odia a los hombres. Su organización se dedica a ayudar a las mujeres que se fugan con sus hijos. Ella misma se ha erigido en defensora de los supuestamente débiles. Sólo que esta vez ha mordido más de lo que puede tragar. Acabaré con esa zorra.
Advierto que, al decir esto, se le marca una vena en la sien. Por un momento temo que vaya a sufrir un derrame cerebral y a caer fulminado allí mismo.
– Pero… ¿cómo crees que puedo ayudarte? -pregunto.
– Quiero que averigües el paradero de mi nieta.
– Lo que necesitas es un detective, no un abogado.
– Estupendo. Contrata a uno, pues. Contrata al mejor. Pero quiero que tú te encargues de este asunto. Confío en ti.
– Aunque me pagues, no hay mucho que yo pueda hacer. Lo que necesitas es información, y para conseguírtela lo mejor es un detective. No se contrata a un electricista para arreglar un lavabo.
– Sí se hace si en el agua hay cables de alta tensión -dice Jonah-. Ya he discutido con el otro abogado la posibilidad de contratar a un investigador privado, y él me ha dicho que sería una pérdida de tiempo. Suade se anda con mil ojos. Sabe cubrir su rastro. Llama desde teléfonos públicos. Nunca visita los lugares en que esconde a las madres y a los niños. Utiliza intermediarios. La cosa funciona como una organización clandestina.
– En ese caso, ¿qué crees que puedo hacer yo?
– Necesito a alguien capaz de desmontar la organización de esa mujer. Llevarla a los tribunales. Demandarla si es necesario. Ha creado una serie de organizaciones ficticias. Ésta es una de ellas. -Me muestra la tarjeta de visita de Zolanda-. Tiene otras varias. Acepta donativos de gente que cree en su causa. Ve a visitar a esa gente. Déjala sin fondos. Presiona a la policía y a los tribunales para que la obliguen a hablar. Yo pago. Gasta todo el dinero que haga falta. Eso no es problema. Lo único que deseo es recuperar a mi nieta.
Miro a Harry. En estos momentos, lo que más me preocupa es la posibilidad de aceptar dinero de este hombre de un modo poco ético.
– No puedo comprometerme -le digo-. En realidad, no hay base legal para actuar. Lo único que se ha cometido es una infracción de la orden de custodia del tribunal.
– Entonces, empieza con eso.
– Carecemos de pruebas directas de que la tal Zolanda esté metida en el asunto.
– Tú sabes que lo está. Yo sé que lo está.
– Pero eso no es ninguna prueba -contesto.
– Ella fue a la casa. Los amenazó -dice Harry.
– Sí, eso podría considerarse una prueba -admito-. Sin embargo, es la palabra de Jonah contra la de ella.
– Yo estaba allí -dice Mary.
– Sí, no te olvides de Mary -dice Harry. Ahora todos están contra mí-. Podemos investigar. Hasta ahí sí llegamos.
Jonah está desesperado, y ahora ha encontrado a un cómplice. Cualquiera que no conociese a Harry podría sentir la tentación de decir que lo único que lo mueve es la codicia. Pero yo lo conozco bien. Tiene el corazón blando. Asume como propio el problema de Jonah. Aunque éste no tuviera un céntimo, Harry estaría igualmente ansioso de implicarse, de cargar contra ese peculiar molino de viento. El hecho de que Jonah tenga dinero sólo facilita las cosas.
– Veremos qué podemos hacer -digo finalmente. A mi alrededor, todo son sonrisas y humo de cigarro.



DOS


Sábado por la tarde. Todo está en calma, y yo estoy lavando unos platos en el fregadero. A través de la ventana veo a Susan y a las niñas en el patio, junto a la piscina.
Coronado sólo es una isla por el deseo conjunto de sus habitantes de que lo sea. Está unida a la ciudad de San Diego por un inmenso puente al que la gente del lugar se opuso durante años, y que ahora cruza la bahía por el este. Hacia el sur hay una franja de arena de once kilómetros, el Silver Strand, que corre paralela al Pacífico, hasta las comunidades de South Bay y, más allá, hasta la frontera de México.
Sarah y yo nos hemos unido a estos refugiados del siglo XXI.
Nuestra casa no es grande. Se encuentra en la avenida J, no lejos de Alameda, y es una pequeña construcción blanca de un solo piso, con un pintoresco tejado, muros encalados, y pequeñas ventanas por todas partes. Para Susan y para mí es un hogar, algo que estamos intentando reconstruir en una ciudad desconocida y sin ayuda de Nikki.
La casa está un poco apartada de la calle, tras una alta cerca cubierta de hiedra. Hay un mástil blanco con una bandera estadounidense. Esto le gustó a Sarah. A mí me gustó la intimidad que la cerca confería al lugar.
Hacia el sur, las casas son más grandes y costosas. Algunas de ellas podrían recibir el nombre de fincas y, siguiendo hasta Ocean Boulevard, las residencias se convierten en mansiones. Unas cuantas manzanas más adelante está el hotel Del Coronado, un lugar que alcanzó fama porque aparecía en una película de Marilyn Monroe, Con faldas y a lo loco. El hotel sigue abierto y continúa siendo muy exclusivo y costoso.
Compramos el bungalow porque a Sarah le pareció mono, como salido de la Selva Negra, y porque le encantó la pequeña piscina.
Hoy, lo único que es menor que la piscina es el biquini de Susan, en el que apenas hay tela para el parche del ojo de un pirata. Está tendida en una tumbona en el extremo más alejado de la piscina, y da sorbos a su vaso de té helado al tiempo que lee. Susan es una lectora voraz. Durante el almuerzo ha devorado el periódico matutino, y ahora está repasando unos papeles de su oficina. Susan está casada con su trabajo.
Se me cae un vaso en el fregadero. Afortunadamente, el agua evita que se rompa. Tengo la cabeza en otra parte. De momento, mi mirada está fija en Susan. Es una mujer atlética, y tiene el cuerpo bronceado y templado como el acero. Piernas largas y sinuosas, y ni un gramo de grasa. Esto lo consigue machacándose en el gimnasio casi a diario. Aunque Susan McKay es la encarnación de la femineidad, podría ser una culturista profesional. A veces me imagino a mí mismo en la playa, siendo salvado por ella de un matón que me ha arrojado arena a la cara.
Es alta, sólo cinco centímetros más baja que yo, tiene cuello de cisne, pómulos altos, y cabello oscuro muy cortado y con raya a la izquierda, como una modelo de alta costura.
La amarga experiencia me ha demostrado que Susan también posee el feroz carácter de una latina, lo cual contradice el apellido McKay. El apellido es lo único que le queda de sus trece años de matrimonio. Eso, y sus dos hijas. No descartó el apellido de su ex esposo por deferencia hacia las niñas.
Su apellido de soltera es Montoya. Susan nació en San Diego. Su familia ha perdido la cuenta de las generaciones que lleva en la ciudad. Al parecer, un lejano antepasado de los Montoya recibió una encomienda del rey de España.
Susan alza la vista de los papeles y me sorprende mirándola a través de la ventana. Agita un brazo, animándome a salir.
Yo le hago una seña, como diciendo: «Un momentito.»
Ella sonríe, y sus blancos y perfectos dientes brillan al sol.
Escucho a las niñas, que ríen en la piscina. Me quito el paño de cocina del hombro y lo dejo en la pila, junto a los platos húmedos que he puesto a secar, y me dirijo a la sala y a las puertas ventana que dan al patio. Cuando abro la puerta, me abofetea el estrépito de las risas y los chapoteos.
– Papá, ¿te bañas con nosotras? -Sarah tiene los codos encaramados en el borde de la piscina, el húmedo pelo le reluce, y las gotas de agua le resbalan sobre las pecas de alrededor de la nariz.
– No, va a ponerme bronceador en la espalda -dice Su-san, que está bajando la parte superior de la tumbona para colocarse boca abajo.
– ¿Y luego te vendrás a nadar? Anda, porfa… -Sarah puede ser de lo más insistente.
– Un momentito -le digo-. Vosotras pasadlo bien. En estos momentos tengo que hacerle algo a Susan.
– No lo digas como si fuera una lata. -Susan me dirige una malévola sonrisa, y se suelta la cinta que le sujeta la parte superior del biquini por la espalda. Mantiene éste en su lugar con la mano y el antebrazo mientras se tumba boca abajo.
Su cuerpo tiene un tono dorado que sólo es parcialmente genético. Nos hallamos en cálidas latitudes, muy cerca del trópico y del sol perpetuo.
Tomo asiento en la tumbona, cerca de las rodillas de Susan, me pongo un poco de Australian Gold en las manos y me las froto para calentarlo. Luego comienzo a aplicárselo en los hombros y en la parte superior de la espalda.
– Humm… -Susan se mueve sensualmente, apretando el cuerpo contra los mullidos cojines de la tumbona-. Ya pensaba que no ibas a salir nunca. Vengo para estar contigo, y tú te escondes en la casa.
– Quería fregar los platos.
– Los platos pueden esperar. En estos momentos, tu misión es seguir todo el día haciendo lo que estás haciendo ahora. -Al tiempo que me dice esto, me da un pequeño golpe con la cadera.
Susan y yo nos conocimos a través de un amigo común hace tres años. El colegio de abogados de Capital City me había encargado coordinar un simposio de derecho penal, doscientos sudorosos abogados metidos en el asfixiante salón de actos de un hotel siguiendo un cursillo para mantenerse profesionalmente al día.
Uno de los temas de la agenda del simposio era el de los abusos infantiles, su prevención y detección. Susan era la oradora. Otro abogado, un socio de mi mismo bufete, nos presentó y, como suele decirse, lo demás es historia.
Susan estaba en la capital para testificar ante una comisión, peleando con los legisladores para conseguir más fondos para los niños. Aquella noche cenamos juntos para discutir los temas tratados en el simposio, y en algún punto entre los cócteles y la ensalada, me sentí seducido por la profundidad de su mirada y la melodía de su voz. Me enamoré de ella como un cadete.
Había algo en su atractivo que desafiaba toda definición. Fue como si la luz de las velas y el brillo de aquellos ojos latinos me hubieran hechizado. Hablaba con pasión acerca de su trabajo, de su cruzada por salvar a los niños abandonados y maltratados. Eso era lo que daba propósito y sentido a su vida, y lo que hace que quienes, como yo, nos limitamos a dejarnos llevar por la corriente, a sobrevivir, sintamos envidia.
Susan es, primera y principalmente, una mujer que sabe lo que quiere. Va al grano y en ocasiones puede hasta amedrentar. Mi reacción inicial fue una especie de afecto nacido de la admiración, con un apenas oculto componente de energía sexual.
Me mira sesgadamente, con los ojos entornados, como si se estuviera quedando adormilada. Yo sigo aplicándole bronceador en la espalda.
– Es fantástico. Tus dedos son mágicos.
– ¿Qué lees? -pregunto.
– ¿Qué voy a leer? Documentos acerca del caso Patterson.
En los últimos meses, el trabajo de Susan se ha visto entorpecido por una serie de dificultades que han surgido en su oficina. Los políticos están examinando de cerca algunas de las cosas que hacen y dicen los investigadores de Susan cuando interrogan a niños en casos de presuntos malos tratos.
– Quieren atarnos las manos a la espalda -dice Susan.
El uso de muñecas anatómicamente exactas y de preguntas sugerentes a niños de cinco años ha abierto una caja de Pandora de problemas políticos y legales. Algunos de esos interrogatorios han sido grabados en vídeo.
Una docena de tipos acusados de actos criminales, algunos de los cuales se hallan en estos momentos en prisión, han montado una defensa basada en la alegación de que el Servicio de Protección al Menor, SPM, ha emprendido una caza de brujas, de que ha amañado los testimonios de niños para crear un clamor público, y todo ello para justificar aumentos presupuestarios y para conseguir que el público vea al departamento como un organismo encargado de velar por el cumplimiento de las leyes. Butch Patterson, un tipo dos veces convicto por abusos a menores, es el acusado que encabeza la demanda. Susan está lívida.
– Este hijo de puta tiene un historial de antecedentes deltamaño de la Vía Láctea. -Palmea el expediente que tiene sobre la tumbona, al lado de su cabeza-. Daría cualquier cosa por poder enseñártelo -añade.
No puede hacerlo, porque el expediente contiene un historial de antecedentes criminales que está protegido por la ley. El hecho de que un funcionario público revele el contenido de unos documentos que están en su posesión a causa de su cargo es un delito grave. Susan podría perder su empleo en un abrir y cerrar de ojos, y posiblemente se enfrentaría a una condena de cárcel.
– Aunque te cueste creerlo -dice-, en la universidad existen cursillos pagados por los contribuyentes en los que a tipos como Patterson se los llama prisioneros políticos. Hay individuos cargados de diplomas empeñados en decirnos que a esa gente hay que soltarla, ponerla en libertad para que vuelvan a abusar de otros niños.
– Derecho constitucional -digo-. La búsqueda de la felicidad.
– No bromees con esto.
– Perdona.
– Y ahora el fiscal general del estado quiere implicarse en el asunto. Supuestamente nos representa a nosotros, pero en vez de hacerlo, quiere ver documentos y vídeos de mi oficina. No me metí en Protección de Menores para esto.
– Lo hiciste para trabajar con niños -digo.
– Entonces, ¿por qué me paso el tiempo de rodillas ante unos políticos que sólo piensan en lucirse ante el electorado y que aparecen en el escenario de cada una de esas tragedias retorciéndose las manos agónicamente?
– Bueno, eso también es trabajar con niños -comento.
Ella se echa a reír.
– Tienes razón. Sí, ahí, ahí -dice, al tiempo que agita el trasero y la parte inferior de la espalda.
Aprieto los dedos contra la zona deseada y le doy un masaje.
– Por si no lo sabes, hay otros empleos.
– No. -Susan no dice más, pero vuelve la cabeza hacia el otro lado, apartándola de mí, lo cual es indicio de que la conversación acerca de este tema ya ha terminado.
Yo estoy extendiendo Australian Gold en dirección al borde de la parte inferior del biquini, sobre la bronceada piel de Susan, que parece hecha de raso color canela.
– Bonito bañador -le digo.
– ¿Te gusta?
– Ajá.
– Tuve que comprar uno nuevo -dice-. Mis dos bañadores de repuesto desaparecieron cuando el robo. -Susan se refiere al robo de su casa, en el pasado mes de febrero-. Debieron de ser unos chicos -sigue-. ¿Quién si no iba a llevarse prendas de lencería de Frederick's y dos trajes de baño?
– Quizá algún ladrón aficionado al travestismo.
– ¿Uno de tus clientes? -me pregunta.
– Trataré de averiguarlo.
Ella se echa a reír.
A Susan también le desapareció un televisor, un ordenador portátil que utilizaba para su trabajo, otros aparatos electrónicos, y varias tarjetas de crédito. Aún estamos batallando con la compañía de seguros para que pague lo robado, aunque Susan ha insistido en ocuparse ella misma de lo de las tarjetas de crédito, claro indicio de su sentido de la independencia. Le digo que tuvo suerte. Hay tipos que, además de limpiarte la casa, te roban la identidad. Puedes pasarte el resto de tu existencia tratando de zafarte de denuncias por multas de tráfico puestas a alguien que utilizó tu identidad y que luego no compareció por el juzgado.
– Llevo un par de días queriendo hablar contigo -comento.
– ¿De qué?
– Tengo un problema en el que tal vez tú puedas ayudarme.
Hábilmente, sin mirar ni mover el cuerpo, ella desliza la mano por mi muslo, arañándome suavemente la carne y moviéndose hacia la abierta pernera de mi bañador.
– Mi problema no es de ese tipo -le digo.
– Lástima.
– Se trata de un asunto de trabajo.
– ¿Seguro? -Desliza las puntas de sus acariciadores dedos por debajo de la tela de mi bañador, y me rasca suavemente la parte interna del muslo.
– Sí. Aunque si insistes en hacer eso, dentro de nada tendré un nuevo y creciente problema.
Ella retira la mano.
– Aguafiestas.
– De veras me vendría bien que me ayudases.
– Eso trataba de hacer.
– ¿Podemos hablar en serio un momento?
– Me encantaría. -Comienza a darse la vuelta, con los ojos cerrados y los húmedos labios esbozando una sensual sonrisa.
Le aprieto la espalda para que no pueda completar el giro y continúo dándole masaje. Ella desiste de sus intenciones.
– Necesito cierta información para un caso en el que estoy trabajando. Es alguien a quien tal vez conozcas.
– De acuerdo, ¿de quién se trata?
– ¿Has oído hablar de una mujer llamada Zolanda Suade?
Ante la simple mención del nombre, los músculos de su espalda se tensan y la cabeza se levanta del cojín de la tumbona. Ahora me está mirando lo mejor que puede desde su posición. Yo sigo con las manos en la parte inferior de la espalda, extendiendo blanca y aceitosa crema sobre su piel. Saco un poco más de crema de la botella, me la pongo en las manos y la caliento mientras ella me estudia en silencio.
– ¿Se puede saber cómo te has implicado con Suade?
– ¿O sea que la conoces?
– Sí -dice Susan-. Desgraciadamente, la conozco. -Vuelve a posar la cabeza sobre el cojín.
– Se me ocurrió que podías haberte tropezado con ella, dadas sus actividades y tu trabajo.
– ¿Actividades? -Susan trata de disimular su interés-. ¿Qué actividades son ésas?
– Secuestro de menores -le digo.
Se produce una larga pausa. Noto cómo el aire escapa lentamente de sus pulmones.
– Sí, ésa podría ser una de las especialidades de Zolanda.
– La llamas por el nombre de pila. Parece que la conoces más de lo que yo pensaba.
– Ésta es una ciudad muy pequeña -contesta Susan.
– ¿La conoces personalmente?
– Pues sí. Podría decirse que fuimos amigas. Pero eso ocurrió durante otra existencia.
– ¿Amigas?
– Ajá.
– ¿No me lo vas a contar?
– Apenas hay nada que contar. Fue hace mucho tiempo.
Meto los dedos bajo el borde de la parte inferior de su biquini, en dirección a las firmes y redondas nalgas. Ella contiene el aliento.
– Los hombros se te están poniendo un poco colorados -le digo.
– Pues deberías verme la cara. Si sigues haciendo eso, tendremos que decirles a las niñas que se metan en la casa.
– Háblame de Suade.
– Es una mujer con la que más vale no mezclarse. ¿A qué viene tu interés?
– Tengo un cliente, y mi cliente tiene un problema.
– A ver si lo adivino. ¿Su hijo ha desaparecido?
– No. Su nieta.
– Bueno, eso es una novedad. Por lo general, sus víctimas son padres que tienen la custodia conjunta.
– O sea que la cosa ya había ocurrido antes, ¿no?
– Sí, desde luego.
– ¿Cómo conociste a esa mujer? ¿A través de tu departamento?
– Sí, y de otras cosas. La conozco desde hace… sí, creo que diez años. Desde que seguí un curso para posgraduados en la universidad. El desarrollo en la temprana niñez. Una noche, Zolanda fue la conferenciante.
Cuando mis manos se detienen, ella comprende que estoy interesado.
– El mundo de la protección a la infancia es muy pequeño. Todos nos movemos en los mismos círculos.
– ¿Qué más sabes sobre ella? -Comienzo de nuevo a mover los dedos sobre su piel.
– Creo que tuvo una mala experiencia matrimonial. En otra vida, antes de venir a la ciudad.
– La mitad de la gente que conozco ha tenido malos matrimonios -comento.
– No, yo me refiero a una experiencia matrimonial realmente mala -dice Susan-. Su marido tenía dinero y era un auténtico hijo de puta. Le pegaba, la torturaba, y estuvo a punto de matarla. El tipo estaba chiflado. Le gustaba el sadismo y la dominación. Esposas y cadenas. Pero no de las que venden en los sex-shops, con almohadillado de algodón y falsas cerraduras. Según cuentan, el tipo la encadenó en un cuarto del sótano de su casa y la tuvo allí casi un mes. La torturó. La violó, la sodomizó, el repertorio completo. Ella sólo salió de allí con vida porque un vecino oyó los gritos y llamó a la policía. La experiencia afectó a su personalidad.
– Es comprensible.
– No le gustan los hombres -añade Susan.
– Algo como lo que le sucedió a ella puede hacer que una mujer lo piense dos veces antes de acercarse a un hombre.
– La realidad es que odia a los hombres.
– ¿A todos?
– Prácticamente, sí.
– Eso es bastante irrazonable. -Con dedos suaves como plumas, ahora le estoy dando masaje en el trasero, esta vez por encima de la tela del bañador.
– Naturalmente, ella no ha sentido el contacto de tus dedos sobre su culo -dice Susan.
– ¿Por qué estás tan segura de eso?
Ella se echa a reír.
– Porque todavía conservas todos los dedos.
– ¿Cómo llegó a implicarse con las madres fugitivas y sus hijos?
– Llámalo venganza -dice Susan-. Su forma de desquitarse de los hombres. Tribunales en los que hay hombres con togas negras. Agentes de la ley que hacen caso omiso de las denuncias de abusos conyugales. Naturalmente, rebasó todos los límites. Durante un tiempo tuvo sus partidarios. Incluso algunas personas de gran influencia, unos cuantos legisladores, un par de concejalas. Pero fue demasiado lejos. Abusó de sus privilegios. Su respuesta no es una solución. Convertir a los niños en fugitivos es como rebanarle el pescuezo a un hombre para conseguir que haga dieta. Un remedio peor que la enfermedad. Ha habido unos cuantos casos, muy pocos, desde luego, en los que madres a las que ella ha ayudado a esconderse han sido detenidas y encarceladas. Lo cual supone una nueva desgracia para los niños. Pero decirle eso a Zo es inútil. Ella no hace el más mínimo caso.
– Mi cliente está seguro de que Suade se halla implicada. Esa mujer fue a su casa con la madre y le dijo que, o entregaba a la nieta por las buenas, o la perdería.
– Sí, eso es típico de ella. Aunque al principio no era así. Zolanda formó un grupo de defensa de la mujer. Se dedicó a cabildear, sobre todo en asuntos locales, hizo apariciones en la televisión. Trató de intervenir en algunos casos prominentes de custodia, pero los tribunales la rechazaron, no la dejaron comparecer. No es abogada. Y como no era parte implicada, carecía por completo de representación.
– Comprendo.
– Los jueces dictaminaron que lo que tuviera que decir era irrelevante. No quisieron saber nada de ella. Eso fue como agitar un trapo rojo ante las narices de Zolanda. Lo mismo podrían haberse pintado dianas en sus propios culos. Lo peor que se puede hacer con Zolanda es desoírla. Llegó el momento en que esa mujer decidió que los tribunales no contaban para nada, y se sacó de la manga sus propios medios para obtener la custodia.
– El secuestro.
– Ella lo describe como acción protectora -dice Susan-. Su organización se llama Víctimas Fugitivas. Es una mezcla de organización de autoayuda y de agencia de servicios sociales, sin responsabilidad ante nadie ni posibilidad de apelación. Si alguien comete un error, y Zo los ha cometido a espuertas, no hay posibilidad de reclamación. Por lo que me han contado, Zo se ha vuelto bastante chapucera con los años. Ha ayudado a unas cuantas mujeres que eran culpables a esconderse. Madres que acusaban a sus maridos de malos tratos, pero que eran ellas mismas las que quemaban con cigarrillos a sus hijos y les hacían otras atrocidades.
– ¿Cómo es que los tribunales no han declarado a Suade en desacato?
– Claro que lo han hecho -dice Susan-. Lo malo es que hay que probar que ella está implicada. Zolanda actúa como un padrino de la mafia, como el presidente en el Despacho Oval; siempre hace las cosas de forma que resulte imposible implicarla. Si ella y su organización se han llevado a esa niña, no encontrarás a ningún testigo que sitúe a Zo en el lugar de los hechos. En eso se muestra sumamente cuidadosa.
– ¿Quién realiza las abducciones?
– Gente de su organización. Voluntarios. Tipos que, sin duda, van a la iglesia los domingos y no les provoca el menor remordimiento el hecho de que el lunes vayan a secuestrar a algún niño al salir del colegio, ya que Zo les ha dicho que están cumpliendo una misión divina.
– ¿Pretendes decir que se trata de fanáticos?
– Digamos simplemente que están equivocados.
– ¿Y los fiscales nunca han podido encausarla?
– No. Por lo que me han dicho, los del FBI la han vuelto del revés a ella y a su organización. Zo siempre usa a uno de los progenitores como tapadera, así que nunca se trata de secuestros descarados, y existe un buen motivo para que Suade viva tan cerca de la frontera. México es un buen lugar para que la gente desaparezca.
– ¿Crees que es allí donde está la nieta de mi cliente?
– Apostaría a que sí. Para Zo, Baja California es una especie de hogar de acogida. Durante un tiempo, tiene a sus fugitivos en Ensenada, o quizá en Rosarita, hasta que encuentra un lugar más permanente. Háblame de la madre.
– Estuvo a la sombra, tiene un pasado problemático, sobre todo a causa de las drogas. Los abuelos consiguieron que los tribunales les concedieran la custodia. Cuando la madre salió de la cárcel, se presentó en la casa con Suade y formuló amenazas para conseguir recuperar a la niña. Una semana más tarde, mamá regresó sola a casa de los abuelos, so pretexto de que pasaba por allí. Sólo que en la casa únicamente estaban la nieta y una canguro.
– Muy conveniente -dice Susan.
– La madre y la nieta desaparecieron.
– A ver si lo adivino -dice Susan-. Nadie vio a Zolanda en las proximidades de la casa durante la visita.
Asiento con la cabeza.
– Y a la madre y a la hija no se las ha vuelto a ver -digo.
– Y no conseguirán localizarlas. Al menos, no bajo los mismos nombres ni en esta ciudad. Si Suade pudiera llevárselas a otro planeta, lo haría. Puedes tener la certeza de que, durante el próximo año, el cabello de la madre cambiará de color y de longitud una docena de veces. Lo más probable es que la nieta de tu cliente termine con aspecto de chiquillo. Nadie será capaz de reconocerlas una vez que Zolanda haya obrado su magia.
– Lo lógico sería que Suade hubiese investigado a la madre. Jessica Hale tiene antecedentes penales, y un historial de drogadicción que se remonta a su adolescencia.
Susan permanece en silencio.
– ¿Tu cliente es una persona conocida? -pregunta finalmente-. ¿Una celebridad?
– La verdad es que no. ¿Por qué?
– Últimamente, Zo muestra una cierta predilección por las celebridades. Parece como si necesitara publicidad, como si de pronto se le hubiera despertado el ansia de ser conocida. Ha actuado contra algunos ciudadanos destacados de San Diego, como por ejemplo el juez que preside el tribunal local.
– Bromeas.
– No. El hijo y la ex esposa del juez llevan un año en paradero desconocido, junto con casi medio millón de dólares de una cuenta conjunta de ahorro e inversión.
– ¿Y el tipo no aplicó a Zolanda todo el peso de la ley?
– Lo hizo -dice Susan-. Pero ella tiene buenos abogados. Y, como ya te he dicho, el juez no consiguió reunir pruebas que implicasen a Zo. Esa mujer parece estar decantándose hacia el dinero y el poder.
– Mi cliente es un trabajador que ganó un montón de dinero.
– ¿Cómo?
– En la lotería del estado.
– Bromeas.
– No, nada de eso.
– ¿Realmente conoces a alguien que haya ganado en la lotería? Pensé que sólo era un paripé del gobierno para mantener feliz a la muchedumbre, el equivalente moderno del circo de los antiguos romanos.
– Lo conocí antes de que le tocase la lotería, pero resulta que él me recordaba con afecto.
– ¿Cuánto dinero ganó?
– Ochenta y siete millones de dólares.
– ¡Santo Dios! -Se echa a reír-. Qué indecencia. Tienes que presentarme a ese hombre. ¿Está casado?
– Desde hace cuarenta años.
– ¿Por qué será que todos los buenos partidos ya están casados?
Yo le pellizco suavemente en un costado, justo por encima de la cadera.
– ¡Ay! Me has hecho daño. -Tras una breve risa, continúa-: ¿Qué pretende tu cliente que hagas?
– Está desesperado. Quiere que le eche a Suade la ley encima. Que la obligue a decirnos dónde está la pequeña. Y que contrate a un detective privado para que localice a su nieta.
Susan se echa a reír. Menea la cabeza.
– No sabe a lo que se enfrenta.
– El hombre tiene muchos recursos. Y está dispuesto a gastar todo su dinero en recuperar a su nieta.
– Lo necesitará. Permíteme que te dé un consejo. -Se gira hasta apoyarse en una cadera para mirarme a los ojos-. No te metas en ese asunto.
– ¿Por qué no?
– Porque vas a pasar por un montón de sinsabores, y terminarás con las manos vacías. Zo tiene fama de salirse siempre con la suya. Nunca han podido echarle el guante, ni los tribunales ni la policía. Varias de las mejores agencias de investigación privadas del país han intentado que su gente localice a los niños que han desaparecido bajo el ala de Zolanda. Y nadie lo ha conseguido aún.
– Gracias por darme ánimos.
– Me preguntaste si conocía a esa mujer, y yo me limito a decirte las cosas tal cual son. A Zo le encanta lo que hace. Le apasiona. Desprecia a los tribunales y odia a los abogados. Su ex marido contrató a uno bueno. El tipo, además, apaleaba el dinero. El abogado consiguió que lo declararan inocente de las acusaciones de agresión, secuestro y homicidio frustrado. El marido salió libre del juzgado, y luego solicitó que le concedieran la custodia conjunta de su pequeño.
– ¿Suade tiene un hijo?
– Lo tenía -me corrige Susan-. Un chiquillo de cuatro años. El tribunal no consideró que hubiera ningún motivo para negarle la custodia conjunta al padre. A fin de cuentas, el tipo no tenía antecedentes penales. Un año más tarde, el pequeño estaba muerto. Se rompió el cuello al caerse de un balcón durante una visita a su padre.
Susan se pone de espaldas, de modo que ahora me mira directamente. Usa una mano a modo de visera para protegerse de los rayos del sol poniente y me dice:
– Eso hace que uno comprenda hasta cierto punto por qué Zo Suade se toma tan en serio lo que hace.
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Esta mañana, Harry y yo nos reunimos en el bufete legal de Orange Street, tras el restaurante Brigantine y el hotel Cordova. La fachada que da a la calle es de escayola blanca, al estilo de las haciendas coloniales españolas. Sobre la arcada de acceso al patio, un verde letrero de neón anuncia: «Miguel's Cactus Restaurant.»
En el interior, y rodeando el restaurante al aire libre, hay boutiques, pequeñas tiendas y un salón de peluquería, todo ello unido por un dédalo de angostos pasadizos y senderos, bajo las sombras de árboles y bananos.
Nuestra oficina está en la parte trasera, entre las tiendas. Es un local con dos despachos, con un pequeño porche de madera en el exterior y dos peldaños que conducen a la puerta. El lugar parece salido de las junglas de la segunda guerra mundial.
El interior no tiene nada de palaciego. No hay cuadros al óleo, ni esculturas metálicas, ni ningún indicio de opulencia. Hay una pequeña biblioteca que también hace las veces de sala de conferencias, una minúscula sala de recepción, y una estancia más grande que hemos dividido en dos despachos.
Si nos hemos abstenido de poner un letrero en el exterior de la puerta principal ha sido por un buen motivo. Harry y yo no buscamos clientes entre la gente que pasa por la calle. Hasta ahora hemos salido adelante por medio de la propaganda oral, por las recomendaciones de algunos abogados de Capital City que tienen asuntos legales en San Diego, y por el creciente número de amigos y conocidos que vamos haciendo.
El restaurante, el hotel y el patio están situados en una intersección en Y, en el punto en que Orange Street, la vía principal de Coronado, se bifurca, un poco más allá del hotel Del Coronado, al otro lado de la calle, y a poca distancia de Glorietta Bay. A menos de un kilómetro hacia el sur se halla el extremo septentrional del Silver Strand. Nuestro vecino por esa parte es la Marina de Estados Unidos, que usa parte de la playa para su Base de Adiestramiento Anfibio. En el otro extremo de la península está la Estación Aeronaval de North Island.
En el restaurante Ocean Terrace del hotel Del Coronado, que domina las canchas de tenis y la playa, los rugientes aviones A-4 pasan tan bajo que parece que vayan a meter el tren de aterrizaje en tu taza de café.
Por el aspecto que tiene esta mañana, parece que Harry lleva dos días sin afeitarse. Ha dedicado ese tiempo a tratar de averiguar todo lo posible acerca de Jessica Hale, de los amigos que frecuentaba, de sus antecedentes, y a intentar encontrar alguna pista acerca de su actual paradero. Ha conseguido información de un amigo que trabaja en el Departamento de Libertad Condicional de Capital City. También ha copiado buena parte de las actas judiciales referidas a la condena por drogas de Jessica.
Sentado en un ángulo de mi escritorio, Harry hojea un montón de documentos, algunos de ellos en fino papel térmico de fax.
– Jessica es una joven con muchos problemas -dice-. Al parecer, se trata de una toxicómana poco menos que irrecuperable.
– ¿Cocaína?
– Metanfetaminas, aunque últimamente se ha pasado a la brea negra.
Se trata de uno de los dos tipos de heroína que se encuentran en las calles de Norteamérica. El otro es la china blanca, procedente de los campos de amapolas de Asia. La brea negra llega desde México y su consumo lleva varios años en auge. Según la policía, se trata de una creciente epidemia en las calles de las ciudades del interior, y está comenzando a ser consumida por usuarios más acaudalados.
– Quizá mientras estuvo en la cárcel permaneciese limpia -dice Harry-, pero cuando entró, su adicción era de una magnitud comparable al presupuesto nacional de Defensa. Y había cometido bastantes delitos para sufragarse el hábito. Estaba en libertad condicional cuando la detuvieron por drogas.
– ¿Algún indicio de que en la cárcel siguiera con su adicción?
– Según los informes del Departamento de Libertad Condicional, parece que no. Y salió en el tiempo mínimo, lo cual me hace creer que las autoridades no tenían indicios de que siguiera consumiendo drogas en la cárcel.
»No obstante -sigue Harry-, tal vez volvió a caer en el hábito cuando salió.
La cosa tiene su importancia, y Harry lo sabe. El hecho de que Jessica siguiera consumiendo drogas constituiría un problema más grave e inmediato: una madre con una jeringuilla en el brazo huyendo junto a su hija. Pero también nos ofrecería la posibilidad de conseguir pistas más fácilmente.
– ¿En qué términos le concedieron la condicional? ¿Tiene que someterse a análisis para la detección de drogas?
Harry echa un vistazo a los documentos que tiene entre las manos.
– Plena supervisión. Reuniones semanales con su agente de libertad condicional, y análisis de sangre cada dos semanas. -Se humedece el pulgar y el índice, coloca sobre mi escritorio los fax y los hojea, buscando el mismo apartado en cada uno de ellos-. La primera reunión fue a las dos semanas de salir de la cárcel. Estaba limpia. Los análisis dieron resultados negativos. -Hojea unas cuantas páginas más-. No acudió a la segunda reunión. -Otras cuantas páginas-. Ni a la tercera. -Consulta el resto de los papeles-. Y, a partir de eso, nada.
– O sea que podría estar consumiendo de nuevo, ¿no?
– Yo diría que es muy probable -dice Harry-. ¿Por qué iba a dejar de acudir a las entrevistas con su agente de libertad condicional si no tuviera algo que ocultar?
– Ésa es una de las posibilidades. Pero, por la misma regla de tres, ¿para qué iba a ir a las entrevistas si tenía intención de fugarse?
– Es cierto.
– Sin embargo, hay que investigarlo -le digo-. ¿Sabes quién era su camello antes de entrar en prisión?
– Estoy tratando de averiguarlo -dice Harry.
– Eso podría ser una pista si ella sigue drogándose y si continúa en esta zona. -Parto de la base de que su adicción la haría volver a utilizar los servicios de su antiguo camello.
– Si compra droga en la calle, y se sabe que ha frecuentado regularmente los mismos lugares, podríamos hacer que alguien los vigilara y, en caso de que ella apareciera, la siguiese hasta donde está la niña. -Harry toma nota de que localizar al camello es una de las primeras prioridades.
– Según Jonah, la chica estaba pasando drogas de contrabando para alguien cuando la detuvieron los federales.
– En San Ysidro -me informa Harry.
Cojo la hoja de libertad condicional que ha dejado sobre mi mesa y la estudio. El código numérico estatutario del documento indica que las convicciones se basaron en un alegato de la acusada.
– Estas acusaciones son de índole estatal -le digo-. Contrabandear droga a través de una frontera internacional debería haber sido un delito federal.
– En el caso de que los federales hubieran decidido encausarla. Pero parece que no lo hicieron.
– ¿Por qué no?
Harry se encoge de hombros.
– No sé de un solo fiscal federal que le haya hecho ascos a un caso como éste -digo.
– ¿Crees que le dieron un trato de favor a cambio de alguna información? -me pregunta Harry.
– Eso es lo que sospecho. ¿Hay en las actas del tribunal algo referente a la identidad del narcotraficante para el que la chica estaba transportando la droga?
– Lo miré, pero no hay nada. Los federales cedieron el caso a las autoridades estatales, y el fiscal la acusó de modo acorde. Jessica se reconoció culpable de posesión de drogas y de posesión de drogas destinadas a la venta.
– ¿Por qué se mostraron tan generosos con ella? -pregunto.
Harry me mira fijamente.
– ¿Tendría la chica algo que ellos deseaban conseguir?
– Tratemos de averiguar qué fue ese algo.
Él vuelve a hacer una anotación.
– Otra cosa -continúo-. ¿Sabemos si ya la han denunciado por violación de la libertad condicional? Jessica ha faltado por lo menos a dos entrevistas con su agente de vigilancia, y no se ha hecho los análisis obligatorios. Tarde o temprano, el estado actuará contra ella, al menos dentro del proceso judicial, programando una audiencia para revocarle la libertad condicional.
– En eso no tardarán menos de un mes -dice Harry.
– O sea que en el ínterin, aunque la detuvieran por ejemplo por exceso de velocidad, y ella estuviera utilizando su propia licencia, ni siquiera la detendrían.
– Pues no; de momento, no -responde Harry.
– Estupendo sistema -comento.
– Nuestros clientes no suelen quejarse -dice Harry.
Eso no puedo discutírselo.
– ¿Qué me dices de sus amigos? ¿Hay alguien a quien estuviera unida, con quien pueda haberse mantenido en contacto?
– Estoy tratando de averiguarlo. Lo único que he encontrado hasta ahora es un nombre en las actas del tribunal. -Harry echa un vistazo a sus notas-. Un tipo llamado Jason Crow. Aparentemente, tiene un historial muy largo. Jessica y él fueron pareja durante un tiempo. A Crow, las autoridades del estado lo condenaron por robo más o menos al mismo tiempo en que condenaron a Jessica por drogas.
– O sea que él no fue un testigo de conducta y carácter, ¿no?
– Qué va -dice Harry-. El tipo tiene un historial que se remonta a su minoría de edad. No sé qué hizo de jovencito, porque las actas están precintadas. Pero de adulto lo condenaron por agresión, robo menor y allanamiento de morada. La acusación más grave fue por malos tratos a un menor. Metió a un chico en un saco de dormir con la cremallera cerrada y se sentó en el extremo abierto hasta que el niño se desmayó por falta de oxígeno. Aparentemente, la cosa se debió a una disputa con una ex esposa a la que él solía utilizar como saco de boxeo.
– ¿Crow está casado?
– Lo estuvo.
– Quizá podamos localizarlo a través de su ex esposa.
– Dudo que ella se mantenga en contacto con él.
– ¿Qué es lo que sabemos acerca de la relación de Crow con Jessica?
– Vivieron juntos durante algún tiempo. Crow trabajaba en el aeropuerto, manejando los equipajes. Jessica era camarera en uno de los bares de
la terminal.
– ¿Y todo eso estaba en las actas del tribunal?
– Quizá el juez estuviera tomando notas para escribir un culebrón con ellas. Cuando dictó sentencia, el tipo dejó un montón de observaciones, medio cuaderno legal lleno de notas garrapateadas. Por lo que leí, parece que el abogado de Jessica trató de aducir que Crow era una mala influencia para ella.
– ¿Hay indicios de que él también estuviera implicado en lo de las drogas?
– En eso mismo estaba pensando -dice Harry-. Sería lógico, dado el tipo de trabajo que realizaba en el aeropuerto. Se meten unas cuantas bolsas con drogas en una maleta, y luego el amable mozo de equipajes las retira antes de que los de aduanas puedan intervenir. Pero en las notas no hay nada que indique que ocurriera algo así.
– ¿Qué hace ahora el tal Crow?
– Está en libertad condicional, pero no tengo su dirección. Probablemente pueda conseguirla.
– Inténtalo. ¿Qué más tenemos?
– Muy poco. Jessica no contaba con demasiados amigos ni amigas. Sigo indagando, pero no me vendría mal un poco de ayuda. -Harry está pensando en un detective privado.
– Lo comprendo, pero de momento tendremos que llevar la cosa entre tú y yo. A ver si puedes encontrar la dirección del tal Crow. Tal vez él conozca el paradero de Jessica.
– Quizá pudiéramos conseguir una orden para que el tribunal nos diera explicaciones -dice Harry-. Si acudimos al juez de familia que se ocupa de la custodia, tal vez logremos que dicte una orden de detención por desacato. A ver si conseguimos que Suade intervenga.
– No es mala idea -digo-, pero dudo que sirva para algo. Conseguir una orden de detención por desacato contra Jessica no es ningún problema. El problema es dar con ella para que cumpla la orden.
– Si pudiéramos encontrarla, no necesitaríamos la orden. Nos bastaría con quitarle a la niña.
– Desde luego, Jessica no está en posición de presentar una queja. Pero con Suade el problema sería mayor.
– ¿A qué te refieres?
– ¿Cómo vamos a implicar a Suade en el delito? ¿Cómo conseguimos que el juez dicte una citación por desacato contra ella y su organización? Harry reflexiona unos momentos.
– Suade amenazó al viejo. ¿Acaso no le dijo a Jonah que, si no entregaba la pequeña a su madre, la perdería de todas formas?
– Ya, pero no sé hasta qué punto eso es una amenaza -digo.
– Yo diría que sí lo es.
– Ya, pero tú no eres el que lleva la toga negra. Aun en el caso de que reconociera haber estado allí, Suade diría que sus palabras fueron una mera predicción. Que ella quería decir que el hecho de que Jonah emprendiera acciones hostiles contra Jessica, retirándole la custodia, sólo conseguiría indisponer a la niña contra él. Eso fue lo que quiso significar al decir que Jonah la perdería.
– ¿Y tú te lo crees?
– Yo, no; pero un juez puede que sí, sobre todo teniendo en cuenta que no existen pruebas concluyentes, no hay testigos que la sitúen en el lugar del delito, y la alternativa a creerla sería imponerle una fuerte sentencia por desacato.
Harry no dice nada, pero sabe que tengo razón.
– La mayor parte de los jueces que conozco -continúo-, aunque se darían cuenta de que Suade estaba mintiendo, buscarían algún pretexto para no citarla por desacato. Y en este caso sobran los pretextos. Lo primero que resulta dudoso es si el tribunal tendría jurisdicción sobre Suade, ya que ella no fue una parte implicada en el proceso inicial de custodia. Tendríamos que demostrar que esa mujer fue cómplice de Jessica en la abducción de la niña. Y eso resultaría muy difícil, pues no existen testigos que la sitúen en el lugar de los hechos. O mucho me equivoco, o Suade se limitaría a decir al tribunal que sólo trataba de restablecer la armonía familiar.
– Como Hitler en Checoslovaquia -dice Harry.
– Es posible, pero en estos momentos ni siquiera estoy seguro de que podamos llevar a Suade ante un tribunal. No. Antes de recurrir a la sal, es preferible probar con un poco de azúcar.
Harry me mira con las cejas enarcadas.
– Creo que ya va siendo hora de que conozcamos a Zo Suade. Tratemos de razonar con ella.



CUATRO


Al cabo de un mes de haberme mudado al sur, compré un viejo CJ-5, un Jeep de comienzos de los ochenta al que Harry ha puesto el mote de Leaping Lena [1]. Me lo vendió un muchacho al que se le daba bien la mecánica y que había puesto el coche perfectamente a punto. Su corto chasis y la tracción a dos ruedas hacen que pueda dar la vuelta sobre una moneda de cinco centavos. Si lo compré no fue para ir con él por el campo, sino porque es fácil de aparcar en espacios reducidos, una característica sumamente útil en un lugar atestado de coches.
En los meses de más calor llevo la capota levantada, pero mantengo abiertas las partes laterales y la trasera, permitiendo que el viento me agite el cabello. Eso me ayuda a olvidar que comienzan a abundar las canas en mi revuelta cabellera. Quizá esté pasando por una especie de segunda infancia, ¿quién sabe? Pero el caso es que las ruedas giran y el motor funciona.
Han pasado cuatro días desde mi conversación con Harry, y ahora me encuentro circulando por el Silver Strand en dirección sur, hacia Imperial Beach.
Mi misión de esta mañana es poco menos que imposible, y resulta casi seguro que será una pérdida de tiempo, pero no tengo más remedio que cumplirla si quiero poner todos los puntos sobre las íes y todas las tildes sobre las tes.
Entro en el aparcamiento de un centro comercial de Palm Avenue, y meto el coche en uno de los puestos de estacionamiento que dan a la calle. El objeto de mi atención es un pequeño y maltrecho edificio comercial situado en la acera de enfrente. La fachada delantera da a Palm, y la trasera a un callejón.
Desde detrás del volante del Leaping Lena, veo el pequeño estacionamiento situado al otro lado de la tienda de fotocopias. Junto a la puerta trasera de hierro del edificio hay tres espacios para que los empleados estacionen. Un callejón cruza la manzana y sale a la siguiente calle lateral. En el callejón hay un gran contenedor atravesado. Uno de sus ángulos asoma, obstaculizando el paso. El contenedor está rodeado de basura. Parece que los vecinos de la zona tienen mala puntería. La tienda de fotocopias es el universo de Zolanda Suade.
Se trata de uno de esos sitios con máquinas que escupen copias como confeti en una fiesta y en los que, por un precio módico, puede alquilarse también un buzón privado. Es una curiosa forma de pluriempleo para una mujer que tiene su propia versión del programa de protección de testigos.
Estoy sorbiendo café de una taza de papel, retrepado en el asiento del conductor, sintiéndome como un idiota por hacer siquiera este intento. Por todo lo que he oído, los términos «racional» y «objetivo» son de muy escasa aplicación en todo lo referente a Zo Suade.
Sin embargo, ésa es una de las cosas que uno aprende durante la práctica del derecho: si no preguntas, siempre habrá un juez que te mirará a los ojos y querrá saber por qué no preguntaste. Tal vez Suade sea la feminista más virulenta y que más odia a los hombres de todo el continente, pero si la llevo ante un tribunal sin haber tratado de razonar antes con ella, sin duda tendré que darle explicaciones a su abogado, y me encontraré a la defensiva: «¿Por qué no tuvo usted la mínima cortesía de preguntar primero, antes de solicitar que la citasen ante el tribunal?»
Hay algunos peatones por la calle, y coches que pasan raudos por Palm. Un vagabundo cubierto de harapos empuja el carrito de supermercado en el que van sus posesiones en dirección a la calle situada al costado de la tienda de fotocopias. El tipo no se da demasiada prisa, y no parece tener más meta que dejar libre un espacio para ocupar otro. Vive en ese universo en el que deambular de un lado para otro constituye el único trabajo.
El vagabundo está cruzando la entrada del estacionamiento situado junto a la tienda de Suade, moviéndose a velocidad de tortuga, cuando de pronto, como surgiendo de la nada, aparece un enorme coche oscuro que se desvía de Palm a toda velocidad y enfila la rampa de acceso.
El conductor ni siquiera intenta frenar; en los pilotos traseros no brilla el más mínimo destello rojo. El coche casi arrolla al vagabundo, y éste sólo se salva apartándose en el último instante.
El vehículo lo separa de sus pertenencias. Un golpe de refilón lanza el carrito de costado en una dirección, y al hombre braceando en la dirección contraria.
Varias bolsas de plástico llenas de tesoros privados se desparraman por el pavimento. El tipo desaparece y, por un instante, me pregunto si estará debajo del coche. Luego escucho una voz alcohólica procedente del otro lado.
– ¿Qué pretendes? ¿Matarme?
– Cállate la boca. -La voz es firme, y surge con claridad cristalina por la semibajada ventanilla del conductor. La mujer que va al volante mete el vehículo en el estacionamiento situado detrás de la tienda.
Por un momento, todo permanece inmóvil, como en una foto fija. El coche detenido en su puesto, el hombre tumbado en la acera, sus pertenencias esparcidas por el pavimento. La imagen parece salida de una pintura de una galería posmoderna: Caos congelado.
La ilusión sólo dura un instante, y se rompe por el movimiento de la portezuela del conductor al abrirse. La mujer sale del vehículo, cierra de golpe y se dirige a la parte posterior del coche. No se percibe ni una ligera sombra de vacilación, nada de remordimientos ni compasión, ninguna preocupación porque el hombre pueda estar herido o agonizando. El tipo, a fin de cuentas, aún es capaz de arrastrarse.
La mujer parece salida de las páginas de Vogue. Lleva un sombrero de ala ancha: la señora de la hacienda. Sus pantalones negros son tan ceñidos como los de un torero. Una chaquetilla entallada le cubre el amplio pecho. Cuando mira por encima del maletero del coche es la viva imagen del matador, sólo que sin estoque.
Inspecciona el cuadro del que es responsable. Su figura es apetitosa: curvas en todos los lugares indicados. Sus joyas, pendientes y una pulsera, todo de oro, relucen al sol. Desde la distancia a que me encuentro no me es posible discernir su edad, pero desde luego la mujer parece hallarse en una forma excelente.
El hombre está ahora a gatas, furioso, mascullando palabrotas. Le cuesta ponerse en pie. Lo que he presenciado es lo más parecido a un atropello con fuga que he visto en mi vida.
El vagabundo sigue a gatas. Masculla palabras ininteligibles, débiles intentos de insultar, pero nada que pueda ser definido como amenazador, salvo quizá para la demente imaginación saturada de alcohol de otro borracho.
Deja de gatear el tiempo suficiente para alzar una mano, con un dedo tieso para enfatizar los insultos. Sus movimientos no están sincronizados con sus palabras. La descoordinación del whisky barato.
La mano de la mujer se encuentra ahora en las profundidades del bolso que lleva colgado de un hombro, y se queda allí. Yo me pregunto qué llevará dentro.
El vagabundo no deja de mascullar denuestos. La palabra «puta» se repite una y otra vez. Es lo único que alcanzo a comprender.
– Vamos. Levanta. No te pasa nada -dice la mujer.
Su actitud es inexorable, retadora. Le indica al tipo que se levante con un movimiento de los dedos de la mano libre, la que no se halla hundida en las profundidades del bolso.
El vagabundo se esfuerza en levantarse.
– Eso. Muy bien. Levanta. Ven a darme patadas en el culo. Eres un hombre. Puedes hacerlo.
El tipo está en pie, temblando, inseguro, un tambaleante surtidor de epítetos estropajosamente mascullados. El momento de la verdad. El codo de la mujer comienza a doblarse.
Ocurre en un abrir y cerrar de ojos, un súbito instante de sobriedad. Las palabrotas cesan de brotar, lo cual demuestra que hasta para un cerebro embotado por el alcohol existen las experiencias cercanas a la muerte. De pronto, las piernas dejan de sostenerlo. Vuelve a caer sentado sobre el suelo, a diez metros de ella. El vagabundo parece desconcertado. Da la sensación de que se está preguntando cómo ha llegado hasta allí.
Ella menea la cabeza, más decepcionada que desdeñosa. Luego rebusca en el bolso y saca unas llaves. Desentendiéndose del vagabundo, se dirige a grandes zancadas hasta la puerta posterior del edificio. Como un carcelero, abre primero las rejas de acero y luego la puerta de madera que hay tras ellas. Un instante más tarde, la infernal señorita desaparece entre las sombras del interior de su tienda.
Si me cabía alguna duda acerca de la identidad de la mujer, la incertidumbre la disipan las placas de su coche: letras azules sobre fondo blanco. La palabra «Zoland». No es tanto un lugar como un estado mental, una actitud tan sombría como el atuendo de la propietaria del automóvil.
Me digo que no tiene sentido esperar. Abórdala mientras le dura la euforia. Dejo la taza de papel en el suelo del coche, me apeo y cierro de golpe la portezuela del Jeep. Mientras camino, voy cavilando. ¿Llevaba la mujer un arma en el bolso? ¿Habría sido capaz de usarla? Nunca lo sabré. Quizá si hubiera tenido oportunidad de pegarle un tiro al borracho, habría estado lo bastante eufórica como para informarme a mí del paradero de Amanda Hale. Es posible.
Camino por la calle lateral, doblo la esquina y me dirijo a la puerta principal del edificio. Lo hago sin prisa, dándole tiempo a Zo para que abra el local. Cuando llego a la puerta, ésta sigue cerrada. Las luces del interior están apagadas, aunque la veo a ella moverse entre las sombras del otro lado del mostrador.
Parece estar examinando la correspondencia, abriendo sobres. Golpeo el cristal y ella alza la vista.
– Está cerrado. -No me hace ni caso. Su mirada vuelve a la correspondencia.
– El letrero dice que está abierto -grito a través de la puerta, en la que se indica el horario: «De 8 a 17 h.» Son cerca de las nueve de la mañana. Señalo mi reloj y luego el letrero de la puerta.
– Le he dicho que está cerrado.
Golpeo de nuevo.
Ella me mira, esta vez con auténtica irritación. Me estudia. Luego echa mano al bolso que está sobre el mostrador. Se lo cuelga del hombro y hunde una mano en su interior.
Exasperada, rodea el mostrador, hace girar la llave por dentro, y entreabre la puerta. Ésta sigue asegurada por la cadena.
– ¿Es que no entiende lo que significa «cerrado»? -pregunta. Su mano sigue enterrada en el negro interior de su bolso. Sospecho que en estos momentos estoy viviendo mucho más peligrosamente de lo que nunca he pretendido.
Meto una tarjeta de visita por el resquicio de la puerta.
– Podría decirle que represento al hombre al que ha estado usted a punto de atropellar, pero no sería cierto. -Le dedico la mejor de mis sonrisas.
Ella mira mi tarjeta.
– ¿Qué quiere?
– Hablar con usted.
– ¿De qué?
– Prefiero no decírselo aquí en la calle.
– Pues ahí se va a quedar -me dice ella-. ¿A qué energúmeno maltratador de niños representa usted?
– A ninguno. Sólo deseo cierta información.
– Vuelva en otro momento. O, mejor aún, no vuelva por aquí.
Hace intención de cerrar la puerta.
– Es posible que tengamos algo en común -digo.
– ¿El qué?
– Bailey -le digo. La palabra la deja paralizada. La puerta sigue entreabierta. Suade me estudia, tratando de recordarme, de reconocerme, pero no lo logra. Luego vacila por un instante. Indecisión. ¿Qué hacer? Una mano sigue en las profundidades del bolso, la otra sobre el tirador de la puerta.
– ¿Qué sabe usted de Bailey?
– Sé que era su hijo.
– Cualquiera puede haberle dicho el nombre de mi hijo.
– Sé que murió en circunstancias sospechosas, probablemente como consecuencia de los malos tratos que le infirió su ex marido. -La prensa nunca informó de esto, aunque Zo, en su momento, lo gritó a voz en cuello ante el tribunal. Susan me ha contado el resto de la historia.
– Probablemente, no: seguro -dice Suade.
Al marido nunca lo condenaron, pero tengo la sensación de que éste no es el momento adecuado para hacer tal puntualización.
– Quiero evitar que algo así suceda de nuevo -le digo. Las palabras resultan mágicas, como un ábrete sésamo. Ella me mira, pensativa, por un largo momento. Su expresión viene a decir: «Qué demonios. Hablar no cuesta nada.» Alza la mano y suelta la cadena.
– Pase.
Soy consciente de que si le digo por qué estoy aquí, si menciono el nombre de Jonah, nunca llegaré a cruzar la puerta. Además, sólo se trata de una mentirijilla blanca. Es una simple cuestión de matiz. Poca duda me cabe de que uno o más de los novios de Jessica tienen las mismas tendencias que el ex marido de Suade, y constituye un peligro igual de grande para Amanda Hale.
La mujer se asoma al exterior e inspecciona la calle. Mira primero hacia un lado y luego hacia el otro. Luego cierra la puerta a nuestras espaldas.
– Bueno, ¿qué sabe usted acerca de Gerald? -me pregunta. Su mano sigue en las profundidades del bolso, como una serpiente dispuesta a lanzar su ataque.
– Se rumorea que él fue el responsable de la muerte de su pequeño.
– ¿A eso ha venido? ¿A contarme rumores?
– Su hijo murió hace doce años.
– El asesinato es un delito que no prescribe -dice. Y, aparentemente, los deseos de venganza tampoco.
Gerald Langly es el ex marido de Suade. Actualmente se halla en prisión.
– Sé que él le pegaba. Que trataba brutalmente a su hijo. Que el muchacho murió en circunstancias altamente sospechosas.
– ¿Y cómo sabe todo eso?
– Digamos que usted y yo tenemos un amigo común.
Ella me mira de arriba abajo. Luego me invita con un ademán a avanzar unos pasos en el interior de la tienda. Al fin saca la mano del interior del bolso.
Las luces del techo siguen apagadas. La gran fotocopiadora del otro lado del mostrador está más fría que un carámbano. Sobre el mostrador hay varios sobres, unos abiertos, otros aguardando el filo del afilado estilete que reposa junto a ellos. Ella deja el bolso y empuña el abrecartas, cambiando un arma por otra.
– ¿Quién es ese amigo común? -me pregunta.
– No estoy autorizado a decírselo.
Salta a la vista que ella está interesada, tratando de averiguar quién conoce los detalles íntimos de su vida, y está lo bastante interesada como para hablar de ellos con un desconocido.
– ¿Qué desea?
– Hablar, ya se lo he dicho. Un poco de ayuda.
Alza la vista. De pronto su expresión se ha vuelto recelosa.
– Alto. ¿Lleva usted un micrófono?
– ¿Por qué iba a llevarlo?
– Por tres letritas -dice ella-. FBI. ¿Le importa que me cerciore?
Sin aguardar mi respuesta, sale de detrás del mostrador y comienza a cachearme. La cintura, la espalda, las caderas. Aún empuña el afilado abrecartas.
Retrocede un paso. Sus ojos son cautos, recelosos.
– Está usted limpio. -Lo dice como si yo no lo supiera. Como si unos alienígenas pudieran haberme puesto un micrófono en el cuerpo sin que yo me diese cuenta. Es evidente que Suade vive en su propio mundo de recelos y sospechas-. A los federales les encantaría echarme el guante. Estacionan frente a mi puerta. Me observan con prismáticos. Intentan leer mis labios.
Me pregunto si todo eso son imaginaciones suyas, o si realmente la vigilan los federales.
– No trabajo para el FBI. Lo único que me preocupa es una niña. Creo que en estos momentos está en peligro. Creo que usted me puede ayudar, y que en cuanto conozca todos los hechos, querrá hacerlo.
Me mira como si para ella esto fuese el pan nuestro de cada día. Un día más, un niño más al que salvar. Mis palabras me identifican como a uno de sus seguidores.
– ¿Viene usted en representación de un cliente?
– Sí.
– ¿Quién es su cliente?
El primer problema.
Me salva un golpecito metálico contra la puerta de cristal que hay a espaldas de Suade. Al otro lado hay un hombre con unos papeles bajo el brazo. El hombre mira fijamente a Suade. Ha golpeado el cristal con sus llaves.
– ¿Qué quiere? -Suade lo pregunta sin volverse, gritando a través de la puerta cerrada. Su voz posee múltiples personalidades. La que está usando la convierte en candidata perfecta para recibir un exorcismo.
– Necesito unas copias.
– Sáquelas en otra parte.
– Sólo tardará un momentito -dice él.
– ¿Cómo sabe lo que tardaré? La máquina está fría. Mire el letrero. Está cerrado.
Él mira el cartel de cerrado, y el horario comercial, situado junto al cartel.
– Son más de las nueve -dice.
– Dispense. -Suade se vuelve hacia la puerta-. ¿Qué demonios pasa? ¿Es que nadie sabe leer? -Sigue blandiendo el afilado estilete-. Quizá si le meto esto por el culo comprenderá de una vez.
Para cuando ella llega a la puerta, el tipo ya está batiéndose en retirada, mirándola con ojos como platos, tal vez preguntándose si, inadvertidamente, ha ido a llamar a las puertas del infierno.
Suade hace girar la llave en la cerradura. En menos dé una hora, la mujer ha atropellado a un hombre en la calle, y ahora trata de acuchillar a otro. La cautela me aconseja que dé por concluida la entrevista mientras todavía estoy de una pieza.
– No se ponga usted desagradable, señora. Sólo quería unas copias.
– Si no se larga, me pondré mucho más desagradable.
El tipo tiene la vista fija en el aguzado estilete. Para cuando Suade abre la puerta, él está caminando hacia atrás, como el linier de un partido de fútbol.
Suade coge un periódico que está frente a la puerta principal y se lo arroja. Los anuncios por palabras vuelan por el aire.
Él se da media vuelta y echa a correr.
– Váyase al infierno. -El tipo trata de recuperar algo de dignidad mientras huye calle abajo.
– Sí, claro. Un héroe más. -Suade cierra la puerta y se vuelve hacia mí-. Dice usted que el hijo de su cliente está en peligro.
– Sí, eso es lo que creo.
– ¿Es niño o niña? ¿Qué edad tiene?
– Es una niña. Tiene ocho años. Mi principal problema es encontrarla.
– ¿Cómo que encontrarla? ¿Dónde está esa niña?
– No lo sé.
– ¿Quién es la madre?
– La madre tiene problemas.
– ¿Y quién no?
– Tiene antecedentes penales.
– ¿Y es así como usted la representa?
– No exactamente.
– Mire, no tengo tiempo para jugar a las veinte preguntas -dice Suade-. ¿Por qué no va al grano de una vez?
– No represento a la madre -le digo.
Esto la hace fruncir el ceño.
– No me diga que representa al padre.
– No.
Un fugaz instante de alivio.
– Represento al abuelo -añado.
Ella me mira y se echa a reír. Me pregunto si terminará usándome como funda de su estilete.
– Lo sabía. ¿Trae usted una citación? Si la trae, démela y lárguese de una vez.
– Yo no entrego citaciones. Tengo un empleado que lo hace por mí.
– Estupendo. Entonces, lárguese. ¿O prefiere que llame a la policía?
– Eso no será necesario. ¿Qué es lo que teme?
– A usted, no, desde luego. -Suade alarga la mano hacia su bolso. Se lo acerca.
– Estupendo. Sólo quiero hablar. Será más fácil hacerlo aquí que en el juzgado.
– Fácil, ¿para quién? No para mí, desde luego. -La mujer me mira con expresión amenazadora.
– Su hostilidad no está justificada.
Pero la expresión de sus ojos me dice que eso es lo que yo opino.
– Tengo un cliente…
– Lo felicito.
– Lo único que él quiere es encontrar a su nieta.
Ella no dice palabra, y ya ni siquiera me mira. Ha vuelto a ocuparse de su correspondencia.
– Por algún extraño motivo, mi cliente cree que usted puede saber dónde está la pequeña.
Suade es la viva imagen del desprecio. Su expresión dice claramente que si yo tuviera algo contra ella habría llegado con el sheriff y con una orden judicial.
– Y mi cliente cree eso porque la vio a usted en una ocasión. En casa de él. En presencia de su hija y de su nieta. Dijo usted ciertas cosas, y tanto su hija como su nieta desaparecieron poco después de ese encuentro.
– La vida es como un caldero rebosante de coincidencias -dice-. Dígame una cosa: ¿su cliente vio cómo yo me llevaba a la niña?
– Lo que vio o dejó de ver es una cuestión para los tribunales. Yo esperaba que pudiéramos evitar acudir a ellos.
– Sí, supongo que sí; pero, por lo que a mí respecta, me encanta acudir a los tribunales. La pompa y la ceremonia. Las mentiras. Las pruebas basadas en el perjurio. Los abogados hablando hasta por los codos. Es curioso que siempre puedan encontrar una excusa para lo que sus clientes hicieron o dejaron de hacer. ¿Necesito decirle cuántas veces he pasado por los juzgados sólo en el último año?
Como yo no respondo, ella sigue:
– Han sido tantas que he perdido la cuenta. Y, vaya las veces que vaya, la cosa siempre termina igual. Es como una película que uno ha visto muchas veces, y que siempre termina mal. Una no deja de esperar que en alguna ocasión el final sea feliz. Pero no. El final siempre es desdichado. Por eso hago lo que hago. Si ellos supieran lo que hacen, si les importase, no les concederían la custodia a padres que someten a malos tratos a sus hijos y a sus esposas.
– Como quiera -digo-. Pero el asunto va a resultar muy desagradable. Mi cliente es un hombre acomodado. Le sobra el dinero. Y, si usted se niega a colaborar, está dispuesto a convertir su vida en un infierno.
– Así que convertirá mi vida en un infierno… -Los ojos de Suade refulgen como dos tizones ardientes-. Dígale a su cliente que ya he hecho el viaje de ida y vuelta al infierno, y tengo quemaduras para demostrarlo. Créame, él no podría encontrar el infierno ni con un mapa y una linterna, y ni siquiera si tuviese al mismísimo diablo como guía. Pero adviértale que, como trate de joderme, yo tendré muchísimo gusto en enseñarle el camino.
«Entonces sí que tendría al mismísimo diablo como guía», pienso.
– Ahora ya puede usted largarse -dice-. Y tenga cuidado, no vaya a ser que al salir la puerta le pegue en el culo. -Alarga la mano hacia su bolso y hunde la mano en su interior.
– ¿Me está usted amenazando?
– ¿Es ésa la sensación que doy?
– No lo sé.
De pronto, la curiosidad puede más que ella.
– Aún no me ha dicho el nombre de su cliente.
– Su nieta se llama Amanda.
– Eso no me aclara nada. -Como si no recordase los nombres de los niños a los que esconde. Ellos son simples accidentes en la guerra existente entre Zolanda y la justicia norteamericana.
– Mi cliente es Jonah Hale.
El rostro se le ilumina.
– El de la lotería. ¿Por qué no lo ha dicho antes? -La mano abandona el interior del bolso. Éste se encuentra bajo el mostrador. De pronto, Suade es toda sonrisas. El hecho de que mis palabras le hayan producido tanto placer me alarma. Ella continúa-: Precisamente estaba preparando algo para él. Espero que le guste la publicidad.
Yo no pico.
Ella se acuclilla tras el mostrador. Me pregunto si habrá vuelto a introducir la mano en el bolso. Me viene a la cabeza la imagen de mí mismo saliendo por la puerta y recibiendo un tiro en el culo. Pero no: Suade está hablando para sí, toda jovialidad, trajinando con cajas y papeles bajo el mostrador.
– ¿Dónde lo puse? Lo acababa de terminar -dice-. Mierda. Vaya, aquí está. -Emerge de nuevo ante mí. Entre las manos tiene una caja llena de papeles-. Esto lo escribí ayer mismo. Iba a esperar a mañana para darle la sorpresa a Hale. Pero ya que usted ha venido, ¿para qué aguardar? -Me tiende un par de hojas sujetas con una grapa.
En la parte alta del papel, letras de dos dedos de ancho anuncian «comunicado de prensa», para que todo el mundo sepa de qué se trata. En el pie de imprenta, el nombre de Zolanda Suade y su número de teléfono.

Víctimas Fugitivas, una organización de autoayuda para las madres maltratadas y sus hijos, anunció hoy que va a presentar acusaciones de abusos deshonestos y violación contra el hombre que ganó uno de los mayores premios de la historia de la lotería estatal.

– Quiero que los contribuyentes sepan lo que están sufragando con sus impuestos -dice Suade. Yo continúo leyendo.

Jonah S. Hale, residente en la rica comunidad de Del Mar, en el condado de San Diego, ha sido acusado por la organización de la violación de su hija, Jessica. Presuntamente, Hale atacó sexualmente en no menos de tres ocasiones distintas a su hija, que en aquellos momentos era menor de edad. Además, se acusa a Hale de haber sometido a abusos deshonestos a su nieta, una menor que había sido puesta bajo su tutela por una orden legal de custodia dictada por el Tribunal Superior de San Diego hace más de un año. El nombre de la niña no será revelado.

En su omnisciente arrogancia, Suade no ha escrito en el estilo de un comunicado de prensa, sino en el tono de un boletín informativo, como si Víctimas Fugitivas fuese una organización gubernamental y sus acusaciones contra Jonah fuesen el veredicto de un gran jurado.
– Supongo que esto es una broma.
– Qué va -dice ella.
– ¿Qué pruebas tiene?
– El testimonio de Jessica en una declaración jurada.
– Un montón de mentiras de una hija sedienta de venganza -la corrijo-. Usted sabe que intentó sacarle dinero a su padre y no lo consiguió. Jessica trata de hacerle chantaje, y usted la está ayudando.
– ¿Qué va a decir usted? Un portavoz de la clase dirigente masculina. ¿Cuánto dinero le paga el señor Hale?
– Yo podría decirle que es usted una linchadora profesional. Podemos intercambiar todos los insultos que queramos, pero los insultos no constituyen pruebas.
– Es la verdad -dice Suade. Alza la mano, como en una parodia de juramento-. Aunque no espero que alguien como usted lo crea. Siga leyendo. La cosa mejora más adelante.
– Aparte de los desvaríos de una criminal convicta que además es toxicómana, ¿qué otra base tienen sus acusaciones?
– Ex toxicómana -puntualiza ella-. Se ha rehabilitado.
– ¿Eso le ha dicho? Muy bien, entonces se trata de una ex drogadicta que desea dinero. ¿Le comentó ella que había ofrecido dejar a la niña con sus abuelos si ellos le daban el dinero que pedía?
Suade no responde, pero sus ojos no mienten.
– No le comentó eso, ¿verdad?
– Esas cosas son fáciles de decir.
– También es fácil formular acusaciones de violación y abusos deshonestos. Para decirlo con todas las palabras: me fío mucho más de Jonah y Mary Hale que de cualquier cosa que Jessica pueda decir.
– Conozco los antecedentes de esa mujer -dice Suade-. Y también sé otra cosa. Sé que la policía y los tribunales de este país llevan años tratando con guantes de seda a gente como Jonah Hale. Hombres influyentes y con dinero. El club de los machos.
– Lo único que sabe usted de Jonah Hale es que le tocó la lotería y que a su hija le gusta decir mentiras.
– Sé que las autoridades no le hubieran hecho caso a Jessica Hale aunque hubiese acudido a la policía con una grabación en vídeo de los delitos. Bueno, pues ahora todo va a salir a la luz. Siga leyendo. Adelante.
Yo bajo de nuevo la vista hacia el papel.
– No, ahí no -dice ella-. En la página siguiente. -Me arranca los papeles de la mano y le da la vuelta a la hoja-. Ahí. Lea esto. -La presión de su uña sobre el papel deja una marca sobre el texto.

Las acusaciones contra Hale eran conocidas por las autoridades del condado y por varias organizaciones públicas, incluido el Servicio de Protección al Menor, que no tomaron medida alguna contra Hale. Al contrario, ayudaron a éste en sus intentos de obtener la custodia de la niña en cuestión. La falta de iniciativa por parte del condado forma parte de un escándalo mucho más grave y serio, que supone corrupción y cohecho por parte de ciertas autoridades del condado. Los nombres de tales autoridades, así como más amplios detalles de sus delitos, serán revelados durante una rueda de prensa que tendrá lugar en la mañana del miércoles, 19 de abril, a las 9.30 h, en la escalinata del edificio de los juzgados.

– Dígame que usted no sabía que Jessica presentó esas denuncias a la policía hace ocho meses, al Servicio de Protección al Menor que dirige esa judas, la tal McKay.
El hecho de que Suade mencione el nombre de Susan me deja de piedra. Por un momento me pregunto si conoce la relación que existe entre Susan y yo. No, no puede ser.
– Esa colección de putas están totalmente vendidas a los tipos como su cliente -prosigue-. Son peor que inútiles. Hacen que la gente crea que se está haciendo algo, cuando en realidad no es así. Podrá usted leer todos los detalles en los periódicos, después de la rueda de prensa, dentro de dos días. Léalo, y después llore.
Ésta es la primera noticia que tengo de que Jessica haya formulado acusaciones contra Jonah… En el caso, claro, de que Suade esté diciendo la verdad. No me sorprende que la policía no hiciese nada. Indudablemente, si Jessica presentó realmente la denuncia, ellos echaron un vistazo a su historial, hicieron unas cuantas indagaciones y, en ausencia de pruebas, dieron el caso por cerrado. No hace falta ser un genio para comprender que una mujer recién salida de la cárcel y que además está enzarzada en una pelea a muerte por conseguir la custodia de su hija es capaz de decir cualquier cosa con tal de obtener una pequeña ventaja. Pero si Jessica puso la denuncia, ¿por qué Jonah no me lo mencionó?
– Jessica Hale es una drogadicta que miente por el más vil de los motivos -le digo a Suade-. Lo único que quiere de sus padres es dinero. A eso se reduce todo.
– Bueno, pues parece que Hale ha encontrado a otros candidatos para untarlos con su dinero.
– ¿A qué se refiere?
– Me refiero a que el viejo ha repartido dinero entre la gente que cuenta, para endulzar el juicio de los jueces, para conseguir que la policía mire hacia otro lado. Así es como se hacen las cosas.
– ¿Jessica le ha dicho eso?
– No hizo falta queme lo dijera. Sé cómo funciona el sistema, cómo los jueces y la policía se saltan las normas cuando les conviene. Y tengo pruebas. Puede usted decírselo.
– ¿Qué tengo que decir y a quién se lo tengo que decir?
– Léalo -me dice ella.
Vuelvo a mirar el comunicado de prensa, por si hay algo que se me ha escapado.
– No, ahí no -dice ella-. Léalo en los periódicos. ¿Qué se cree? ¿Que lo iba a decir todo en el comunicado de prensa, para que unos estúpidos periodistas lo echen todo a perder haciendo preguntas inadecuadas? Tengo documentos que demuestran mis acusaciones. Todas ellas.
– ¿Cómo? ¿Que tiene usted documentos que demuestran que Jonah Hale cometió abusos deshonestos con su nieta? Eso es algo que sólo a un loco se le ocurriría poner por escrito.
– Eso no importa -dice ella, como si estuviéramos hablando en idiomas distintos.
– Sí, claro que importa. Jonah Hale no tiene la más mínima relación con nada de todo esto. Si está usted en guerra con el condado, eso es asunto suyo. No arrastre a un inocente a esa guerra.
– ¡Inocente! -exclama ella-. Puede usted llevarle mi comunicado de prensa a ese hombre tan inocente y ya verá cómo comienza a sudar tinta inmediatamente. -Señala con un ademán el papel que tengo entre las manos-. Y dígale que se vaya poniendo chanclos de amianto, porque los va a necesitar.
Yo la miro, desconcertado.
– Y ahora lárguese -continúa ella-. Fuera. -Me despide con un movimiento de la mano-. Tengo trabajo. He de poner las direcciones en los sobres.
Me arden las puntas de las orejas a causa de la ira que apenas logro reprimir.
Ella alza la vista. Yo sigo allí, rojo como una remolacha.
– Le he dicho que se largue -insiste Suade-. Y cierre la puerta al salir. -Me da la espalda y desaparece entre las sombras de la trastienda. Busco con la mirada la caja en la que estaban los comunicados de prensa, pero no la encuentro. Ella se la ha llevado consigo.



CINCO


El idioma está lleno de aforismos acerca de la justicia. «Es una espada sin funda; una arma de doble filo; la otra cara de la justicia es la venganza». Para Zo Suade, esa cara, la de la venganza, es la única que cuenta.
Al salir de la tienda no pierdo el tiempo. El teléfono móvil se halla en la guantera del Leaping Lena. Lo saco, meto el adaptador en el hueco del encendedor y comienzo a marcar números.
Enfilo Palm Avenue. Conduzco con una mano y cambio con la otra y, entre cambio y cambio, pulso las teclas del teléfono.
La voz de Susan me responde:
– Dígame. -Percibo el peculiar zumbido de un teléfono manos libres. Cualquiera que esté cerca de Susan puede escuchar nuestra conversación.
– Susan, soy Paul. ¿Te importa levantar el receptor? -No he llamado a su secretaria, sino a la línea directa que Susan tiene en su despacho.
El zumbido desaparece en cuanto ella levanta él receptor.
– Me coges en un mal momento. -Ahora escucho su voz con claridad -. Me pillas en una reunión de trabajo. Estamos muy ocupados. -Me imagino la escena: ella y media docena de colaboradores reunidos en torno al escritorio de Susan, tomando notas mientras ella lleva la voz cantante. Mi chica es una fanática del control.
– Lo siento, pero no puedo esperar -le digo.
– ¿Qué te pasa? -A Susan se le da bien detectar problemas por el tono de voz-. ¿Dónde estás?
– En el coche. A punto de llegar a la autopista, así que no podremos hablar mucho rato. -A alta velocidad resulta imposible oír el teléfono en el vehículo abierto-. Acabo de hablar con tu amiga Suade.
– Sospecho que no se mostró muy cooperativa.
– Como una víbora dentro de unos calzoncillos.
– Te lo advertí -me dice.
– No me lo recuerdes.
– Escucha, Paul, estoy realmente ocupada. ¿No puedes esperar hasta la noche?
– Lamentablemente, no. Esa mujer se propone clavarle una estaca a Jonah. -Estoy hablando por un teléfono móvil, así que no uso los apellidos.
– ¿Qué ocurre?
– Suade va a hacer unas denuncias absurdas. Va a acusar a Jonah de haber sometido a la niña a abusos deshonestos. De haber tenido relaciones con su propia hija.
– Eso es muy propio de… -Está a punto de mencionar el nombre de Suade, pero recuerda que no está sola en su despacho-. De nuestra amiga -dice-. Por si no lo recuerdas, te aconsejé que no te enredaras en este asunto.
– Ya lo sé; pero ahora ya es demasiado tarde. No puedo dejar a Jonah en la estacada.
– ¿Y qué vas a hacer si no?
No respondo y ella comprende que el silencio es suficiente contestación.
– No sigas en este asunto -me dice-. No puedes pelearte con ella. Esa mujer juega con unas normas muy distintas de las de tu libro. Créeme. No sabes a qué te enfrentas. Ella tiene una máquina que está perfectamente engrasada. -Su voz sube toda una octava, y por el sonido me doy cuenta de que ha puesto una mano sobre el micro para que los que están con ella no la oigan-. Es capaz de llenarlo todo de mentiras, como una máquina asfaltadora lo llena todo de alquitrán. Las reputaciones no significan nada. Ni la de Jonah, ni la tuya. Confía en mí. Si te interpones en su camino, te vas a encontrar tumbado de espaldas, cubierto de alquitrán y preguntándote qué te atropelló. De veras me gustaría ayudarte. -Susan puede ser muy porfiada. De pronto su voz vuelve a subir a pleno volumen-. Pero estoy en mitad de una reunión. Tendremos que hablar esta noche.
– Hay otra cosa -le digo.
– ¿El qué?
– Ella dijo algo acerca de tu departamento. Mencionó tu nombre.
Se produce un silencio en la línea telefónica. Me pregunto si se ha cortado la comunicación o ella ha colgado.
– ¿Estás ahí? -pregunto.
– Sí, estoy aquí. -De nuevo habla en voz baja. Imagino que Susan ha hecho girar su sillón ejecutivo para dar la espalda a sus colaboradores. Intimidad improvisada-. ¿Qué dijo?
– Tomó tu nombre en vano -respondo.
– Supongo que no le hablarías de mí.
– No, claro que no. Pero tuve la sensación de que esa mujer tenía telepatía.
– Ya. -Una pausa, durante la cual me pregunto si Susan me cree-. ¿Qué dijo exactamente sobre mí?
– Te llamó «judas». Cree que tu departamento está vendido a la conspiración mundial machista. Parece convencida de que el condado ha estado ocultando delitos en casos de custodia, vendiendo favores. Hace vagas alusiones a escándalos. No quiso darme detalles. Tengo en mi poder el comunicado de prensa, por si quieres verlo.
– ¿Comunicado de prensa?
– Hoy lo va a mandar. Debe de estar haciéndolo en estos momentos.
Se produce un silencio mientras ella piensa. Sospecho que en estos momentos a Susan le gustaría suprimir la libertad de expresión.
– ¿Y qué dice ese comunicado de prensa?
– No puedo leer mientras conduzco -le digo-. Pero hace muchas acusaciones y da muy poca información. Dice que los detalles los reserva para la rueda de prensa que dará pasado mañana.
Una nueva pausa mientras Susan reflexiona. Escucho conversaciones, voces lejanas.
– Tendremos que continuar con esto más tarde. -Pero ahora no me habla a mí-. Cerrad la puerta al salir. Gracias. -Luego vuelve a hablarme con la boca pegada al micro-. Léeme el comunicado de prensa.
– No quiero tener un accidente. Estoy a dos calles de la autopista, en un semáforo.
– ¿Dónde quieres que nos veamos? -Sin más peros, de pronto tengo toda su atención. Las amenazas a su departamento son para ella un acicate insuperable.
– En mi despacho. Dentro de una hora. Trataré de encontrar a Jonah. ¿Te importa llamar a Harry? No sé si seguirá en la oficina. Puedes probar en su apartamento. ¿Tienes el número?
No lo tiene, así que se lo doy.
– Tal vez no estaría de más que fueras con uno de tus detectives -continúo.
– ¿Por qué?
– Porque quizá necesitemos ayuda. No disponemos de mucho tiempo. -Lo que siempre he deseado: una mujer con su propia policía privada.
– Déjame que lo piense -responde.
– A tu gusto. Como te digo, no disponemos de mucho tiempo. Nos vemos en una hora.
Sin esperar respuesta, aprieto la tecla de desconexión. Segundos más tarde, voy a toda velocidad en dirección norte por la I-5, intentando salir del tráfico y llegar a un sitio en el que pueda estacionar.
Supongo que a estas horas Jonah, un hombre que tiene más de ochenta millones de dólares en el banco, sólo puede estar en uno de dos lugares: en su casa en Del Mar, a más de veinte minutos en dirección norte, o en los muelles, en su barco. Espero que no se encuentre en alta mar, persiguiendo a los bonitos o a los peces espada.
Me meto por una de las salidas que conducen al centro de la ciudad, doy con una calle tranquila y estaciono junto al bordillo. Busco el teléfono de Jonah en mi agenda electrónica, lo marco, y obtengo respuesta al segundo timbrazo.
– Dígame.
– ¿Mary?
– Sí.
– Soy Paul Madriani.
– ¿Encontraste a Amanda?
– Todavía no. ¿Está Jonah?
– No, esta mañana no lo he visto. Cuando me levanté, él ya se había ido.
– ¿Sabes adónde?
– ¿Ha sucedido algo?
– Simplemente, tengo que hablar con él. ¿Sabes dónde está?
– Lo más probable es que esté en el barco. -Me da las señas-. ¿Seguro que no ocurre nada malo?
– Nada preocupante -miento-. ¿Hay algún modo de comunicarse con tu marido?
– Por el móvil -dice ella-. Pero creo que esta mañana se lo ha dejado en la mesilla de noche. Un momentito. -Va a mirar y un par de segundos más tarde su voz me informa-: Sí, debe de habérselo olvidado.
– Escucha, Mary, si Jonah regresa y yo no he conseguido localizarlo en el muelle, dile que necesito hablar con él, que llame a mi oficina. Estaré allí dentro de una hora, y me gustaría que nos viéramos. Es importante.
– ¿De qué se trata?
– En estos momentos no puedo hablar.
– ¿Tiene él tu número?
– Sí. -Por si acaso, se lo doy de nuevo, junto con el del teléfono móvil del coche.
– ¿Dentro de una hora? -me pregunta.
– Sí. Otra pregunta. Si ha salido en el barco, ¿existe algún modo de hablar con él?
– Una radio. UHF o VHF. Algo así. Pero no sé cómo comunicarme con él por radio. El servicio de Guardia Costera probablemente podría en caso de emergencia. -Espera a que yo responda. Como no lo hago, pregunta- ¿Se trata de una emergencia?
– No. No te preocupes. Simplemente, dale mi recado si lo ves. -Me despido y pulso de nuevo la tecla de desconexión.
En vez de volver a la autopista, atravieso la ciudad, bajando por Market Street, y cruzando luego el Gaslight District. En Broadway giro a la izquierda en dirección al mar. Cruzo los raíles del Santa Fe y enfilo North Harbor Drive. Avanzando con el tráfico, voy cogiendo en verde casi todos los semáforos del paseo marítimo. Paso ante los muelles y dejo atrás la Estación Aérea de la Guardia Costera. Kilómetro y medio más adelante, giro en una rotonda y me meto por Harbor Island Drive.
En las inmediaciones hay un parque frecuentado por los aficionados al jogging. Esta mañana las aceras están más concurridas que el arroyo. Dos mujeres con zapatillas de deporte blancas y shorts son rebasadas por una joven, un cohete sobre patines cubierta sólo con un minúsculo biquini. La chica muestra cierta pericia para patinar y una gran cantidad de piel.
Según cuentan, los galeones de los españoles tocaron tierra de California por primera vez en este punto o en sus proximidades, no en la lengua de tierra, sino en la playa situada frente a ella. Soldados, misioneros jesuítas y unos cuantos caballos. Tengo la sensación de que, si hubieran sabido lo que ocurriría tras cuatro siglos de avance de la civilización occidental, habrían dado media vuelta y regresado a sus barcos. Poca duda cabe de que los indígenas llevaban más ropa y tenían más sentido común que los actuales habitantes.
Kilómetro y medio más adelante se halla el puerto deportivo. Entro en el estacionamiento y detengo a Lena junto al bordillo de hormigón. Mary me ha dado unas señas bastante vagas. Hay varios embarcaderos que forman líneas perpendiculares con la isla. Asomando junto a ellos como dedos están los mástiles de los barcos menores y más maniobrables. Las embarcaciones mayores, como la de Jonah, están ancladas al final de los muelles, en la parte exterior. Al menos, eso es lo que Mary me ha dicho.
Desde el estacionamiento, el puerto deportivo es un bosque de aluminio: los mástiles de los veleros y las antenas de radar en contenedores que parecen sombrereras alzadas sobre pequeños postes. De vez en cuando se ve algún barco faenador, y hay toda una flota de pesqueros deportivos. En los muelles reina una actividad que me resulta sorprendente, para ser un día entre semana. Gente que va y que viene. Algunos empujan carretillas con equipo y provisiones.
Según lo describió Jonah, el Amanda debe de ser una embarcación de buen tamaño: trece metros de eslora y puente voladizo. Me apeo del coche y, usando la mano a modo de visera, oteo los muelles. En menos de un minuto identifico a media docena de barcos que responden a la descripción. Junto a uno de ellos hay una gran actividad: por la parte de popa, una grúa está bajando a tierra un pez del tamaño de un pequeño automóvil. El espectáculo ha atraído a muchos mirones, pero desde la distancia a la que me encuentro no logro distinguir los rostros.
Corriendo el albur, me dirijo en esa dirección, cruzando el puente metálico que une el dique flotante con el estacionamiento. La marea está baja y desciendo más de tres metros por la rampa. Una vez en el muelle, mi radio de visión se reduce, aunque sigo viendo la cola del pez, como un ala delta, colgando del cable de la grúa.
Camino en esa dirección, y paso junto a una canosa pareja que está haciendo realidad sus sueños. Ambos empujan una carretilla con provisiones en dirección a su barco.
Un tipo está limpiando con una manguera el costado de su embarcación.
– Busco a Jonah Hale.
Él me mira y se encoge de hombros.
– No lo conozco -dice-. ¿Quiere usted alquilar un barco?
– No, gracias. En otra ocasión.
Sigo adelante y llego al final del muelle, donde éste termina en una larga «T». Las embarcaciones de mayor tamaño están amarradas aquí, en la parte exterior. En cuanto rebaso los pilotes de acero que sirven de sujeción para el muelle, veo el barco. Pintado con letras negras en la popa, el nombre: «Amanda.»
En el muelle, frente a la embarcación, hay reunido un corrillo de mirones. El centro de atención es el pez que pende de la grúa, y el hombre situado junto a él, que está posando para que le tomen fotos. En torno al hombre, los pescadores brindan por el éxito de su amigo con botellas y botes de cerveza. Jonah no me ve. Está de pie junto al pez.
Tratan de pesar la captura, pero no es fácil. Parece que la grúa no es lo bastante grande. Es el mayor pez aguja o pez espada (o quizá uno y otro sean el mismo) que he visto en mi vida. En lo referente a peces, soy el colmo de la ignorancia.
Jonah lleva ropa de pesca, una vieja camisa y pantalones sujetos con tirantes y manchados por los restos del gigantesco pez. Jonah ha comenzado a destriparlo con un cuchillo del tamaño de un machete, mientras quienes lo rodean lo felicitan y le dan palmadas en la espalda. Alguien le entrega una botella de cerveza por cuyo largo gollete asoma la espuma. Todavía es temprano para comenzar a darle a la cerveza, pero lo más probable es que estos tipos lleven en el mar desde el amanecer.
Cuando se vuelve para coger la botella, Jonah me ve. Señala el pez con una sonrisa, y luego se da cuenta de que no estoy aquí por casualidad.
Entrega el cuchillo a alguien y se aparta del pez. Cruza como un político el corrillo de admiradores que lo palmean, estrechando manos, aceptando felicitaciones. Jonah no me quita ojo mientras se abre paso. Trata de descifrar mi expresión. Sin duda se pregunta si habré encontrado a Amanda.
Cuando llega junto a mí, no pierde el tiempo.
– ¿Tienes noticias? -me pregunta-. ¿Encontraste a Amanda?
– No, pero tenemos que hablar.
– ¿Qué sucede? ¿Le ha ocurrido algo malo a mi nieta?
– No. Al menos que yo sepa. Seguimos buscándola. Se trata de otra cosa.
Esto produce en él un audible suspiro de alivio, una especie de carga eléctrica que se desprende de su cuerpo. Da un trago a la botella que lleva en la mano, y luego se da cuenta de que yo no tengo una.
– Charlie, dale una cerveza a mi amigo. -Uno de los tripulantes que están en popa se acerca a la nevera antes de que yo pueda impedírselo.
– No, gracias.
– Olvídalo, Charlie.
– Acabo de tener una charla con Zolanda Suade.
La expresión de mi compañero se ensombrece.
– ¿Qué te dijo? ¿Admitió haber ido a mi casa?
– No lo negó.
– Bueno, eso está bien, ¿no te parece? -Bebe otro trago.
– Esa mujer está decidida a comenzar una guerra. Quiere hacer unas acusaciones sumamente desagradables.
Él mira la botella, el barco, y todo lo que hay en el muelle, excepto a mí.
– Está chiflada. Loca perdida. -No le interesa averiguar lo dicho por Suade-. Me alegro de que hayas venido. ¿Seguro que no quieres beber nada?
– Seguro.
– Tengo de todo. Cerveza sin alcohol.
– No tengo sed.
– ¿Te apetece ver el barco?
– Jonah, tenemos que hablar.
– ¿Habías visto alguna vez un pez tan grande?
Niego con la cabeza.
– Yo tampoco, hasta hoy -dice él-. Es por El Niño. Las aguas cálidas empujan a todos los peces hacia el norte. Qué demonios, el año pasado habría tenido que bajar hasta Cabo para tener la oportunidad de pescar un bicho como ése. Lo haré montar y lo colgaré de una pared. Necesitaré una pared más grande. -Ríe con risa nerviosa, como si supiera lo que me ha traído hasta aquí.
– ¿Por qué no me dijiste que Jessica te había acusado de violarla?
La jovialidad desaparece del rostro de Jonah. Suelta un largo suspiró y me mira, avergonzado.
– Es algo de lo que no me gusta hablar con nadie. Además, todo es falso. Una mentira más de mi hija. La policía lo sabe. No se formularon acusaciones contra mí. Qué demonios, ni siquiera lo investigaron.
– Sin embargo, me habría convenido saberlo. Si deseas que te ayude, tienes que contármelo todo.
– Era una mentira. Simplemente, no me pareció que tuviera importancia.
– ¿Abrió un expediente la policía?
Él me mira como si no entendiera.
– ¿Efectuaron algún tipo de investigación?
– ¿Cómo? ¿Investigación? Hablaron conmigo y hablaron con Mary. Y supongo que echaron un vistazo a la ficha policial de Jessica.
– ¿Interrogaron a Amanda?
– No. -Su expresión me indica que encuentra ofensiva la simple idea de que hubieran interrogado a su nieta acerca de algo así.
– ¿Qué le dijiste a la policía?
– La verdad. Que todo era una invención. Jessica presentó la denuncia después de que se falló el caso por la custodia. Saltaba a la vista lo que intentaba hacer. La policía se dio cuenta. No había ni la más mínima prueba.
– Aparte de a Jessica, a Mary y a ti, ¿interrogaron a alguien más?
– No lo sé. ¿Qué importancia tiene todo esto?
– Suade lo utilizará para justificar lo que haga -le digo-. Desea atizar el fuego.
– ¿Qué quieres decir?
– Quiero decir que va a hacer público todo lo que Jessica le dijo. Va a enviar un comunicado de prensa diciéndole al mundo que tú cometiste incesto con tu hija…
– ¿Y…?
– Y que sometiste a Amanda a abusos deshonestos.
Mientras lo digo, él me mira sin inmutarse.
– Es mentira. Te lo juro. -Alza la mano derecha, como prestando juramento-. Que arda en el fuego eterno si lo que digo no es verdad. Mi hija miente. Unas amigas de la cárcel le dijeron que hiciera esto. Lo sé. Supongo que cuando uno está entre rejas dispone de tiempo sobrado para inventarse las mentiras más desagradables. Sin duda, la aconsejaron otras reclusas.
– ¿Tienes pruebas de que tu hija hablase con alguien?
– No. Pero es como si la estuviera viendo, en la celda o en el patio, recibiendo el consejo de alguna otra fracasada acerca de cómo incriminar a su viejo. Bueno, la policía no se lo tragó. Ni el tribunal tampoco.
– ¿Hizo Jessica esa acusación durante el juicio por la custodia?
– A través de su abogado. El tribunal dijo que no había pruebas, y le impidió seguir por ese camino. El juez quiso saber por qué Jessica no había presentado una denuncia formal. Ellos contestaron con los tópicos de siempre. La mayoría de las mujeres violadas no denuncian el hecho. La humillación es excesiva. Ella era joven. El juez no creyó a Jessica, ni tampoco a su abogado.
– Pues Suade sí la cree. O, al menos, eso se dispone a decirle al mundo. Eso es lo que dice el comunicado de prensa.
Él permanece pensativo unos momentos. Su vista va de un lado a otro. Mira hacia todas partes y luego vuelve a mirarme a mí.
– La prensa no la creerá.
Me echo a reír.
– ¡Que no la creerá! Cuando alguien formula esas acusaciones contra una persona que ha ganado ochenta millones de dólares, la noticia es de ámbito nacional. Los reality shows y los programas de coloquio harán su agosto. Que se lo crean o no es lo de menos. ¿Dónde has estado metido durante la última década? Debes de ser el único hombre de Norteamérica que no ha oído hablar de la telebasura.
– Yo no la veo -me dice.
– Pues deberías. No van a parar de hablar de ti: «Ganador de la lotería, acusado de violar a una menor.»
La adusta expresión del rostro de Jonah me indica que nunca, ni en sus peores pesadillas, ha considerado tal posibilidad.
– ¿Por qué habrá hecho una cosa así esa mujer?
– ¿Suade?
– A Jessica la comprendo -dice-. Pero Suade… ¿Qué gana ella con esto? No existen pruebas.
– Justifica su causa, da validez a lo que hace. Y, además, la mejor defensa es un buen ataque. Suade partió de la base de que te sobraban recursos para darle guerra. De toda la gente que ha jodido en los últimos años, tú eres uno de los que tienen una cuenta corriente más saneada. Supone que te rodearás de buenos abogados. Es lo que hacen los ricos cuando tienen un problema.
– Eso es cierto-dice él.
– Tu mayor fortaleza es también tu mayor debilidad. Ahora ella tiene la iniciativa. Nos obligará a defendernos de las acusaciones. Tendremos que probar que no violaste a nadie y que no sometiste a abusos deshonestos a ninguna menor.
– Yo no tengo que probar nada. No ando metido en ningún juicio.
– Lo estarás si demandas a Suade por difamación.
– Tú eres el único abogado con el que he hablado, aparte del tipo que llevó lo de la custodia. Y él no quiere saber nada de este asunto.
– Porque conoce a Suade. Eso fue lo que me dijiste.
– Exacto.
– Quizá el tipo sea más listo de lo que pensabas. Suade parte de la base de que será capaz de desacreditarte antes de que tú la lleves ante los tribunales, y de que, una vez metidos en pleitos, tú tienes más que perder que ella. Podrá argüir que el único motivo de que la ataques es que ella está diciendo la verdad. No te tiene miedo. Es el tipo de imagen que le gusta a Suade: Juana de Arco combatiendo el pecado.
Una sombra cruza por su rostro. Él nunca ha considerado bajo ese prisma la batalla que está librando. Con su sentido de la justicia, Jonah se imaginaba a unos abogados manejando las leyes y los hechos ante un juez equilibrado e imparcial, no una maquinaria de propaganda lanzando mentiras y veneno a diestro y siniestro.
– Tenemos que hablar en mi despacho.
– De acuerdo -dice él-. ¿Cuándo?
– Ahora mismo.
Él se mira la ropa, manchada por la sangre y otros fluidos corporales del gran pez.
– No te preocupes. En mi oficina no exijo ropa formal.
Jonah mira al grupo que está reunido en el muelle. Botellas de cerveza y cámaras de fotos. Sangre por todas partes y un enorme pez.
– ¿Qué les digo?
– Nada. Simplemente que tienes que acudir a una reunión y que debes marcharte ahora mismo.
– Claro. Ahora mismo -dice. Jonah parece un eco. La viva estampa del aturdimiento.
Uno de sus camaradas, que ha permanecido cerca, aunque sin poder oírnos, aprovecha la oportunidad y se acerca. Le pone a Jonah una mano en el hombro. En su rostro reluce la euforia del alcohol.
– Eh, colega, quiero sacarte otra foto -dice-. Tú y ese pedazo de pez. -El hombre hace tintinear el hielo en el interior de un vaso que contiene algo más fuerte que la cerveza-. Aunque en realidad no es un pez, sino una puñetera ballena. Jonah y la ballena. -Ríe su propia broma. Ésta es la clase de amigos que se le pegan a uno cuando tiene ochenta millones de dólares en el banco.
Agarra a Jonah por el brazo y se lo lleva. Jonah sigue enfrascado en sus pensamientos. Su rostro es como una máscara mortuoria.
– Vamos, colega. Ponte junto al bicho y sonríe. -El hombre del vaso con hielo da instrucciones mientras sus cantaradas tratan de que no se les muevan las cámaras.
Jonah se pone en cuclillas junto al pez y posa para los achispados fotógrafos. Pero no mira a las cámaras, sino hacia mí, mientras la camisa se le empapa de la sangre que chorrea del cuerpo del pez. Él ni siquiera se da cuenta. Sonríe forzadamente. Se escucha el coro de clics de las máquinas.
Cuando trata de incorporarse, Jonah pierde el equilibrio y tiene que agarrarse al ensangrentado cuerpo del pez para evitar caer redondo al suelo.
– Cuidado, hombretón. -El hombre del vaso se separa del grupo para ofrecer su auxilio… con una sola mano, porque la otra la tiene ocupada-. Dadle a este hombre otra cerveza. -Se echa a reír. La pechera de la camisa de Jonah está cubierta de sangre. Se aparta del enorme pez, y se seca las manos en el trasero de los pantalones.
Por un momento miro a Jonah al lado del ensangrentado pez, y me pregunto cuál de los dos parece más muerto.
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En diez minutos he dicho todo lo que tenía que decir y he enumerado las escasas opciones que se nos presentan.
Harry piensa que lo mejor es que no hagamos caso. Que no le demos el gusto a Suade. Que luego la demandemos, si a Jonah le apetece hacerlo.
– Esto es increíble. -Jonah tiene el rostro congestionado. La sangre se le ha subido a la cabeza. Camino de mi bufete, ha tenido oportunidad de pensar, y ahora quiere respuestas-. Según tú, no podemos hacer nada, ¿no? Pues eso equivale a decir que lo de buscarme un abogado ha sido una pérdida de tiempo y de dinero.
– Lo único que digo es que no podemos evitar de ningún modo que Suade haga un anuncio público.
– ¿Aunque lo que diga sea un montón de cochinas mentiras?
– ¿Por qué no te sientas? -Señalo con un ademán uno de los sillones destinados a los clientes.
– No quiero sentarme. Además, te mancharía los muebles. -Está cubierto de la mugre del puerto, de sangre seca y de sabe Dios qué más. El despacho comienza a apestar.
– ¿No podemos demandarla ya? ¿Conseguir que se dicte un mandamiento judicial contra ella?
– No. -Harry es la imagen de la profesionalidad, con los brazos cruzados y displicentemente apoyado en la librería-. Eso sería una restricción previa de la libertad de expresión. Bien venido al mundo de la Primera Enmienda. Hasta que ella publique, no podemos hacer nada.
– ¿Qué es eso de que publique?
– Hasta que ella difunda públicamente esa información…
– Cochinas mentiras -dice Jonah.
– Ya lo sé -dice Harry-. Cálmate. No ganaremos nada si se te revienta una vena. Hasta que ella no difunda esa información a terceros, en este caso la prensa, no podemos ni tocarla. Una vez lo haya hecho, podremos demandarla por difamación, calumnias, invasión de la intimidad, en el caso de que tengas derecho a ella.
– Bonito consuelo. -Jonah lo dice mirando a Harry.
– Podría ser peor -dice Harry-. Podrías ser un personaje público.
– ¿Qué quieres decir con eso de «personaje público»?
– No nos metamos en eso -le digo a Harry.
– No, quiero saberlo -dice Jonah-. ¿Qué es eso del «personaje público»? ¿De qué está hablando?
– Le conviene enterarse -me dice Harry-. Tú ganaste la lotería, aceptaste el dinero. El tribunal podría considerar que eso te convierte en un personaje público. Si tú, voluntariamente, te has expuesto a la mirada del público, la gente tiene derecho a hacer comentarios pertinentes acerca de tu carácter.
Los ojos de Jonah refulgen como si alguien hubiese prendido fuego a una bengala en el interior de sus pantalones.
– ¿Qué es eso de «comentarios pertinentes»? Me acusan falsamente de haber violado a mi hija y sometido a abusos deshonestos a mi nieta. ¿Cómo pueden ser pertinentes esos comentarios? -La mirada de Jonah se posa en mí y después vuelve a Harry.
– No son ni pertinentes ni justos -dice Harry-. Yo lo sé. Y Paul también lo sabe. Lo malo es que si el tribunal decide que eres un personaje público, el caso se hace más difícil. Podríamos vernos obligados a probar ciertas cosas antes de poder demandar a Suade.
Le recuerdo a Harry que las acusaciones falsas de conducta criminal son difamatorias por sí mismas.
– Además -continúo-, ganar el primer premio de la lotería no convierte a nadie en un personaje público. Así que ella no puede acogerse a lo de los comentarios pertinentes.
– Es posible -dice Harry-. No existe jurisprudencia acerca del tema. Lo he consultado. -Harry me dirige una de esas miradas que se le dan tan bien, y que él me lanza cuando estoy a punto de meterme en un berenjenal.
«Naturalmente, podríamos conseguir establecer jurisprudencia a ese respecto -continúa-. Y las apelaciones durarían tres o cuatro años. -Arquea una ceja y me mira, como diciendo: «¿Realmente te apetece que nos metamos en ese follón?»
Estoy convencido de que Suade carece de pruebas. Eso hace que sus acusaciones sean, o premeditadamente falsas o, en el mejor de los casos, que hayan sido hechas con absoluto desdén hacia la verdad. Sea como sea, son difamatorias y encausables. El hecho de que merezca o no la pena demandarla es otra cosa. Volvemos al comienzo.
– Además, ¿qué más da? -dice Jonah-. No pretendo conseguir dinero. No me importan los daños y perjuicios. Lo único que quiero es recuperar a mi nieta.
– ¿Hemos conseguido algún avance a ese respecto? -me pregunta Harry-. ¿Te dio Suade alguna pista?
Yo niego con la cabeza.
– Y yo que, en mi inocencia, pensaba que alguien podría hacer algo -murmura Jonah.
Harry y yo nos miramos. Lo que Jonah quiere es lo que nosotros no podemos darle, y ahora, encima, van a arrastrarlo por las cloacas privadas de Zolanda Suade.
Durante todo esto hemos tenido a un silencioso espectador, que movía la cabeza de Harry a mí y de mí a Jonah, como el juez de red de Wimbledon. John Brower es uno de los detectives de Susan. El tipo, calvo y de ojos redondos y brillantes, está sentado ante mi escritorio en uno de los sillones destinados a los clientes. Sobre sus rodillas reposa un cuaderno con tapas de cuero, listo para tomar notas en cuanto haya algo que anotar.
En cuanto a Susan, ella está paseando por la zona despejada de mi despacho, leyendo una y otra vez el comunicado de prensa de Suade, como si de la página pudiera desprenderse una solución para nuestro problema.
Susan no ha dicho ni palabra desde que le entregué el comunicado de prensa, pero yo he notado indicios, he interpretado su lenguaje corporal: un ligero encogimiento de hombros, una leve inclinación de la cabeza… Como si todo esto fuera griego para ella. Esas señas no van dirigidas a mí, sino que las envía telepáticamente, como en código secreto, a Brower.
Aparentemente, Susan ha preferido no venir sola. Interpreto esto como un indicio de que considera que las amenazas de Suade son serias, aunque no necesariamente verosímiles.
Finalmente, ella se vuelve a mirarme.
– El comunicado de prensa sólo menciona el departamento de pasada -dice-. No da detalles.
– Ya.
– ¿Suade no te dijo nada más?
– Por lo visto, reserva los detalles para la rueda de prensa. Quiere tenernos unos días en ascuas. Hacernos pasar unas cuantas noches en vela. Tengo la sensación de que uno de sus placeres es torturar a la gente.
– ¿No te dio ninguna pista acerca de a qué se refiere? ¿Qué te dijo exactamente?
– Se puso a despotricar contra Jonah…
– No, me refiero al departamento. -Salta a la vista que Susan sólo está aquí porque Suade ha amenazado con sacar a relucir trapos sucios, y algunos de ellos pueden pertenecer al Servicio de Protección al Menor. Susan defiende lo suyo con la tenacidad de una leona defendiendo a sus cachorros.
»¿Qué dijo exactamente del departamento?
– No tomé notas -respondo-. Dijo que tenía documentos.
– ¿Qué clase de documentos?
– Se lo pregunté y no quiso decírmelo. Aseguró que los documentos demostrarían todas sus imputaciones.
Miro a Jonah.
– Cuando tu hija estaba en la cárcel, ¿le escribiste algo que pueda ser tergiversado y utilizado contra ti?
Él reflexiona un instante, y luego niega con la cabeza.
– No.
– ¿Ayudamos nosotros al señor Hale a conseguir la custodia de la niña? -Susan se lo pregunta a Brower-. Eso es lo que parece dar a entender Suade en el comunicado de prensa. Como si insinuase que hicimos algo irregular.
Brower abre su cuaderno de notas y mira algo. Desde mi posición no puedo ver qué es.
– A ver. Presentamos un informe al tribunal de familia. Hicimos una recomendación… en favor del abuelo. -Mira a su jefa y se da cuenta de que esto no le sirve de nada a Susan-. Pero el informe no se basó en nada que nosotros hiciéramos. -Brower lo dice como si se estuviera disculpando.
– ¿Realizamos algún tipo de investigación?
– No, no. Basamos nuestra recomendación en un informe de la junta de libertad condicional -dice Brower-. La madre tenía muchos antecedentes. -Está leyendo algo del cuaderno, con el índice sobre la página-. Consumo de drogas. Existían pruebas de que la niña había sido abandonada. Todo es bastante rutinario. No hay nada irregular en ello. No podríamos haber hecho otra recomendación.
– ¿Figura nuestra recomendación en las actas del tribunal? -Brower asiente con la cabeza-. ¿O sea que Suade puede haberla visto si ha ido al juzgado y ha consultado las actas del caso?
– Probablemente, sí.
– ¿Seguro que no investigamos el caso?
Brower hojea unas cuantas páginas y luego niega lentamente con la cabeza.
– Parece ser que no.
– ¿O sea que no tuvimos ningún contacto con el señor Hale?
Brower sigue leyendo.
– Por lo que aquí pone, no.
– ¿Acudió usted en alguna ocasiona nuestro departamento? -Ahora la pregunta de Susan va dirigida a Jonah.
– Un momento -la interrumpe Harry-. No le pedimos que viniera para que interrogase a nuestro cliente.
– ¿Estoy sometido a juicio? -quiere saber Jonah-. ¿Hice algo malo? -Lo pregunta mirándome a mí.
– No lo sé -responde Susan-. ¿Lo hizo?
– No, no lo hizo -responde Harry antes de que yo pueda hacerlo.
– Lo único que pretendo es averiguar qué armas puede tener Suade -dice Susan-. Vuestro cliente puede ser el único que lo sabe -dice, mirándome a mí.
– Esto no voy a permitirlo -dice Harry-. No puede venir aquí a interrogar a un cliente.
– No tengo nada que ocultar -dice Jonah.
– No me importa -responde Harry-. No digas nada.
– Creo que podemos partir de la base -comienza Susan- de que nosotros, el departamento, y vuestro cliente vamos a ser víctimas de las mentiras de Suade. Esa mujer tiene algún plan. No se me ocurre cuál puede ser, pero debemos descubrirlo.
Harry la mira como diciendo tal vez sí, tal vez no.
– Quizá Suade no tenga ninguna base para sus acusaciones. Pero sería de gran ayuda que conociéramos los detalles del asunto. Como, por ejemplo, si vuestro cliente se puso en contacto con mi departamento. -Susan vuelve a lo que más le preocupa.
– Nunca acudí a su departamento -dice Jonah-. Usted y yo nunca nos habíamos visto.
– No debería haber hablado necesariamente conmigo -contesta ella-. Tal vez trató con alguno de mis detectives. Quizá con un asistente social.
Jonah niega con la cabeza.
– Acudimos al juzgado. Yo tenía mi abogado. Él se ocupó de todo.
– ¿Cuál es el nombre de su abogado?
– ¿Vas a permitir esto? -me pregunta Harry.
Yo asiento con la cabeza.
– De momento, sí.
Jonah le da a Susan el nombre de su abogado. Susan mira a Brower, que vuelve a consultar el cuaderno y luego niega con la cabeza.
– No hubo ningún contacto con el abogado.
– O sea que ni siquiera tuvimos relación con el demandante -dice Susan-. No sé cómo se propone esa mujer convertir esto en un escándalo.
– Me alegro de que se sienta usted tranquila -dice Jonah-. Mientras tanto, mi nieta ha sido arrancada de la única familia que ha conocido, y es rehén de una madre drogadicta. Me gustaría saber qué piensan hacer ustedes para remediar eso.
Susan menea la cabeza y se encoge de hombros.
– Si la niña está en el condado, haremos cuanto esté en nuestra mano -dice.
– Eso no es suficiente -dice Jonah-. ¿Y si se halla en otro estado, o en México?
– Haremos lo que podamos.
Jonah reconoce tales palabras como lo que son, el tango del gobierno, tú nos llevas, nosotros te seguiremos.
– ¿Sabe usted cuántos niños son secuestrados en este país todos los años por padres descontentos? -Antes de que Jonah pueda responder, Susan se lo aclara-: Más de ciento sesenta mil. La mayor parte de ellos son utilizados como arma para vengarse del otro cónyuge. Y, a veces, de un abuelo. Y las cifras van en constante aumento.
– ¿En alguna ocasión consiguen recuperar a algún niño? -pregunta Jonah.
– A veces. -Ésa es una estadística que Susan prefiere no mencionar, aunque la tenga en la punta de la lengua.
– ¿A veces? -Jonah mira a su alrededor, con las palmas de las manos vueltas hacia arriba y la mirada en el techo-. ¿A veces? ¿Eso es todo? ¿Que harán lo que puedan? ¿Que a veces consiguen recuperar a algún niño? Yo creía tener la custodia.
Yo creía que la ley servía para algo. Hice las cosas como es debido. Acudí ante los tribunales. No me habría costado nada llevarme a la niña. Desaparecer. Supongo que eso habría hecho si hubiera sabido entonces lo que ahora sé. Me habría llevado a Amanda al otro lado de la luna, a algún lugar en el que ni Jessica ni esa… esa Zolanda Suade nos hubieran encontrado jamás. Pero no lo hice.
– Actuó usted como es debido -dice Susan.
– Me abstuve de hacerlo porque pensé que la ley protege a los inocentes. Pero es evidente que no es así.
– Eso no es cierto -afirma Susan.
– Entonces, ¿por qué no está usted en estos momentos en la oficina de Suade, obligándola a confesar dónde está Mandy?
– Porque no es así como funciona la ley.
– La ley no funciona, eso es lo que pasa -dice Jonah-. ¿Sabe usted lo que yo haría? Iría a ver a esa hija de puta y le retorcería el cuello. Averiguaría el paradero de la niña aunque tuviese que…
– ¡Jonah!
– Aunque tuviese que matarla -dice Jonah mirándome. Su expresión añade énfasis a sus palabras-. Lo último que esa mujer dirá es dónde está Mandy. Existen otras formas de conseguir información. Quizá no recurrí a las personas adecuadas. ¿Por qué demonios no va usted tras ella?
Jonah lo ha preguntado mirando a Brower. Éste se encoge de hombros, como diciendo: «No me mire a mí. Yo no soy más que un mandado.» Luego mira a Susan.
– Hemos hecho todo lo posible. Créame.
– ¿Qué han hecho? ¿Hablar con ella? -Me señala con un ademán, porque fui el último que conversó con Suade.
Jonah ha estado masticando un cigarro apagado que ahora enciende.
– Espero que no les moleste -dice.
Niego con la cabeza. Probablemente, fumar será la única satisfacción que conseguirá aquí. En estos momentos, Jonah podría incendiar el bufete sin que yo pusiese la más mínima objeción.
Él mete la mano en el bolsillo superior de su camisa, que está teñida de sangre de pez seca, y saca unos cuantos cigarros, cada uno de ellos metido en un pequeño cilindro de aluminio.
– ¿Quieren ustedes? -pregunta, ofreciéndolos a todos.
Yo niego con la cabeza.
Jonah tiende uno a Harry, que lo acepta, y luego a Brower, que lo mira, alza una ceja y se lo mete en el bolsillo. Para más tarde. Jonah es demasiado viejo para que se le ocurra ofrecer un puro a Susan, pero ella lo está mirando, y él, al fin, le tiende uno. Ella lo acepta y se lo guarda en el bolso. Probablemente piensa utilizarlo esta noche para metérmelo encendido por el culo para ayudarme a recordar los detalles de mi conversación con Suade. Me espera un tercer grado.
Harry enciende el puro y al cabo de un momento mi despacho está lleno de humo azulado y de olor a tabaco.
– Hay algo que me gustaría saber -digo, mirando a Susan.
– ¿El qué?
– Hemos establecido que Jonah nunca acudió a tu departamento en el caso inicial de la custodia. ¿Qué sabe tu departamento acerca de las acusaciones criminales que Jessica formuló contra Jonah?
– ¿Qué quieres decir? -me pregunta Susan.
– ¿Las investigasteis? -Lo que intento es conseguir información.
– Eso tendría que haberlo hecho el fiscal de distrito -dice Susan.
– Pero seguro que, ahí dentro -al decirlo señalo el cuaderno de Brower, que ahora está cerrado y sobre las rodillas de su propietario-, dice si la investigación está cerrada. Por falta de pruebas, por ejemplo.
Susan mira a Brower.
– De eso no nos está permitido hablar -dice él.
– ¿Por qué?
– Las investigaciones criminales, abiertas o cerradas, son confidenciales, a no ser que se haya presentado alguna demanda -dice Brower.
– ¿O sea, que investigasteis las imputaciones?
– No puedo contestar -dice él-. Nos gustaría ayudarlos, pero nos está vedado.
– O sea que mi cliente tiene que permanecer a oscuras. Suade acude ante las cámaras, y él ni siquiera puede conseguir que el condado le diga si lo ha exonerado o no.
Brower mira a Susan, que permanece inexpresiva como una estatua, y luego se vuelve de nuevo hacia mí.
– Así son las cosas -dice-. No podemos hacer nada. -Ahora ya sé por qué Susan ha venido acompañada por su Pepito Grillo. Si hubiera estado sola con nosotros, le hubiese resultado difícil no revelarnos lo que sabe acerca del caso. En presencia de Brower se siente segura, al menos de momento.
– Bueno, ¿qué hacemos ahora? -pregunta Susan.
– Parece que a Jonah lo van a poner en la picota. De lo que ocurrirá contigo y con tu departamento no estoy seguro. Supongo que tendremos que esperar a la rueda de prensa.
– Lo que me gustaría entender es por qué nadie puede hacer nada cuando esa mujer fue a mi casa y amenazó literalmente con secuestrar a mi nieta -dice Jonah.
– ¿Cuándo hizo Suade eso? -pregunta Susan.
– Hace unas semanas. Cuando mi hija volvió tarde con mi nieta.
– Eso no me lo contaste -me dice Susan.
– Suade lo negará -contesto-. Tal vez admita que estuvo allí, pero en cuanto a sus palabras, negará que fueran una amenaza.
– ¿Qué dijo exactamente? -pregunta Susan.
– Que a no ser que yo devolviera a Mandy a mi hija, la perdería. Plantada en mi cocina, me dijo con todo el descaro del mundo que yo iba a perder a mi nieta.
Susan mira a Brower.
– ¿Tú que opinas?
– Después de eso, ¿cuánto tardó la niña en desaparecer? -pregunta él.
– Unos días. Quizá una semana.
– Tal vez eso nos resulte útil -dice Brower-. Podría demostrar que hubo intervención, que ella fue cómplice de la abducción. Al menos se puede argüir.
– Dices que, cuando hablaste con Suade, ella no negó haber estado allí -dice Jonah.
– No discutimos el asunto. No entramos en detalles. Pero no, no lo negó.
– Pues ya está. -Jonah mira a Susan, como si hubiese demostrado su tesis.
– Admitir que ella estuvo en tu casa conversando no es lo mismo que demostrar que ella fue cómplice de una abducción -le recuerdo yo.
– No obstante, nos vendría bien un testimonio por escrito -dice Susan-. ¿Estaría usted dispuesto a ir a mi oficina a hacer una declaración jurada?
– Pues claro que sí -dice Jonah-. Y mi esposa también, si hace falta.
– ¿Su esposa escuchó a Suade pronunciar esas palabras?
Él asiente con la cabeza.
– Las cosas mejoran -dice Brower.
– Los abogados de Suade echarán por tierra ese testimonio -les digo-. Unos abuelos cuya nieta ha sido secuestrada por su madre. Los abogados dirán que Jonah y Mary están furiosos con el mundo entero y dispuestos a hacer cualquier tipo de acusaciones contra cualquiera que se interponga en su camino. Y no existen pruebas tangibles.
– Si la persona que acudió a esa casa a formular amenazas fuese otra, tal vez -dice Susan-. Pero la justicia conoce a Suade. Llevaremos la declaración jurada ante el Tribunal de Familia, y solicitaremos de él que dicte una orden por la que Suade pueda ser declarada en desacato si se niega a informar del paradero de la niña.
– Olvidas que Suade ya ha interpuesto una demanda contra el condado por abuso de sus poderes discrecionales. Ningún juez estará dispuesto a correr riesgos sin contar con pruebas sólidas y contundentes de la implicación de Suade.
– No me hace gracia la idea de que un cliente vaya solo a su oficina. -Harry se refiere a la oficina de Susan.
– Entonces, vaya usted con él. -Ella le apaga el farol-. Proteja sus derechos.
– Por mí no hay inconveniente -afirma Harry.
Yo tengo la sensación de ver sangre corriendo por todas partes.
– ¿Tú qué dices? -me pregunta Harry.
– Yo tengo una cita. No estoy seguro de que sea una buena idea. Si la cosa no da resultado, sólo servirá para reforzar la posición de Suade.
– ¿Por qué? -pregunta Susan.
– Dificultará su prosecución si luego aparecen pruebas más sólidas. Si más tarde decidimos demandarla de nuevo, parecerá que tratamos de acosarla.
– ¿Se te ocurre alguna sugerencia? -Susan me mira a mí.
Yo, frustrado, niego con la cabeza.
– ¿Cuándo lo hacemos? -pregunta Jonah.
– Antes de que Jonah firme cualquier declaración, yo quiero verla -le indico a Susan.
Ella asiente con la cabeza.
Brower tiene otra cita. Consulta su reloj. Ya se le ha hecho tarde. Susan localizó a Brower por el busca, motivo por el cual él llegó solo al bufete. Harry tiene que devolver varias llamadas telefónicas.
– Yo puedo llevar al señor Hale en coche a mi oficina e ir preparándolo todo -dice Susan.
– Pero no hablen de nada hasta que yo llegue -dice Harry. Se lleva a Jonah aparte y le susurra algo al oído. Sin duda, le está diciendo que no suelte prenda si él no está presente. Harry me hace una seña con las palmas de las manos vueltas hacia abajo, como diciéndome que todo va bien, que no me preocupe.
Yo no estoy tan seguro.
– Bueno. -Susan es toda sonrisas-. Entonces, la cosa está decidida.
Brower se levanta de su butaca. Jonah ya va camino de la puerta. El fondillo de sus pantalones sigue lleno de suciedad del muelle.
Susan le pone una mano en el hombro y le habla al oído.
– Conseguiremos una orden que obligue a Suade a justificar sus acusaciones. Lograremos restarle importancia a la rueda de prensa de Suade. La posibilidad de ser declarada en desacato le borrará la sonrisa de los labios.
– Sospecho que no va a ser así -digo.
Susan se vuelve a mirarme.
– A esa mujer le encantan las amenazas -añado.



SIETE


Harry hace sus llamadas telefónicas mientras Jonah y Susan se dirigen hacia la oficina de ella, situada en el centro urbano.
Susan no siente más que desprecio hacia Suade, lo cual sólo sirve para aumentar mi preocupación.
Cinco minutos más tarde me encuentro al volante del Lena. Tras cruzar el puente Coronado, me dirijo al norte por la I-5. Luego abandono la autopista y sigo en dirección al aeropuerto. En el cruce con la Pacific Highway me detengo en un semáforo. Oigo el aullido de los motores de un reactor y veo su larga cola por entre los deflectores de sonido de acero situados ante la cerca que rodea las instalaciones. El aparato está calentando los motores para el despegue, y la vibración me hace estremecer.
El semáforo se pone en verde y rebaso la intersección, alejándome del estruendo. Me dirijo hacia Harbor Drive. A lo lejos veo Harbor Island, con sus hoteles de lujo.
Sigo a buena velocidad en dirección a Rosecran. Me mezclo con el tráfico, sigo recto unas cuantas manzanas y giro a la izquierda, en dirección a Shelter Island.
Un bosque de mástiles de aluminio y de jarcias de acero: éste es el mundo de la navegación a vela y las regatas, el lugar en que la Copa América tocó por última vez las costas norteamericanas.
Un trecho más adelante me detengo y estaciono junto al bordillo en un hueco en el que sólo cabe medio coche o un compacto Jeep. Echo un vistazo al papel que llevo en el asiento contiguo, bajo mi taza de café, y luego miro hacia el letrero del edificio situado al otro lado de la calle: «Red Sails Inn.» Pocos días antes, yo había anotado la dirección a lápiz, tras hacer media docena de llamadas telefónicas.
Como el coche es abierto, no hay nada que cerrar, así que me apeo, cierro de golpe la media portezuela y cruzo la calle.
El Red Sails Inn es un monumento histórico, un bar restaurante que forma parte del paisaje de San Diego desde antes de que Lindbergh viniera a la ciudad a recoger su famoso avión, el Spirit of St. Louis. El restaurante se mudó de su emplazamiento original próximo a la orilla del mar cuando, en los años sesenta, se desecaron unas marismas, o sea que el local vuelve a estar rodeado por un mar de embarcaciones. Hay barcos grandes y pequeños, todos ellos en sus correspondientes amarraderos. Algunos de los barcos son dignos de llamarse yates. Éstos son generalmente definidos como un gran agujero en el agua al que uno arroja ingentes cantidades de dinero. Por suerte, nunca me ha dado por verificar la exactitud de tal afirmación. Lo único que sé es que esos blancos palacios flotantes de fibra de vidrio parecen muy caros.
Por la calle hay unos cuantos peatones deambulando: un tipo está parado ante el escaparate de una inmobiliaria, mirando los precios de las casas. Un camión de reparto está descargando su mercancía.
Abro la puerta y entro en el Red Sails. Me quito las gafas de sol para poder ver. He llegado a la hora del almuerzo, y el local está atestado. Sentados a la barra del bar hay unos cuantos residentes, y ante el comedor hay una pequeña cola de gente esperando mesa. El barman está sirviendo tragos y anotando pedidos, al tiempo que habla con otro hombre que lleva una chaqueta de sport y el cuello abierto. El tipo tiene aspecto de ser el encargado.
El de la chaqueta de sport acompaña hasta su mesa a dos parejas que hay por delante de mí y, transcurridos unos momentos, vuelve y me pregunta:
– ¿Fumador o no fumador?
– En realidad, estoy buscando a Joaquín Murphy.
El tipo mira a su alrededor y no ve a Murphy.
– ¿Murph lo espera?
– Teníamos que almorzar juntos.
– Jimmy, ¿has visto esta mañana a Murph?
– No, todavía no.
– Supongo que estará en el Money Pit.
Le dirijo una mirada de incomprensión.
– Su barco -me aclara.
– Ah.
– Trataré de dar con él. ¿Cómo se llama usted?
Saco del bolsillo una tarjeta de visita y se la entrego.
El tipo desaparece tras la barra, va al teléfono y llama a alguien. Lo veo mover los labios. Tras una breve conversación, cuelga.
– Ha tenido que hacer unas cosas y se le ha hecho tarde. Llegará en un momento. Siéntese, por favor. ¿Quiere beber algo?
Como es un poco temprano, pido un Virgin Mary.
– Sin demasiado Tabasco -le digo.
Me siento y estudio la decoración. Estilo rústico contemporáneo, con abundancia de madera. En el salón del bar, las mesas están rodeadas por sólidas sillas de madera. El restaurante está en la parte de atrás, donde un amplio ventanal que ocupa toda la pared y una puerta corredera de cristal comunican con una terraza para comer al aire libre. La terraza se une con los muelles y los puestos de amarre. En el exterior, las mesas protegidas por sombrillas están llenas de parroquianos que prolongan la sobremesa disfrutando del paisaje y de la fresca brisa marina.
Aparece una camarera con mi bebida. En ese momento veo a una figura que avanza hacia mí a la pata coja al tiempo que va poniéndose primero los calcetines y luego un zapato. El tipo sortea las mesas de la terraza y aún tiene un zapato en la mano cuando llega a la puerta corrediza.
Es bajo y corpulento, con bastantes kilos de más. Lleva unas bermudas que le llegan hasta media pantorrilla, lo cual le hace parecer un corsario de opereta. Lleva un arrugado polo que no disimula en absoluto su gran tripa de Buda. Por lo revuelto que lleva el cabello, deduzco que el hombre acaba de ponerse el polo.
Cuando llega a la puerta corredera, se apoya en una de las jambas. Se calza el zapato que lleva en la mano, y echa un vistazo a la concurrencia. Sólo tarda unos instantes en llegar a la conclusión de que yo soy la persona que busca. Para cuando llega a mi mesa, lo único que le falta es atarse los cordones de los zapatos.
– Señor Madriani. -Su sonrisa trata de ser cordial, pero sólo le hace parecer patético. Sus dientes son algo desiguales, y relucen contra un oscuro bronceado y una sombra de barba más oscura aún-. Lo siento -dice-. A última hora me lié.
– Eso me han dicho. Me llamo Paul. -Le alargo la mano y él la estrecha con firmeza.
– Joaquín Murphy -dice-. Puede llamarme Murph. Todo el mundo me llama así.
– De acuerdo, Murph. Siéntese.
El tipo suda a mares.
– Si le parece, vayamos a mi barco, que está aquí mismo -dice-. Allí dispondremos de más intimidad.
– Como usted diga. ¿Le apetece beber algo?
La camarera está junto a nuestra mesa.
– Cerveza Corona -dice él-. Para llevar, Rosie. -Murphy tiene un pie en la silla contigua a la mía y trata de atarse el cordón del zapato. Tiene grasa en los brazos y debajo de las uñas-. ¿Lleva usted mucho rato esperando?
– No.
Advierte que le estoy mirando los brazos.
– Cuando se tiene un barco, se pone uno perdido. Estaba tratando de arreglar una bomba de la sentina y se me hizo tarde. Cuando no es una cosa, es otra. ¿Alguna vez ha sido usted propietario de un barco?
– No, no he tenido ese placer -respondo.
– Pues a no ser que sea usted un manitas y le guste hacer reparaciones, no se lo compre. Tienes que hacer tú mismo las reparaciones, porque, si no, te salen por un ojo de la cara. Y no puedes descuidar el mantenimiento. No es como una casa. Si en una casa hay un grifo que gotea, lo máximo que puede ocurrir es que el suelo se estropee. Pero en un barco lo mismo puedes terminar en el fondo de la bahía. -Ahora se está quitando la grasa de una mano con una de las servilletas de hilo de la mesa.
Llega la camarera. Murphy coge la helada botella de cerveza que la muchacha le tiende. Pedimos unos sándwiches.
– Nos los llevarán al barco -me dice él.
Dejo unos billetes sobre la mesa, y echamos a andar llevándonos nuestras bebidas. Cruzamos la puerta corredera y echamos a andar por el embarcadero. El barco de mi compañero está tres puestos de amarre más allá, en dirección al astillero, que ahora es visible en la distancia. Entre sus sombras brillan las chispas de un aparato de soldadura autógena.
Mi compañero se agarra de un cabo para pasar por debajo del bauprés de un gran velero con dos mástiles. Calculo que la embarcación no tiene menos de doce metros de eslora.
Tengo que inclinarme para seguir a Murphy.
El Money Pit es mayor de lo que yo había imaginado y tiene el casco de madera. Es una hermosa antigüedad. Veo un gran timón de teca situado en el puente de mando, bajo un toldo. El barco está pintado de color verde con rebordes oscuros, y la cubierta es de madera de teca. Los aparejos son impecables. Las velas están recogidas, y los cabos perfectamente anudados. Las maderas relucen, y casi puedo ver mi imagen reflejada en el pulido barniz.
– Ésta es mi oficina -dice Murphy.
– Parece que la investigación es un negocio rentable.
– La investigación, algunas inversiones, y un tío rico -dice él-. Esto se lo debo principalmente al tío rico. -Da un sorbo de su botella mientras admiramos la embarcación-. El barco lo construyeron en los años treinta, para un contrabandista de alcohol. Cuando lo encontré, se hallaba en muy mal estado. Por suerte, no tenía metal suficiente para que mereciera la pena desguazarlo. Ése es el único motivo de que haya llegado entero hasta hoy.
– Se nota el cariño que se ha puesto en remozarlo. Es precioso.
– Sí, es fantástico, aunque esté mal que yo lo diga. -Murphy habla del barco como si éste fuera un ser vivo.
Sigo a mi compañero por la pasarela hasta la cubierta y por el costado de la cabina situada en el centro del barco, como una minúscula casita de techo inclinado que tiene, además, seis ojos de buey destinados a dar luz a lo que imagino es el salón y los camarotes de abajo.
Murphy dobla un recodo, cruza una puerta corredera y baja por una escalera. Para ser un hombre bajo y gordo, se mueve con sorprendente agilidad. Lo sigo al espacioso interior del casco.
Las paredes del salón están cubiertas de paneles de oscura caoba, y el suelo es de teca bruñida. El techo es bajo y curvo, y la luz entra a raudales por los ojos de buey.
– Siéntese. Póngase cómodo. -Señala con la cabeza hacia uno de los bancos situados a lo largo del casco. Luego se acerca a un pequeño escritorio empotrado y coge de él un pequeño cuaderno de notas y un lápiz.
Me siento y dejo mi bebida en un sujetavasos.
Murphy se sienta al escritorio y deja la botella de cerveza sobre una carta de navegar desplegada, donde el frigidísimo cristal deja una redonda huella de humedad.
– Como le expliqué por teléfono -dice-, apenas me ocupo de casos privados. No hubiera aceptado el suyo si no viniese usted recomendado por Fred Hawkins. Fred me encarga muchos trabajos.
– Yo pensaba que los divorcios eran el pan nuestro de cada día para los detectives privados.
– No para mí. Es una magnífica forma de conseguir que te peguen un tiro. Los maridos furiosos matan a más gente que el sindicato del crimen.
– Tranquilícese. En este caso no hay ningún marido implicado. Yo tampoco me dedico a los casos de divorcio.
– Entonces, ¿por qué se metió en éste?
– Un amigo tenía un problema.
– ¿No fue por dinero?
– Mi amigo es rico.
Esta noticia parece tranquilizar a Murphy, que se dispone a tomar notas. Aparta los papeles que cubren su escritorio y afila el lápiz, metiéndolo en el pequeño orificio del afilador eléctrico. Lo mantiene allí hasta que la goma de borrar del otro extremo prácticamente desaparece.
– Hábleme de su cliente.
Yo le había enviado a Murphy un cheque por mil dólares, extendido contra la cuenta de registro de mi cliente, el anticipo sobre mis honorarios que Jonah depositó a mi nombre. La tarifa de Murphy son doscientos dólares a la hora, más gastos, kilometraje, dietas si tiene que viajar, y hotel si ha de pasar la noche fuera.
– Para todos los efectos, yo soy su cliente.
– Por mí, no hay inconveniente -dice él-. Utilizaré el anticipo para cubrir gastos y luego le pasaré a usted la factura.
Esto me concede la ventaja de que, haga lo que haga Murphy, estará protegido por la norma de confidencialidad entre abogado y cliente, y no podrá ser revelado en un tribunal si al final tengo que enfrentarme con Suade en un juicio.
Mucho antes de este momento, yo ya había decidido decir sólo lo estrictamente imprescindible acerca de Jonah. Cuando se tienen ochenta millones de dólares en cuentas a plazo fijo, los amigos y benefactores tienden a proliferar como el moho sobre el queso rancio.
– ¿Ha tenido usted oportunidad de investigar a la mujer de la que le hablé por teléfono?
– He hecho algunas indagaciones muy discretas acerca de la tal Zolanda Suade. Saqué lo que pude de Lexis-Nexis, en Internet. La consideración de si lo que esa mujer hace es legal o no, la dejo a los abogados, pero algo es seguro: ella no tiene pelos en la lengua a la hora de hablar a la prensa de sus actividades.
– ¿Encontró usted muchas historias de prensa? -Suficientes como para empapelar la Selva Negra.
– ¿Algo interesante? Empecemos por los antecedentes personales.
– Según mi información, esa mujer lleva unos doce años por estos contornos. Ella es de Ohio, pero se marchó de allí como consecuencia de un mal matrimonio y de un marido cabreado que amenazó con matarla… en cuanto salga de prisión.
– Pues tendrá que ponerse en la cola -le digo a Murphy.
– Sí, la gente tiende a enfadarse cuando le roban a sus hijos. Pero el caso es que el marido está cumpliendo una condena de entre doce y veinte años por violación y abusos deshonestos contra un menor. Por lo visto, todo eso sucedió después de que Suade se divorciase de él. Ella no fue la violada, aunque asegura que, en más de una ocasión durante su matrimonio, él utilizó la fuerza para mantener relaciones sexuales con ella.
– ¿Hijos?
Él hojea sus notas.
– En los artículos de prensa que encontré, no se mencionaba ninguno.
Hasta ahora, Murphy no parece muy orientado. Sólo puedo suponer que para Suade la muerte de su hijo es algo demasiado doloroso y no le gusta hablar de ello a la prensa.
– Según Suade, ella denunció repetidamente a la policía los malos tratos a que la sometía su esposo. La policía no hizo nada, y eso parece haber creado en ella un cierto resentimiento hacia las autoridades.
Me mira, como tratando de discernir si éste es el tipo de información por el que estoy interesado.
– Tengo entendido que Suade siente muy poco respeto hacia los tribunales y las normas legales. Lo cual me lleva a otro tema. ¿Ha cumplido alguna condena de cárcel? -Eso es algo que, probablemente, no figuraría en Lexis-Nexis.
– Carece de antecedentes penales, si se refiere usted a eso. En ese sentido, lo máximo que hizo fue pasar unas cuantas noches en el calabozo por desacato, hasta que su abogado logró sacarla de allí. Y ni siquiera hubiera pasado por eso si no fuera porque el niño que escamoteó era el hijo de un juez.
– ¿Davidson?
– ¿Ya lo sabía usted? -Tuerce el gesto, como un niño con un secreto que todo el mundo conoce-. Quizá esté usted tirando su dinero al utilizar mis servicios.
– Lo más sustancioso está en los detalles -le digo, sonriente.
Brad Davidson es el juez que preside el Tribunal Superior de San Diego. Hace dos años, mientras él estaba en la sala de audiencias, su mujer, de la que estaba separado, desapareció con su hijo y con el dinero que el matrimonio iba a repartirse durante los trámites del divorcio. Davidson no ha vuelto a ver al niño, ni a su esposa, ni tampoco el dinero.
– Me habían contado que el juez la hizo encarcelar por desacato.
– Hizo algo más que eso. Dictó un auto de prisión. Hizo que la arrestasen y la llevaran directamente a su sala de audiencias, donde el tipo hizo de todo menos ponerle electrodos en los pezones. Y todo ello en presencia de un alguacil armado.
«Como Suade ni siquiera pestañeó ante eso, él la hizo enchironar y durante tres días jugó con ella a esconder el guisante, llevándola de un centro policial a otro para que a sus abogados no les fuera posible dar con ella. Cada traslado fue para llevarla a un lugar más recóndito que el anterior. Incluso la metió en una de las celdas de detención del centro local del FBI. Pero finalmente el abogado de Suade la localizó y consiguió un mandamiento para que la pusieran en libertad. El condado aún está teniendo que bregar con las consecuencias.
– ¿Qué consecuencias?
– Una demanda de veinte millones de dólares por arresto injustificado. Davidson no tenía base legal para hacer nada de lo que hizo. El auto de prisión sólo tenía como base las sospechas. No hubo testigos que vieran a Suade llevarse al niño. Es como si su hijo desaparece y, conociendo la reputación de Suade, lo primero que hace usted es registrar su casa.
– Comprendo la reacción del juez. ¿Qué fue de Davidson?
– Según mis informes, estuvo a punto de ser destituido. La comisión que investiga esos asuntos tuvo en cuenta sus largos años de servicio y el hecho de que a su hijo lo habían secuestrado. Se limitaron a amonestarlo formalmente y a condenarlo a unos cientos de horas de servicios a la comunidad. Al parecer, aún está cumpliendo esa penitencia dos noches a la semana en un albergue para mujeres de South Bay.
»En cuanto a Suade, la mujer sigue apretándole las tuercas al condado con un equipo de abogados que se está esforzando al máximo en llevar a la bancarrota al gobierno local. Según mis informes, el concejo del condado está horrorizado.
– ¿Les preocupa la demanda?
– Desde luego. Carecen de seguro contra ese tipo de querellas, y si Suade gana su demanda, tal vez tengan que pedirle un préstamo al estado. El consejo de supervisores trata por todos los medios de que el Capitolio del estado les mantenga abierta las líneas de crédito.
»Lo más chocante es que no parece que la motivación de Suade sea el dinero. He investigado su índice de solvencia crediticia. Hay vagabundos que viven en embalajes de cartón que tienen más posibilidades de obtener un crédito que ella.
– ¿Es insolvente?
– Hay una docena de fallos pendientes contra ella, y no ha satisfecho ni uno solo. Todos por demandas interpuestas por los abogados de maridos cabreados. Inflicción de daños emocionales. Apropiación ilícita de propiedades personales. De todo. La mayoría de los casos se fallaron contra ella por incomparecencia. Suade no se digna aparecer ante los tribunales. Al menos, no para defenderse. Todas sus posesiones están a nombre de su marido.
– ¿Está casada? -Ahora Murphy logra sorprenderme. Eso es algo que Susan omitió decirme.
– Parece usted extrañado.
– Lo estoy. Por todo lo que sé, había supuesto que Suade odiaba a los hombres.
– Pues, por lo visto, a su marido no. Se casó con él recientemente, hace tres años. -Murphy consulta sus notas-. El hombre se llama Harold Morgan. Ella conservó su nombre de soltera, al menos para lo referente a sus actuaciones públicas. El tipo es banquero hipotecario. Conservador. De la derecha cristiana. Se le dan bien los negocios. Su índice de solvencia es alto. Está muy metido en el campo de los bienes inmobiliarios. Según mis informes, que, no lo olvide, se basan en lo que Suade les dijo a los periodistas, su nuevo esposo la rescató de una vida llena de amargura tras el fracaso de su primer matrimonio.
– ¿Y qué piensa el tipo de las actividades de su esposa?
– Él la apoya plenamente. Considera que ella está haciendo una labor excepcional, salvando a los niños abandonados y a sus maltratadas madres del corrupto sistema legal. Pero su apoyo, siempre según mis informes, se limita a ser moral, a dejar que lo fotografíen pasándole a ella un brazo por los hombros. Hasta ahora, ninguno de los abogados que andan detrás de su mujer ha conseguido echar mano a una sola de las posesiones de Morgan para satisfacer las multas impuestas a Suade. No pueden demostrar que él haya participado de ningún modo en los negocios de ella. Negocios que, por otra parte, siempre están ocultos tras el velo de una sociedad anónima. En estos momentos, Suade actúa por medio de tres de esas sociedades, y todas ellas están en números rojos. Suade ha llegado a usar ocho a la vez. Cuando las cosas se ponen demasiado feas, cuando comienzan a aparecer abogados por todas partes, ella cloroformiza la corporación, y a otra cosa.
– O sea que lo único que consiguen los demandantes es un saco de huesos.
– Resecos y calcinados -dice Murphy-. Hasta el fichero de su oficina es alquilado, y Suade sólo tiene uno. Ella airea a los cuatro vientos el hecho de que apenas tiene constancia escrita de sus asuntos. Supongo que lo hace para desalentar a cualquiera que ande buscando sus papeles.
– He visto su oficina -le digo-. Y puedo dar fe de que sólo tiene un archivador.
– Si se propone usted demandar a esa mujer, no conseguirá nada de nada. No es el dinero lo que impulsa a Suade. Y el temor a perderlo ni siquiera figura en la lista de sus cien mayores miedos.
– ¿Cree usted que servirá de algo hablar con Davidson?
– Probablemente, el juez le expresará a usted su más sincera simpatía.
– ¿Pero no me será de ayuda?
Murphy niega con la cabeza.
– Si da usted con una arma para usarla contra Zolanda, se formará una larga cola para usarla. Según todos mis informes, ella no ha hecho demasiados amigos en esta ciudad.
En ese momento suena una llamada en la puerta de arriba. Es la camarera, que llega con nuestros sándwiches. Hacemos una pausa para comérnoslos.
Murphy da un largo trago a la botella de Corona, traga lentamente y lo mira. Finalmente chasquea la lengua y me hace la pregunta:
– ¿Tiene escondido Suade a alguien que usted desee recuperar?
– Sí, a una niña.
– ¿Esa niña está con su madre?
– Eso creemos.
– Podría poner a Suade bajo vigilancia permanente. Siempre existe la posibilidad de que ella nos conduzca…
– No. Todavía no. Por lo que sé, la han vigilado los mejores.
– ¿El FBI?
Lo miro fijamente.
– ¿También ha escuchado usted esa historia?
– Bueno, es lo que ella dice. Le encanta dar publicidad a ese hecho. Lo considera un timbre de honor. Ha hablado de ello a la prensa. Asegura que los federales la vigilan a todas horas. Como si la consideraran el enemigo público número uno. Pero ella es demasiado lista para ellos y siempre los deja con un palmo de narices.
– ¿Usted no se lo cree?
– No sé. Lo que es cierto es que nunca la han detenido para interrogarla. Ni siquiera han hablado con ella.
– Parece tener usted buenas fuentes de información.
– Ciertas personas hablan.
– ¿Personas del FBI?
Él no contesta.
– Si tuviera usted ese tipo de contactos, nos serían de gran ayuda.
– ¿Por qué?
– Este caso tiene otra faceta. -Le hablo de Jessica, y le comento el hecho de que, aparentemente, la chica hizo algún tipo de trato con los federales para conseguir una sentencia reducida en una prisión estatal-. Ella es la madre que se oculta. Yo trabajo para el abuelo de la chiquilla, el padre de Jessica. Él tenía la custodia legal en el momento de la desaparición de la niña.
– ¿Cómo se llama la pequeña?
– Amanda Hale.
– ¿La madre usa el mismo apellido?
Asiento con la cabeza.
Él hace una anotación.
– Quizá sus informantes puedan darnos los detalles específicos del acuerdo al que llegaron Jessica y los federales.
– ¿Por qué le interesa saberlo?
– Podría darnos algunas pistas. La detuvieron por un asunto de drogas. Tal vez haya vuelto a frecuentar esos círculos.
Murphy sonríe al ver que sus horizontes comerciales se amplían. Anota unas cuantas cosas más, entre ellas el hecho de que probablemente era heroína o cocaína lo que Jessica intentaba pasar a través de la frontera con México.
– Dejada a expensas de sus propios recursos, esa mujer no será demasiado difícil de encontrar -dice Murphy.
– Eso es lo que me temo. -Él alza inquisitivamente una ceja y yo aclaro-: Me temo que no esté a expensas de sus propios recursos.
– ¿Suade?
– Indudablemente, las conexiones que tiene esa mujer harán que sea mucho más difícil encontrar a Jessica y a la niña. Tal vez el grupo que Suade dirige le esté brindando refugio y medios de ir de un lado a otro. Posiblemente estén en México. Quizá la gente de Suade la haya ayudado en la abducción, pero carecemos de pruebas de ello. Cualquier cosa que logre usted descubrir a ese respecto puede sernos de gran ayuda.
– ¿Qué interés puede tener Suade en este asunto?
– Se ha elegido a sí misma como enmendadora de entuertos y tiene un sentido bastante retorcido de la justicia -le digo.
– No, lo que me pregunto es por qué habrá escogido a esa niña en particular. La madre es una pelagatos. Ha estado en la cárcel. ¿Qué puede sacar Suade?
– Publicidad. Con el padre de Jessica conseguirá la atención de la prensa.
– ¿Cómo?
– Lea usted los periódicos de los próximos días. Suade se propone ampliar su colección de recortes de prensa.
– ¿Quién es el tipo? ¿Un político? ¿Una celebridad?
– Más o menos. Haga lo que haga, no se acerque usted a Suade. Yo ya he hablado con ella. Es una pérdida de tiempo y sólo puede causar más problemas. Durante varios días me resultará difícil moverme con libertad. Si la prensa se fija en nosotros, tal vez me convierta en una especie de cometa, seguido por una estela de periodistas.
Él se echa a reír.
– Comprendo. ¿Qué antigüedad tiene el caso de drogas en que estuvo implicada la hija?
– Dos años o dos años y medio -le digo.
– La pista ya debe de estar fría.
– Por eso debemos tomarnos las cosas con calma. -En vez de hacer que Murphy pierda su tiempo y el de Jonah perforando pozos que probablemente estarán secos, quiero hacer el mejor uso posible de Murphy, aprovechando sus contactos en el FBI-. Tengo entendido que los federales la ayudaron en el asunto de las drogas de México. Le consiguieron una sentencia reducida y una prisión más llevadera. Pero no está claro por qué lo hicieron.
Él alza la vista de su cuaderno de notas.
– ¿Quiere usted averiguar qué tenía ella que ellos desearan? -El aspecto de Murphy es engañoso. El tipo es rápido.
– Exacto. Y también quiero saber si ella se lo dio. Trate de averiguarlo sin llamar demasiado la atención. Y sin hablar demasiado.
– ¿Qué es lo que no debo mencionar?
– Mi identidad. Lo último que necesito es que los federales vayan por mi bufete. Una cosa así tiende a poner nerviosos a los clientes. Es como que los de Hacienda visiten a tu asesor fiscal.
– No mencionaré su nombre para nada.
»¿Y si los federales detienen a esa tal Jessica? Podría suceder. Quizá la anden siguiendo.
– Mire, por lo que a mí respecta, que la arresten. Les estaría agradecidísimo a los del FBI si lo hicieran. Eso resolvería todos mis problemas. -Si detuvieran a Jessica, podríamos hacer valer la orden de custodia, recuperaríamos a la niña, y podríamos enfrentarnos a Suade con más tranquilidad.
– ¿Y qué hago si encuentro a Jessica?
– No se acerque a ella. Manténgala bajo vigilancia y avíseme inmediatamente.
– Habla usted como si fuera peligrosa. -Por su expresión, parece temer que en el caso haya gato encerrado.
– No, no creo que lo sea. Sólo es muy asustadiza. Sería muy difícil encontrarla por segunda vez.
– Comprendo.
– Si la encuentra, llámeme. -Le doy mi tarjeta-. Si no estoy en este número, deje un mensaje urgente en el servicio de contestación de llamadas, y ellos me localizarán inmediatamente, de día o de noche.



OCHO


Eran pasadas las seis para cuando terminé en la oficina. Papeleo atrasado y devolver llamadas telefónicas. El sol se había ocultado tras las grandes palmeras que rodean el Del Coronado, y parecía una enorme pelota de playa color naranja suspendida sobre el horizonte.
El tráfico de hora punta atestaba Orange Avenue en ambos sentidos. Volví a casa dando un rodeo y tardé cinco minutos en llegar.
La canguro había recogido a Sarah y su coche seguía aparcado frente a la casa cuando yo llegué. Mi hija tiene once años y no me gusta que vuelva sola a casa del colegio. Esperaba ver también el Ford azul de Susan allí estacionado, pero no estaba. Me pregunté si habría terminado con Jonah.
Antes de que yo tuviera tiempo de abrir la portezuela, Sarah bajó a la carrera los peldaños de la puerta delantera y se dirigió hacia el coche. La canguro iba tras ella, bolso en mano.
– Vuelves temprano. -Me recibe con una gran sonrisa y un abrazo, su suave mejilla contra mi rasposa barba de media tarde.
– Pensé que no estaría mal que esta noche fuéramos al cine.
– ¿De veras?-Los ojos se le iluminan.
– Es viernes.
Ella se pone a dar brincos y a gritar yupi.
– ¿Qué te apetece ver? -pregunto.
– Pues no sé. En el cineplex del centro comercial ponen una peli que dicen que es de mucha risa.
A Sarah todavía le gustan las astracanadas. Me pregunto cuándo superará esta fase y a veces me estremezco al pensar en lo que vendrá a continuación. Me encantan los ensueños infantiles que en estos momentos parecen desprenderse del brillo de sus ojos. Parece como si cada edad sea una nueva aventura, una etapa en la cual me gustaría que Sarah se quedara. Pero luego pasa a la siguiente fase y yo me siento aún más encantado. Algunos amigos me dicen que no se cambiarían por mí, pues aún me queda por delante la terrible experiencia de tener una hija adolescente. Supongo que la ignorancia es una bendición. Cada cosa a su tiempo.
– ¿Por qué no miras el periódico mientras me cambio? -le propongo.
– ¿Le pedirás a Susan que nos acompañe?
– No sé. ¿A ti te apetece?
– Tú decides.
– Creo que mejor vamos tú y yo solos.
Sarah sonríe, pecas en las mejillas y espacios entre los dientes. Una cita con papá.
Cojo del buzón de enfrente de la casa el periódico, un tabloide vespertino, y la correspondencia, y les echo un vistazo a los sobres. Casi todo son facturas.
Peggie Connelly está enfrente de la puerta principal, aguardándome. Peggie tiene veintisiete años. Cursa estudios de posgrado en la universidad, y ha escogido la especialidad de desarrollo infantil en los primeros años de vida. La conocí gracias a Susan. Para conseguir un poco de dinero, durante la semana hace de canguro para un par de familias, y recoge a Sarah después de clase. Peggie es una especie de madre de alquiler para mi hija. Pasan las tardes juntas y comparte con ella el tiempo de ocio, cosa que a mí no me es posible hacer.
– ¿Nos vemos el lunes a la misma hora?
– Desde luego. Pasa a recogerla como siempre.
Ella asiente con la cabeza, sonríe, y se encamina hacia su coche.
Tardo menos de un minuto en oír los mensajes telefónicos. El primero es de un tipo que intenta vender revestimientos de aluminio. El segundo es un mensaje de Harry pidiéndome que lo llame en cuanto llegue a casa. El rumor que se oye de fondo parece ruido de tráfico, como si me hubiera llamado desde un teléfono público. Le he dicho un montón de veces que se compre un móvil, pero Harry se resiste a las nuevas tecnologías.
Marco su número. No obtengo respuesta.
Minutos más tarde lo intento de nuevo. Esta vez le dejo un mensaje en el contestador automático: «Soy Paul. Recibí tu mensaje. Siento no haberte localizado. Esta noche volveré a casa a eso de las diez. Voy a llevar a Sarah a ver una película en el centro comercial. Ojalá pudieras acompañarnos. -Me río-. Te llamaré en cuanto vuelva a casa.» Después de esto, cuelgo.
Diez minutos más tarde, ya me he mudado de ropa. Polo, vaqueros y mocasines.
Sarah entra en mi habitación con el periódico en la mano.
– ¿Qué tal si cenamos en el centro comercial y luego nos metemos en el cine? -propongo.
– Estupendo.
– ¿Qué te apetece cenar?
– Pizza de queso y coca-cola.
Sarah sonríe y me dirige una de esas miradas tan suyas, como diciéndome: «No te quejes, me lo prometiste.»
– ¿Qué tal en el colegio?
– Bien.
– ¿Qué hiciste hoy? -Me paso un peine por el pelo frente al espejo del tocador y miro a Sarah reflejada en él. Ella está tumbada en la cama, con los codos sobre el cobertor y la barbilla apoyada en las manos.
– Nada de particular.
Sacarle a Sarah una explicación es como sacarle un diente.
– Pasaste allí seis horas. Algo habrás hecho.
– Nos pusieron un examen de matemáticas.
– ¿Qué tal te fue?
– Me pusieron un sobresaliente. -Lo dice sin darle importancia, como si no fuera gran cosa. Hace un año, lo máximo que conseguía era aprobados. Luego yo comencé a ayudarla. Lo que le enseñé, más que matemáticas, fue que ella tenía un buen cerebro y que si aprendía a usarlo, podía obtener excelentes resultados.
– Vaya, estupendo.
Sarah ha alcanzado al fin la etapa en la que se comprende la correlación entre estudiar y obtener buenas notas y que existe una recompensa al trabajo. Ciertos niños nunca lo descubren. Otros, simplemente, suponen que no tienen lo que hay que tener, y llegan a la conclusión de que no pueden competir. Se valoran poco y abandonan sin haberlo intentado realmente.
Me peino con el pelo hacia adelante, sobre la frente, como en los años cincuenta. Me vuelvo para que Sarah me contemple y ella se monda de risa. Sarah es público agradecido para las payasadas.
– Te está fenómeno -dice. Me peino como es debido.
– Larguémonos antes de que suene el teléfono -me dice mi hija.
– A la orden. -Salimos por la puerta.

Lo que sirven en la Food Fair no es lo que yo considero una cena como es debido. Mi padre nunca hubiera venido a un sitio como éste. Él pertenecía a una época anterior a la comida rápida. Pero esta noche Sarah y yo nos sentamos a una mesa bajo el enorme techo del centro comercial, junto a un centenar de otros padres e hijos que cortan pizzas de queso con cuchillos de plástico. A Sarah le gusta la pizza sin nada, sólo con una especie de queso blanco que parece goma y no sabe mucho mejor. Nada de verdura. Ni siquiera perejil. La verdura es veneno.
Tardamos en cenar nada más que diez minutos. Pasamos el siguiente cuarto de hora haciendo cola para sacar las entradas. Le damos un buen mordisco a nuestros ahorros para conseguir que nos dejen entrar en el cine y luego nos endeudamos hasta las cejas comprando palomitas. Una vez dentro, pasamos una hora viendo tráilers, suficientes escenas de acción como para que uno se maree, con el sonido a un volumen estruendoso, capaz de resucitar a los muertos. Por los precios que cobran, deberían dar tapones para los oídos y parches para los ojos.
Finalmente comienza la película. Sarah no deja de comer palomitas. Yo me arrellano en la butaca, con la cabeza en el respaldo y las rodillas contra el asiento de delante. Cuando ya me he metido tanto como Sarah en el argumento, noto una mano en el hombro. Me enderezo en el asiento y de pronto noto en la oreja el cálido aliento de un susurro.
– Paul.
Me vuelvo. Es Harry.
– Oiga, señor, estoy tratando de ver la película. -La mujer sentada a mi espalda mira a Harry con irritación.
Mi socio está frente a ella, probablemente pisándole los pies, metido entre las dos filas de asientos.
– Perdone, señora. Se trata de una emergencia.
– ¿Por qué no hablan fuera?
– Eso quiero hacer. -Harry parece estar sin aliento-. Tenemos que hablar. -Señala hacia la salida.
Sarah me mira y pone los ojos en blanco, como si ya hubiera supuesto que la cosa era demasiado buena para durar.
Le doy una palmadita en la rodilla.
– Tranquila, bonita. Vuelvo en seguida.
– Sí, seguro.
Yendo hacia el pasillo, molesto a todos los de la fila, y luego sigo a Harry en dirección a la salida. Ya al otro lado de la puerta, él no se detiene, sino que continúa andando en dirección al vestíbulo.
– ¿Por qué no hablamos aquí?
– Porque no estoy solo -me dice Harry-. Tenemos un problema. La policía ha encontrado a Suade. Hace unas horas.
– ¿A qué te refieres?
– Está muerta -anuncia Harry.
– ¿Qué? ¿Cómo?
– Ignoro los detalles. Pero apostaría lo que fuese a que no se trató de un ataque al corazón.
– ¿Cuándo fue?
– No sé. A última hora de la tarde o a primera hora de la noche. No están seguros. Encontraron el cuerpo hace unas horas. Pero lo peor no es eso.
– ¿A qué te refieres?
– No sé dónde está Jonah.
– Estaba contigo, en la oficina de Susan.
– Lamentablemente, no fue así. Por eso te llamé a casa. Jonah salió hecho una fiera de la oficina de McKay a los pocos minutos de llegar. Uno de los abogados de McKay estuvo de acuerdo contigo en que la información de Jonah no era suficiente para conseguir que Suade fuera declarada en desacato. El tipo le dijo a Jonah que el departamento no podía hacer nada.
»Jonah se cabreó y dijo un montón de cosas indebidas. Luego se fue hecho una furia.
– Maldita sea.
– Lo siento.
– No es culpa tuya. Debí ir contigo.
– No habría servido de nada -dice Harry-. Créeme. Cuando ese viejo se cabrea, no hay nada que pueda calmarlo, salvo un buen porrazo en la cabeza. Para cuando salí a la calle, él ya se había marchado. Se montó en un taxi y desapareció.
– ¿A qué hora fue eso?
Harry se rasca la nuca y reflexiona durante unos momentos.
– A eso de las dos. Quizá a las dos y cuarto. Cuando llegué a casa, llamé a su mujer. Ella no lo había visto. Fue entonces cuando comencé a preocuparme. Jonah había dicho cosas bastante fuertes. Ya lo oíste en tu despacho esta mañana.
– ¿Lo buscaste en su barco?
– Sí. No estaba allí. Y tampoco vi su coche.
– Entonces, él pasó a recogerlo -le digo:-. Esta mañana, yo llevé a Jonah a la oficina. Él dejó su coche en el estacionamiento del puerto deportivo. Yo pensaba llevarlo otra vez allí después de la reunión, pero lo olvidé.
Cuando llegamos al vestíbulo comprendo por qué hemos ido hasta aquí. Susan está junto a la taquilla, junto al detective Brower. Susan se retuerce las manos, hecha un manojo de nervios.
– ¿Sabes ya lo que ha sucedido? -me pregunta en cuanto me ve.
– Sí.
– Traté de hablar con él, pero Jonah no atendía a razones. El abogado le dijo…
– Sí, ya sé. Harry me lo ha contado. ¿Cómo averiguasteis lo de Suade?
Brower responde por ella:
– Lo escuché por la radio del coche. En la frecuencia de la policía.
– ¿Cuándo? ¿A qué hora?
– Pues no lo sé. -Brower mira a Susan-. Yo regresaba de mi cita de trabajo en la parte este del condado. Serían las cinco y media o las seis. Llamé a la oficina desde el teléfono móvil del coche. Hablé con Susan, con la señora McKay. Ella aún no se había enterado de nada.
– No sé si los medios habrán difundido ya la noticia -dice Susan.
Por las expresiones de todos ellos, me doy cuenta de que están pensando lo mismo que yo: ¿dónde estaba Jonah?
– ¿Informaron sobre la causa de la muerte? -le pregunto a Brower.
– En ese momento ni siquiera sabían si estaba muerta -dice Brower-. Estaban llamando a los paramédicos. Según los informes, parecía tratarse de una herida de arma de fuego.
– Llamé a tu casa -me dice Susan-. Habías salido, y llamé a Harry. Él acababa de escuchar sus mensajes y me dijo que estabas en el cine. ¿Y Sarah?
– Dentro.
– ¿Quieres que me quede con ella y luego la lleve a casa? -propone Susan.
Pienso durante un instante. Sarah se sentirá defraudada, pero, dadas las circunstancias, no tengo alternativa.
– Vale, de acuerdo. -Llevo a Harry a un lado, a fin de que Susan y Brower no puedan oírnos-. Ve al barco de Jonah y aguarda allí. Si él aparece, llámame al móvil. -Me aseguro de que Harry tiene el número-. No te acerques a él.
Harry me mira.
– ¿No estarás pensando…?
– En estos momentos no sé qué pensar. Llamaré a Mary a su casa, a ver si Jonah ha regresado.
– Ahórrate la molestia -dice Harry-. Yo llamé hace cinco minutos desde el teléfono público de ahí enfrente. No estaba en casa. Ella no lo ha visto en todo el día.
– Fantástico. ¿Le contaste a Mary lo sucedido?
– No. Me pareció que no había por qué preocuparla.
Recapacito durante unos momentos.
– Suade tenía un millón de enemigos. ¿Por qué han de sospechar de nuestro cliente?
– Eso pregúntaselo a Brower. Ya viste su expresión. Además, si Jonah ha cometido una estupidez, si una conversación con Suade terminó por las malas, ¿qué ocurrirá si vuelve a casa? Si está alterado y es presa del pánico, podría suceder cualquier cosa. -Harry comprende lo que pienso. Asesinato, después suicidio… todo entra dentro de lo posible.
– Entonces, ¿qué quieres que haga yo?
– Olvídate del barco -le digo-. Llama otra vez a su casa. Si Jonah ha regresado, llámame al móvil. Yo estaré con Brower. Si Jonah no está allí, dile a Mary que tenemos que hablar con ella en nuestro bufete.
– ¿A estas horas?-pregunta Harry.
– Tenemos que sacarla de esa casa hasta que sepamos qué está ocurriendo. Ofrécete a recogerla. Si tienes la certeza de que Jonah no está, llama a la puerta con cualquier pretexto. Sácala de la casa. Hazlo cuanto antes. Llévala al bufete y espera allí. Dile lo que sea. Dile que yo me reuniré con vosotros allí. Si algo no queda claro, más tarde le explicaré lo que sea a Jonah.
– ¿Adónde vas? -pregunta Harry.
– Dado que no conocemos el paradero de nuestro cliente, trataré de que Brower me acompañe a la oficina de Suade. Quizá si voy con él me sea posible entrar en la zona precintada por la policía.
– ¿Para qué?
– Para averiguar qué demonios está sucediendo.
– ¿Podemos hacer algo? -Susan se ha acercado hasta un punto en el que tal vez pueda oírnos.
Palmeo a Harry en la espalda.
– Vete.
Me vuelvo hacia Susan y Brower.
– Sí que podéis -le digo a Susan.
Rebusco en un bolsillo la entrada del cine y se la doy a Susan, cuyas manos están temblando. Me abraza y me da un beso en la mejilla.
– Espero que no le haya ocurrido nada. Me refiero al señor Hale. Estoy segura de que él no ha tenido nada que ver con lo ocurrido. Cuando termine la película, me llevaré a Sarah a mi casa. Las niñas están allí con una canguro. Podrán jugar durante un ratito.
Le doy las gracias, y consulto mi reloj. Son las ocho y veinte. Logro convencer a Brower. Susan me echa una mano, y le dice que me ayude en todo lo posible. Es estupendo que la mujer de uno tenga su propio cuerpo de policía.

Veinte minutos más tarde estoy sentado en el asiento del acompañante del coche oficial de Brower. Estacionamos en el mismo aparcamiento en el que a primera hora de esta mañana vi cómo Suade estaba a punto de atrepellar al vagabundo.
Han sucedido tantas cosas que tengo la sensación de que tales incidentes sucedieron hace un mes.
Los policías parecen tener un sexto sentido, una especie de rayo localizador que los atrae al escenario de una muerte violenta, como las limaduras de hierro son atraídas por un imán. Si la cosa ocurre en un radio de ochenta kilómetros, serán capaces de localizar certeramente y en un santiamén el escenario del crimen. El lugar parece una convención de moteros. Policías con cazadoras de cuero y botas altas.
La escena tiene un aspecto irreal. El parking del centro comercial del otro lado de la calle, frente a la tienda de Suade, está lleno de vehículos de emergencia, luces rotatorias de los coches patrulla y de las unidades de paramédicos, un camión de bomberos, policías controlando el tráfico en Palm y en las calles adyacentes. La gente se detiene a curiosear. Chicos que van de paseo en el coche, buscando lugares en los que haya algo interesante que hacer o que ver.
Al otro lado de la calle, todo el edificio que alberga la tienda de fotocopias, desde la esquina con Palm hasta la tapia del edificio adyacente, tras el aparcamiento trasero de la oficina de Suade, está rodeado por una cinta amarilla: el precinto policial. Los agentes, unos de uniforme y otros de paisano, están por todas partes, pero sobre todo en la parte exterior de la zona precintada.
– Déjeme hablar a mí -dice Brower.
– De acuerdo.
– Qué locura -susurra. Menea la cabeza y sale del coche. Brower no se siente nada feliz haciendo de guía a un abogado defensor, acompañando al enemigo hasta el campamento de los policías. Me apeo por el lado del acompañante y juntos caminamos hacia la aglomeración de policías y periodistas, equipos de cámaras de televisión con sus unidades móviles, parabólicas apuntadas hacia el cielo. Cruzamos la calle.
Hay un gran furgón azul estacionado en el exterior de la cinta amarilla con grandes letras blancas en un costado: «DICCSD.» Sus dos puertas traseras, vigiladas por un policía de uniforme, están abiertas.
– División de Investigación Científica del Condado de San Diego -dice Brower en un susurro.
– Ya lo veo.
– Si ésos están aquí, es indudable que Suade no murió de muerte natural.
Los de la DICCSD están recogiendo pruebas cuando nosotros nos acercamos.
El gran coche azul, el que conducía Suade esta mañana, está aparcado en el mismo lugar de antes. Junto a su parachoques posterior izquierdo, varias figuras, una mujer y dos hombres, se hallan en cuclillas bajo las fuertes luces. Uno de ellos está grabando en vídeo. Alcanzo a ver un único pie: la suela de un zapato, lo que parece ser un alto tacón femenino, asoma un poco por detrás de la rueda posterior del coche. No logro ver el resto del cuerpo.
– Johnnie Brower. ¿Qué haces tú por aquí en una noche como ésta? -La ronca voz pertenece a un policía uniformado, un hombretón de amplia sonrisa. En sus hombros dé toro lleva galones de sargento. Se encuentra junto a la cinta amarilla, y tiende una mano a Brower. Éste la estrecha.
Yo permanezco a un lado pero cerca, pisándole los talones a Brower, de manera que si éste pasa por debajo de la cinta, yo pueda hacer lo mismo.
– Sólo he venido a cerciorarme de que no echáis a perder las pruebas -dice Brower-. Sam, te presento a Paul. Paul Madriani, éste es Sam Jenson, uno de los mejores policías de San Diego.
Sam me estrecha la mano y me mide con la mirada. Alza una ceja. Sabe que Brower es de confianza, pero en cuanto a mí no está tan seguro.
– Por casualidad, pasábamos por aquí en coche -dice Brower-. ¿Qué sucede?
– Están a punto de meter el cadáver en la bolsa -dice Jenson-. A ver si esto termina de una vez. -Levanta las puntas de los pies y se mece sobre los talones-. Se me están poniendo los pies planos.
– ¿Y ahora te das cuenta? -pregunta Brower.
– Bueno, sí, los auténticos policías tenemos que trabajar para vivir. No como ciertos funcionarios que conozco. Por favor, señor policía, no me golpee con esa regla. -Jenson mira a Brower, luego me guiña un ojo y ríe jovialmente.
– Lo recordaré la próxima vez que me llamen para intervenir en una pelea doméstica -dice Brower-. Haré que un policía de verdad sea el primero en traspasar la puerta.
– Eso somos nosotros, carne de cañón con los pies planos -dice Jenson.
– Bueno, ¿qué ha pasado aquí? -pregunta Brower.
– Parece que se la cargaron cuando salía del trabajo para irse a casa. La cosa ocurrió en la parte posterior de su tienda.
– Mala forma de terminar la jornada -dice Brower.
– Muy mala.
– Bueno, ¿qué piensa la policía?
– Probablemente se trata de un robo -dice Jenson-. Los de la DICCSD están rastreando la zona a fondo, pero aún no han encontrado el arma.
– ¿Cómo la mataron? -pregunta Brower.
– Con una pistola de pequeño calibre. Eso es lo que dicen los paramédicos que llegaron aquí antes que nosotros. Probablemente le dieron una patada al arma y la enviaron hasta el edificio de enfrente. Ya sabes cómo son: echan a perder todas las pruebas. Para cuando llegamos al lugar del crimen, nos es imposible saber dónde estaba cada cosa. Uno busca un orificio de bala, y ellos hacen una puñetera traqueotomía encima de él.
– Eso parece un voto en contra de la asistencia de primeros auxilios.
– Pues sí. Además, a la mujer los paramédicos no le sirvieron absolutamente de nada -dice Jenson.
– ¿Quién dio el aviso?
– Un buen ciudadano por su teléfono móvil -dice el policía-. Un borracho se plantó frente al coche de la tipa, le hizo seña de que parase y ella hizo caso, sabe Dios por qué. Deberías echarle un vistazo al tipo.
Los labios de Jenson están curvados en una amplia sonrisa. El policía mira a su alrededor, primero a un lado, luego al otro, y encuentra lo que busca detrás de donde nosotros nos hallamos, en el interior de uno de los coches patrulla estacionados.
– Ahí está. -Señala con un dedo-. El tipo parece un fugitivo de la leprosería del padre Damián. Da miedo mirar debajo de los harapos. La nariz lo mismo se le cae. Hice que lo metieran en el coche patrulla de Jackson, porque no quería que me dejara el mío hecho un asco.
– La graduación tiene sus privilegios -dice Brower.
– Desde luego.
Jenson y Brower continúan charlando mientras yo estudio al individuo en la parte trasera del coche patrulla. Debido a la oscuridad, lo único que alcanzo a ver es una silueta. Pero si me cabe alguna duda, ésta queda despejada por el carrito de supermercado que hay junto al parachoques posterior del vehículo policial. No pueden existir dos con las mismas bolsas de plástico en el interior y con una de las ruedas que no llega a tocar el suelo. Las bolsas de plástico son las mismas que yo he visto esta mañana desperdigadas por el suelo.
– ¿El vagabundo vio algo? -pregunta Brower.
Jenson responde con un encogimiento de hombros.
– Digámoslo así: si yo fuera el puñetero asesino, nada me gustaría más que tenerlo a él como testigo.
– ¿Cabe la posibilidad de que el culpable sea él? -pregunto.
– Sólo si alguien le enseñó dónde estaba el gatillo e impidió que chupase el cañón del arma confundiéndolo con el gollete de una botella. No creo que esté entre los sospechosos. Dos agentes tuvieron que llevarlo en volandas hasta el coche, porque el tipo caminaba a paso de tortuga.
– ¿No hay otros testigos? -pregunta Brower.
– Hasta ahora no hemos encontrado a ninguno -responde, negando con la cabeza-, aunque la noche es joven.
Mientras hablamos, otro hombre, un técnico en mangas de camisa y con el nudo de la corbata aflojado, se acerca a la cinta amarilla. El tipo lleva guantes quirúrgicos blancos, y Jenson levanta la cinta para que el otro pueda pasar por debajo sin inclinarse demasiado. El técnico lleva dos pequeñas bolsas de papel en una mano, y una bolsa de plástico para meter pruebas en la otra.
– ¿Qué llevas ahí, Vic? -Jenson es todo ojos.
– Mira. -Vic, el técnico, le muestra la bolsa transparente, en cuyo interior hay un casquillo de bala de reducido calibre. Es tan pequeño que a esta distancia casi resulta imposible verlo-. Tres ochenta -sigue-. Suficiente para liquidarla. El tiro fue a quemarropa. Encontramos el casquillo junto al cuerpo. Creemos que tras el disparo se enganchó en las ropas de la mujer. Cuando el tipo la echó fuera, el casquillo cayó al suelo.
– ¿Qué es eso de que «la echó fuera»? -pregunta Brower.
– Suponemos que la mujer estaba en el interior de un coche aparcado frente al callejón con el tipo que la mató. Él le pegó el tiro en el interior del vehículo, echó el cuerpo fuera, y se alejó callejón abajo. -Señala en la dirección adecuada con la mano en la que sostiene las bolsas de papel.
– ¿Cómo llegasteis a esa conclusión? -pregunta Jenson.
– Porque sobre el cadáver encontramos cosas que parecen proceder del cenicero del coche.
– ¿Qué cosas?
Vic abre una de las bolsas de papel, mete en su interior la mano enguantada y, cuidadosamente, saca dos colillas de cigarrillo.
– Tienen pintalabios en la punta -dice el técnico-. ¿Lo ves? Aquí. Parece que es del mismo color que el lápiz labial que la víctima llevaba en el bolso. Y la marca de los cigarrillos también es la misma.
– ¿El bolso estaba junto al cadáver?
– Y el billetero, con doscientos dólares en efectivo, las llaves y suficientes tarjetas de crédito como para que un yonqui pudiera haber pasado todo un fin de semana haciendo compras.
– O sea que no se trató de un robo -dice Jenson.
– Parece ser que no. Pero el tipo se dejó algo más -dice el técnico.
Vuelve a meter las colillas de cigarrillo en la bolsa, abre la otra y mete la mano en ella. Esta vez, lo que saca es de mayor tamaño, marrón y cilíndrico: la colilla de un cigarro bastante grande.
– Quizá encuentren mascadas en él -dice. Se refiere a impresiones dentales que un técnico forense puede vaciar para identificar a su propietario por la mordida.
Sospecho que los del laboratorio forense van a trabajar horas extra en el puro. Puedo darme cuenta de que Brower ha tenido la misma idea que yo.
De momento, lo único que hace es mirarme, la viva imagen de la inquietud. Mete la mano en el interior de la chaqueta y palpa algo que lleva en el bolsillo de su camisa polo. Encuentra lo que busca: el cigarro que hace unas horas le dio Jonah durante la reunión que tuvo lugar en mi bufete.



NUEVE


El condado es una especie de colcha de retales de departamentos de policía. Las localidades de mayor tamaño tienen sus cuerpos de policía propios. Imperial Beach no es una de ellas. La población tiene un arreglo con el sheriff del condado para que su departamento investigue los delitos de mayor envergadura, incluidos los homicidios.
A las tres de la madrugada me paso una mano por los ojos para librarlos del sueño y luego meto a Lena en uno de los espacios de estacionamiento reservados para los visitantes del departamento del sheriff de Imperial Beach.
En la Facultad de Derecho, yo me hacía la ilusión de que sólo los médicos de las salas de urgencia tenían horarios como éste. Esa ilusión ha sido desbaratada por veinte años de ejercicio como abogado penalista.
Según Jonah, no lo han arrestado, y sólo está retenido. Sin embargo, le permitieron hacer una llamada telefónica, y él contactó con mi busca. A mi vez, yo llamé a Mary y le dije que intentaría llevar a su marido a casa. Ella estaba preocupadísima. Luego llamé a Harry. Decidí no despertar a Susan. Por suerte, Sarah está pasando la noche en casa de Susan.
Durante mi conversación con Jonah, él me pidió dos cosas: asesoría legal y un poco de ropa. Le pregunté el motivo de lo segundo, y él respondió que ya me lo explicaría cuando nos viéramos.
Para ser sábado por la noche, el lugar está tranquilo. De la parte posterior de un coche patrulla están sacando a un borracho para someterlo a la prueba de alcoholemia. Cojo la bolsa de supermercado del asiento contiguo al mío, y cruzo rápidamente el parking. Entro y me encuentro bajo el resplandor de los tubos fluorescentes del vestíbulo. Aquí las paredes son de un aséptico color blanco. El suelo está cubierto de linóleo. Tras los cristales a prueba de balas se hallan los policías.
Una corpulenta mujer negra que lleva un top y unos shorts que se le ciñen como un guante está discutiendo con el sargento de guardia ante un escritorio de dentro. Los veo a través del cristal. La voz de ella me llega amortiguada por el grueso muro acrílico. Sin embargo, logra hacerse oír. Insiste en que sólo quería que la llevaran a casa en coche cuando los policías la detuvieron por prostitución. Pronuncia la palabra «trampa» cada dos por tres. Me mira a través del cristal y dice de nuevo la palabra. La repite otro par de veces y luego se la llevan por una puerta que se abre electrónicamente y que conduce al sótano del edificio, donde se encuentran las celdas de detención.
El policía da una patada en el suelo y hace girar su sillón hacia el mostrador de atención al público, frente al cual yo me hallo.
– ¿En qué puedo servirlo?
Yo introduzco una tarjeta de visita por la rendija que hay en el marco metálico que rodea el cristal, y hablo al pequeño micrófono empotrado en los cinco centímetros de acrílico a prueba de balas:
– Represento al señor Jonah Hale. Está detenido. Quisiera hablar con él.
El policía del otro lado coge mi tarjeta, la mira, y luego me mira a mí.
– ¿Tiene usted acreditación?
Saco mi carnet del colegio de abogados y el sargento lo coge. Mi pasaporte al sanctasanctórum. Luego escribe en el libro de registro que tiene ante sí mi nombre, el número de mi acreditación y la fecha.
– Siéntese -me dice.
– Me gustaría ver al señor Hale cuanto antes.
– De acuerdo -dice él-. Siéntese.
Me siento en el duro banco del otro extremo de la sala, miro la hora y comienzo a contar las baldosas del suelo. Es entonces cuando me doy cuenta de que me he puesto los mocasines sin calcetines: blancos tobillos bajo el dobladillo de los pantalones. Mato el tiempo durante unos minutos preguntándome si lograré dormir algo esta noche.
– Señor Madriani.
Cuando alzo la vista, hay un hombre alto y flaco detenido ante mí. Lleva traje y corbata, y tiene el pelo cortado a cepillo.
Su sonrisa es agradable, aunque la expresión del sombrío rostro indica que desea ir al grano.
– Soy el teniente Avery. -Me entrega una tarjeta de visita.

Floyd Avery
Teniente Detective
División Homicidios/Robos

Cojo la tarjeta y me presento.
– Tengo entendido que viene usted a recoger al señor Hale. Él está en la parte de atrás-me dice.
– ¿Se puede marchar ya?
– ¿Qué tal si hablamos un momento? -dice Avery. La tierra de nunca jamás: no está arrestado, pero tampoco se halla exactamente en libertad.
Avery abre camino. En cuanto su mano toca el tirador de la puerta suena el zumbador, activado por el policía que está tras el cristal, y pasamos. Avery me conduce por un corto pasillo, se detiene ante una puerta y la abre.
En el interior, Jonah está sentado frente a una mesa. En cuanto me ve, se pone en pie y su rostro refleja alivio. Lleva un mono color naranja en cuya parte delantera hay unas grandes letras negras, como si mi cliente fuera propiedad de la cárcel del condado.
Cuando entro en la habitación veo a otro individuo en un rincón. Me fijo en que un espejo ocupa el centro de la pared del fondo. Tengo la sensación de que hay otros ojos observándonos. Cristal monorreflexo.
– Éste es el sargento Greely -dice Avery-. Bob, éste es el abogado Madriani.
Le dirijo una inclinación de cabeza. No nos damos la mano. La cordialidad no llega a tanto.
– ¿Se encuentra mi cliente bajo arresto? -pregunto.
– No -dice Avery sin vacilar.
– ¿Se puede saber dónde está su ropa? ¿A qué viene el mono carcelario?
– Su ropa la están examinando en busca de pruebas. -Greely es más directo. El policía agresivo.
Lo miro inquisitivamente.
– Espero que tengan ustedes una orden de registro -digo.
– No la necesitamos para registrar las prendas que llevaba puestas -dice Greely.
– ¿Ah, no? Si las registran en busca de armas o de drogas de contrabando, es posible que no la necesiten -respondo-.
Pero si están utilizando un aspirador con las ropas en busca de cabellos o fibras, en mi opinión, sí la necesitan.
– Su cliente nos dio permiso -acude Avery al rescate de su compañero.
Hasta este momento, no le he prestado demasiada atención a Jonah, que sigue en pie tras la mesa, con las manos apoyadas en el borde de ésta.
– ¿Estás bien? -le pregunto.
– Muy bien.
– ¿Le han tomado declaración?
– Oficialmente, no -responde Greely.
– ¿Qué significa eso?
– Que no hemos tomado nota de nada de lo que ha dicho -dice Avery.
Me vuelvo de nuevo hacia Jonah.
– ¿Cuánto tiempo llevas aquí?
Él se mira la muñeca sin acordarse de que le han quitado el reloj. Se encoge de hombros.
– No estoy seguro.
– ¿También están registrando su reloj?
– Le devolveremos sus objetos personales antes de que se marche -dice Greely.
– Pues vayan preparándolos, porque, a no ser que mi cliente esté arrestado, nos vamos ahora mismo.
– ¿A qué viene tanta prisa? -pregunta Greely-. Sólo tratamos de obtener cierta información.
– ¿Le leyeron a mi cliente sus derechos?
– No nos pareció necesario hacerlo -dice Avery-. No le hemos hecho ninguna pregunta.
– Y supongo que a continuación van a decirme que no lo consideran sospechoso de nada, ¿no?
Avery no contesta, pero su expresión dice que sí.
Jonah sonríe.
– Les dejé que se llevaran mis ropas. Dijeron que me convenía hacerlo. No vi nada malo en ello.
– ¿Por qué le convenía? -le pregunto a Avery. Entrego a Jonah la bolsa de supermercado. En el interior hay un chándal de algodón tamaño grande, una talla que le sirve a todo el mundo; lo cogí del fondo de mi armario.
– Estamos investigando la muerte de Zolanda Suade. No irá a decirme que no sabía usted nada…
Meneo la cabeza, como si no entendiera. Es lo máximo que puedo hacer, dadas las circunstancias.
– Si tienen pruebas contra mi cliente, les ruego que me digan cuáles son.
– Lo único que deseamos es descartar al señor Hale como posible sospechoso y pasar a ocuparnos de otros -dice Avery-. Si él quiere cooperar, desde luego.
– Parece que ya ha cooperado.
– Nos gustaría hacerle algunas preguntas.
– Sí, supongo que sí. Pero no esta noche. -No tengo ni idea de lo que habrá dicho Jonah, ni de dónde ha estado esta noche.
– Encontramos a su cliente en el Strand -dice Avery-. Sentado en la playa, mirando al mar.
El lugar se halla a un tiro de piedra del escenario del crimen. Avery me deja que asimile la información, para ver cómo reacciono. Yo no reacciono de ninguna manera.
– Hacía buena noche -le digo-. Quizá le apeteciese contemplar las estrellas.
– Su coche estaba aparcado en zona prohibida -dice Greely-. Parte de él estaba en la carretera. Tuvo suerte de que nadie chocara con él. En esa zona, el tráfico va muy rápido.
– Estoy seguro de que mi cliente agradece su ayuda. ¿Dónde está su coche?
– El sheriff ordenó que lo llevaran al depósito municipal. Quizá desee usted hablar un rato a solas con su cliente -dice Avery-. Tal vez él quiera efectuar una declaración formal.
– Si hablo con mi cliente, no será aquí. -Miro al cristal monorreflexo y me pregunto si al otro lado habrá algún lector de labios.
– Parece como si su cliente tuviera algo que ocultar, abogado. -Sin duda a Greely le gustaría extenderse sobre ese tema.
Avery se lo impide.
– Bob -dice.
– Bueno, no tendría por qué negarse a que le hiciéramos la prueba de la parafina. -Greely discute esto con Avery, como si la cuestión sólo los afectara a ellos dos.
– No le harán ustedes ninguna prueba a no ser que tengan una orden de registro, o deseen detener a mi cliente. -No tienen pruebas suficientes para efectuar un arresto, eso está claro. Si las tuvieran, en estos momentos Jonah estaría en una celda.
– Sólo llevaría un par de minutos -dice Greely-. Le frotaríamos las manos con unos algodones. Sin dolor. Si no nos está ocultando nada, no tiene por qué oponerse.
Jonah pone cara de que por él no hay inconveniente.
– Tiene por qué y se opone -le digo a Greely.
Miro las manos de Jonah. Están manchadas. No sé de qué, ni Greely tampoco. Pero en un caso como éste, acceder a algo que la policía propone va contra la religión de los abogados. La realidad es que en estos momentos yo parto de la misma base que Avery y Greely: Jonah puede haberlo hecho.
Llaman a la puerta y Avery va a abrir. Abre sólo un resquicio. El del otro lado, quienquiera que sea, le pasa una hoja de papel. Él lee rápidamente la nota, la dobla en cuatro y se la mete en un bolsillo.
– ¿Hay algún sitio en el que mi cliente se pueda cambiar?
– Desde luego -dice Avery. Ahora abre la puerta del todo-. El baño está al fondo del pasillo. Puede dejar el mono en la percha que hay detrás de la puerta.
Jonah echa a andar por el pasillo para ir a cambiarse de ropa.
– Denme sus prendas personales. Sus zapatos.
– Los objetos de valor podemos dárselos. Sus zapatos ya están en el laboratorio de pruebas.
– ¿A las tres de la mañana?
– Somos una agencia de servicios completos -dice Avery.
– Muy bien. Pero supongo que no estarán ustedes buscando residuos en su reloj, ¿no?
La expresión del rostro de Avery me indica que esto no se le había ocurrido. Me parece ver girar sus engranajes mentales. Antes de que Avery pueda impedírselo, Greely ya le está susurrando al oído, preguntándole, estoy seguro, si el consentimiento que le sacaron a Jonah vale también para el reloj. Avery menea la cabeza, optando por la cautela. Cuando el abogado está delante, no hay que andarse con bromas. Es una buena forma de conseguir una moción de exclusión de prueba, que yo sin duda presentaré en cualquier caso. Pero el hecho de que a estas tardías alturas se anduvieran con bromas con el reloj sólo serviría para echar más leña al fuego. Avery llama al sargento de guardia y un par de minutos más tarde, cuando Jonah regresa con la bolsa de supermercado vacía y los pies descalzos, un policía de uniforme llega con un sobre de papel de buen tamaño. Avery lo coge y me lo entrega.
Lo abro sobre el escritorio y Jonah hace inventario. Recupera el reloj y el anillo y se los pone.
– ¿Dónde están las llaves de mi coche?
– Las vamos a retener -dice Avery- hasta que hayamos terminado con el vehículo.
– ¿Qué quiere usted decir con eso? -pregunto.
– Tenemos una orden de registro válida para el coche. Acabamos de obtenerla mientras estábamos charlando aquí. -Avery la tiene en la mano. Se la ha entregado el sargento de guardia al tiempo que le daba el sobre. Me la enseña.
– ¿Con qué base?
– ¿Dónde están mis cigarros? -pregunta Jonah.
Antes de que Avery conteste, yo ya conozco la respuesta.
– Los cigarros en cuestión parecen idénticos a uno que encontramos en el lugar de los hechos -dice Avery-. Eso, unido al hecho de que el nombre de su cliente figuraba en un comunicado de prensa que hallamos en la oficina de la víctima, fue suficiente para que el juez nos permitiera registrar el automóvil.
– Te llevaré a casa en mi coche -le digo a Jonah.
– Según me han dicho, esta noche estuvo usted en la escena del crimen. -Avery me está hablando a mí, y dice esto mientras Jonah y yo vamos hacia la puerta-. Con John Brower. John fue muy amable al acompañarlo.
Yo no digo nada.
– ¿Cuál es exactamente la relación entre ustedes?
– Simplemente, somos conocidos -le digo.
– Y supongo que él sabía que, en esos momentos, usted era el representante legal del señor Hale.
– Ignoro si lo sabía o no. -Quiero hacer todo lo posible por no meter a Brower en un lío.
– Brower, además, nos entregó un cigarro -me informa Avery-. Dice que su cliente se lo dio a él. Y también nos informó acerca de ciertas amenazas que hizo el señor Hale contra la víctima durante una reunión que tuvo lugar en su bufete.
La cosa no tiene buen aspecto. Ahora Jonah y yo vamos caminando de prisa por el corredor. A mi espalda, los desnudos pies de Jonah hacen un peculiar sonido sobre el linóleo del suelo.
Cuando alargo la mano hacia el tirador de la puerta que conduce al vestíbulo, Avery lanza su última advertencia:
– Sería preferible que, durante algún tiempo, el señor Hale no hiciera viajes largos.
– Lo tendremos presente -replico.



DIEZ


Esta mañana no llego al bufete hasta las diez. Antes de salir, llamé a Susan, le conté lo poco que sabía, y le pedí que no se acercase a Brower hasta que ella y yo tuviéramos oportunidad de hablar. Lo último que necesito es que Susan le eche una bronca a uno de sus investigadores por ayudar a la policía. Eso sería poco menos que tratar de amañar la declaración de un testigo, y yo trato de no implicar a Susan en este asunto. Estuvimos poco rato hablando, porque Susan tenía que llevar a las niñas, Sarah incluida, al entrenamiento de fútbol europeo.
Cuando llego al bufete, las luces están encendidas, y la recepcionista en su sitio, pero Harry no está. Se halla en Del Mar con Jonah, tratando de que nuestro cliente le diga lo que a mí no me ha dicho. Aún no he conseguido que Jonah me dé respuestas satisfactorias en lo tocante a dónde estuvo anoche. Estuvimos hablando hasta casi las cinco de la madrugada. Él dice que se sentía deprimido y furioso, así que cuando salió de la oficina de Susan después de que le dijeran que no podían demandar a Suade por desacato, condujo sin rumbo durante horas hasta que terminó en la playa, sentado en la arena, donde los policías lo encontraron. No recuerda haber visto a nadie, ni haber hablado con nadie. Una historia que, sin duda, entusiasmará a la policía.
Cuando llego a mi escritorio encuentro un montón de mensajes junto al teléfono. Uno de ellos me llama la atención. Joaquín Murphy quiere que almorcemos juntos. Miro la hora. Llamó un poco después de las nueve. Marco su número, que supongo que es el del barco.
La señal de llamada suena varias veces, y ya estoy a punto de colgar cuando finalmente responde.
– Dígame.
– Murphy, soy Paul Madriani.
– Recibió mi mensaje -dice él.
– ¿Ha averiguado usted algo interesante?
– Mejor que eso. Mi informante quiere que nos reunamos para hablar.

Veinte minutos más tarde, Murphy me recoge en la calle, cerca de la entrada del Brigantine. Son casi las once y yo sólo me tengo en pie gracias a la adrenalina, que me ayuda a combatir la falta de sueño.
Subo, y él me mira desde el asiento del conductor. Está inclinado sobre el volante y lleva una camisa hawaiana con flores del tamaño de pelotas de baloncesto, y unas bermudas.
– Parece usted hecho polvo -me dice.
– ¿Dónde es el luau? -pregunto.
– Es una entrevista de negocios. Me ha parecido preferible llevar una indumentaria conservadora.
– Espero que no terminemos comiendo cerdo a la brasa -le digo.
Él pone el coche en marcha, enfila hacia el norte por Oran-ge y cruzamos el centro de Coronado.
– ¿Tuvo usted una noche movida? -me pregunta.
– ¿Por qué lo dice?
– Vi en televisión la noticia de lo de Suade. -Me mira para ver cómo reacciono-. Dicen que dispararon contra ella desde un coche que pasaba. Debe de ser una nueva banda.
– No parece que la cosa ocurriera así. Si la policía no se equivoca, cuando la mataron, Suade estaba sentada.
Él me mira como si no supiera a ciencia cierta de qué estoy hablando.
– La policía piensa que cuando murió, Suade estaba sentada en el interior del coche del asesino.
– Ah. ¿Está su cliente en dificultades?
– Depende de a quién quiera usted creer, si a él o a mí. En estos mismos momentos, la policía está examinando bajo el microscopio la alfombrilla de su coche.
– El tipo es optimista, ¿no?
– Ve una rosquilla donde sólo hay un agujero -respondo.
– Hay ciertas cosas que están en su favor.
– Dígame una.
– La mujer tenía un centenar de enemigos que deseaban su muerte.
– Sí, eso es muy cierto.
– Y seguro que en estos momentos se propone usted averiguar quiénes son.
– Sí, más o menos.
Según las especulaciones de la prensa y los medios locales, la policía tiene un posible sospechoso para el asesinato de Suade. Hasta ahora, el nombre de Jonah no ha salido a relucir.
– Pensé que iba a estar usted muy ocupado -dice Murphy-, así que era urgente que nos viéramos cuanto antes. Mi informante opinó que lo mejor sería una entrevista cara a cara, pero no en el bufete de usted.
– ¿Qué tiene que decirnos?
– Eso tendrá que contárselo él mismo. Pero yo he averiguado ciertas cosas acerca de la chica. Jessica. Sobre todo, antecedentes. La condenaron una docena de veces por delitos menores antes de mandarla a Corona. Cosas de poca envergadura. Pequeños robos.
– Dígame algo que yo no sepa.
– Hizo algunos pinitos como falsificadora, pero los cheques que pasó eran de poca monta. También tiene unos amigos verdaderamente pintorescos. A lo último a lo que se dedicaron fue a los robos con allanamiento y al lavado de cheques. Eso fue antes de que a la chica la condenaran por el asunto de drogas.
– ¿Qué hay de sus amigos? ¿Consiguió usted nombres? -Hasta el momento, Harry no ha conseguido averiguar gran cosa.
– Hay un amigo de la chica cuyo nombre sale a relucir cada dos por tres -dice Murphy-. Jason Crow.
El nombre me suena, pero no sé de qué.
– Trabajaba en el aeropuerto -prosigue Murphy-. Era mozo de equipajes.
– Ah, ya recuerdo. -El tipo del que me habló Harry.
– Parece que Crow y Jessica vivieron juntos durante un tiempo. También dicen que él era el que la abastecía de píldoras, marihuana, cocaína… Crow le conseguía de todo. Él la puso en contacto con gente que estaba en peldaños más altos en la escalera de los alimentos químicos.
– ¿Fue así como la detuvieron por el asunto de drogas?
– Es muy posible. Probablemente, el hombre con el que va a hablar usted podrá darle más datos a ese respecto.
– Hábleme de él. ¿A qué se debe tanto secreteo?
– A la naturaleza de su trabajo -dice Murphy-. Él y su socio van a México como pájaros migratorios, sólo que con más frecuencia. Tiendo a creer que trabaja para el gobierno… en secreto.
– ¿Para nuestro gobierno, o para el gobierno mexicano?
– Para el nuestro. Creo.
– Estupendo.
– Es lo que se llama una ocupación de alto riesgo. El tipo no va a decirle a usted su nombre, ni para qué organización trabaja.
– ¿Conoce usted su verdadera identidad?
Murphy niega con la cabeza.
– Entonces, ¿cómo sabe que la información es fidedigna?
– Porque otras que me dio en el pasado siempre resultaron serlo. Si tuviera que apostar por algo, apostaría a que trabaja para la DEA. Lo he visto con otro hombre en un coche con matrícula mexicana. Llevaban armas automáticas en el maletero.
– Quizá sean cazadores.
– ¿Con metralletas Heckler and Koch MP-5 provistas de silenciador? -Me mira como si tales palabras tuvieran un significado especial-. ¿Vio usted por televisión el asalto contra los davidianos? Ésas eran las armas que llevaban los agentes del FBI. Una arma de ésas en buenas condiciones viene a costar unos dos mil dólares. Estar en posesión de una con silenciador podría costarle a uno una condena de entre cinco y quince años en Terminal Island. Yo los acompañé a México en una ocasión. Esos tipos cruzaban una y otra vez la frontera sin necesidad de hacer más que un guiño y una inclinación de cabeza.
– ¿Adónde vamos?
– A un restaurante -contesta él.
– No sé por qué, pero me siento como un personaje de El padrino.
– No se preocupe -dice él-. No hay revólveres escondidos en el baño.
– Eso es lo que me preocupa.
Él se echa a reír.
– Bueno, volviendo a su amiga Jessica, ella y el tal Crow tuvieron montado un buen chanchullo por medio del trabajo de él en el aeropuerto. Él facturaba las maletas y conseguía direcciones por medio de las etiquetas de los equipajes. Luego ella, con unos amigos, vigilaba las casas para ver si había alguien en el interior. Periódicos tirados ante la casa, los vecinos recogiendo la correspondencia. Si un domicilio parecía estar vacío, lo allanaban y lo dejaban limpio. Así fue como pescaron a Crow. Un vecino suspicaz llamó a la policía.
»Lo más interesante de esto es que los policías encontraron pruebas incriminatorias contra Jessica cuando la arrestaron. Tenía en su poder objetos robados que la relacionaban con Crow y con los robos. Pero las autoridades no formularon cargos contra ella.
– Quizá fuera un asunto de poca monta.
– ¿Trescientos mil dólares en objetos robados?
Suelto un sonoro y prolongado silbido.
– ¿Y por qué la ley no hizo nada?
– Eso tendrá que preguntárselo usted al hombre con el que vamos a entrevistarnos.

Seaport Village es Disneylandia sobre las aguas, sin las atracciones. Un montón de tiendas. Gente yendo y viniendo, comiendo conos de helado y buscando un banco en el paseo marítimo entarimado que hay frente a la bahía para descansar los pies fatigados.
Hoy el lugar no está demasiado concurrido. Sólo hay unos cuantos turistas buscando en las tiendas de recuerdos algo para llevarse a casa.
Subimos un tramo de escalera hasta una pasarela que salva el paseo entarimado y hace de puente entre dos pequeñas tiendas. Llegamos a la entrada de un restaurante. Está cerrado.
– ¿Está usted seguro de que fue aquí donde le dijo que nos reuniríamos?
Murphy no contesta, pero llama a la puerta con las llaves de su llavero. Un par de segundos más tarde nos abre un hombre que viste chaqueta de sport oscura, holgados pantalones que cuelgan de sus piernas como una inmensa bandera y un jersey oscuro de cuello alto.
– ¿Cómo te va, amigo? -le dice a Murphy-. Pasen.
El hombre debe de medir bastante más de dos metros y no sólo es alto, sino también corpulento. Su ropa debe de hacérsela Ornar, el fabricante de carpas de circo. Lleva unas gafas oscuras que le ocultan la mitad de la cara y se curvan sobre los ojos, como el parabrisas de un Cadillac de los años sesenta. En la muñeca izquierda luce un reloj de oro, un Rolex del tamaño del espejo del telescopio Hubble. Estrecha la mano de Murphy y luego me mira a mí.
– ¿Qué tal?
Me mira de arriba abajo, y me siento como si me estuviese radiografiando desde detrás de las enormes gafas. El poco pelo que le queda es castaño oscuro, y lo lleva recogido hacia atrás, formando una cola de caballo en la parte posterior del cuello.
– Bob los espera en la galería -dice, y le hace un ademán a Murphy, que echa a andar por delante de nosotros.
Mientras cruzamos el desierto restaurante en dirección a la galería desde la que se divisa el mar, noto en la nuca el aliento del hombretón. Cuando llegamos, veo a su socio. Es casi tan alto como el que nos acompaña, está recostado en la barandilla y nos sonríe.
– Hola, Murph. Cuánto tiempo. ¿Qué tal los negocios? -Mientras habla con Murphy, no me quita ojo.
– Bien, muy bien -contesta Murphy.
– Éste debe de ser el hombre del que me hablaste…
El tipo recostado contra la barandilla tiene el volumen de una montaña de tamaño medio. Los hombros y los cuartos traseros parecen los de un luchador de sumo, y lleva unas gafas oscuras que sólo son ligeramente más pequeñas que las de su compañero. Su pelo, rubio y rizado, tiene amplias entradas, como una glaciación en retirada, y sus bronceados brazos parecen los de Popeye.
– Bob, éste es Paul -me presenta Murphy.
Alargo la mano y ésta se pierde en la de Bob, lo cual hace que me acuerde de cuando yo tenía seis años y mi padre me llevaba de la mano.
– ¿Paul…? -Se inclina hacia adelante y me mira, escrutador. Evidentemente, le interesa conocer mi apellido-. Paul, ¿qué?
– Mis amigos me llaman simplemente Paul, Bob -sonrío, saco las gafas de sol del bolsillo superior de mi chaqueta y me las pongo. Plantados aquí en la galería parecemos los Blues Brothers.
El rostro de Bob es como la superficie de la luna, picado de viruelas y con cráteres en los que uno podría perderse.
– Siéntense -dice.
Murphy ha mantenido su palabra. Por lo visto no les ha dicho ni mi nombre ni el motivo de que yo me sienta tan interesado por Jessica Hale.
Arrimamos sillas y nos sentamos en torno a una mesa que parece que no ha sido limpiada desde Navidad. Bob se mira los codos tras reposarlos en el tablero de cristal.
– ¿Conoce usted a Jack? -me pregunta Bob.
– Me lo acaban de presentar.
– Los de Hacienda cerraron este local hace unos meses -sigue Bob-. Por falta de pago. Disponemos de unos cuantos lugares como éste en toda la ciudad. No nos gusta deshacernos de ellos demasiado pronto. Resultan prácticos… para reuniones como ésta.
– ¿Dónde vamos a almorzar? -pregunta Murphy.
– Pensábamos que vosotros ibais a traer el condumio. -Bob suelta una resonante carcajada. No tiene aspecto de ser aficionado a saltarse las comidas.
– Si quieren, le puedo decir a Jack que mire en la barra, a ver si encuentra alguna botella. Pero, pensándolo bien, no hace falta. Esto no nos llevará mucho tiempo. Quizá, cuando hayamos terminado, Paul nos invite a almorzar. -Me mira como si esperase que yo abra mi billetero y le deje echar un vistazo a mis tarjetas de crédito-. Tengo entendido que anda buscando usted a Jessica Hale. ¿Puedo preguntarle por qué? -El tipo va al grano. Nada de andarse por las ramas.
– Puede preguntarlo -respondo.
Nos miramos a los ojos a través de las gafas.
– Pensaba que esto iba a ser un intercambio de información -dice él.
– Usted primero.
– ¿Qué desea saber?
– ¿Por qué el gobierno federal no la encausó por tráfico de drogas?
– ¿Por qué cree usted que fue?
– Porque ustedes deseaban que ella les diese algo a cambio.
Él dispone los dedos de la mano derecha a modo de pistola y deja caer el pulgar como percutor.
– ¿Qué era lo que el gobierno deseaba?
– Eso son dos preguntas -dice él.
– Sí, pero usted aún no me ha contestado a la primera.
– ¿Por qué quiere saberlo?
– Ahora responde usted a una pregunta con otra pregunta. De acuerdo. Parto de la base de que si esa mujer fue drogadicta, tal vez haya vuelto a consumir, si es que alguna vez lo dejó. Viejos hábitos, viejos amigos. El que le suministra las drogas puede conocer su paradero. Tal vez usted sepa quién es su camello. Eso sería una buena pista.
– No lo será.
– ¿Por qué está tan seguro?
– Porque nosotros también andamos buscándola. Nos debe cierta información. Parte de un trato que ella no cumplió. Hemos buscado en los sitios que antes frecuentaba. No la han visto por ninguno de ellos. Les hemos apretado las tuercas a los tipos que la conocían. Si supieran su paradero, nos lo habrían dicho.
– ¿Para qué la quieren? -pregunto.
– ¿Ha oído usted hablar de un hombre llamado Esteban Ontaveroz?
– No.
– Se lo conoce también como El Chico, Jefe, Enfermo de Amor [2] -dice Jack-. El tipo no parece sufrir de complejo de inferioridad.
»Sospechamos que Ontaveroz estuvo implicado en la muerte de dieciocho personas en una pequeña población situada al norte de Ensenada, hace cosa de un año. Tal vez leyera usted la noticia en los periódicos. Mataron a niños, a mujeres. Una de ellas estaba embarazada. Los sacaron a un patio, los hicieron tumbarse boca abajo, y los ametrallaron. Fue como una ejecución.
Bob coge un sobre de la silla que tiene al lado y saca una foto de diez por quince, borrosa, y la deja sobre la mesa, frente a mí. En ella aparece un hombre alto, de tez morena y mejillas sumidas hablando con otro tipo por encima del techo de un coche. El otro hombre le da la espalda a la cámara, pero la cola de caballo, el tamaño del cuerpo y los hombros de toro hacen que resulte parecidísimo al compañero de Bob, el tal Jack. La foto tiene mucho grano y parece haber sido tomada desde lejos, con teleobjetivo, y luego ampliada.
Miro, me encojo de hombros y meneo la cabeza.
– No lo había visto en mi vida.
– Es un narcotraficante, con base en Chiapas. Un hombre de negocios. Podría llamarlo usted transportista.
– No, lo más probable es que él lo llamase cliente -dice Jack.
– Procura ser más amable. -Bob mira a su compañero y luego vuelve a fijar los ojos en mí.
– Según los mexicanos, Ontaveroz tiene una flota de aviones que haría palidecer de envidia a la FedEx. Y también tiene un lema: «Plata o plomo.» Soborno o balazos. O aceptas su dinero, o más vale que tengas pagado tu funeral de antemano. Antes hacía de intermediario de los abastecedores situados más al sur, en Guatemala, Colombia y Costa Rica, pero últimamente se ha trasladado más hacia el norte, y ahora trata de meterse en Estados Unidos. Está conectado con el cártel de Tijuana, que controla la mitad de la frontera entre México y Estados Unidos. El cártel de Juárez controla la otra mitad. Dicen que son diez veces más poderosos que la mafia norteamericana en sus mejores tiempos. Todos los años invierten en sobornos más de lo que el gobierno mexicano gasta en sus fuerzas policiales.
– Casi el doble -apunta Jack.
Por como lo dice, parece como si él hubiera probado el sabor de su dinero, un pensamiento que me guardo para mí, recordando al toro que tengo plantado detrás de mi silla.
– Llevamos casi cinco años vigilando al tal Ontaveroz y tratando de echarle el guante -dice Bob-. Una de nuestras mejores bazas fue Jessica Hale. Ella y Ontaveroz vivieron juntos durante más de un año. Ella estuvo durante algún tiempo en México con él, dándose la gran vida. Acapulco, Cancún, Cosamel. La chica también hizo de mula. Pasó droga procedente de México por la frontera.
– Pero creemos que eso fue secundario en la relación entre ambos.
– Ni que hubieran estado ustedes en el dormitorio tomando fotos -digo.
– Tenemos información muy sólida. Si quiere usted fotos, las podemos conseguir -dice Jack.
– No me cabe duda.
– Jessica conocía los pormenores más íntimos de la organización de Ontaveroz -dice Bob-. Es la única que podría conectar al tipo con ciertas operaciones de envergadura.
– Y la chica también sabe dónde están enterrados ciertos cuerpos -dice Jack-. Y no lo digo metafóricamente. Con lo que ella sabe, habría suficiente para poner a Ontaveroz a la sombra en México durante largo tiempo, quizá de por vida. En nuestro país se me ocurren un par de estados a los que les encantaría inyectarle en la vena algo más que los productos con los que él trafica. Eso es lo que Jessica podía ofrecernos.
– Pero dice usted que la chica no cumplió el trato.
– Nos dijo mucho menos de lo que nos había ofrecido para conseguir el trato de favor -dice Bob-. Nos dio cierta información, hizo de testigo en unos cuantos casos… un poquito aquí, otro allá. Nos permitió arrestar a unos cuantos peces chicos. Detuvimos a un par de compradores de Ontaveroz, y desarticulamos su organización por un breve período de tiempo. Pero la mayor enchilada desapareció de la bandeja cuando ella se esfumó.
– En opinión de los que hicieron el trato -dice Jack-, los abogados del Departamento de Justicia, Jessica no estuvo a la altura de lo prometido y quieren volver a encerrarla. Ahora díganos usted por qué está interesado en ella.
– No estoy particularmente interesado en ella. Sólo la considero un medio para conseguir un fin. A la que quiero encontrar es a su hijita. La custodia legal la tienen los abuelos.
– ¿Y usted trabaja para ellos? -pregunta Jack.
Asiento con la cabeza.
– ¿Y qué es usted? ¿Abogado? ¿Detective?
– Se lo diré cuando usted me diga para quién trabaja.
Él se limita a sonreír, intentando leer mis ojos a través del cristal polarizado.
– Sus padres, quiero decir los de Jessica, ¿saben algo? ¿Respecto a los amigos de la chica? ¿A sus negocios? ¿Conocerán su paradero?
– Si ellos supieran algo, yo no estaría hablando con usted.
– Ellos estaban enterados de lo de Zolanda Suade -dice él.
Miro a Murphy. Un hombre que tiene informadores como éstos tiene que darles algo para mantener abiertos los canales. Pero él alza las manos en ademán de protesta.
– Yo no les conté nada. Ellos ya lo sabían -me dice.
– Tuvimos a Suade vigilada hace un mes, a raíz de la desaparición de Jessica -dice Bob-. Lo cual suscita una pregunta; ¿por qué no nos habló usted de ella?
– Estoy obligado por la norma de confidencialidad hacia el cliente -le digo.
Bob alarga la mano hacia la silla que tiene al lado, coge un periódico y lo planta en la mesa, frente a mí. El titular pregona a dos columnas: «Defensora de mujeres maltratadas, asesinada.»
– Supongo que podría decirse que esa fuente se ha secado -dice Jack-. O sea que usted sospecha que Suade ayudó a Jessica y a la niña a desaparecer.
– Esa es la teoría -contesto-. ¿Qué los condujo a ustedes hasta Suade?
– Sabíamos que Jessica se había puesto en contacto con ella.
– Por las cartas que escribió desde prisión -dice Bob-. A las presas les censuran las cartas. Cuando salió libre, Suade ya figuraba en su lista de contactos.
– ¿Y quién más figuraba en esa lista? -pregunto.
– Eso ya es demasiado personal. -Sonríe, como si la pregunta rebasara los límites de lo permitido-. ¿No tiene usted ni idea de dónde está Jessica?
– Esperaba que me lo dijera usted.
– Si lo supiéramos, la detendríamos -dice Bob.
– Mientras todavía hay algo que detener -añade Jack.
– ¿Qué quiere decir?
– Que nosotros no somos los únicos que la buscan.
– ¿Ontaveroz?
Bob vacila por un brevísimo instante.
– Sería beneficioso que cooperásemos -dice-. Manténgase en contacto con nosotros.
– ¿Por qué?
– Tenemos intereses comunes. Usted quiere encontrar a la niña; nosotros queremos encontrar a la madre. A Ontaveroz no le hace gracia que Jessica ande suelta por la calle sabiendo todo lo que sabe.
– ¿Aunque ella no lo haya delatado? Si lo que usted dice es cierto, la chica cumplió una sentencia de dos años y en ningún momento mencionó el nombre de él.
– Eso fue entonces. Esto es ahora -dice Bob-. Las personas como Ontaveroz tienen una marcada tendencia a la inseguridad. Ésa es su enfermedad ocupacional. También nos han contado que antes de ingresar en prisión, la chica había apartado algún dinero. Probablemente, ahora está viviendo de él: del dinero que le dieron por la droga que había transportado al otro lado de la frontera pocas semanas antes de su arresto. Ese dinero pertenecía a Ontaveroz y a sus amigos. Y ellos desean recuperarlo.
– Pero lo que más desean es verla a ella muerta -dice Jack-. Lo cual, si no me equivoco, podría resultar una grave complicación para la niña.



ONCE


Esta mañana nos dirigimos hacia el centro de la ciudad, alejándonos de la subestación de policía de Imperial Beach. Hacemos esto para esquivar a los medios, que ahora ya han montado el círculo habitual. El asesinato de Suade está adquiriendo una dinámica peligrosa.
Tal vez en vida Zolanda tuvo un pasado discutible, pero tras su muerte la mujer está alcanzando proporciones de figura mítica. Ya han hablado de su muerte en los noticieros nacionales, no los de la televisión por cable, sino los de las principales cadenas. Su asesinato fue aireado como el último crimen importante en contra de las mujeres.
Da la sensación de que en la actualidad todo crimen de alguna relevancia adquiere dimensiones nacionales. Bien venidos a la aldea electrónica. Si tu asesinato cosecha el suficiente número de imágenes digitales en el millón de canales por cable que son la bendición de nuestro país, tu óbito tiene posibilidades de entrar en esa lotería cuyo primer premio es el calificativo de «crimen del siglo».
La teoría más extendida es que el asesinato de Suade lo cometió un marido demente, algún varón blanco de mediana edad, el marido de una de las mujeres que se hallan protegidas por la organización de Zolanda.
Pero lamentablemente para nosotros, la policía está a punto de tirar por tierra esa teoría. Esta mañana recibí la llamada que todos los abogados temen.
– ¿Está usted dispuesto a traernos a su cliente?
La llamada fue un obsequio de Floyd Avery, teniente de homicidios. La alternativa era que arrestasen a Jonah en su casa, frente a todos sus vecinos y con unidades móviles de televisión estacionadas frente a la puerta.
Jonah llevaba más de una semana bajo vigilancia. Coches sin distintivos oficiales estacionados frente a su casa, una fuerte escolta de personal del sheriff cada vez que Jonah se acercaba a su barco, que lleva desde la mañana siguiente al asesinato inmovilizado en el muelle por una orden judicial de registro.
Si él hubiese puesto el pie en algún otro barco o se hubiera hecho a la mar con alguno de sus amigotes -cuyo número, por cierto, no deja de disminuir-, estoy seguro de que la Guardia Costera los hubiese interceptado antes de que salieran de la bahía.
Mary va en el asiento posterior, junto a Jonah. Harry conduce. Para esta ocasión estamos utilizando el Cadillac de Jonah, ya que ni mi vehículo ni el de Harry están a la altura. El coche deportivo de mi cliente, un Explorer verde oscuro, ha sido confiscado por la policía y llevado al depósito municipal para ser sometido a análisis. Estarán usando el aspirador en los asientos para buscar el otro casquillo de bala, el que no encontraron en el lugar de los hechos.
– Quizá si yo hubiera hablado con la policía, ellos no habrían hecho esto -dice Jonah.
– No lo creas -respondo.
– ¿Por qué han decidido arrestarme? ¿Porque dije cosas que no sentía?
– No lo sé. Pero hablar con los investigadores no sería ninguna ayuda. No te conviene abrir la boca hasta que sepamos cuáles son las pruebas que hay en tu contra.
– Y puede que eso no lo averigüemos hasta que se celebre el juicio -dice Harry.
– ¿Qué pruebas pueden tener? -pregunta Mary-. Él no lo hizo.
El pétreo silencio que se produce a continuación de éstas palabras hace que Jonah me mire.
– No estoy seguro de que Paul nos crea, cariño. Yo no la maté. -Se ha echado hacia adelante y ha hablado con convicción. Luego se retrepa en el mullido cuero-. Zolanda merecía morir, pero yo no lo hice.
– Vaya, eso es fantástico -comenta Harry-. Díselo a la policía.
– ¿El qué? ¿Lo de que yo no lo hice?
– No. Lo de que «Zolanda merecía morir» -responde Harry-. El fiscal sólo tardaría un par de segundos en convertir eso en una admisión de culpabilidad.
– Nunca se me ocurriría decírselo al fiscal -dice Jonah.
– Es un alivio -responde Harry.
– ¿Lo dejarán en libertad bajo fianza? -pregunta Mary.
– No lo sé. Solicitaremos una audiencia. -Pero añado que la decisión dependerá del juez. Sospecho que, debido a la proximidad de la frontera, a la desahogada posición financiera de Jonah, y al hecho de que se trata de un delito capital, la decisión puede ser negativa. Pero decido que no es momento de aumentar con esto las preocupaciones de Mary.
– Tiene que haber alguien que te viera esa noche -le dice ella a su marido-. Haz memoria. Trata de recordar.
– Lo he hecho una y otra vez -dice Jonah. Se siente cansado, y su rostro está surcado por arrugas de preocupación. Representa los años que tiene y unos cuantos más.
– ¿Ni siquiera te paraste a tomar café? -pregunta ella.
– No. Lo único que hice fue conducir.
– Pero si tuvieras una coartada…
– El caso es que no la tengo.
Mary no es ninguna tímida violeta. Debe de tener diez años menos que Jonah, cabello rubio que estoy seguro de que es teñido, y lleva maquillaje para cubrir las arrugas de la edad. Es una mujer alta, de casi metro setenta y cinco, y más bien corpulenta.
– Yo podría declarar que estaba conmigo a la hora del asesinato. -Se echa hacia adelante, y agarra con las manos el respaldo de mi asiento. Los nudillos se le blanquean. La expresión de su rostro es la de una mujer desesperada.
– No me parece buena idea -digo.
– A mí nadie me lo ha preguntado, y yo no he declarado que no estaba con él.
– Pero a él le preguntaron cuánto tiempo llevaba en la playa.
– Pudo haberse equivocado porque se sentía confuso.
– Entonces se preguntarían por qué esperó usted tanto antes de ofrecer esa coartada para su esposo.
– Me encontraba en estado de shock -dice ella-. No me era posible pensar con claridad.
– Bien -dice Harry-. Seguro que eso colará. -Me mira por el rabillo del ojo.
– Si él estaba contigo, ¿a qué hora se fue a dar un paseo, el que lo condujo hasta la playa? -Me vuelvo hacia ella y la miro con las cejas enarcadas.
– No lo sé. No me acuerdo.
– ¿Y qué estuvisteis haciendo los dos en la casa hasta que él se marchó?
No obtengo respuesta.
– ¿Adónde te dijo que se iba cuando se fue? ¿Por qué se marchó?
Ella comienza a mirarme con malos ojos. No le parece bien que le haga preguntas que no puede contestar.
– ¿Estaba contigo?
Ella vacila.
– Ahora soy yo el que te lo pregunta a ti. ¿Estaba contigo?
– No.
Me vuelvo de nuevo hacia adelante y me arrellano en el asiento. La policía y el jurado verían las palabras de Mary como lo que realmente son: el desesperado intento de una mujer de salvar a su marido. El hecho de que Mary considerase necesario cometer perjurio haría que todos llegaran a la conclusión de que si ella mentía era porque pensaba que su esposo era culpable.
– Además, no sabemos la hora exacta de la muerte de Suade -digo-. Eso dificulta aún más cualquier coartada.
– Es cierto -asiente Harry-. Usted pudo ser la última persona a la que vio antes de liarse a tiros -lo dice mirándome, con un ojo en la calle.
Más de una vez ha cruzado por mi mente la idea de que los técnicos del sheriff pueden haber encontrado mis huellas dactilares en la tienda de Suade. He estado ensayando mi respuesta para el caso de que me pregunten. Estoy dispuesto a decirles que vi a Suade y hablé con ella aquella mañana. De lo que no estoy tan seguro es de si estoy dispuesto a hablar del tema de nuestra charla, ya que esto podría ser considerado el motivo de Jonah para matarla. Así que si me lo preguntasen me acogería al privilegio de confidencialidad entre abogado y cliente.
– No disponemos de mucho tiempo para hablar -les digo-. Hay una cosa. Cierta información. ¿Alguno de vosotros oyó a Jessica mencionar a un hombre llamado Esteban Ontaveroz?
Mary mira a Jonah. La veo por el espejo de cortesía de detrás de la visera parasol, que he bajado.
Jonah parece desconcertado y niega con la cabeza.
– ¿Es uno de sus novios? -pregunta.
– Tal vez.
– Nunca llegué a conocer a ninguno de los hombres con los que ella salía -dice él-. Y bien sabe Dios que los hubo en cantidad.
– ¿Quién es ese Ontaveroz? -pregunta Mary.
– En estos momentos no tenéis que preocuparos por ello. Pero ¿estáis seguros de que nunca la oísteis mencionar ese nombre?
Los dos niegan con la cabeza.
El trayecto se hace más y más sombrío según nos acercamos al centro de la ciudad, como si el destino de nuestro viaje fuera la guillotina. Harry se mete por Front Street, a una manzana de los juzgados, y se detiene frente a la nueva cárcel del condado. Nos deja en la acera y él se va a estacionar el coche.
Jonah se llena los pulmones de aire cuando ve la puerta de acero y cristal de la entrada.
– ¿Te encuentras bien? -pregunto.
Está pálido y su aspecto es el de un hombre derrotado: hombros caídos, espalda encorvada, mechones del escaso cabello agitándose a impulsos de la brisa.
Jonah asiente con la cabeza.
– Estoy bien. -Luego se me acerca y me susurra al oído-: Llévala a casa. -Por un momento creo que se refiere a su nieta, Amanda. Luego me doy cuenta de que está hablando de Mary-. Sácala de esto lo antes posible.
Asiento con la cabeza.
– Tenemos una vecina que la atenderá -dice él.
– No necesito que nadie me atienda -dice Mary, que ha oído las palabras de su esposo-. Sé cuidar de mí misma.
– Ya lo sé -dice él. Aparta la mirada de Mary y la fija en la puerta de acero inoxidable. Leo en sus ojos el temor a lo que puede aguardarle dentro del edificio.
Yo me adelanto, abro la puerta y entro, haciendo las veces de escudo sicológico. Mary me sigue, y Jonah va cerrando la marcha.
Cuando me vuelvo advierto que, nada más traspasar el umbral, Jonah vacila. Por un instante temo que vaya a derrumbarse o a dar media vuelta. Desando un par de pasos y lo agarro por un codo, como para darle fuerzas.
– No te preocupes -me dice-. Estoy bien.
El vestíbulo público es aséptico, está brillantemente iluminado, y una de las paredes es una gruesa partición de vidrio a prueba de balas, tras la cual se afanan los adláteres del sheriff.
Avery nos espera. Nos ve a través del cristal, y los guardas carcelarios le franquean el paso a una especie de compartimento estanco, una pequeña recámara no mucho mayor que una cabina telefónica, con puertas de acero a cada lado. Una de ellas ha de estar cerrada antes de que la otra pueda abrirse.
Cuando accede a nuestro lado del vestíbulo, la expresión de Avery es seria.
– Señor Madriani.
Asiento con la cabeza.
– Pase por aquí, señor Hale. -Avery nos indica a Mary y a mí que lo sigamos.
En estos momentos, Harry ya se ha reunido con nosotros, y pasamos de dos en dos a través del compartimento estanco, Avery y Jonah, Mary y yo, y Harry haciendo de non. Mi socio hace que suene un zumbador y queda atrapado en la cabina.
– ¿Qué lleva en los bolsillos? -pregunta un guardia por el sistema de megafonía.
Harry rebusca en sus bolsillos y saca un llavero y una pequeña navaja.
– Póngalo todo en la bandeja -dice el altavoz.
Asoma una bandeja de acero inoxidable y Harry deposita sus cosas en ella. La bandeja desaparece con la misma rapidez con que ha aparecido. Harry prueba de nuevo a abrir la puerta y esta vez lo consigue.
Como si fuéramos por el corredor de la muerte, caminamos por el pasillo bajo la atenta mirada de los guardias del otro lado del cristal. Avery abre marcha, dobla un recodo y llegamos a la zona de recepción. Allí nos recibe un hombre de mediana edad, fornido y calvo, que viste uniforme de alguacil y lleva unas botas en las que están remetidas las perneras de los pantalones. De su cintura cuelga un manojo de llaves. Avanza hacia Jonah.
– Échese hacia adelante, con las manos en la pared.
Jonah me mira. Yo no puedo hacer más que asentir.
– Dentro de un momento le leeré sus derechos -dice Avery.
El guardia coloca a Jonah en posición. Le separa los pies y le registra los bolsillos. Mete en un sobre todo lo que encuentra.
– Eso es su medicina para la tensión -dice Mary-. La necesita.
– Nos ocuparemos de que la tome -dice Avery.
El guardia hace que Jonah se enderece y luego lo esposa con las manos a la espalda.
– ¿Es eso necesario? -pregunto.
– Es la norma -responde el guardia.
Cuando nosotros nos marchemos, lo harán desnudarse, probablemente le registrarán las cavidades corporales, lo obligarán a ducharse, lo necesite o no, y le darán un mono carcelario.
– ¿Podemos hablar un momento antes de que se lo lleve?
El guardia mira a Avery antes de contestar.
– Pueden meterse ahí. -Avery señala una de las celdas de detención, una habitación de hormigón con una gruesa ventanilla de cristal blindado y puerta de acero.
– Harry, ¿por qué no te llevas a Mary al coche?
– No, quiero quedarme.
– Es preferible que te vayas -le digo.
Ella va a oponerse, pero Jonah la interrumpe.
– Me lo prometiste -dice-. Me prometiste que no harías escenas.
Ella se echa a llorar, avanza un paso y rodea con los brazos a su marido. Él no puede corresponder al abrazo, pero la besa en la mejilla y le acaricia el cuello con la barbilla. El abrazo de Mary es como un cepo cerrado en torno a él. Ella casi le hace perder el equilibrio, y el guardia tiene que agarrarlo por un codo para que no se caiga. Harry se adelanta y coge a Mary por un brazo. Jonah le susurra algo al oído, pero sus palabras llegan hasta nosotros.
– No te preocupes -dice. Ahora hay lágrimas en su rostro y yo no sé a ciencia cierta si son de él o de ella.
Suavemente, Harry obliga a Mary a soltar a su esposo y finalmente los separa. Cuando se dirige hacia la puerta, los labios de la mujer dibujan las palabras «Te quiero». Su cuerpo se mueve en una dirección mientras la cabeza permanece vuelta en la dirección contraria. Alza la mano libre en ademán de adiós.
Tras el cristal de la cabina de control, un guardia acciona el zumbador, y cuando vuelvo a mirar hacia la puerta, Mary y Harry ya han desaparecido.
Avery hace seña al guardia de que abra la pequeña celda de detención. Jonah y yo entramos en ella y la puerta se cierra a nuestra espalda.
– ¿Seguro que estás bien?
Él asiente con la cabeza.
Estoy preocupado. Jonah sufre de tensión alta. Al menos en dos ocasiones lo han tenido que hospitalizar para controlársela. Ése es uno de los argumentos que aduciré ante el tribunal, que su salud estará mejor protegida en su casa que aquí.
– Sólo una última cosa -le digo. Lo miro fijamente a los ojos. Parece ofuscado. No estoy seguro de que me oiga-. Siéntate. -Lo ayudo a acomodarse en el duro banco de acero que está atornillado al suelo-. No hables con nadie, ni respondas a ninguna pregunta. Ni del sheriff, ni del fiscal. No tienen derecho a interrogarte. ¿Entendido?
Él asiente con la cabeza.
– Y, lo que es aún más importante -continúo-, no les digas nada a los otros prisioneros. Puede que te metan en una celda con otro hombre. Mantén la distancia. No te muestres demasiado cordial. Si dices algo a la ligera, pueden desvirtuarlo y utilizarlo luego contra ti. No digas más que hola y adiós. No hables del caso ni de ninguno de sus detalles con nadie. Sólo conmigo y con Harry. ¿Está claro?
– Sí.
– Estupendo. Trataré de que la audiencia para conseguirte la libertad bajo fianza se celebre lo antes posible.
– ¿Crees que hay alguna posibilidad?
– No lo sé. ¿Necesitas algo?
– Mi medicina -dice él-. Y quizá algo para leer.
– Yo te lo traeré.
– Gracias. Supongo que esto es todo. ¿Volverás?
– Mañana. Para ver cómo estás.
Treinta segundos más tarde, el guardia ya está fichándolo, y Avery me acompaña al exterior.
– Una situación trágica -me dice-. Lamento que las cosas tengan que ser así. -De pie en el vestíbulo, con las llaves de su coche entre las manos, Avery me mira con la fría expresión habitual en los policías. Cosas que pasan. Sin embargo, sospecho que, en la escala de uno a diez de la maldad y la peligrosidad de los detenidos, Avery calificaría a Jonah con la nota más baja-. Parece buen hombre -continúa-. Lástima que hiciera lo que hizo.
– Parece estar usted muy seguro.
– Si no lo estuviera, no lo habríamos arrestado.
– Eso cuénteselo al jurado, porque yo no me lo creo.
– Las pruebas son irrebatibles.
Lo miro inquisitivamente.
– No irá usted a negar que el señor Hale formuló amenazas contra Suade unas horas antes de que la mujer muriese.
– La mitad de los habitantes de la ciudad están clavando alfileres en muñecas que llevan el nombre de Suade.
– El señor Hale no tiene coartada. No puede justificar dónde estuvo en el momento del crimen. Y el cigarro, el que encontramos en el lugar de los hechos. Era idéntico al que Brower nos entregó. Dijo que el señor Hale se lo había dado. ¿No es cierto que su cliente repartió puros mientras estaba con ustedes en el bufete?
– Hay mucha gente que fuma cigarros.
– No de esa clase -dice Avery-. Son muy raros. Cubanos. De contrabando. Sólo se venden en el mercado negro. Cuando ganó la lotería, su cliente no debió adquirir hábitos tan costosos. Encontramos una caja de esos cigarros en su casa, en el escritorio de su estudio, y un recibo de la tienda en que los compró. Hemos hablado con el propietario. El hombre está muy inquieto. No quiere problemas con los de aduanas. El señor Hale es el único que compra esa marca en particular. Cuando los analistas del laboratorio terminen sus pruebas, nos será posible decir hasta en qué campo cubano fue cultivado el tabaco. -Me dirige una sonrisa de satisfacción, como Morgan Freeman en una escena en la que él ha tenido la última palabra-. ¿Quiere algo más? -Avery se lo está pasando en grande amargándome el día-. Tenemos pruebas físicas. En las ropas de su cliente y en su coche encontramos sangre y otras cosas. Idénticas a las que encontramos en la víctima. ¿Quiere usted un consejo?
Sin esperar mi respuesta, Avery prosigue:
– Debe usted llegar a un acuerdo con el fiscal cuanto antes. El señor Hale es un agradable anciano. No quisiera verlo pasar el resto de sus días entre rejas… o algo peor.



DOCE


– Me siento como si hubiera sido violada.
– No por mí, espero.
– No digas tonterías. -Susan está rebuscando en el segundo cajón de la cómoda de su dormitorio, donde guarda la ropa interior. Lleva mi camisa blanca, cuyos faldones le llegan hasta la mitad de los muslos. Es su atuendo mañanero cuando las niñas están dormidas en la otra habitación y la puerta está cerrada.
– ¿Qué buscas?
– La cámara. La pequeña de treinta y cinco milímetros con el zoom que sobresale.
– Yo también tengo un zoom que sobresale -le digo, al tiempo que, con la sábana por la barbilla, señalo en dirección a mi entrepierna-. A lo mejor también te sirve. Y es mucho más entretenido que una cámara.
Ella se echa a reír.
– Quiero tomar una foto. Las chicas están amontonadas unas sobre otras en una sola cama. Están tan graciosas que quería sacarles una foto antes de que se despierten. Lo único que se ve son pelos largos y almohadas.
– Si te preocupas por Sarah, tranquilízate. A no ser que le des un buen meneo, no se despertará hasta el mediodía. Y luego tardará cuatro horas en despertarse del todo. Vagará como una zombi, esperando que el desayuno aparezca sobre la mesa por arte de magia y que su hada madrina haga la cama.
– Maldita sea. -Susan está hablando consigo misma, mascullando, mientras revuelve las cosas del cajón-. ¿Recuerdas la que digo? La Olympus que tiene la lente oculta, con funda de imitación de cuero.
– Recuerdo haberla visto.
– Parece ser que también se la llevaron -dice. Susan lleva una eternidad rellenando los formularios del seguro. Una cosa aquí, otra allá. Repasando declaraciones de Hacienda y viejos resguardos de las tarjetas de crédito, buscando recibos que demuestren que tenía pertenencias que ahora han desaparecido. Los objetos que no se usan todos los días son los más difíciles de recordar. En caso de incendio o de inundación, la cosa se hace de una sola vez. Uno trata de recordar lo que estaba en cada sitio, cierra los ojos y efectúa un paseo mental por cada habitación, revolviendo todos los cajones. Pero en un robo, a no ser que se hayan llevado todo el contenido de tu casa en un camión, la cosa es muy distinta.
Una tarde abrió el armario buscando algo que ponerse. Nos habían invitado a asistir a una cena formal. Había puesto sobre la cama su vestido negro recamado de lentejuelas. Diez minutos más tarde salió del dormitorio escupiendo vinagre y hecha un basilisco. Una combinación corta de encaje, que no usaba todos los días pero que era lo único que podía llevar bajo el vestido, brillaba por su ausencia.
– Tuvieron que ser unos chiquillos. ¿Quién, si no, iba a robar algo así? -Susan casi esperaba ver aparecer la prenda colgada de cualquier señal de tráfico del vecindario. Le producía sonrojo declarar su robo en el formulario del seguro.
Susan desiste de buscar la cámara.
– Supongo que tendrás que conformarte con hacer un dibujo -le digo.
– Eso es lo que me encanta de ti. Eres tan comprensivo. -Ése es uno de los defectos de Susan. Tiende a apuntar su exasperación contra el blanco menos indicado.
– ¿Qué quieres que haga?
– Quiero que eches a un lado esa sábana. -Sus oscuros ojos refulgen al mirar la parte de la sábana que está remetida en el colchón. Su mirada me anuncia sus intenciones antes de que ella entre en acción. Mis manos se mueven con más rapidez, agarro el embozo y ella no puede quitármela. Pero sigue tirando-. Si quieres que haga un dibujo, tendrás que quitarte la sábana. -Ahora se ríe de mí con risa de colegiala-. ¿Qué pasa? ¿Nunca posaste en las clases de arte de la universidad? Creí que todos los tíos buenos lo hacíais.
– Debiste de ir a una universidad distinta de la mía -le digo.
– O eso, o tú no eras uno de los tíos buenos.
– ¿Debo interpretar eso como una queja?
– No. -Ella finalmente suelta la sábana. Yo recojo mis calzoncillos boxer-. Ya va siendo hora de que te levantes de la cama. Y luego dices de tu hija.
– ¿A qué hora nos acostamos?
– No sé. ¿A las doce y media?
– Es la noche que más pronto me he acostado en toda la semana.
– ¿Qué quieres, que me compadezca de ti? -Con el pulgar y el índice, hace como si tocase un violín en miniatura, y luego, antes de que me sea posible reaccionar, vuelve a agarrar la sábana y la arranca de la cama.
– Demasiado tarde. -Yo ya me he puesto los calzoncillos.
– Eso tiene remedio.
– En otra ocasión. -Miro a mi reloj, que se halla sobre la mesilla de noche-. No me había dado cuenta de lo tarde que es. -Dos segundos después estoy trajinando en el armario, en busca de unos vaqueros y una camisa de franela que dejé en él la última vez que dormí aquí. Nos vemos con tanta frecuencia, que cada uno tiene una especie de guardarropa informal en casa del otro. Cojo del suelo del armario unas zapatillas de correr, cada una de las cuales tiene en su interior un calcetín blanco. Es sábado por la mañana.
– Tengo que ir al centro -anuncio a Susan.
– ¿Adónde, al bufete?
– A la cárcel. Tengo que hablar con Jonah.
– ¿Estás seguro? -Comienza a bailar para mí una lasciva danza, meneando sensualmente las caderas al tiempo que juega con el botón superior-. ¿Quieres que te devuelva tu camisa?
– A la larga, sí, pero en estos momentos no la necesito.
Deja caer los hombros, ladea la cabeza y me mira torcidamente.
– Eres un aguafiestas -dice-. Pensaba que íbamos a pasar el día juntos.
– Sólo me llevará una hora. Tengo que hablar con Jonah.
– ¿Por qué no te vas a vivir con él? Desde luego, él te ve mucho más que yo.
– No creo que se prestaran a ponernos un jergón de matrimonio -digo-. Además, a él mis camisas no le sentarían tan bien como a ti.
Ella coge un sujetador, unas braguitas y un top y se dirige al baño principal.
– ¿Qué tal aguanta Jonah? -pregunta. La puerta está entornada, así que nuestras voces tienen que alzarse unos cuantos decibelios.
– Bien, supongo. Mary está preocupada por su salud.
– ¿Es que está enfermo?
– Tiene el corazón averiado -la informo-. Hipertensión.
– Encima de todo lo demás -dice ella-. Esto debe de estar resultando muy duro para los dos.
– Pues sí.
– Lamento que Brower dijera lo del cigarro. De haber sabido que iba a hacer una cosa así, informar de ese modo a la policía, al menos te habría avisado de antemano.
– No tiene demasiada importancia. Cuando registraron la casa de Jonah, encontraron una caja entera de esos puros. Él no pretendió esconderlos en ningún momento.
– Aquel día hice mal llevando a Brower a tu oficina. Ahora es un testigo. Quiero decir que, si él no hubiera oído a Jonah decir las cosas que dijo…
– Tú también las oíste.
Ella asoma por la puerta.
– Ya, pero yo soy yo.
– ¿Qué quieres decir con eso? ¿Que no testificarías si te citasen a comparecer?
– Si Brower no hubiera estado allí, nadie habría sabido que yo estaba presente, salvo tú, tu socio y el acusado. Al acusado no pueden hacerlo testificar y, a no ser que yo haya entendido mal las normas, a un abogado no pueden obligarlo a declarar en contra de su cliente. Así que, de no ser por Brower, ¿cómo iban a saber que yo estaba en el bufete?
Susan lo tiene todo calculado. Según están las cosas ahora, es posible que la citen para comparecer, para que cuente lo que escuchó.
– ¿Los investigadores ya se han puesto en contacto contigo?
Ella, que ahora está ante el tocador, niega con la cabeza, y se pasa el cepillo por el pelo.
– Pero los espero en cualquier momento -dice-. Tarde o temprano llamarán a mi puerta. Brower me mira de un modo muy raro. Últimamente se ha mostrado muy nervioso, y mantiene las distancias. Sabe que estoy furiosa con él.
– No deberías tomártelo tan a pecho -le digo.
– Debió consultar conmigo antes de correr a entregar el cigarro a la policía. Si él estuvo presente en la reunión, fue sólo porque yo lo invité.
– ¿Y qué ibas a decirle? ¿Que se fumara el puro?
– No. -Susan deja el cepillo, se vuelve y me mira-. Le habría dicho que entregase el cigarro. Pero habría sido yo la que tomara la decisión. Ahora parece que yo haya tratado de encubrir las cosas.
– No por mi culpa, espero.
– La gente del trabajo sabe lo nuestro. Hablan de nosotros. Ya tengo bastantes problemas en el departamento. El fiscal general nos está echando el aliento en la nuca. Los periódicos nos acusan de fabricar pruebas, de sugerirles historias de horror a los niños. Bien sabe Dios que ellos no necesitan que nosotros nos inventemos nada. Brower debió mostrarse más sensible, tener en cuenta la situación general.
– Cuando pienso en Brower, la última palabra que se me ocurre es sensible.
– Exacto -dice ella.
Estoy pensando que ahora el futuro profesional del hombre es francamente limitado. Susan vuelve a concentrarse en el espejo y en el cepillo, y se lo pasa por el sedoso cabello.
– Quizá quien debió mostrarse más sensible fui yo -le digo-. Quizá fui yo el que no debió pedirte que fueras por el bufete aquella mañana.
– Yo estaba allí por un motivo justificado. A fin de cuentas, tenías razones para sospechar que Suade se había llevado a la nieta de Jonah.
– Sí. Lo cual es un excelente motivo para cometer un asesinato.
– Dime una cosa: ¿qué sucedió con la teoría de que el asesino disparó desde un coche que pasaba?
Aquélla fue la versión que publicaron inicialmente los periódicos, mientras la policía aún estaba ocultando lo ocurrido, antes de que hubiese nada de lo que informar.
– Un tiroteo en la boca de un callejón. Era la hipótesis más razonable. Pero sospecho que la policía nunca creyó en ella. No encaja con las pruebas materiales.
– ¿A qué pruebas materiales te refieres?
– Pues, por ejemplo, que encontraron dos cigarrillos que pertenecían a Suade encima de su cadáver. Uno de ellos incluso le quemó parte del vestido. La policía piensa que las colillas y la ceniza pertenecen al cenicero del asesino.
– ¿Como el cigarro?
– Exacto.
– O sea que ella fumó. ¿Y qué?
– Si Suade tuvo tiempo de fumar dos cigarrillos y de apagarlos en el cenicero del coche, ella y el que la mató, quienquiera que fuese, pasaron un rato charlando en el vehículo. Ese es el tipo de prueba que hace que los expertos en reconstrucción piensen que se trató de un acto premeditado.
– Ah. -Por el espejo veo que Susan asiente lentamente con la cabeza según lo va asimilando todo, las pruebas y las conclusiones que se pueden sacar de ellas-. ¿Han encontrado la pistola?
– Todavía no. O, si la han encontrado, no nos han dicho nada a nosotros.
– ¿Jonah tenía una pistola?
– Él dice que no.
– Pero tú no lo crees.
– No sé qué creer. Tengo a alguien investigándolo. Ése es el problema cuando uno no está en el ajo -le digo-. A los departamentos que se encargan de registrar quiénes tienen armas de fuego y cosas por el estilo no les hace la menor gracia compartir información con uno cuando saben que uno es el defensor en un caso de homicidio. Es algo que va contra su religión.
– ¿Cómo era la bala? ¿De qué calibre?
– ¿Qué es esto? ¿Un súbito y morboso interés por la balística?
– Dame ese gusto.
– Dispararon contra ella dos veces. Calibre tres ochenta. Debió de tratarse de una pequeña semiautomática.
– El tipo de arma que usaría una mujer. Le cabría en el bolso.
– Sí.
– Ella tenía una así.
– ¿Quién?
– Suade. -Susan me mira a través del espejo. Su expresión es inescrutable-. ¿Qué quieres? -sigue-. Algunos sí estamos en el ajo. -No puede contener una sonrisa-. Hice que alguien lo investigara. No Brower, desde luego. Alguien en quien confío.
Pienso en el sustituto de Brower. Tiberio tiene un nuevo Sejano.
– Yo no pensaba decirte nada a no ser que el calibre fuera el mismo -dice Susan-. ¿Para qué hacerte albergar falsas esperanzas? Pero los de Alcohol, Armas de Fuego y Tabaco…
– Alcohol, Armas de Fuego y Tabaco -digo-. AAFT.
– Eso es lo que he dicho. Alcohol, Armas de Fuego y Tabaco. Sus registros demuestran que Suade tenía una pistola. Y creo que era del mismo tipo que el arma del crimen.
Me mira en el reflejo del espejo y se da cuenta de que me he quedado estupefacto. Se levanta, cruza la habitación y va hasta su bolso, que está colgado en uno de los postes de la cabecera de la cama. Saca de él una nota y lee un número de serie.
– Sí. Dice que es una Walther tres-ocho-cero. PPK. No sé lo que es eso.
– El modelo -le digo.
Susan me entrega el papel.
– Es el mismo calibre, ¿no?
Le echo un vistazo a la nota.
– Pues sí, el mismo.
– Quizá la mataron con su propia pistola -dice Susan-. Podría tratarse de un caso de defensa propia. O incluso de un accidente. Pero hazme un favor: no le digas a nadie de dónde sacaste la información.
Asiento con la cabeza.
– ¿Dónde estará?
– ¿El qué? -pregunta ella.
– La pistola de Suade -respondo.
Susan se encoge de hombros, como diciendo «¿Quién sabe?».



TRECE


Existe el extendido mito de que los tribunales son inmunes a la política. En este estado, los jueces se presentan a la reelección, y generalmente cada seis años les entran sudores fríos pensando si los confirmarán en sus puestos o no.
Lo de los jueces en televisión se ha convertido en una floreciente industria, un ejército de ambiciosos con toga que buscan aparecer en la pequeña pantalla y convertirse en la próxima juez Judy o el siguiente juez Joe Wapner. En un juicio famoso, pueden convertirse en celebridades de la noche a la mañana, con una nueva carrera en perspectiva: repartir justicia a cambio de índices de audiencia.
Por una serie de razones, algunas de ellas incluso lógicas, a Jonah le han denegado la fianza. El fiscal ha hecho valer el argumento de que un hombre con los recursos financieros de mi cliente, antes que hacer frente a un juicio por un delito capital, puede sentirse súbitamente atraído por las cálidas playas de México o incluso de Río, donde la palabra extradición ni siquiera aparece en el diccionario.
Jonah ya se ha resignado a pasar un breve período de tiempo tras las rejas en espera de juicio. Yo rezo por que sólo sea un breve período de tiempo.
Cada día que pasa parece que la montaña que hay que escalar sea más y más escarpada. Los grupos feministas se han hecho con las pruebas incriminatorias y con el comunicado de prensa que Suade nunca llegó a enviar, en el que acusa a Jonah de agresiones sexuales contra su hija y su nieta. Han organizado un gran revuelo en los medios, emponzoñando con gran eficacia a los posibles jurados. Jonah se está convirtiendo rápidamente en el prototipo del maltratador de mujeres, aunque Mary se ha colocado frente a las cámaras en el patio delantero de su casa para decirle a la prensa que las acusaciones son infundadas.
Hace dos días se vio obligada a comparecer ante los medios frente a su casa, con Harry junto a ella.
– Mi marido jamás me ha maltratado. Nunca ha agredido sexualmente a nuestra hija.
Como no desmintió con la suficiente celeridad las acusaciones acerca de su nieta, los periodistas interpretaron esto como una admisión de culpa, y la ametrallaron con un millón de preguntas tendenciosas, hasta que Harry tuvo que intervenir, con las manos alzadas para acallar a la multitud, explicando:
– Lo que ha dicho la señora Hale se aplica igualmente a su nieta.
Como era de esperar, el descuido se convierte en la noticia de cabecera de todos los informativos que se ocupan de la historia. Han bautizado el asunto como «El caso del violador de la lotería», y los presentadores de televisión, esos que cobran veinte millones al año, hablan de él con guiños y sonrisitas, ofreciendo el tema como aperitivo de las noticias de la noche.
Ésa es la razón de que esta mañana me encuentre en la oficina del fiscal de distrito, en un intento de extinguir el fuego antes de que se convierta en un incendio forestal. Me han llamado de la oficina del fiscal. Supongo que están preocupados. La publicidad es del tipo que puede dar base a una apelación, y está convirtiéndose en un fenómeno descontrolado.
Ruben Ryan está sentado tras su escritorio, con las manos entrelazadas detrás de la nuca y meciéndose en su sillón de cuero de alto respaldo. Ryan es un acusador profesional, uno de los tres miembros de la oficina del fiscal que se encargan de los crímenes notables que se producen en este condado. Lleva veinte años en el cargo, muestra la torva actitud que acompaña a la experiencia, y tiene un frasco de antiácidos del tamaño de un bote de mayonesa de tamaño familiar.
– ¿Espera usted que me crea que su departamento no tuvo nada que ver con la filtración a la prensa?
– No me importa lo que usted crea -dice él-. Le digo lo que sé. Estamos investigando.
– ¿Quiénes, aparte de usted y sus investigadores, tuvieron acceso a los comunicados de prensa que imprimió Suade? -le pregunto.
– Tengo entendido que usted tenía uno. -El comentario lleva tras de sí el interrogante de cómo me hice con él, aunque Ryan no llega a hacerme la pregunta.
– ¿Y por qué iba a entregárselo yo a los medios? ¿Para que la prensa se le echase encima a mi cliente?
– ¿Para crear una publicidad adversa previa al juicio? ¿Para abrir la puerta de una apelación? Ha habido casos de abogados defensores que han hecho cosas parecidas. Quizá desee usted que el caso lo juzgue otro tribunal.
– Exacto. El de Mojave en agosto -le digo a Ryan. Como si pudiéramos escapar de la publicidad. Tendríamos que irnos a la luna.
Él admite la pertinencia de mi observación con una expresión de absoluto desinterés.
– Usted se ha mudado a esta ciudad, y debe aprender cómo se hacen aquí las cosas. -Lo dice como si la Constitución no se aplicase al sur del Tehachipis-. ¿Desea escuchar la oferta que estamos dispuestos a hacerle, o no?
– Soy todo oídos.
Ésta es nuestra primera reunión, y aunque el tono es cordial, la intención está clara. Ryan desea mantenerse por delante de la curva de la percepción pública. Parte de la base de que antes de un mes, debido a las filtraciones y a la intensa publicidad, las encuestas públicas demostrarán que la mayoría de los votantes considerarán culpable a Jonah. Una vez se arraigue tal creencia, en un caso de tanta prominencia como éste, nadie querrá perderlo en un juicio con jurado. Una derrota de ese estilo puede volver del revés a una fiscalía y dejarla sumamente maltrecha. Una forma de evitar ese peligro es llegar a un acuerdo previo cuanto antes.
Ryan ensombrece ligeramente la expresión de su rostro, lo que suelen hacer algunos actores de cine cuando se disponen a decir algo trascendental.
– Su cliente es viejo -me dice-. Morirá entre rejas… si es que antes no muere ejecutado.
– ¿Pretende decirme que éste puede ser un caso que termine en una sentencia de muerte?
– Lo que le digo es que si usted insiste en una declaración de inocencia, nosotros podemos alegar circunstancias especiales.
– Hagan lo que quieran -digo.
– Lo haremos. También es posible que a Suade le disparasen cuando ella estaba fuera del coche, quizá apoyada en la ventanilla.
Ésta es una de las sutilezas de la ley. En este estado, los estatutos del homicidio en primer grado fueron enmendados hace unos años para adaptarlos a la proliferación de asesinatos cometidos desde el interior de coches en marcha. Se definió como homicidio en primer grado el cometido desde el interior de un coche hallándose la víctima en el exterior. Tal enfoque haría posible que en nuestro caso se pidiera la pena de muerte.
– ¿Y cómo explicará usted al jurado que los cigarrillos de Suade llegasen al cenicero del asesino? ¿Diciendo que ella tenía los brazos larguísimos? ¿Y lo de las quemaduras de pólvora en la ropa?
– ¿Quiere usted correr el riesgo? El asunto tiene muchas facetas. Su cliente no va a resultar nada simpático. Ganó ochenta millones de dólares en la lotería. Hay mucha gente que compra boletos con dinero ganado con el sudor de su frente y nunca consigue premio.
– ¿Es de eso de lo que se trata?
– Me limito a explicarle la dinámica del asunto -dice Ryan.
Lo que intenta hacer es sacudirme con todo lo que tiene, descerrajarme un escopetazo y ver qué perdigones alcanzan el blanco y cuáles no. Todo esto, antes de efectuar su oferta, para que luego ésta me parezca el colmo de la magnanimidad.
– Creemos que existe la posibilidad de que podamos demostrar que Suade era una testigo que poseía información acerca de actos criminales -sigue Ryan.
– ¿De qué me está hablando?
– Le hablo del asesinato de una testigo. Lo cual, según el Código Penal, es otra circunstancia especial que permite solicitar la pena de muerte.
Ahora, más que amenazar, delira.
– Para que eso se aplique es necesario que la víctima sea testigo en un juicio criminal. No recuerdo que nada de lo que Suade decía tuviera relación con alguna acción legal emprendida ni por el departamento de ustedes ni por ningún otro. De hecho, las alegaciones contra mi cliente fueron investigadas y desestimadas. Si ésa es toda la base que tienen sus acusaciones, adelante, vayamos a juicio. No me gusta hablar mal de los muertos, pero lo cierto es que la víctima había publicado un montón de mentiras.
– Quizá por eso la mató su cliente -dice Ryan-. No le fue posible controlar su furia.
Hace una pausa para que yo asimile sus palabras. Como motivación, una mentira es tan válida como la verdad.
– Ésa es una excelente teoría, pero, por si no había reparado usted en ello, Suade tenía un montón de enemigos. Mi cliente no era el único que estaba furioso con ella. Creo que esa mujer había interpuesto una demanda contra el condado. Si no me equivoco, con la muerte de ella se extingue la posibilidad de querella. Quizá debería estar usted buscando a algún contribuyente furioso.
Me doy cuenta de que esto obra su efecto. A Ryan no le haría la menor gracia tener que explicarle a un jurado que la víctima había demandado al condado por veinte millones de dólares por detención injustificada ordenada por el juez que preside el tribunal.
Ryan carraspea, se endereza en su sillón y se pasa una mano por el reluciente cabello negro.
– Si usted y yo estamos hablando, es precisamente por eso -dice-. Si creyese que su cliente es un asesino sin entrañas, no lo habría convocado aquí. Crea que no me haría ninguna ilusión enviar al señor Hale al corredor de la muerte. Pero él, desde luego, debe mostrarse razonable y aceptar un veredicto de compromiso.
– ¿Cuál?
Él reflexiona unos instantes para dar la sensación de que hasta este momento no ha considerado la cuestión, como si no hubiera ido y venido infinidad de veces a consultar con sus jefes en el piso de arriba.
– Segundo grado -dice-. El señor Hale se salva de la inyección letal, y recibe una sentencia de entre quince años y cadena perpetua.
Para Jonah Hale, quince años equivalen a cadena perpetua. Le digo esto a Ryan.
– Además, con independencia de quién sea el sospechoso, no conseguirá que lo declaren culpable de nada superior a segundo grado. Lo que plantea usted no es un trato, sino unas vacaciones. Si quiere usted un mes de permiso, debería pedírselo a su jefe.
Él se remueve, incómodo, en el sillón. Se da cuenta de que ni siquiera ha estado cerca de convencerme.
– No puede usted demostrar que el acusado permaneció a la espera en el lugar de los hechos -le digo-. A no ser, claro está, que tenga usted a un testigo que viera el coche en la escena del crimen. Y usted y yo sabemos que no existe tal testigo.
– ¿Está usted seguro?
Me encojo de hombros. Es un farol. Lo noto.
– Todo lo demás son pamplinas -le digo-. ¿Quiere usted hacer malabarismos con las pruebas materiales? ¿Estaba Suade dentro del coche? ¿Estaba fuera? ¿Cuándo comenzaron las balas a cruzar el aire? Quizá se trató de una cita a ciegas que salió mal. Haga usted lo que le dé la gana. Pero he visto los informes forenses, y no le será a usted posible sacar adelante ninguna de las teorías que me ha mencionado.
– Tal vez nos limitemos a situar a su cliente en el lugar de los hechos y dejemos que el jurado saque sus propias conclusiones -dice Ryan-. Sobran motivos para pensar que el crimen fue premeditado y deliberado. -Otra teoría para reforzar la posibilidad de homicidio en primer grado-. A fin de cuentas, un hombre no acude armado a una cita a no ser que piense liquidar a alguien.
– ¿Se refiere usted al arma del crimen?
Él asiente con la cabeza.
– ¿Y cómo sabe usted que la pistola pertenecía al asesino?
– ¿A quién, si no?
– Ya sé que usted puede escoger sus víctimas a su antojo, pero al menos debería indagar mejor acerca de ellas.
Él me mira. No sabe a ciencia cierta lo que trato de decir; pero de pronto se le ocurre.
– ¿Pretende decirme que a Suade pudieron matarla con su propia pistola? -Veo que en los ojos, el espejo del alma, comienza a alborear la hipótesis de que tal vez mis palabras obedezcan a algo que Jonah me ha contado.
– No pretendo decirle nada. Está usted anticipando conclusiones. Pero ésa es una posibilidad que yo no descarto. Quizá debería haber hecho mejor sus deberes.
Ryan barre el escritorio con la mirada y la fija en la carpeta cerrada en la que está escrito el nombre de Jonah, preguntándose probablemente si en su interior hay algo que a él se le ha pasado por alto.
– ¿Cómo sabe usted que ella tenía una pistola? -pregunta.
– Supongo que, realmente, no espera usted que responda a esa pregunta.
Esto lo sume aún más en el desconcierto. Sin duda se pregunta si no estaré tocando de oído, improvisando sobre la marcha.
– Entonces, ¿qué es lo que quiere, aparte de un sobreseimiento? -me pregunta.
– No tengo la certeza de que mi cliente esté dispuesto a aceptar ninguna sentencia acordada. Y tampoco tengo la certeza de que yo vaya a recomendarle que lo haga. -No hay nada como regatear sobre una base firme.
– Eso podría ser un gran error.
– ¿Por parte de él, o por parte de usted? -Pongo cara de pensar que tal vez ésa sea nuestra mejor opción.
Ryan guarda silencio. Luego, lentamente, dice:
– Hay algo que tal vez sea un error por mi parte. La única razón por la que ni siquiera lo considero es porque su cliente carece de antecedentes. No existe un historial de violencia. Además, es viejo.
– Ahórrese las justificaciones -le digo.
– Por otra parte, la cosa dependería de si logro confirmar que Suade poseía una arma que coincidiera con el informe balístico, y de que esa arma se hallase en paradero desconocido -dice. Para él es fundamental averiguar de dónde saqué mi información, y tiende a asumir que mi cliente estaba al tanto de lo del arma de Suade.
– ¿Qué propone? -lo apremio.
Él vacila un momento, para demostrarme lo doloroso que le resulta lo que viene a continuación.
– Tal vez estuviéramos dispuestos a conformarnos con homicidio sin premeditación.
Es evidente que ya ha consultado esta oferta con sus superiores.
– ¿Y…?
– Y su cliente es sentenciado a seis años.
Niego con la cabeza.
– Ni hablar. Quizá tres años y que lo suelten tras cumplir dos. Y aun en ese caso, tendré que convencer al señor Hale.
– Eso no me es posible ofrecérselo.
– Entonces, tengo la sensación de que no llegaremos a ningún acuerdo. -Hago ademán de levantarme de mi butaca.
– No le conviene a usted apresurarse -dice-. Su cliente podría terminar pasando sus últimos años comiendo de una bandeja de acero y llevando uniforme de prisión. O, peor aún, preguntándose cómo es posible que haya llegado a hallarse sobre una camilla, con un brazo desnudo. Lo tenemos situado en el lugar de los hechos de cuatro modos distintos.
– Sí, ya sé lo de los cigarros.
– Hay más -dice Ryan-. Para su información, en nuestro informe aún no hemos puesto todos los puntos sobre las íes ni todas las tildes sobre las tes. Hay cosas que usted ignora.
– Entonces, ¿para qué estamos hablando? No parece sino que trate usted de aprovecharse, que intente que yo acepte un acuerdo antes de conocer todos los hechos.
Él me fulmina con la mirada y, lentamente, en sus labios se forma una sonrisa. Yo también sonrío. Los dos somos conscientes de que ambos estamos faroleando.
– ¿Por qué no habla con su cliente? -me pregunta-. Es absurdo que usted y yo hablemos si él no está dispuesto a aceptar ningún acuerdo.
– ¿De qué quiere usted que hable con el señor Hale?
– De su estado mental. Tal vez de si siente o no remordimientos.
Una hora más tarde me hallo en el bufete, hablando con Harry.
– No sé. No estoy seguro de que Hale acepte -dice mi socio-. Él asegura que no lo hizo.
– ¿Y tú lo crees?
– No creo que sepa mentir tan bien -dice Harry-. Es lo que le ocurre a la gente que lleva una vida normal. Hace falta práctica para mentir de modo convincente sobre algo así. Si se tratase de un delincuente profesional, no me sería posible discernir si miente o no. Tratándose de Hale, o es un caso patológico, o está diciendo la verdad.
– ¿Qué te parece lo del testigo? -pregunto-. ¿Viste alguna referencia a él en los informes?
Harry se ha convertido en nuestro experto en pruebas. Ha digerido cada fragmento del diluvio de información que ya ha provocado el caso.
– No, nada en absoluto -contesta-. Es demasiado pronto para hacer pública la lista de testigos, o sea que no están obligados a divulgar esa información. Pero en el material que nos han entregado no hay ninguna alusión a un testigo. ¿Hizo alguna referencia a lo que ese supuesto testigo habría visto?
– El coche en el callejón durante largo rato, antes de que Suade saliera del vehículo.
– ¿El coche de Jonah?
– Ryan no fue tan específico. Sólo dijo lo suficiente para que yo me preocupase. Pero, decididamente, estaba plantando la semilla, dándome a entender que había bastantes cosas que nosotros ignorábamos.
Harry está picando del cuenco de pistachos que tengo sobre el escritorio. Es un adicto. Hace diez días se quitó del vicio. Después de engordar cinco kilos juró que no volvería a probarlos. Luego, hace una semana, volvió de la tienda con un paquete de pistachos del tamaño del saco de Papá Noel. Me dijo que eran un regalo para mí. Desde entonces se ha pasado todo el tiempo en mi despacho, vaciando el cuenco con tanta rapidez que a mí apenas me da tiempo de volverlo a llenar, y llamándome la atención siempre que lo encuentra vacío, como si de este modo él pudiera comerse los pistachos y fuera yo el que engordase los kilos.
– ¿Quieres una cerveza para acompañar los pistachos?
– ¿Tienes?
Lo fulmino con la mirada y él se ríe y aparta la mano del cuenco.
– Bueno, ¿qué hacemos? -pregunta.
– Hablemos con nuestro cliente. Llegó el momento de la verdad. Si nos está mintiendo, debe darse cuenta de que con ello corre un gran riesgo.
– Todavía no me has dicho cómo averiguaste lo de la pistola de Suade -dice Harry.
– Mis labios están sellados.
– Pero estás seguro del dato, ¿no?
– Tengo el número de serie en el bolsillo -respondo-. Y, lo que es más, por la expresión de Ryan estoy casi seguro de que la policía no encontró el arma ni en el lugar del crimen ni en la oficina de Suade. Si la tuvieran, él no se habría quedado callado cuando yo mencioné lo de la pistola.
– O sea que el arma de Suade ha desaparecido.
– Eso parece.
Nunca le he mencionado a Harry lo que sospeché el día que conocí a Suade, cuando la vi meter la mano en el bolso. Si ella hubiese sacado aquella mañana la pistola, para apuntarme a mí o para apuntar al borracho caído en la acera, en estos momentos yo no sería el abogado de Jonah. Sería su mejor testigo. O tal vez estuviera muerto. Pero, según están las cosas, todo son meras suposiciones.
– Entonces, ¿cuál es tu teoría? ¿Que Suade salió de su oficina con la pistola en el bolso? Se sube al coche. Los dos fuman y charlan. Quizá en un determinado momento de la conversación ella pierde los estribos y saca la pistola. Se pelean por ella. El arma se dispara. Dos veces. -Harry me mira como si esto pudiera resultar poco verosímil-. El asesino es presa del pánico, tira el cadáver del coche, vacía el cenicero. Pero… ¿por qué se queda con la pistola si ésta pertenece a Suade?
Para eso no tengo respuesta.
– De todas maneras, quizá nos sea posible alegar defensa propia -dice.
– Sólo si Jonah da su consentimiento.



CATORCE


– Ni hablar. No pienso hacerlo. No podéis obligarme. -Jonah ya no está sentado a la mesa. Pasea por la habitación, frente a la puerta, como un león enjaulado, haciendo que cada dos por tres el guardia del exterior lo mire nerviosamente a través del cristal.
– No tratamos de obligarte a hacer nada -dice Harry-. Pero tenemos que decirte lo que ellos ofrecen. Ésa es una de las reglas del juego. Si no te comunicásemos la oferta, podrían expulsarnos del colegio de abogados.
– Bueno, ¿y tú qué dices? -Jonah se ha vuelto hacia mí.
– El tribunal no aceptará una sentencia acordada a no ser que tenga la certeza de que existe una base factual -respondo-. Así que quien decide eres tú.
– Entonces, la respuesta es no.
– Antes de decir que no, escucha todos los argumentos -dice Harry.
Jonah niega con la cabeza.
Lo peor que puede ocurrir es que, en un caso criminal, el cliente se cierre en banda, no valore las distintas opciones y se niegue a considerar los riesgos.
– Según la policía, te tienen situado en el lugar del crimen de cuatro modos -le digo-. Aseguran tener pruebas concluyentes de que estuviste allí.
– Sí, ya sé, los cigarros. Harry me lo dijo. ¿Y qué? Yo te ofrecí uno a ti. Le di uno a aquel investigador, Brower. Pensé que él nos quería ayudar a encontrar a Amanda y, en vez de eso, se puso a jugar a los detectives.
– ¿Le diste un cigarro a alguien más? -pregunta Harry.
– No lo sé. No anoto a quién le regalo puros.
– Por lo que me han dicho, se trata de una marca poco usual -digo.
Jonah hace una mueca.
– Montecristo A. No sé si son raros o no.
– ¿Contrabando procedente de Cuba?
– ¿Qué pretendes decir? ¿Que es como si hubiese comprado droga?
– Pretendo decir que fueron importados ilegalmente, en violación del embargo comercial -le digo.
– ¿También quieren enchironarme por eso?
– No -dice Harry-. Pero esa circunstancia hace que los cigarros sean más fáciles de rastrear. No son muchos los que pueden permitírselos. Si en el lugar de los hechos hubiesen encontrado un paquete arrugado de cigarros baratos, el campo de posibilidades en lo referente a sospechosos sería mucho más amplio.
– Lo único que sé es que me gustaron -dice Jonah-. Fui a la tabaquería de ese tipo, él me llevó a la trastienda y sacó una caja de debajo del mostrador. Yo probé uno, me gustó, y le compré dos cajas.
– ¿Cuánto te costaron? -pregunta Harry.
– No recuerdo el precio exacto.
– Pero ¿más o menos? -insiste Harry.
– Quizá mil dólares la caja de veinticinco -dice Jonah.
– Eso es un dineral -comenta Harry-. A ese precio no deberías ir por ahí regalándolos.
Harry se vuelve hacia mí.
– Lo más probable es que Ryan hable profusamente de eso al jurado, que pinte la imagen de Jonah en pie sobre el cadáver, encendiendo su principesco puro con un billete de cien dólares -dice.
– Según el fiscal, el cigarro no es lo único que te sitúa en el lugar del crimen -le digo a Jonah-. Afirma que tienen más pruebas, pero aún no me ha dicho cuáles son.
– No sé qué pruebas pueden tener, porque yo no estuve allí -dice Jonah-. A no ser que alguien esté amañando pruebas.
– ¿Por qué iban a hacer algo así?
– No tengo ni idea.
– Ofrecen un acuerdo por homicidio no premeditado -dice Harry-. Paul cree que podría conseguir que sólo te sentenciaran a dos años.
Jonah lo fulmina con la mirada, y luego se vuelve hacia mí.
– ¿Y tú quieres que acepte?
– Yo no he dicho eso.
– Pero quieres que lo piense.
– Pensar nunca está de más -dice Harry.
– En este sitio, yo no duraría dos años.
– No te encerrarían aquí, sino en la prisión estatal -dice Harry.
– Ah, qué bien. Estupendo. O sea que estaría en prisión cuando Amanda regresara.
Harry y yo nos miramos.
Jonah advierte nuestra mirada.
– Porque vais a encontrarla, ¿no?
– Lo estamos intentando -le digo.
– No puedo aceptar el trato -dice él-. Que me maten. Que me pongan la dichosa inyección. -Se remanga la camisa. Está claro que ha estado pensando en el método de ejecución que se utiliza en este estado.
– Te estás poniendo melodramático -le digo-. Nadie está pensando en la pena de muerte.
– Antes me dijiste que el fiscal la había mencionado.
– Lo dijo para asustarnos. No existe base suficiente para pedir la pena capital.
– No pienso declararme culpable de algo que no he hecho -dice él.
– Existe la posibilidad de que podamos alegar defensa propia. -Harry mira fijamente a Jonah, para ver si hay algún cambio en su actitud o en su versión de los hechos.
El viejo se limita a fruncir el canoso ceño.
– Tenemos motivos para creer que el arma del crimen pertenecía a la propia Suade -le digo.
Jonah ladea la cabeza.
– No lo entiendo. ¿Cómo se hizo el asesino con la pistola?
Harry y yo nos miramos. No sería verosímil que Jonah preguntase esto si hubiera estado allí aquella noche. A no ser, claro, que sea un mentiroso más experto de lo que creemos.
– Nuestra hipótesis es que ella la llevaba probablemente en el bolso. Tal vez tuviera por norma ir armada.
– ¿La policía encontró el arma?
– No. Pero sabemos a ciencia cierta que la pistola existe. Tenemos un número de serie a nombre de Suade, y el calibre es el mismo que el del arma del crimen.
– Bueno -dice Harry. Está recostado en el borde de la mesa y gesticula con las manos al hablar, como si corriera sangre italiana por sus venas-. Si Suade subió en el coche con la pistola, y luego la sacó del bolso, quizá en medio de una discusión, quienquiera que la matase podría haber cogido el arma en defensa propia. Si se disparó durante el forcejeo, la cosa podría quedarse en un mero accidente. O incluso en homicidio justificado. Podríamos argüir eso. Quizá la persona que la mató podría salir libre. -Mira a Jonah con ojos esperanzados.
– Ésa es una buena historia -dice Jonah- para el tipo que la mató. Pero yo no puedo ayudaros. Porque no sé lo que sucedió aquella noche. Os olvidáis constantemente de que yo no estuve allí -dice con énfasis, y finalmente se sienta. Ya ha dicho la última palabra sobre el tema.
Harry suelta un prolongado suspiro y luego se vuelve hacia mí.
– De todas maneras, podríamos argüir esa posibilidad como teoría -dice-. Un desconocido mató a Suade en defensa propia con la pistola de ella. Quizá sea poco verosímil, pero al menos rompe la imagen de absoluta inocencia de la víctima. ¿Qué nos importa si al final conseguimos la absolución de otra persona? Esta teoría podría descabalar definitivamente las alegaciones de la fiscalía.
– Si es que logramos conseguir que la teoría se sostenga -le digo-. No existe ningún testigo que sitúe el arma de Suade en la escena del crimen. Por lo que sabemos, la pistola, simplemente, ha desaparecido.
– Sí, ya sé -dice Harry-, la admisión de las pruebas depende de la discreción del juez encargado del juicio. Y, de momento, no sabemos quién será.
– Frank Peltro -digo.
– ¿Cómo lo sabes?
– Alguien me lo comentó ayer cuando fui a ver a Ryan. Lo comprobé en el juzgado esta mañana. Peltro es el elegido. El juez presidente le encargó el caso.
– ¿Davidson?
Asiento con la cabeza.
Harry pone los ojos en blanco.
– No es probable que nos haga muchos favores, ¿no? Lo lógico sería que, dados sus problemas con Suade, y dada también la demanda contra el condado y todo eso, Davidson se hubiese mantenido aparte, dejando que fuera el Consejo Judicial quien designara al juez.
– Sí, eso sería lo lógico.
– ¿Qué sabéis de ese juez? -pregunta Jonah.
– ¿De Peltro?
– Sí.
– Es un antiguo policía -dice Harry-. Estuvo catorce años en el cuerpo. Estudió Derecho por las noches. Trabajó durante diez años en la fiscalía. Consiguió la judicatura por elección.
– Está bien considerado -le digo a Harry.
– También lo estaba el juez Parker, por todo el mundo menos por los que colgó. Lo que sí es cierto es que Peltro es el único togado de este condado que no le debe nada al gobernador -dice Harry-. O sea que tenemos a un juez independiente que se ganó el puesto sin ayuda de nadie y que decidirá la suerte de nuestro cliente con la versión estatal del doctor Kevorkian. La verdad es que no veo en qué puede beneficiarnos que nos lo hayan asignado.
– Es un tipo severo y eficaz -digo-. No es exactamente lo que yo habría deseado, pero tiene cosas positivas.
– Dime una -dice Harry.
– Él sabe de dónde procede. Y también sabe que todo el mundo lo sabe. A un hombre tan independiente no le gusta ser predecible. Es posible que durante el juicio se esfuerce en no demostrar parcialidad hacia sus viejos amigos de la fiscalía. Y, además, también está al corriente de la clase de jugarretas que suelen hacer los fiscales. Sabe que muchas veces se filtran cosas que no deberían filtrarse.
– ¿Piensas que Ryan intentará usar la publicidad para perjudicarnos? -pregunta Harry.
– ¿Tú no lo harías? No es probable que la fiscalía logre engatusar a Peltro. Él ha sido cocinero antes que fraile. Y tampoco se dejará atemorizar. No se siente intimidado por lo que pueda suceder en las próximas elecciones. Los individualistas tienen sus ventajas. Especialmente, en un caso como éste.
– No sé, me parece que hemos tenido muy poca suerte con la asignación del juez -dice Harry-. Quizá deberíamos rechazarlo. Sólo por si las moscas.
– ¿Y qué conseguiríamos?
Harry se encoge de hombros. Lo desconocido.
– ¿Se puede rechazar a un juez? -pregunta Jonah.
– Sí, a uno, sí -responde Harry-. Sin necesidad de alegar motivo alguno, podemos excluirlo del caso.
– Lo malo es que eso probablemente enfurecería a sus colegas -digo-. El juez que lo sustituyera podría ponerse contra nosotros.
– El nosotros de siempre -comenta Harry-. Pero, en realidad, contra quien se puede poner es contra ti -dice mirando a Jonah.
Yo también miro a nuestro cliente. De nuevo parece decaído, demacrado. Tiene los codos sobre la mesa y el mentón apoyado en las manos. El doctor del centro médico del condado, el que se ocupa de la salud de los detenidos, le ha doblado a Jonah la dosis de sus medicinas contra la hipertensión.
– ¿Podemos averiguar de algún modo si Suade tuvo choques con la ley? -pregunta Harry-. Tal vez amenazó a alguien más con su pistola. Un arresto por intimidación con arma de fuego… Eso sería estupendo. -Sin duda, mi socio piensa que así tendríamos oportunidad de introducir la pistola de Suade en el caso.
– Ya lo he investigado -digo-. No hay nada.
– Yo iba a ir allí -dice Jonah.
– ¿Adónde? -pregunto.
– A la oficina de Suade -dice Jonah. Ésta es la primera vez que menciona este hecho-. Pero no llegué a hacerlo. Me detuve en el Strand para reflexionar. Acabé pasándome allí tres horas, con la vista en el océano, preguntándome dónde estaba Amanda. En el caso de que siga con vida. -Su mirada vuelve a posarse en mí-. ¿No has tenido ninguna noticia de ella?
– No.
– Tienes que encontrarla.
– Lo estamos intentando -dice Harry.
No le hemos dicho a Jonah que Ontaveroz también anda detrás de Jessica.
– Mary puede ocuparse de Amanda. Sería bueno para las dos -dice Jonah-. Sobre todo si yo no estoy en casa.

Para cuando salimos a la calle, todo está oscuro salvo por unos cuantos faroles y algunos coches, cuyos faros son como estelas de luz. Harry ha estacionado a cierta distancia. Su apartamento está en la colina, por encima de Old Town, y tiene vistas a la autopista y a Mission Bay.
– He tenido bastantes clientes mentirosos -dice mi socio-, pero Jonah no parece uno de ellos. Ni siquiera ha querido reflexionar sobre el acuerdo que ofrece la fiscalía. Y luego está la teoría de que a Suade la mataron con su propia arma. Eso es un comodín para salir libre de la cárcel. ¿Te fijaste en que ni pestañeó?
– Me fijé.
– ¿Tú crees que está diciendo la verdad?
No respondo.
– Lo que me hace creerlo es lo poco convincente que resulta su historia -dice Harry-. Lo de que estuvo tres horas sentado en la playa contemplando el océano. ¿Quién demonios puede pegarle dos tiros a alguien, conducir tres kilómetros y luego sentarse en la arena a esperar a la policía?
– Alguien en estado de shock -digo.
Harry reflexiona sobre esto durante unos momentos. El silencio es absoluto.
– Creo que debemos sacar el máximo partido de la teoría de que Suade iba armada -dice finalmente mi socio-. Que el jurado llegue a la conclusión de que recibió lo que se merecía. -Harry sigue aferrándose a la teoría de la defensa propia, con independencia de que Jonah sea o no quien mató a Suade -. ¿Tú qué crees?
– Creo que voy a telefonear a Ryan. Le diré que parece que tendremos que ir a juicio. Lo llamaré dentro de un par de días.
– ¿Para qué? ¿Para dar la sensación de que Jonah ha estado reflexionando sobre la oferta?
– Para eso, y para que la locomotora del gobierno tarde un poco más en ponerse a funcionar a todo vapor.
– En cuanto Ryan se entere, se nos lanzará a la yugular.
– Al menos, averiguaremos qué más pruebas tienen.
– Sí, probablemente caerán sobre nosotros como ladrillos desde lo alto de un edificio -dice Harry-. O mucho me equivoco, o tendremos que esperar a enterarnos por los periódicos.
Mi socio mete la mano en el bolsillo en busca de las llaves.
– ¿Nos tomamos una copa? -propone-. A un par de calles hay un pequeño bar.
– No puedo. Tengo una cita a primera hora de la mañana, y la canguro está en casa con Sarah.
– Hablaremos mañana por la mañana. Hasta entonces, no te desanimes. -Harry se dirige hacia su coche mientras yo me encamino a la esquina, pasando frente a la biblioteca legal del condado, hacia las vías del tranvía de C Street.
No me habría dado cuenta, salvo por el hecho de que a estas horas de la noche apenas hay tráfico en Front Street, y de que el motor del coche se pone en marcha coincidiendo casi con la despedida de Harry. Escucho el motor, una especie de sordo rugido en la noche, a cosa de media manzana detrás de mí. Las ruedas giran lentamente, a paso de caminante, y la gravilla cruje bajo los neumáticos. El coche recorre más de treinta metros antes de que el conductor encienda las luces.
Por un instante pienso en la posibilidad de que se trate del dúo de Bob y Jack, los informantes federales de Murphy, que han decidido seguirme para ver hasta dónde los conduzco. Pero cuando paso junto a un coche estacionado junto al bordillo izquierdo, veo el reflejo del automóvil en el retrovisor lateral. Uno de los faros del vehículo en movimiento está fundido o roto. Exteriormente, el coche parece bastante destartalado, no es un sedán -o Crown Victoria o Buick- de los que suelen usar los federales. Sin embargo, el motor parece potente y no suena como una cafetera.
Sigo caminando como si nada. Tengo la sensación de que cualquier mirada, por fugaz que sea, puede precipitar los acontecimientos. Cruzo las vías del tranvía y enfilo Front Street, pasando junto a la estación de autobuses Greyhound.
Ahora al menos hay más luz, y algo de movimiento en la esquina. Broadway tiene cuatro carriles, dos en cada dirección, y semáforos. Aquí el tráfico es más denso. Me detengo ante el semáforo. En la esquina hay unos cuantos individuos. Repaso las posibilidades que tengo: o sigo recto en dirección al lugar en que dejé estacionado el coche, lo cual me hará ponerme frente al vehículo que me sigue mientras cruzo en dirección a los antiguos juzgados, o voy hacia la izquierda. Lo de ir a la izquierda tiene más posibilidades, y la ventaja añadida de que los obligará a cruzar por delante del tráfico para girar a la izquierda por Broadway. Esto pondría entre ellos y yo los dos carriles del tráfico que circula en dirección opuesta.
Escucho el distante rumor del motor del vehículo. Quienquiera que sea sigue detrás de mí. Resultaría muy evidente volverme a mirar, así que no lo hago, pero los sentidos periféricos y el erizado cabello de la nuca me indican que el conductor sigue taladrándome con la mirada.
Permanezco inmóvil frente al semáforo. Un tipo con la barba crecida y una chaqueta raída por las polillas se me acerca.
– ¿Me da unas monedas? -dice. La mugrienta mano que tiende hacia mí palma arriba parece no haber tenido contacto con el agua desde hace un mes.
A estas alturas ya hay media docena de personas esperando ante el semáforo. Incluso a estas horas, Broadway está concurrido. Aprovecho la oportunidad y me muevo para quedar enfrentado al mendigo mientras busco monedas en un bolsillo, y saco unas cuantas. Echo una fugaz mirada hacia el coche. No reconozco al conductor: es un tipo moreno y de rostro picado de viruelas. Quizá sea mexicano o de Oriente Medio.
Junto a él, en el asiento del acompañante, hay otro hombre, una voluminosa sombra cuyas facciones no logro distinguir. Las ventanillas traseras tienen los cristales tintados, así que no me es posible ver el interior. El coche es un Mercedes con diez años a las espaldas y bastante maltratado. En la parte delantera no lleva matrícula.
Cambia el semáforo. El mendigo se aleja en dirección a la estación de autobuses. Un chico y una chica, cogidos de la mano, cruzan Broadway como si los hubiese disparado un cañón. Un viejo con bastón inicia el lento cruce. Otro tipo, que camina vagando por la acera, también comienza a cruzar la calle.
En el último instante, yo decido no cruzar. En vez de hacerlo giro a la izquierda y echo a andar por la acera, alejándome de la esquina. Tengo la sensación de percibir la agitación que reina en el interior del coche. Es palpable, como música saliendo a toda potencia de un radiocasete. De pronto, el Mercedes tiene que girar a la izquierda, por entre los peatones que cruzan ante ellos.
Me muevo tan rápidamente como puedo sin echar a correr. Recorro un tercio de la manzana y termino frente a la acristalada estación de autobuses Greyhound, cuyas puertas están apartadas de la calle. Me meto por una de ellas, pego la espalda al borde del edificio y asomo la cabeza por la esquina, sólo un ojo.
El chófer se halla en mitad de la intersección, gesticulando con las manos. El ocupante del asiento posterior está gritándole al conductor, que tan pronto mira hacia atrás como hacia adelante. No me ve. Su pasajero está vuelto de lado, tratando de hacer de vigía, pero el conductor le bloquea la visión.
Miro las tiendas de más abajo, de la siguiente manzana. A estas horas, todo está cerrado. Sólo la estación de autobuses, en cuyo interior hay algunas personas, se halla bien iluminada, y es perfectamente visible desde la calle a través de las cristaleras.
Entro en la estación, alejándome de la puerta. En el exterior, el tráfico que se dirige en dirección oeste por Broadway comienza a apelotonarse frente al semáforo.
Me dirijo hacia un banco situado a escasos metros de la puerta principal de la estación. Tan rápido como me es posible, me tumbo en el asiento, boca abajo, de forma que, desde el exterior, el banco parezca hallarse vacío. Allí me quedo.
Una mujer sentada frente a mí me mira como se mira a los que van hablando solos por la calle.
Le dirijo una sonrisa. Ella aparta la mirada. Con un ojo, miro mi reloj, notando cómo mi corazón late al unísono con los segundos que van pasando. Treinta, cuarenta y cinco. Me pregunto si se habrán detenido junto al bordillo al otro lado de la calle, para esperar o, peor aún, si van a entrar en la estación.
Finalmente levanto la cabeza y echo un vistazo por encima del respaldo del banco. No veo el coche. Oteo la calle: el tráfico se mueve con normalidad, no hay ningún vehículo atravesado en la calle.
Vuelvo la cabeza para mirar a la mujer y es entonces cuando los veo. No en Broadway, sino en First Avenue. El coche con un único faro ha completado el giro y ha seguido por First Street arriba, avanzando lentamente. El conductor asoma la cabeza por la ventanilla y está mirando hacia la estación de autobuses desde el otro lado, inspeccionando los ventanales. Vuelvo a bajar la cabeza, con la esperanza de que el tipo no me haya visto. Cuando miro de nuevo, el coche ha desaparecido.
First Avenue es de un solo sentido. El chófer tendrá que recorrer dos travesías, cruzar las vías del tranvía en C Street, y regresar por B Street para seguir por Front con el fin de dar el rodeo y volver a pasar por Broadway para echar otro vistazo. A no ser que el tipo bata récords de velocidad, dispongo de un minuto, noventa segundos a lo sumo.
Raudo como una centella, salgo por la puerta principal. No me dirijo hacia el semáforo de la esquina, sino que cruzo la calle por la mitad, sorteando el tráfico, hasta llegar a la otra acera de Broadway. Luego corro en dirección oeste hasta la esquina con Front, frente a la estación de autobuses.
Avanzo unos treinta metros por Front Street y me meto en las sombras de un hueco a cuyo fondo se halla una tienda de fotografía cuyas luces están apagadas. Hay coches estacionados en la calle, y esto me sirve de cobertura. Es un buen sitio para esperar y ver qué ocurre.
Aguardo unos segundos, mirando hacia Front, al otro lado de Broadway, en dirección a la cárcel, situada a dos manzanas. En estos momentos, Harry ha dispuesto de tiempo de sobra para llegar a su coche. Espero, con la vista en la esfera de mi reloj, cronometrando la vuelta que están dando mis perseguidores.
A los cincuenta segundos comienzo a inventarme problemas. Quizá Harry se haya detenido para tomarse una copa. La ruta que sigue el Mercedes lo hará pasar por delante del lugar en el que mi socio estacionó su coche. Si nos vieron juntos en la calle, hablando frente a la acera… La imaginación se me llena de terribles posibilidades.
Salgo del hueco de la tienda, echo a andar primero y luego a correr hacia la esquina, sin saber a ciencia cierta qué hacer. Quizá dirigirme a la cárcel. Allí hay policías de guardia.
Me hallo a tres metros de la esquina cuando el haz del cíclope hace que me quede paralizado. El único faro del Mercedes dobla la esquina a dos manzanas de distancia y luego baja a toda velocidad por Front Street en dirección hacia donde yo estoy. Traquetea sobre los rieles del tranvía al cruzar C Street.
Rápidamente doy marcha atrás, en dirección a las sombras, apartándome de la luz, preguntándome si el conductor me habrá visto. Segundos más tarde vuelvo a estar acuclillado en el hueco de la tienda, sin escapatoria posible. El coche se detiene ante el semáforo del cruce con Broadway. Las luces que se reflejan en el parabrisas me impiden ver a los ocupantes. El vehículo sólo tiene un faro, pero éste tiene prendida la luz larga.
El semáforo se pone en verde. El coche no arranca inmediatamente, sino que permanece inmóvil en la intersección, sin nadie detrás. El conductor está sopesando las distintas alternativas, o quizá recibiendo instrucciones de quienquiera que vaya detrás.
Finalmente, el Mercedes sigue adelante y cruza la intersección. El haz de su único faro se desliza por la acera como una serpiente, y se detiene a poco más de un palmo de donde yo estoy acurrucado. Inicia el desvío hacia Broadway y su radio de giro es tan amplio que termina junto a la acera. Allí el Mercedes se detiene.
Permanece inmóvil durante varios segundos, con el motor al ralentí, con la cola sobresaliendo un poco por el carril derecho de Broadway.
Al fin, la portezuela del acompañante se abre y un tipo se apea. Es bajo, fornido, moreno, con el pelo largo por los lados y corto por arriba. Los cabellos que le quedan son de color naranja, sacado de un bote de tinte que no dio el resultado apetecido.
– ¿Quiere que mire por ahí, o por allá? -pregunta el tipo inclinado sobre el coche.
– La estación. -La voz de mando habla en español y procede de la parte posterior del vehículo.
El coche no se mueve. El tipo fornido, sí. Cierra la portezuela de golpe y, en vez de dirigirse hacia el paso de peatones, cruza la calle.
Ahora estoy atrapado en el hueco de la tienda. Lo único que puedo ver es la tintada ventanilla posterior del Mercedes. Me pregunto si el ocupante del coche estará mirando en mi dirección. Transcurre lo que parece una eternidad, pero que probablemente sólo son tres o cuatro minutos. El coche sigue estacionado en la esquina, con el motor al ralentí. El tipo del pelo color naranja regresa al fin, abre una de las portezuelas posteriores y se mete en el vehículo. Pero deja la portezuela abierta.
– Una vieja de la estación me ha dicho que lo había visto. Que corrió hacia aquí. Al otro lado de la calle. ¿Lo busco?
– No.
El tipo fornido cierra la portezuela y el coche se pone en marcha y se une al tráfico. Hace un pronunciado giro a la izquierda, de modo que durante unos segundos los pilotos traseros son visibles, junto con la placa de la matrícula, números verdes sobre fondo blanco. La matrícula no es nacional, es mexicana. Permanezco cinco minutos acurrucado en la sombra, pidiéndole a Dios que el Mercedes no regrese.



QUINCE


– ¿Puedes quedarte con Sarah durante un rato? -Estoy hablando por teléfono con Susan, y uso una hoja de papel para barrer el polvo de grafito del tablero de mi escritorio, como si fuese nieve negra-. No, en estos momentos no puedo decirte por qué.
Floyd Avery se halla en el umbral de mi despacho, observando a Harry que trajina en medio de los papeles que cubren el suelo y le llegan casi hasta las rodillas. Mi socio se aparta para no pisar los pedazos de madera astillada caídos procedentes de uno de los cajones de mi buró.
– No me pidas explicaciones -le digo a Susan-. Es preferible que Sarah esté lejos de nuestra casa durante unos días. Esta noche te lo explico. ¿Puedes pasarte por el colegio a recogerla? Gracias, te debo un favor.
Ella me contesta que le debo más de un favor, y luego me envía un sonoro beso de despedida. Como Avery me está mirando, yo no correspondo al beso, y me limito a colgar.
– Al menos debió decirle usted a la chica que la quiere -dice él-. Lo que le ha enviado ha sido todo Un beso.
Albergo la esperanza de que no haya escuchado la voz de Susan con claridad suficiente para reconocerla.
– Recuérdenme que no contrate a su conserje -dice Avery-. Por suerte, ésta no es mi jurisdicción. Pero si quieren un consejo, es mejor que, si tienen alguna esperanza de conseguir huellas dactilares, no toquen nada.
– Los técnicos ya han espolvoreado -dice Harry.
Avery mira la repisa de una de las ventanas.
– Pensé que eran excrementos de hormiga -dice.
– Sí, supongo que los técnicos policiales reservan los excrementos de hormiga para cuando los ladrones allanan una comisaría -dice Harry-. No se molestaron en espolvorear la puerta principal. Como estaba rodeada de madera astillada, supusieron que fue por ahí por donde entraron.
– Probablemente pensaron que no se sacan grandes pistas de la suela de una bota que se ha utilizado para echar una puerta abajo -dice Avery.
– Lo único que sé es que a los de la limpieza les llevará un mes sacar el polvo negro de las ventanas que estaban cerradas. -Harry está recogiendo los papeles desperdigados por el suelo.
– ¿Echan algo en falta? -pregunta Avery.
– Sí. Vamos a darles a ustedes un inventario -dice Harry- en cuanto acabemos de hacer recuento de lo que falta: las confesiones de asesinato, las notas sobre los envíos de droga, y la lista de los que liquidaron a JFK. Qué demonios, podrían ustedes entrar a saco en nuestros papeles y cerrar todos los casos que su departamento tiene pendientes.
– No me importaría hacerlo -dice Avery.
Decido intervenir.
– ¿Qué lo trae por aquí? -pregunto.
– Me enteré del allanamiento y decidí venir a ver qué había pasado.
– Seguro que pensó que lo ocurrido tenía algo que ver con Jonah Hale.
– ¿Y es así?
– Debería usted confiar más en su instinto. Si lo hubiera hecho antes, nunca habría arrestado a Jonah por el asesinato de Suade.
– Quienes dieron la orden fueron otros -dice Avery.
– ¿O sea que no está usted asignado al caso?
– Afortunadamente, no. Pero si yo fuera cliente de ustedes, no me sentiría demasiado cómodo.
Harry sigue refunfuñando.
– Las únicas huellas que van a encontrar son las tuyas y las mías -dice.
– Tal vez tengamos suerte y detengamos a uno de sus clientes -dice Avery-. Quizá a alguno que tenga antecedentes de robo con escalo. Deberían ustedes considerar esto como una de esas experiencias que expanden los horizontes. Ahora están viendo las cosas desde el punto de vista de las víctimas.
Harry lo mira con una expresión que equivale a un escupitajo.
– ¿Tienen ustedes alguna idea de quiénes entraron aquí? -pregunta Avery-. ¿O de lo que buscaban?
– Probablemente fueron los mismos que anoche siguieron a Paul cuando salió de la cárcel.
Avery dirige una mirada a Harry y luego dice:
– Por esa zona hay mala gente. Aunque la mayoría está detrás de las rejas.
– No, no fueron los alguaciles de la cárcel quienes lo siguieron -dice Harry-. Un coche lleno de mexicanos. Al menos, la matrícula del coche era mexicana.
– ¿Qué clase de coche era?
– Un Mercedes SL viejo. Creo. Tendrá que preguntarle a un mecánico alemán. Esos cacharros me confunden. Tienen demasiadas letras distintas.
– Quizá se tratase de un cliente insatisfecho -dice Avery.
– No se me ocurre a nadie así -le contesto.
– ¿Pretende decirme que todos sus clientes están contentos con ustedes?
– No, no pretendo decir eso. Pero no fue un cliente, ni antiguo ni actual. Sin embargo, puede existir una conexión.
– ¿Con quién?
– Con Hale.
Ahora Avery parece interesado.
– No el padre -le digo-. La hija.
Avery está en el umbral, recostado en la jamba. Vacila entre seguir preguntando o no.
– No sé por qué, pero me huelo que están ustedes preparando argumentos para la defensa del viejo Hale -dice-. Sé que voy a arrepentirme, pero picaré. ¿Qué tenían que ver con la hija de Hale los que lo siguieron a usted?
– La están buscando.
– Todo el mundo la está buscando -dice Harry-. Esa mujer es un mapa virtual de cadáveres enterrados.
– ¿Acaso la chica vio cómo su viejo mataba a Suade? -pregunta Avery.
– Sólo pudo verlo durante una alucinación -contesto.
– Entonces, nosotros no tenemos razón alguna para buscarla.
– Quizá sí la tengan. -¿Y eso por qué?
– Porque sospecho que ella puede saber más que usted o que yo acerca de lo que le ocurrió a Suade.
– ¿Qué, exactamente?
– Si yo lo supiera, probablemente mi cliente no estaría en la cárcel.
– ¿Logró usted ver a esos tipos? Me refiero a los que iban en el coche de matrícula mexicana.
No estoy seguro de si Avery cree o no en la existencia de tal coche y tales personas.
– Vi a dos de ellos.
– ¿Y…?
– Uno era bajo y fornido. Mexicano. Teñido de rubio con un mal tinte que le dejó el pelo color naranja. Un gorila profesional. El conductor llevaba bigote y tenía el cabello negro.
– ¿Por qué iban a estar buscando a la hija? -Puede que Avery no crea mi historia, pero siente curiosidad.
– Por la misma razón por la que la buscan los federales -contesto-. Debería usted hablar con ellos.
– ¿A qué federales se refiere? -Saca su cuaderno de notas, esperando que yo suelte algún nombre.
– Bob.
Él lo anota y luego alza la mirada.
– El amigo de Bob se llama Jack.
– Esa gente se ahorra mucho espacio en las tarjetas de visita, ¿no?
– Eso fue todo lo que me dijeron. Pero yo en su lugar consultaría a la DEA.
Avery levanta una ceja.
– ¿Su cliente se dedica al narcotráfico?
– No. Pero no me sería posible decir lo mismo de su hija.
– Ya sé que ella tiene antecedentes -dice Avery-. Los investigué. Pero aunque todo lo que me está diciendo sea cierto, tiene usted un problema. ¿Qué tiene que ver todo esto con el asesinato de Suade?
– Esos tipos buscan a la hija de Jonah desesperadamente. Quizá le hicieron una visita a Suade.
– Tal vez -dice Avery-. Es posible. Puede ser. Interesante teoría, pero… ¿dónde están las pruebas? A ver si lo adivino. El hombre, el tal Ontaveroz, quiere liquidar a la chica porque ella sabe todo lo relacionado con sus negocios.
– ¿Y de eso cómo se ha enterado usted? -pregunta Harry.
– Lo vi por televisión. En una reposición de «Ironside». Lo que no alcanzo a entender es por qué esa gente vino a esta oficina a buscar a la hija de Hale.
– Yo tampoco lo entiendo. Tal vez los mexicanos pensaron que nosotros conocíamos su paradero.
– Quizá Ontaveroz no está al corriente de que la chica y el padre no se llevan nada bien -dice Harry-. Tal vez piensa que Jonah sabe dónde está su hija y que haya compartido esta información con su abogado.
– ¿Y es así? ¿Saben ustedes dónde está la chica?
– Para eso nos contrató Hale -contesto-. Para que la encontráramos.
– ¿Y cómo es que recurrió a un abogado para eso?
– Nosotros le hicimos esa misma pregunta. Hale quería apretarle las tuercas a Suade en el terreno legal.
– Parece que las tuercas que le apretó fueron las del ataúd -comenta Avery.
– ¿Por qué iba a matarla si lo que deseaba era encontrar a su hija? -dice Harry-. Es absurdo matar a tu única fuente de información. El fiscal Ryan es un poco obtuso si no se da cuenta de eso.
– Quizá Hale fue a verla y durante la visita perdió los estribos -dice Avery-. O quizá lo de encontrar a su hija le interesara menos que silenciar a Suade. Esa mujer estaba metiendo mucha bulla con lo del incesto.
– Él no tenía ninguna razón para hablar con Suade. Por eso me contrató.
– Ya. Pero usted tampoco tuvo demasiada suerte con ella -dice Avery-. Por cierto: dejó usted sus huellas en la oficina de Suade.
– Ya comenzaba a preguntarme cuándo se decidiría usted a tocar ese tema.
– Al día siguiente del asesinato supimos que usted había estado allí -anuncia Avery-. Brower nos lo dijo. ¿Por qué no nos lo mencionó?
– Sabía que, tarde o temprano, o Brower lo diría, o ustedes lo deducirían.
– ¿De qué hablaron Suade y usted?
– ¿Usted qué cree?
– ¿Sabía Suade dónde estaban la hija y la nieta del señor Hale?
– Si lo sabía, no me lo dijo.
– Supongo que fue entonces cuando usted se enteró de lo del comunicado de prensa de Suade. ¿Se lo dio ella o lo robó usted?
Yo no contesto y él insiste:
– Sabemos que usted lo tenía. Sabemos que usted le habló de él a Hale en su bufete. Brower nos lo dijo. La próxima vez que celebre una reunión con uno de sus clientes, asegúrese de que no hay policías presentes.
– Eso fue antes de que alguien liquidase a Suade.
– ¿Alguien? -pregunta Avery-. Parto de la base de que Suade le entregó a usted el comunicado. Supongo que lo hizo para mortificar a Hale. Que lo viera y que se cociese en su propio jugo durante un día entero, consciente de que no podía hacer nada por evitar que ella lo hiciera público. Naturalmente, en retrospectiva está claro que ése fue un error que algunos podrían llamar mortal. Sin embargo, no debe usted culparse, y tendría que estarle agradecido a Brower. Podría usted ser sospechoso de asesinato si no fuera porque él ha testificado que usted estuvo con Suade a una hora más temprana del día. Después de su entrevista con ella, otras personas la vieron con vida.
– El tipo es un auténtico sol -le digo.
– Y lo que me ha contado usted es realmente interesante -dice Avery, que ahora se dirige hacia la puerta-. Lo de ese narcotraficante mexicano. Sólo hay un pequeño problema.
– ¿Cuál?
– ¿Cómo va usted a demostrar que Ontaveroz conocía siquiera la existencia de Suade?



DIECISÉIS


Es el mayor problema que se nos presenta, y la única defensa posible, aparte de la simple negación de que Jonah lo hizo: la información de fuentes aparentemente fidedignas de que el narcotraficante Ontaveroz había estado buscando a Jessica.
Esta mañana, Harry y yo nos hallamos en el tribunal. Pese a nuestras objeciones, Jonah ha renunciado a una audiencia preliminar. Esto permite al estado ir a juicio por medio de una acta inculpatoria de un gran jurado.
Sin embargo, Jonah no da su brazo a torcer. Insiste en que tiene derecho a un juicio rápido, a asumir los riesgos que sean.
Le hemos advertido que tal vez no le guste el resultado. Lo que lo impulsa es la obsesión de salir de la cárcel, de modo que le sea posible buscar a Amanda. No tiene ni idea de por dónde comenzaría pero, por alguna razón, considera que las cuatro paredes de su celda son lo que le impide recuperar a Mandy. Para más inri, el juez se ha negado a conceder una nueva audiencia para la cuestión de la fianza. Harry y yo comenzamos a sentirnos como dos naranjas en un exprimidor.
El asunto del que debemos ocuparnos es una moción previa al juicio. Jonah no está aquí. Tales mociones no requieren la presencia del acusado.
Murphy es ahora nuestro detective oficial en el caso. Ha conseguido tres artículos aparecidos en periódicos mexicanos, todos ellos en español, que al menos aluden explícitamente a la existencia de Ontaveroz. No hay fotografías, pero los artículos, traducidos al inglés por un especialista y unidos a nuestro expediente, dan detalles acerca de un hombre al que uno no quisiera enfrentarse ni con un océano de por medio en un sueño de dos minutos.
La mayor parte de los textos se refieren a los intentos de la Policía Judicial mexicana de encontrar a Ontaveroz. Hasta el momento se le atribuye la muerte de, como mínimo, tres agentes de tal fuerza policial.
Se cree que Ontaveroz ha participado en el asesinato de varios de sus competidores comerciales. También se supone que ha participado en no menos de dos asesinatos políticos, aunque, según Harry, estos crímenes también fueron asuntos de negocios.
Harry ha preparado cédulas de citación para la DEA, el FBI, y el Departamento de Justicia, exigiendo que tales departamentos faciliten información, notas, archivos y cuanto tengan por escrito acerca de la sentencia acordada de Jessica que hizo que la muchacha fuera a parar a una prisión estatal. Albergamos la esperanza de que tales documentos nos conduzcan a Ontaveroz, o al menos a alguna referencia nominal al narcotraficante mexicano. Parto de la base de que si Ontaveroz sabía de mi existencia, también sabía de la existencia de Suade. El problema es cómo lo demostramos.
– Bueno, ¿trajo usted los donuts, señor Madriani? -Frank Peltro me mira desde el estrado. Su rostro es como el de un barman irlandés. Sonrisa prefabricada, el mejor amigo de todo el mundo. Lo único que lo delata son los ojos de halcón bajo los gruesos y caídos párpados.
– Yo, no, señoría.
– Pues se suponía que iba a traerlos usted -dice-. Tengo un montón de gente furiosa esperando la vista incoatoria. Tendré que enfrentarme a ella dentro de diez minutos. Sin donuts, me va a costar Dios y ayuda. -Todo esto, con una sonrisa en el rostro-. ¿Qué me aconseja que haga?
– Haga que los alguaciles distribuyan tranquilizantes -le digo.
– Eso no es una solución -dice él-. Tranquilizantes ya tienen. Lo que quieren son donuts.
Evidentemente, la taquígrafa del tribunal no está anotando nada de esto, y no comenzará su trabajo hasta que Peltro se lo indique. Tiene la suficiente experiencia en el estrado para saber cómo evitar problemas con los estirados y siempre serios miembros de la Comisión para las Actuaciones Judiciales.
– ¿Puedo decirles que traerá usted los donuts para el almuerzo? -pregunta.
– Eso depende.
– ¿De qué?
– De lo comprensivo y razonable que se muestre el tribunal en el asunto pendiente.
– A mí me parece un delito mayor -dice Peltro. Mira al fiscal del distrito. Avery se está riendo. Ryan no le hace ningún caso.
– Creo que tiene usted un problema, señor Ryan. Necesito donuts para una chusma furiosa. ¿Qué nos ofrece usted?
– Nada -dice Ryan-. Yo estoy bien. He grabado todo esto.
Peltro lanza una risotada que le sale del estómago. Papá Noel en el estrado.
– Ahora el problema lo tengo yo. Señor alguacil, puede usted meter al señor Ryan entre rejas. Y dígale a esa gente que fue él quien se comió sus donuts.
El alguacil no se mueve, pero se está riendo, y su tripa se estremece por encima del cinturón de su pistolera.
Ahora que las bromas ya han terminado, Peltro echa un último vistazo al informe de Harry, cuestiones y autoridades. Luego nos mira a Harry y a mí y dice:
– ¿Quién va a hacer la argumentación de este embrollo?
Me levanto y voy hasta el podio. Peltro dirige una inclinación de asentimiento a la taquígrafa.
– He leído su informe -dice-. No hay necesidad de repasar todos los argumentos. Quizá sea mejor que nos centremos en los problemas.
Esto no es un buen comienzo.
– Por lo que veo -dice Peltro-, quiere aportar pruebas, pero carece usted de ellas.
– Eso no es exactamente así, señoría. Tenemos a dos agentes federales.
– ¿Me he perdido algo? -pregunta. El juez está pasando páginas, estudiando la moción, siguiendo las líneas de texto con un dedo-. Pensaba que no podían ustedes identificarlos.
– En estos momentos no podemos. Pero estamos trabajando en ello.
– ¿Podrán ustedes presentarlos?
– Con tiempo, creo que sí podremos.
– Señoría, la defensa ha renunciado a un aplazamiento. El juicio ya tiene asignada fecha de inicio. -Ryan se ha puesto en pie. Comprende lo que pretendo, exigiendo un juicio rápido al tiempo que solicito más tiempo.
– El fiscal está en lo cierto -dice Peltro-. ¿Solicita usted un aplazamiento del comienzo del juicio?
– De momento, no, señoría.
– Eso no me suena nada bien -dice el juez.
– No -le digo.
– Eso está mejor. A no ser que su cliente solicite un aplazamiento, no voy a conceder prórroga alguna. -Mira hacia el cartapacio judicial que tiene ante sí, el que está cubierto por una lámina de acetato del tamaño de una manta militar. Levanta algunas páginas del gigantesco calendario que hay debajo, motivo por el cual dejo de verle el rostro-. Mi fecha libre más próxima… -La voz se pierde tras el muro de papel-. No es hasta finales de setiembre. Y entonces no podrá ser porque voy a viajar a La Paz. Estaré allí pescando en el barco de un amigo. Eso significa que su cliente se pasará entre rejas, pendiente de juicio, no menos de cinco meses. -Baja las hojas del calendario y alza las pobladas cejas. Me mira por encima de las medias gafas de vista cansada, que le dan un aspecto aún más judicial.
– Mi cliente podría reconsiderar lo del aplazamiento -digo- si logramos llegar a un acuerdo sobre el tema de la fianza.
– ¿Por qué? ¿Para que se pueda reunir conmigo en La Paz?
– No, señoría.
Ahora Ryan sonríe de oreja a oreja.
– Todo eso ya lo hemos tratado -dice el juez-. No creo que, habida cuenta de las circunstancias, el tribunal pueda correr el riesgo. Su cliente desea buscar a su nieta, cosa que comprendo, ya que yo tengo dos nietas. No sé lo que haría si alguien se las llevase. Pero usted mismo reconoce que existen muchas posibilidades de que la niña se encuentre en México. Así que ya sabemos dónde irá su cliente si lo dejamos en libertad bajo fianza.
– Podría haber ido allí antes de que lo arrestaran. Y no lo hizo.
– Puede que ahora cambie de idea.
– Garantizaré que mi cliente no saldrá del país.
– ¿Y qué hará? ¿Esposarse a él?
– Podrían retirarle el pasaporte -sugiero.
– Para entrar en México no hace falta pasaporte -apunta Ryan.
– Lo sé perfectamente, señor Ryan. Volvamos a temas más pertinentes -dice Peltro-. Aprecio su bienintencionado esfuerzo de asegurar la comparecencia de su cliente, señor Madriani. Y estoy seguro de que haría usted todo lo posible. Pero existen fuerzas muy poderosas, más fuertes que usted y que yo, y no estoy seguro de que, en este caso, tales fuerzas no terminasen prevaleciendo sobre cualesquiera otras consideraciones. Mi decisión sobre la fianza sigue en pie. ¿Qué más tenemos?
– La lista de testigos, señoría -respondo-. Para hacer acopio de nuestras pruebas necesitaremos una cierta indulgencia por parte del tribunal.
– Si lo que espera es indulgencia para aducir hechos de los que no existen pruebas, olvídelo, porque eso no va a ocurrir.
– No se trata de eso, señoría.
Ryan está retrepado en su sillón, encantado con el espectáculo, paladeando el aroma mientras el juez me fríe y el estado se dispone a hacer una barbacoa con mi cliente.
– Entonces, ¿qué es lo que solicita? -pregunta Peltro.
– Cierta flexibilidad temporal para que la defensa pueda completar su lista de testigos.
– Lo que en realidad solicita es un juicio por sorpresa. -Ryan se siente satisfecho y tranquilo, considerando que en el estrado tiene a un colega que librará sus batallas por él.
– No, señoría, no es eso.
– Señor Ryan, ya tendrá usted oportunidad de hablar. -Peltro me hace un ademán con la cabeza, invitándome a continuar.
– La defensa se halla en una clara posición de desventaja -le digo-. Mi cliente tiene derecho a un juicio rápido, pero no dispondrá de la oportunidad de contar con una defensa bien preparada. Tenemos razones para creer que existen una serie de pruebas de las que no dispondremos hasta que se inicie el juicio.
– Eso es problema de la defensa, señoría. Debería pedir un aplazamiento.
– ¡Señor Ryan!
– Dispense, señoría.
El juez comienza a hojear las páginas de nuestra defensa. Cuestiones y autoridades a porrillo. Harry ha hecho uno de sus trabajos estelares.
– ¿Desea usted sacar a colación a este hombre, al tal Ontaveroz? -me pregunta Peltro.
– En efecto, señoría.
– ¿Dónde está el nexo? ¿Qué relación tiene con el caso?
– Mi declaración. Y otra declaración jurada de mi detective. He adjuntado ambas a la moción.
Peltro comienza a leer.
– Señoría, aunque eso sea cierto, se trata del propio abogado del acusado, y de su propio detective, hablando de oídas de lo que les dijo un testigo cuya credibilidad no tenemos medio de confirmar.
El juez alza la mano, indicando a Ryan que cierre la boca.
Ryan pone los ojos en blanco y mira hacia el techo.
– Cuénteme de nuevo cómo encontró a esas personas -dice Peltro-. A esos dos agentes.
– A través de mi detective.
– ¿Ha tenido su detective anteriormente contacto con ellos?
– Lo ha tenido. Y la información que le dieron siempre resultó ser fidedigna.
– ¿Puede su detective testificar con plena seguridad de que se trata de agentes del gobierno federal?
– Señoría…
– Señor Ryan. -Peltro lo fulmina con la mirada.
– ¿Cómo define su señoría «plena seguridad»? -pregunto.,
– ¿Ha visto su detective las credenciales de esos individuos, con sus nombres y fotos?
– No lo sé. Pero ha tratado con ellos anteriormente, y le han facilitado informes que, en mi opinión, sólo pueden proceder de fuentes federales.
– O de alguien con una fértil imaginación -dice Ryan, que ahora está probando hasta dónde puede llegar.
– Me mostraron una foto del hombre al que ellos llaman Ontaveroz.
– ¿Y cómo sabe usted que ésa era su identidad, aparte de porque ellos se lo dijeron? -pregunta Ryan.
No contesto. -¿Tiene usted esa foto? -insiste el fiscal.
Peltro alza la vista, pero no impide a Ryan hacer su trabajo.
Yo hago caso omiso del fiscal.
– No, señoría. Sólo me la enseñaron. No me permitieron quedarme con ella.
– Eso resulta muy conveniente, señoría, pero el defensor elude la cuestión principal. -Ryan se ha puesto en pie y se abrocha el botón central de su chaqueta, aprestándose para el combate forense, o para terminar en el calabozo si no se anda con cuidado-. Señoría, siendo caritativo y dando verosimilitud al hecho de que esas dos figuras míticas, esos dos agentes federales existan realmente, y suponiendo que lo que afirma la moción de la defensa sea cierto, y que ese tal Ontaveroz exista, y que conozca a Jessica Hale…
– Se trata de algo más que de que él la conozca. -No voy a permitir a Ryan que le reste importancia a la poca información que poseemos-. Ella transportó drogas. Ése fue el motivo de que la arrestaran y encarcelaran. Posesión y transporte de drogas. Eso es verificable.
– Muy bien -dice Ryan-. Ella transportó drogas. Supongamos que lo hizo para el tal Ontaveroz. Pero no existen pruebas de que él estuviese relacionado con Suade. Ni siquiera de que supiese de su existencia.
Ryan acaba de cometer un error crítico. Lo advierto por la expresión de Peltro. Si Ontaveroz existe. Si él y Jessica traficaron con drogas… Ya sólo queda un paso muy corto hasta los artículos de prensa acerca del violento pasado del mexicano. Si éste andaba buscando a Jessica, quizá encontró a Suade.
– ¿Intenta usted decir, señor Ryan, que no existen pruebas de que Suade ayudó a Jessica Hale a desaparecer? -pregunta el juez.
– Eso no lo sabemos, señoría. -Ryan advierte ahora, cuando ya es demasiado tarde, el problema que se ha creado a sí mismo. Trata de dar marcha atrás. Si Suade no ayudó a Jessica a desaparecer, ¿qué motivo tuvo Jonah para asesinarla?
– Entonces, ¿qué hacen todas esas acusaciones referentes al señor Hale en el comunicado de prensa de Suade? -pregunta el juez-. ¿Pretende decir que Suade no tuvo arte ni parte en el asunto?
– No -dice Ryan-. Es evidente que alguna conexión sí que tuvo.
– O lo uno o lo otro, señoría, pero no las dos cosas a la vez -interrumpo-. Si Jessica tenía antecedentes por drogas, y los tenía, se nos debe permitir que exploremos esos antecedentes.
Ahora el juez asiente con la cabeza. Está de acuerdo conmigo.
– La defensa pretende hacer turismo por el país de la irrelevancia -dice Ryan-. ¿Dónde están las pruebas?
– Bueno, ¿qué es lo que desea? -Peltro me mira a mí. No hace caso de Ryan.
– Una oportunidad de identificar a los testigos que necesitaremos en el transcurso del juicio -contesto.
– ¡Señoría! -Ryan alza la voz una octava completa-. Lo que desean es conocer el caso de la fiscalía para luego inventarse una defensa que encaje con él.
El comentario me parece bastante exacto, pero no le digo esto a Peltro.
– Lo único que solicitamos es un poco de flexibilidad, señoría.
Peltro me mira y luego mira a Ryan. Reflexiona durante unos instantes.
– ¿Cómo piensa utilizar eso en su alegato inicial? -me pregunta.
– ¿Se refiere a Ontaveroz?
– Sí.
– Me gustaría mencionarlo. -En realidad me gustaría hacer algo más que mencionarlo, dar detalles sobre él, mostrar su foto, hacerlo desfilar delante del jurado. ¿A quién quieren condenar? Tras la puerta número uno, mi cliente, un abuelito con cárdigan y tirantes; tras la puerta número dos, el jefe de un importante cártel de la droga…
– ¿Desea mencionarlo por el nombre?
– Sí, señoría.
– ¿Cómo va a hacer algo así…? -pregunta Ryan, casi tartamudeando.
– No creo que sea posible -dice el juez-. ¿Qué haremos si luego, durante el juicio, no puede usted aducir las pruebas precisas? ¿Cómo borramos el recuerdo de la mente del jurado?
En realidad, eso nos perjudicaría más a nosotros que a la fiscalía. Es arriesgado mencionar a Ontaveroz en el alegato inicial, a no ser que pueda mencionarlo también en el alegato final. Los jurados tienden a recordar tales fallos. Y a castigarlos.
– Creo que no puedo permitirle a usted que lo mencione si no aduce pruebas del nexo -dice Peltro-. Algo que, de algún modo, lo relacione con la víctima.
– ¿Espera que lo sitúe en el escenario del crimen?
– Eso estaría bien -dice Ryan, que ahora sonríe.
– ¿Y también tengo que ponerle la pistola en la mano? -digo mirando al fiscal. Éste hace un ademán, como diciendo «a tu gusto».
– No, yo no pido tanto -dice Peltro-, pero sí deseo que exista una base razonable para creer que ese tal Ontaveroz estaba persiguiendo a Jessica Hale. Quizá alguna prueba de que él sabía, o al menos podía saber, que Suade poseía información. Evidentemente, cuanto más sólida sea la prueba, más persuasiva resultará para el jurado. Pero no le permitiré mencionar a Ontaveroz en sus alegatos a no ser que exista una base factual para ello. ¿Queda entendido?
– ¿Qué me dice de la lista de testigos? -pregunto.
– Actuaré con cierta flexibilidad. Tendrá usted que presentar su lista final de testigos cuando plantee los alegatos de la defensa, pero sólo a este respecto.
– ¡Señoría! -Ryan está recibiendo ahora el castigo por no haber escuchado antes al juez.
– En cuanto a los otros testigos, tendrá usted que identificarlos según las normas -dice Peltro-. ¿Entendido?
– Entendido, señoría. -Esto es lo máximo que, concebiblemente, puedo conseguir.
– Puede usted preparar la orden. Mi secretario le facilitará una transcripción de las actas. ¿Alguna pregunta?
Ryan no está contento.
– Señoría, debería solicitarse de la defensa que al menos nos diese una idea de cuáles serán sus testigos. ¿Llamará a comparecer a Ontaveroz?
– No, a no ser que yo lleve mi revólver bajo la toga -dice Peltro-. Esto que no conste en acta.
Estoy junto a Harry, guardando de nuevo los papeles en mi cartera, tratando de discernir lo que hemos ganado y lo que hemos perdido.
– Señor Madriani -llama el juez.
Me vuelvo hacia él, y Peltro dice:
– Me debe usted unos donuts.



DIECISIETE


– No te he hecho demasiadas preguntas acerca de lo que sucede -dice Susan-. Sé que estás ocupado. Pero también que está ocurriendo algo de lo que tú no me cuentas nada.
Esta mañana estamos tomando café, bagels y un poco de fruta.
Extendidos ante mí sobre la mesa de la cocina, tengo varios papeles de trabajo. Intento eludir las preguntas que adivino que se aproximan.
– Base tierra llamando a Paul -dice ella.
Me siento obligado a levantar la cabeza.
– ¿Humm?
– Sé que estás ocupado.
– Lo siento. -Amontono los papeles y los dejo sobre la mesa, boca abajo.
– Siempre estás ocupado -dice ella.
– Ya lo sé. Cuando esto termine, dispondremos de más tiempo. Te lo prometo.
– Cuéntale eso a tu hija -dice Susan.
– ¿Le ocurre algo malo a Sarah?
– Nada, salvo por el hecho de que lleva casi un mes viviendo aquí y no sabe por qué. Ni yo tampoco.
– Lamento las molestias.
– No es ninguna molestia; pero algo va mal, ¿verdad?
– ¿Sarah lo ha preguntado?
– No con palabras. Tú vienes por aquí. Te quedas a dormir unas cuantas noches a la semana. El resto del tiempo desapareces. Apenas te vemos. La niña comienza a preguntarse dónde está realmente su hogar.
– Lo sé. Te has portado de maravilla.
– No es que me importe -dice Susan-. Simplemente, me gustaría saber qué sucede.
Por un momento, temo que ella sospeche que estoy viendo a otra mujer.
– Simplemente estoy agobiado de trabajo. Quemando la vela por los dos cabos.
– Has tenido otros casos, pero nunca te habías portado así.
Me lleno los pulmones de aire, bebo un sorbo de café, cojo un bagel y me dispongo a partirlo. Ella adelanta la mano para impedírmelo. No más distracciones. Sus ojos me taladran como dos rayos láser.
Vuelvo a dejar el bagel en la panera.
– El día que te llamé para pedirte que te quedaras con Sarah.
– Sí.
– La noche anterior, unos individuos me siguieron en un coche. No estoy seguro de quiénes eran. Pero tengo razones para pensar que, al menos de momento, es preferible que Sarah se quede aquí.
– ¿Se trata de gente peligrosa?
– Lo ignoro, pero, como me paso fuera gran parte del tiempo, no puedo correr el riesgo de dejar a Sarah en la casa.
– ¿Son los mismos que allanaron tu bufete?
– No estoy seguro, pero es posible.
– ¿Por qué no me dijiste nada?
– No quería preocuparte.
Le he hablado a Susan un par de veces de Ontaveroz, pero sólo como una vaga teoría para la defensa. Ahora le cuento el resto de la historia. Ella me escucha sin quitarme ojo mientras yo le doy todos los detalles.
– Si saben dónde está mi bufete, probablemente también saben dónde vivo. Por eso no quería que Sarah se quedase en casa.
Ella se queda mirando al vacío, con una inquieta expresión en el rostro.
– Comprendo. -Creo adivinar lo que piensa.
– He sido sumamente cuidadoso al venir aquí -le digo-. Tomo un taxi desde el bufete hasta el departamento del sheriff del centro de la ciudad. Supongo que, si me están siguiendo, no es muy probable que me sigan hasta el interior de la comisaría. Allí hay un detective. No es exactamente un amigo, pero vino al bufete a la mañana siguiente del allanamiento. Él me permite usar la puerta posterior para salir. Harry me recoge en un lugar situado a dos manzanas de la comisaría. Me trae hasta aquí, y luego, a la mañana siguiente, me recoge y me lleva a la oficina.
– Me dijiste que tenías el coche en el taller.
– Una mentira blanca -le digo-. Lena está aparcado frente a la casa. Se ha pasado allí una semana. Probablemente, a estas alturas ya se habrá quedado sin batería. Esta tarde voy a alquilar un coche, un vehículo que ellos no reconozcan, y lo mantendré alejado del bufete y de la casa.
– ¿Crees que todavía te siguen?
– No lo sé. Si lo hacen, deben de haberse vuelto más cuidadosos, porque no los he visto.
– ¿Le hablaste a ese detective amigo tuyo de Ontaveroz?
– No es amigo mío. Es el hombre que arrestó a Jonah. Pero sí, le hablé de él. Aunque dudo que eso aparezca en alguno de sus informes. De ser así, estará cuidadosamente disimulado en el texto. Los policías no quieren ser llamados a testificar y verse obligados a admitir que están investigando al tal Ontaveroz porque éste me seguía, ni porque sospechan que fue uno de los que allanaron mi oficina. Eso daría crédito a nuestra teoría sobre Suade. O mucho me equivoco, o ellos creen que ése es el motivo de que yo les hablase del tipo mexicano. Ardides de abogado. Obligarlos a introducir a Ontaveroz en sus informes y luego utilizar eso durante el juicio.
– Y, naturalmente, tú no eres tan zorro.
– De veras que no. ¿Me crees capaz de tomarme tantas molestias para venir hasta aquí? ¿De dejar a Lena languideciendo frente a la casa y tomar un taxi?
– Conociendo tu coche, es una posibilidad -dice ella-. Pero sé que estás diciendo la verdad, porque no le harías algo así a Sarah.
«¿Crees que Ontaveroz mató realmente a Suade?
– Desde luego, es posible. Más verosímil que la posibilidad de que Jonah lo hiciera. Ontaveroz tiene un largo historial delictivo. Si lo que dijeron los agentes con los que hablé en el restaurante es cierto, ese hombre ya ha matado con anterioridad.
– ¿Sabes algo de esos agentes federales?
Niego con la cabeza.
– Se han esfumado. Llamé a Murphy. Le insistí en que tratara de encontrarlos. No ha conseguido nada. Dice que eso es muy propio de ellos. Desaparecen durante meses. Según Murph, probablemente están en una misión secreta en algún lugar de México.
– Y mientras tanto, ese tal Ontaveroz busca a la hija de Jonah -dice Susan.
– Y es probable que encuentre a su nieta -añado.
– No creerás que le haría daño a la pequeña, ¿verdad?
– No creo que le preocupe demasiado quién se interponga en su camino. Por eso, pensando en Sarah, he tomado tantas precauciones. Por la noche no duermo nada bien.
– ¿Y no le has dicho nada a Jonah?
– ¿Cómo voy a hacerlo? El viejo se encuentra encerrado, y está a punto de volverse loco. No puedo empeorar su situación. Ojos que no ven…
– Tarde o temprano, Jonah tendrá que enterarse de tu teoría para su defensa. No querrás que cuando tú menciones de pasada al narcotraficante mexicano que quiere matar a su hija él se quede boquiabierto en el banquillo de los acusados.
– Puede que el tribunal me resuelva ese problema -le digo-. Puede que el juez ni siquiera me permita mencionar el nombre de ese narcotraficante a no ser que presente testigos o documentos oficiales que relacionen a Jessica con Ontaveroz.
Susan contempla la taza de café, que se está enfriando lentamente sobre la mesa.
– Una cosa es segura. Hasta que este asunto haya terminado, no vas a volver a tu casa.
– Me quedaría sin ropa interior en seguida.
– Pues deja de usarla. Al menos seguirías vivo. Además, encuentro atractivos a los hombres que no llevan ropa interior.
– Sí, pero tú eres una depravada -le digo.
Ella se echa a reír.
– ¿Nunca has soñado con alejarte de todo e irte a una isla desierta?
– Es mi obsesión constante.
– La mía también -dice Susan-. Y últimamente, los deseos se han hecho más fuertes. El martes por la mañana tengo una reunión con el Consejo de Supervisores. Una sesión ejecutiva.
Eso significa que será a puerta cerrada, lejos de los periodistas y del público.
– La prensa aún no se ha enterado. El consejo afirma que se trata de una cuestión personal.
Permanezco en silencio, contemplándola desde el otro extremo de la mesa. Cabello oscuro y corto, vivaces ojos latinos, un rostro como el de Isabella Rossellini. Aparte de sus dos hijas, lo único que le preocupa a Susan en este mundo es su trabajo, y ahora éste se halla en peligro.
– Espero que la cosa no tenga relación con lo de la pistola de Suade -digo.
Ella niega enfáticamente con la cabeza.
– No directamente -dice-. Dicen que existía un informe interno que contenía pruebas de que algunos de mis detectives utilizaban tácticas inadecuadas al interrogar a los niños. Que en algunos casos hemos ocultado tal informe para evitar que cayera en manos de los abogados de la defensa.
La miro fijamente.
– No había ningún informe -dice ella-. En otras circunstancias me hubieran echado una mano. La oficina del fiscal no habría permitido que me atosigaran. Pero creo que saben de dónde salió la información acerca de la pistola de Suade.
– Yo no les dije nada.
– Lo sé. Fue un proceso de eliminación. Y supongo que Brower lo averiguó. Él se da cuenta de que me ha traicionado. Ese hombre no es ningún estúpido. Sabe que no hay alternativa: o él acaba conmigo, o yo acabo con él.
– ¿Has probado a hablar con él?
– ¿De qué? Cuando se produce un caso de deslealtad en un pequeño departamento, no hay nada de lo que hablar. Él lo sabe. Para el señor Brower, sólo hay dos caminos: o asciende, o se larga.
– ¿Crees que intenta conseguir tu puesto? -No me extrañaría nada.
– Lamento haberte colocado en esta situación.
– No fuiste tú -dice ella-. La suerte quedó echada hace mucho tiempo.
La miro, esperando una explicación, pero ella se limita a menear la cabeza y se levanta de la mesa. No quiere añadir nada. No hay nada de lo que hablar.
– ¿Qué vas a hacer respecto a la nieta de Jonah? -pregunta.
– ¿Qué puedo hacer? Seguiré tratando de encontrarla. Murphy la sigue buscando.
– ¿Crees que conseguirá alguna pista?
– Tal vez por medio de los dos agentes federales. Ellos están buscando a Jessica. Saben que está amenazada por Ontaveroz. Espero que eso conduzca a algo. Mientras tanto, tengo que ocuparme de un caso. Lo cual nos lleva a otra cosa. ¿Qué sabes acerca de Brad Davidson, el juez presidente?
– Querrás decir el ex juez presidente. Fue destituido el viernes pasado.
Esto me sorprende, y Susan se da cuenta de ello por mi expresión cuando se vuelve de nuevo hacia la mesa.
– ¿No te habías enterado?
Niego con la cabeza.
– Lo anunciarán públicamente el lunes -sigue ella-. Los jueces efectuaron una votación secreta, a puerta cerrada, de forma que pudieran decirle que todos ellos lo habían apoyado. Por lo que me han dicho, técnicamente él dimitirá. Seguirá en la carrera judicial, aunque no se sabe por cuánto tiempo. Lo que es indudable es que en las próximas elecciones encontrará una fuerte oposición por parte de alguien de la oficina del fiscal, sin duda. No es posible meter al condado en un pleito de veinte millones de dólares y salir de rositas. -Susan habla como una mujer que está a punto de pasar por la misma experiencia-. Davidson podría haberse librado de las consecuencias de no ser por las repercusiones públicas de la muerte de Suade, que han resucitado el asunto.
– Pero la demanda murió con ella.
– Ya, pero la controversia no.
– ¿Qué sabes acerca de Davidson, el hombre?
Durante unos momentos, Susan reflexiona en silencio sobre la cuestión. Luego vuelve a sentarse a la mesa frente a mí.
– Es un ex marine. Creo que sigue en la reserva. El típico individuo difícil. Su familia era disfuncional. La mujer era una especie de excéntrica. El hijo se cambiaba el color del cabello un día sí y otro no: naranja, rosa, púrpura. Estaba metido en la contracultura. Como puedes imaginar, eso no le sentaba nada bien al padre, aunque probablemente fue él quien lo provocó. La cosa colocó al muchacho en un atolladero. Se vio atrapado entre el padre y la madre cuando ellos se separaron. Se pasaba los fines de semana con el padre, que lo sometía a una disciplina casi militar, y luego volvía con mamá, que no hacía sino mimarlo. El padre le hacía cortarse el pelo teñido siempre que surgía la oportunidad.
– Parece una pesadilla.
– Para un muchacho de catorce años, no pudo ser sino eso.
– Esa acción que emprendieron los jueces. ¿Existen sospechas de que Davidson pudo estar implicado?
– ¿En el asesinato de Suade?
Asiento con la cabeza.
Ella menea la cabeza. Lo ignora.
– Tratándose de jueces, ¿quién puede saber lo que piensan? -dice Susan-. El típico clan secreto. Nunca dicen nada expresamente, pero en sus cabezas hay un millón de opiniones contrapuestas. Y Davidson violó la principal de las normas. Creó controversia en la judicatura. Pero… ¿a qué vienen tantas preguntas sobre Davidson, si el que te interesa es Ontaveroz?
– Es algo que sucede en la práctica de la ley penal -digo-. Uno nunca desecha una buena teoría alternativa.

Como ocurre con el abismo que separa a los ricos de los pobres, en este condado, los casos criminales se juzgan al otro lado de la línea divisoria, a través del puente situado en el cuarto piso del anticuado edificio de los tribunales penales. En este estado, al igual que en muchos otros, el aumento de la criminalidad se utiliza invariablemente para justificar el aumento del presupuesto dedicado a la justicia, aunque siempre parece que el dinero, cuando llega, se dedica a otros fines.
La Sala de Justicia del condado se reserva para los casos civiles, abogados con calcetines de seda con sus excelentes carteras llenas de documentos, y clientes corporativos con elegantísimos trajes. Hay hasta escaleras mecánicas para subir a los pisos altos.
Aquí hay vitrales de colores con los escudos de varios estados, algo que se descubrió en un sótano del condado hace unos años, cuando se inició la construcción. Las ventanas se instalaron en lo alto de las escaleras mecánicas de los cuatro primeros pisos. Están montadas en marcos de madera labrada y rodeadas de viejas fotos de jueces del condado, algunos de ellos con cuellos duros, desaparecidos hace ya tiempo, no sólo de los tribunales, sino también de este mundo.
Esta mañana tengo la sensación de que voy a visitar a una de esas reliquias vivientes.
En el exterior de la oficina de Davidson hay una acumulación de muebles. Un sofá de cuero bloquea uno de los extremos del pasillo por un lado, mientras dos sillones de oficina amontonados uno sobre otro rematan el laberinto por el otro lado. Paso no sin dificultad por entre los muebles y, más allá de la puerta, al fondo del pasillo, veo una mesa, sobre la cual hay dos archivadores redondos, papeleras de madera de teca y cajas de cartón sin tapa que contienen todo tipo de objetos personales, entre ellos una maza de juez. También hay un montón de diplomas y títulos enmarcados, que, sin duda, hace poco colgaban de una pared.
La puerta está entreabierta. En el panel de cristal deslustrado de la parte alta hay escrito con letras doradas «juez presidente». Debajo, las letras «idson» están siendo eliminadas del cristal mediante una rasqueta por un operario que viste mono blanco.
Asomo la cabeza por la puerta. No hay nadie sentado al escritorio del ujier, así que miro al tipo que se halla al otro lado de la puerta.
– ¿Está el juez?
El operario no responde, pero señala con la cabeza hacia los despachos situados más allá del escritorio del ujier.
Como nadie me lo impide, sigo mi camino. Escucho una voz y voy en su dirección. Cuando rodeo el escritorio del ujier, advierto que la puerta del despacho del juez está abierta. Me detengo ante ella y miro hacia el interior.
Un hombre alto, de cabello corto y canoso, cuya cabeza sobresale bastante del alto respaldo del sillón ejecutivo, está sentado de espaldas a mí, hablando por teléfono.
– Jim, atiende, no le echo la culpa a nadie. Sí, ya lo sé, ya lo sé. No hay necesidad de dar explicaciones. Hicieron lo que tenían que hacer. Y agradezco tu llamada. De veras. Sí, tenemos que reunirnos para tomar una copa… Esta noche estoy ocupado… Cuando las cosas se calmen…
Detrás de él, una caja de cartón semillena de pertenencias personales es lo único que hay sobre el desnudo tablero de la mesa. Sobre un pequeño pedestal hay una pelota de béisbol firmada. Las toscas letras trazadas sobre la blanca pelota dan la sensación de que ésta fue firmada por un niño.
La estancia parece vacía, desnuda, inhóspita.
– No lo sé a ciencia cierta. Supuestamente me lo dirán esta tarde. Creo que me destinarán al Departamento Catorce. Pero probablemente sea un destino temporal. Lo que sucederá luego, lo ignoro.
No quiero dar la sensación de que estoy escuchando a escondidas, así que golpeo en la entornada puerta con los nudillos.
Él hace girar el sillón para mirarme. Finas cejas grises, mejillas sumidas, y un rostro alargado, puntuado por un finísimo bigote. El gran Santini, sólo que más alto y enjuto. Es un rostro con carácter, severo. Davidson alza una mano, como para indicarme que aguarde un momento.
– Jim, escucha, tengo que dejarte. Acaba de entrar alguien. No, de veras, no es necesario hablar con nadie. Pero me alegro de que hayas llamado. Y saluda a Joyce de mi parte. Cuídate. -Cuelga, y centra su atención en mí-. ¿Qué desea?
– Lamento molestarlo. Su ujier no estaba fuera. El hombre de la puerta me dijo que se hallaba usted aquí.
– Digamos que en estos momentos estoy entre ujieres -dice él-. Su cara me suena. Creo haberlo visto por los juzgados.
– Me llamo Paul Madriani, defensor penal. Soy nuevo en la ciudad. Antes vivía más al norte.
– ¿En qué parte del norte?
– En Capital City.
– Yo participé en bastantes juicios que se celebraron allí -dice él-. No se quede ahí. Pase. Le ofrecería un sillón, pero los dos están en el corredor, junto con el sofá.
– Ya los he visto.
– Por lo general, estas cosas no suceden hasta la época de elecciones. -Está rebuscando en el interior de uno de los cajones del escritorio, hasta que alza la vista y advierte mi expresión inquisitiva-. Las sillas musicales. Nadie quiere quedarse con muebles en el pasillo cuando la melodía se interrumpe. Me van a trasladar a uno de los cuartuchos de abajo. Lo harán en cuanto encuentren uno lo bastante pequeño y mal iluminado. -Mira su reloj-. Los de la mudanza tenían que estar aquí a las diez. Se están retrasando. Tengo la sensación de que, con el nuevo régimen, todo se va a retrasar.
– No quiero entretenerlo. Sólo he venido a presentarle mis respetos.
– La semana pasada, eso podría haberle servido para algo -dice-. En el día de hoy, no soy más que uno de los zánganos.
– Son los zánganos los que juzgan los casos.
– Un abogado diplomático -dice él-. Llegará usted lejos.
Comienza a revolver uno de los cajones del otro lado del escritorio. Una grapadora, una pequeña bandeja de plástico con clips y lápices. Con gran cuidado, para que no se caiga nada, introduce todo ello en la caja de cartón.
– ¿Le importa que siga trabajando mientras hablamos? -pregunta-. Quiero salir de este despacho antes del mediodía. No quiero que el nuevo ocupante me encuentre aquí. La juez Mosher. ¿La conoce?
– Pues no, no he tenido el placer.
– Podría usted quedarse por aquí para besarle el anillo. Yo se la presentaría, pero no estoy seguro de que eso fuera un favor.
– En realidad, con quien deseaba hablar era con usted.
Él frunce el ceño.
– Represento a Jonah Hale.
Davidson no dice nada y me mira con cara de póquer, pero por su mirada me doy cuenta de que en los engranajes de su cerebro se ha producido un cambio.
– Así que se encarga usted del asesinato de Suade -dice-. Me habían comentado que eran dos abogados.
– Mi socio y yo.
– ¿Por qué desea hablar conmigo?
Trato de abordar la cuestión lo más delicadamente posible.
– Ya sabe usted que, cuando un abogado se encarga de un caso, tiene que investigar los hechos y reunir información.
– ¿Qué clase de información? -Deja de trajinar con el cajón por un momento y me mira fijamente.
– Tengo entendido que es usted uno de los pocos miembros del juzgado que conoció a Zolanda Suade personalmente.
Él no dice nada. Se limita a mirarme fijamente, con una torcida sonrisa bajo el finísimo bigote.
– ¿Se refiere usted a que la mandé encarcelar?
– Sí, a eso me refiero.
– Debe usted aprender a ser más directo -dice Davidson-. No tengo nada que comentar acerca de Zolanda Suade. Por si no lo sabía, existe un litigio pendiente.
– Tengo entendido que Suade ayudó a su esposa a desaparecer junto con su hijo.
Él me mira con desconcierto, como un animal al escuchar un sonido extraño.
– Estoy siendo directo -le digo.
Davidson se levanta del sillón para ver si fuera, en el pasillo, hay alguien como, por ejemplo, una taquígrafa tomando notas, o su sucesora con un magnetófono. Luego cierra lentamente la puerta.
Se acerca a un palmo de mí, y luego me levanta la solapa de la chaqueta. Comprendo: trata de averiguar si llevo un micrófono oculto.
Tranquilizado, retrocede unos centímetros, me estudia por un segundo, tratando de discernir si puede hablar o no. Al final se deja dominar por el rencor.
– Puede usted hablar con cualquiera que me conozca. Le dirán que tengo bastantes defectos: arrogancia, mal carácter e impaciencia. Pero entre mis fallos no figura la hipocresía. No derramé ni una lágrima cuando mataron a Suade. Esa mujer era un caso patológico. Sentía un absoluto desprecio por la ley y por todo lo relacionado con ella. Consideraba que ella misma era la ley: juez, jurado y alcaide. Y si su cliente la mató, le hizo al mundo un inmenso favor. Y eso es todo lo que tengo que comentar acerca de ese tema, y si se lo repite usted a alguien, negaré haberlo dicho.
– Parece que la conocía usted bien.
Nuestras miradas se cruzan.
– Preferiría no haberla conocido -dice, y luego me da la espalda y vuelve detrás del escritorio.
Llaman a la puerta. Instantes después, ésta se abre y entra un tipo con mono empujando una plataforma rodante para el transporte de muebles.
Cruzo el despacho, apartándome de en medio. Davidson llega junto a su sillón y, al volverse, me sorprende mirando el objeto que hay en un exhibidor de madera colgado de la pared.
– Es un trofeo conmemorativo -dice-. Una automática del cuarenta y cinco. Un regalo de mis agentes cuando abandoné el cuerpo. Y, por si se lo está preguntando, el calibre no es el adecuado.
– Ya me he dado cuenta. -Sin duda, Davidson advierte la decepción que refleja mi voz.
Dos encargados de la mudanza están recogiendo cajas y amontonándolas en la plataforma rodante, mudos testigos de una conversación incomprensible.
– Encantado de conocerlo. -Me dirijo hacia la puerta, y ya casi estoy en ella cuando él vuelve a hablar.
– Por cierto -dice-. No quiero que pierda usted el tiempo. Aquella noche, yo tenía que hablar en una reunión de abogados del condado de Orange. -Se refiere al día en que Suade fue asesinada-. Salí del tribunal temprano, a media tarde, para anticiparme a la hora punta, y alguien fue conmigo en el coche. Un ayudante del fiscal del distrito. -Arquea las cejas al decir esto-. Stan Chased. Quizá desee usted confirmarlo con él.
– Estoy seguro de que no será necesario.
Davidson me ha dicho lo que yo quería saber. Está cabreado, tiene mal genio, le sobran los motivos, y posee lo que parece ser una coartada de titanio.
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En Norteamérica, las salas de audiencia están dispuestas con el ánimo de convertir a los abogados de la defensa en muebles. La mesa de la fiscalía está situada junto a la zona del jurado, de forma que el fiscal pueda dirigirles guiños y sonrisas a los jurados sin miedo a recibir una reprimenda del juez.
Harry y yo, junto a Jonah, situado en el extremo, estamos sentados a la mesa de la defensa, a diez metros de distancia, en el otro lado de la sala. Entre los dos equipos de abogados, un podio, casi de la altura de un hombre, y dos veces más ancho. Erigido entre los dos equipos opuestos de abogados, dicho podio se encuentra alineado con el estrado del juez, de modo que, aunque Jonah quisiera mirar hacia los jurados, le sería imposible hacerlo.
Es como estar sentado bajo la tribuna descubierta en un partido de béisbol, sólo que aquí, como dice Harry, ni siquiera pasan faldas bajo las cuales se pueda mirar.
El panel de doce ya ha tomado asiento, junto con cinco suplentes de los seis que eran. Uno de ellos se excusó alegando motivos de salud dos días después de los alegatos iniciales.
Son nueve mujeres y tres hombres. Dos de ellos trabajan para la compañía telefónica. Ésta parece hallarse desproporcionadamente representada en casi todos los jurados que he visto. Nunca he logrado averiguar si esto se debe al civismo o a que reciben el ciento cincuenta por ciento de su salario cuando tienen que hacer de jurados.
Varios de los jurados son gente de edad. Esto podría ser una ventaja, teniendo en cuenta los hechos. A la fiscalía le será imposible eludir el tema de Amanda, la nieta de Jonah, y la inferencia de que Suade intervino en la desaparición de la niña.
Este hecho es un elemento clave en la teoría de la motivación del asesinato.
En la zona del público, tras la mesa de la fiscalía, directamente detrás de la barandilla de separación, se sienta el viudo Harold Morgan, el marido de Suade. Es alto, delgado, elegante. Tiene el cabello entrecano, peinado con raya a la izquierda, y luce una corbata de lazo. Su aspecto es el de un miembro de la mejor sociedad, sólo que aquí, sentado como está entre un mar de periodistas, posee una capacidad explosiva similar a la de la cordita. Lo he visto en el vestíbulo, plantado ante las cámaras, asegurando con gran parsimonia que lo único que pretende es conseguir que se haga justicia.
Cuando le preguntaron si era partidario de que a Jonah le aplicasen la pena de muerte en caso de ser declarado culpable, Morgan miró al reportero y respondió que no podía opinar sobre el tema hasta que conociese todos los detalles.
Mary Hale se sienta detrás de nosotros, al otro lado de la barandilla, de forma que durante los recesos Jonah pueda volverse y hablar con ella. Mary está preocupada por la salud de su marido. Durante la semana pasada, la salud de Jonah ha empeorado. Ahora el médico lo visita casi a diario, y está pendiente de su hipertensión y de sus medicamentos.
Aunque Jonah está deprimido, tenemos una ventaja que tal vez nos consiga la simpatía del jurado. Se trata del afable carácter de Jonah. Nuestro cliente tiende a sonreír al mundo, a los jurados cuando entran y salen de sus escaños, a las mujeres de edad, a la joven cajera que trabaja en Vons, al vendedor de coches, y a la maestra de South Bay, al igual que al hombre que trabaja de contable en una gran empresa comercial de La Mesa. Algunos de ellos le devuelven la sonrisa.
Este último, el contable, nos preocupa. Ryan se esforzó en mantenerlo en el panel, y para cuando interrogamos al contable nosotros ya habíamos utilizado todas nuestras recusaciones discrecionales y no pudimos hacer nada.
Las personas de mentalidad matemática pueden constituir un problema cuando se trata de sopesar pruebas. Les gustan las cosas que pueden sumarse al final de cada columna. Lamentablemente, los hechos de un juicio penal, como la mayor parte de los auténticos misterios de la vida, rara vez son tan exactos. Cuando se produce el caos, las mentes meticulosas tienden a imponer su propio sentido del orden, rellenando los huecos de las dudas razonables con suposiciones basadas en la ley de las probabilidades. Los científicos, los ingenieros y los matemáticos constituyen graves riesgos para la defensa. Enfrentados a un problema, tienden a solucionarlo a su modo, muchas veces sin atender a las instrucciones que han recibido en su calidad de jurados.
Y eso precisamente es lo que espera Ruben Ryan. El caso de la fiscalía es totalmente circunstancial, del tipo que hace que la mayor parte de los acusados acaben vestidos con el uniforme de la prisión, y también del tipo que llena las celdas del corredor de la muerte de San Quintín.
Hoy Ryan se ocupa de las circunstancias de la muerte. El forense es un hombre de ojos saltones que lleva gafas de montura gruesa con cristales tan gruesos como lentes de telescopio. Se llama Howard Morris. Nos está explicando cómo sucedió todo, tratando de cerciorarse de que el jurado se empape bien del hecho de que Suade no murió de vieja.
– ¿Realizó usted la autopsia? -pregunta Ryan, que habla desde el podio.
– En efecto.
– ¿Puede decirnos cuál fue la causa de la muerte?
– Dos heridas de bala, una de las cuales era mortal -dice-. La bala fatal entró en el cuerpo de la víctima por la zona izquierda de la parte media del tórax. Más o menos aquí. -Morris se señala su propio pecho con un dedo, justo por debajo del bolsillo superior izquierdo de su camisa, abriéndose la chaqueta para que el jurado lo vea-. Pasó por entre los músculos intercostales sin dañar las costillas, perforando el pulmón izquierdo y seccionando la aorta.
– ¿Y eso, la sección de la aorta, fue lo que provocó la muerte?
– Sí. Calculo que el fallecimiento se produjo en unos treinta segundos. Desde luego, antes de un minuto después de recibir la herida.
– La otra bala. Dice usted que la herida que produjo no fue mortal.
– En efecto. Pasó a través de la pared pectoral derecha en ángulo oblicuo, y fracturó dos costillas. Salió del pecho y penetró en el brazo derecho, donde quedó alojada alrededor del codo.
– Pero esa herida no habría sido mortal.
– Si hubiese recibido el tratamiento adecuado, no.
– ¿También logró usted recuperar esa bala?
– En efecto.
– ¿Y era igual que la primera, en cuanto a tipo y calibre?
– Lo era. Una bala de pistola de nueve milímetros.
– ¿Qué distancia cree usted que recorrieron las balas antes de alcanzar a la víctima?
Morris recapacita unos segundos y luego dice:
– Muy poca.
– ¿Se trató de heridas de contacto? -pregunta Ryan-. ¿Entiende lo que quiero decir con eso? -Morris asiente-. Quizá pueda usted explicárselo al jurado.
– Una herida de contacto es aquella que se produce si el cañón está pegado al cuerpo de la víctima cuando el arma se dispara.
– ¿Y fue de contacto alguna de esas dos heridas?
– Yo diría que no. Si lo fueron, fueron incompletas.
– ¿Qué entiende usted por incompletas?
– Que el cañón no estaba total y directamente apretado contra el cuerpo de la víctima.
– ¿Y cómo se logra determinar eso?
– En una herida de contacto directo se habrían encontrado restos de hollín y de metal vaporizado procedente del proyectil y de la cápsula, y también residuos de pólvora.
– ¿Y había algún resto de ese tipo en las heridas de la víctima, la señora Suade?
– No, no lo detecté.
– O sea que usted diría que el cañón del arma no estaba apretado directamente contra el cuerpo de la víctima.
– Sí, ésa sería mi conclusión -dice Morris.
Ryan reflexiona unos momentos sobre esto, mirando hacia el techo.
– Le voy a exponer una hipótesis -dice-. Supongamos que el agresor estaba sentado en el asiento del conductor de un vehículo de tamaño medio, y que la víctima ocupaba el asiento del acompañante en ese mismo coche, a una distancia de sesenta o setenta centímetros. Y supongamos que, desde esa distancia, el agresor disparó dos veces contra el cuerpo de la víctima. ¿Serían las heridas del caso que nos ocupa consistentes con tal teoría?
– Sí, yo diría que sí.
Resulta claro por dónde va Ryan. Pretende hacer ver que la cosa fue a sangre fría, con todos los elementos de una ejecución, salvo por el hecho de que los disparos no fueron hechos contra la nuca de la víctima. Recoge sus papeles y se aparta del podio.
– Esto es todo, señoría.
Me levanto, cojo un cuaderno de notas amarillo y unos papeles mecanografiados sujetos con una grapa.
– Doctor, dijo usted que había dos cosas que usted buscaría a la hora de determinar si en el caso que nos ocupa se produjo una herida de contacto. Los residuos en la herida son una de ellas, ¿no?
– En efecto.
– ¿Y dice usted que no encontró tales residuos?
– Exacto.
– ¿Examinó usted las ropas de la víctima?
El asiente con la cabeza.
– ¿Es eso un sí?
– Sí.
– ¿Encontró usted un tatuaje de pólvora en las ropas de la víctima? Sabe usted lo que es eso, ¿verdad?
– Sí -responde Morris sin vacilar.
– ¿Le importa explicarle al jurado qué se entiende en este caso por tatuaje?
– Generalmente, lesiones de color rojo pardusco o rojo anaranjado en torno al orificio de entrada de una bala.
– Eso en el caso de que se hallen en la piel de la víctima, ¿no?
– En efecto.
– Pero… ¿no podrían esas huellas quedar enmascaradas por la ropa gruesa en el caso de que la víctima la llevase? Lo que pregunto es si no está demostrado que en una situación así las huellas del tatuaje podrían aparecer sobre las ropas, no sobre la piel.
– He visto casos así.
– En este caso, ¿encontró rastros de tatuaje en las ropas de la víctima?
– Algunos -dice Morris-. Pero eso puede ocurrir aun en el caso de que la distancia sea de cuarenta o cuarenta y cinco centímetros.
– Lo que le pregunto no es eso. Lo que le pregunto es si encontró en las ropas de la víctima indicios de tatuaje, de partículas calientes de pólvora y gas procedentes de la descarga de una arma de fuego en los orificios de entrada o cerca de ellos.
– Sí, algún indicio encontré.
– Gracias. Si no he entendido mal, esto indicaría que el cañón del arma de fuego que disparó las dos balas estaba lo bastante cerca como para dejar esas marcas de pólvora, ¿no?
– Como he dicho, a cuarenta o cuarenta y cinco centímetros.
– ¿Me está diciendo que, cuando se efectuaron los disparos, el cañón del arma estaba a esa distancia?
– Podría haberlo estado -dice Morris. Ahora está mirando a Ryan.
– Eso se aplica a un calibre treinta y ocho, doctor, ¿no es así? ¿No hablamos en este caso de una bala menor? ¿Con menos pólvora en el cartucho?
– No lo sé -dice Morris.
– ¿No es cierto, doctor, que las dos balas en cuestión no eran de nueve milímetros, sino de calibre tres ochenta, lo que se conoce como una bala del nueve corto?
– Tenían un diámetro de nueve milímetros -dice. Morris intenta dejar claro que no ha engañado al jurado, sino que simplemente lo ha despistado un poco.
– Usted sabe lo que es una bala del nueve corto, ¿verdad?
– Sí.
– Y también conoce la diferencia entre una bala así y una del nueve largo.
– Sí: la del nueve corto es más corta -dice Morris alzando un poco la voz, y luego mira al jurado y sonríe. Suenan algunas risas.
– Doctor, ¿no es un procedimiento habitual en las autopsias pesar las balas extraídas de un cadáver para determinar el peso en granos de tales proyectiles?
– Sí.
– ¿Y pesó usted esas balas?
– En efecto.
– ¿Recuerda el peso en grano de las dos balas en cuestión?
– Tendría que consultar mi informe -dice él.
– ¿Puedo acercarme al testigo? -pregunto a Peltro.
El juez asiente con la cabeza. Tengo los papeles grapados en la mano. Se los muestro a Morris.
– Página cinco del informe de la autopsia -digo al tribunal. Ryan pasa varias hojas.
– Parece que fueron noventa y cuatro coma tres granos en una y que la otra estaba fragmentada. Alcanzó el hueso. Ésa pesaba sólo ochenta y dos, con fragmentos.
– Concentrémonos de momento en la bala que pesaba noventa y cuatro coma tres granos. -Me vuelvo y regreso hacia el podio-. ¿Es ése el peso habitual de una bala de nueve milímetros?
– Señoría, esto va más allá del tamaño y el calibre del proyectil -dice Ryan.
– Si el testigo conoce la respuesta, puede darla -dice Peltro.
– No estoy seguro -dice Morris. Trata de encontrar una escapatoria, aprovechando el cable que le ha echado el juez.
– Doctor, ¿no es cierto que el peso normal de una bala de nueve milímetros, de las que se pueden comprar en las armerías, es de ciento quince granos?
– Sí, ciento quince parece una cifra adecuada -dice.
– Y, sin embargo, ambos proyectiles pesan considerablemente menos.
Él no dice nada y se limita a asentir con la cabeza.
– ¿Conoce usted el peso en granos de un proyectil del tres ochenta o del nueve corto?
Morris hace una mueca y, tras una larga pausa:
– ¿Noventa y cinco granos? -Aunque lo dice como una pregunta, resulta evidente que conoce la respuesta.
– Exacto. O sea que es probable que se tratase de proyectiles de tres ochenta, ¿no?
– Probablemente. Pero el calibre sigue siendo de nueve milímetros. -No está dispuesto a dejar de insistir en este detalle.
– Pero en un cartucho menor, ¿no?
– Probablemente.
– ¿Y con menos pólvora en su interior?
– Supongo que sí.
– O sea que su cálculo de la distancia máxima para el tatuaje no es correcto para una distancia de entre cuarenta y cinco y sesenta centímetros, ¿no?
– Se trata de distancias aproximadas.
– ¿No resulta más probable que la distancia máxima sea de unos treinta centímetros?
– Es posible.
Es todo lo que voy a sacar del testigo: pequeñas victorias hechas de posibilidades.
– Y ésa es la distancia máxima posible, ¿no?
– Quizá.
Lo miro fijamente.
– Sí -concede al fin Morris.
– ¿Estaba chamuscada la ropa de la víctima?
– Sí, un poco.
– ¿No indica eso que la distancia a la que se hizo el disparo fue considerablemente menor de lo que antes ha dicho usted?
– Insisto en que todo son cálculos acerca de la distancia a la que se efectuaron los disparos.
– ¿No es posible que la víctima se hubiese debatido por el arma?
– ¿Qué quiere decir con «debatido»?
– Doctor, ¿encontró usted residuos de pólvora en las manos de la víctima?
– Heridas defensivas -dice él-. Serían de esperar si ella hubiese alzado las manos para defenderse cuando la pistola se disparó.
Comienzo a hojear el informe mientras él me estudia desde el banquillo de los testigos a través de las lentes de sus gafas, gruesas como culos de botella.
– En el lugar del crimen, ¿le puso usted a la víctima bolsas en las manos, doctor?
– No.
– ¿Por qué no?
– No lo consideré necesario.
– ¿Acaso no es el procedimiento habitual en la mayor parte de los homicidios colocar sobre las manos de la víctima bolsas de papel que luego se cierran en torno a las muñecas para proteger las pruebas que pueda haber bajo las uñas?
– A veces se hace -dice Morris-. Depende de cuál sea el crimen.
– Comprendo. ¿Y para qué clase de crímenes envolvería usted las manos de la víctima en bolsas?
Él reflexiona un instante.
– Una violación en la que la víctima hubiera muerto -dice-. Se puede encontrar piel o cabello debajo de las uñas.
– ¿Qué más?
Morris mira a su alrededor, pensando.
– Un apuñalamiento en el que pueda haber habido lucha. Una pelea por el arma.
– ¿Qué más?
Él menea la cabeza, inseguro, ya sin respuestas.
– ¿No es cierto, doctor, que el procedimiento adecuado en prácticamente todos los homicidios es embolsar las manos de la víctima para evitar que las pruebas se contaminen?
– Ciertos profesionales lo hacen. Depende de los criterios de cada cual.
– ¿Ah, sí? ¿En este caso dependió de su criterio hacerlo o no?
Él asiente con la cabeza.
– Y sin embargo, según su informe, se hallaron restos de pólvora en las manos de la víctima, ¿no?
– Como he dicho, se trató de un movimiento defensivo -dice Morris.
– ¿En la parte posterior de la mano derecha de la víctima? -pregunto.
Esto lo deja callado.
– ¿Es habitual que una víctima extienda la mano en movimiento defensivo con la palma vuelta hacia ella?
– Es posible, si sólo inició el ademán.
Golpeo el podio con el informe.
– ¿No es más cierto, doctor, que los residuos de pólvora que encontró en la mano derecha de la víctima tienden a indicar que era ella la que sostenía la pistola? ¿Que, en realidad, también encontró usted residuos en la otra mano, y que ambas manos se encontraban sobre el arma cuando ésta fue disparada?
– Protesto, señoría. No existen pruebas de que la víctima disparase contra ella misma. -Ryan se ha puesto en pie.
– Yo no he dicho eso.
Ryan ha plantado la semilla. Yo trato de aprovecharla al máximo.
– Pero ya que la acusación lo menciona, en este caso hay tantas pruebas de suicidio como de homicidio.
– Protesto. -Ahora Ryan ha descargado el puño sobre su mesa.
– El jurado hará caso omiso del último comentario -dice Peltro-. Señor Madriani, no siga por ese camino.
– Sí, señoría.
– Solicito que la pregunta sea eliminada -dice Ryan.
– ¿Cuál era la pregunta? -dice el juez.
– Pregunté al testigo si los residuos de pólvora encontrados en las manos de la víctima tendían a indicar que era ella la que sostenía la pistola.
– Y yo protesto -dice Ryan-. La pregunta contiene una insinuación que no se halla sustanciada por pruebas.
– ¿A qué insinuación se refiere? -pregunto.
Él me mira, sin querer dar explicaciones frente al jurado, con lo cual sólo conseguiría aumentar sus problemas. Sabe que yo pretendo sacar a colación la pequeña pistola de Suade.
Peltro nos hace seña de que nos acerquemos al estrado y pide al jurado que salga un momento. Los jurados hacen mutis, seguidos por un alguacil.
– ¿A qué viene todo esto? -Peltro mira a Ryan desde lo alto de su estrado. No tiene ni idea de adónde pretendo ir a parar porque hemos aplazado nuestro alegato inicial hasta que nos toque el turno de plantear nuestras tesis. Tuve que hacerlo para poder aludir a Ontaveroz, si es que logro encontrar las pruebas necesarias.
– Intenta conseguir que mi testigo diga que la pistola estaba en manos de la víctima. No hay prueba alguna de que disparase contra sí misma -dice Ryan.
Dos reporteros situados en la primera fila se echan hacia adelante, inclinándose sobre la barandilla, con la esperanza de enterarse de lo que decimos.
Peltro los ve, y los señala con el índice.
– Tal vez les apetezca salir un momento a tomar café -dice. ¿Y perder sus puestos ante la horda que espera conseguir asiento? Retroceden.
Peltro me mira.
– Existen pruebas de que la víctima poseía una arma de fuego -le digo-. Una pistola calibre tres ochenta.
Al oír esto, el juez enarca las cejas. Mira a Ryan.
– No existe ninguna prueba de que la tuviera en su poder en la escena del crimen -dice Ryan.
– Tampoco hay pruebas de que no la tuviera -digo-. No encontraron ustedes el arma -le recuerdo.
– ¿Insinúa usted que ésa fue el arma del crimen? -Peltro me lo pregunta a mí.
– Nos limitamos a decir que cabe esa posibilidad, señoría.
– ¿Niega usted que la víctima poseyera una pistola? -El juez vuelve a dirigirse a Ryan.
– No, señoría.
– ¿Han encontrado ustedes la pistola? ¿La que era propiedad de la víctima?
Ryan niega con la cabeza.
Peltro ya ha oído suficiente. Se retrepa en su sillón.
– Voy a permitir la pregunta -dice, y nos indica por señas que volvamos a nuestros puestos. Vuelven a hacer pasar al jurado, cuyos componentes están haciendo más ejercicio del que esperaban.
– Doctor Morris. Se lo pregunto de nuevo: ¿no es cierto que la existencia de residuos de pólvora en las manos de la víctima es coherente con la posibilidad de que fuera ella la que sostuviese la pistola?
– Es posible -responde Morris-. Pero no está del todo claro.
– Bien. Concentrémonos en la mano derecha. ¿Está usted familiarizado con el concepto del soplo hacia atrás en lo referente a la descarga de una arma de fuego?
– Creo que sí.
– ¿Y cuál es ese concepto, según lo entiende usted?
– Que cuando alguien sostiene una arma y la dispara, parte de los residuos de pólvora caen sobre la mano del que la empuña.
– ¿Y dónde caen esos residuos? ¿Sobre la palma?
– No.
– Porque la palma está cerrada, sosteniendo el arma, ¿no?
– Sí.
– Entonces, ¿dónde se encuentran esos residuos, doctor?
– En el dorso de la mano -dice Morris. Se roza la parte superior de la mano derecha, entre el índice y el pulgar, en un movimiento en dirección a la muñeca.
– ¿Y dónde encontró usted los residuos de pólvora en la mano derecha de la víctima? ¿No fue precisamente en esa zona?
– Parte de ellos, sí.
– Gracias, doctor.



DIECINUEVE


Esta tarde Murphy nos está esperando, sentado en la parte alta de la escalinata exterior de nuestro bufete cuando Harry y yo regresamos del juzgado. Yo cargo mi portafolios, que está lleno de documentos. Harry va detrás de mí, con un carrito plegable de los que se usan para llevar equipajes en los aeropuertos. Mi socio lleva en él dos grandes cajas llenas de documentos y, sobre ellas, un embalaje de cartón sin tapa con documentos del caso de la fiscalía, junto con anotaciones que tal vez utilicemos nosotros para repreguntar a los testigos periciales.
– ¿Por qué demonios no ha respondido usted a mis mensajes? -pregunta Murphy-. Llevo dos días intentando localizarlo. -Se pone en pie cuando nos ve pasar frente al restaurante Miguel, de cuyo interior salen cálidas notas de música de salsa.
– ¿Encontró usted a Bob y a Jack? -le pregunto.
– No, pero he localizado a Jason Crow, el antiguo novio de Jessica. -El mozo de equipajes del aeropuerto.
Veinte minutos más tarde me hallo en el asiento del acompañante mientras Murphy conduce su baqueteado Chevy Blazer por el Gaslight District y Golden Hill (Colina Dorada) arriba. Pese a su nombre, la zona no tiene nada de dorada. El vecindario se encuentra situado sobre el centro de la ciudad, al sur de Balboa Park. Las grandes y antiguas viviendas unifamiliares de la zona se han transformado en edificios de apartamentos.
Murphy se mete por una de las calles laterales situadas al sur de Market, recorre dos calles, buscando una dirección. Conduce con una mano y en la otra lleva un pedazo de papel.
– Aquí es -dice.
Se detiene junto al bordillo frente a una gran casa de madera de tres pisos. En sus tiempos debió de ser la vivienda de una familia acomodada, pero sus tiempos pasaron hace mucho. El edificio necesita una buena cantidad de reparaciones. Sobre el borde de uno de los desagües del tejado hay una vieja antena, una reliquia de los años cincuenta. De ella cuelga un cable por el que, probablemente, no ha pasado ninguna señal de televisión en los últimos treinta años. A una de las ventanas de la parte delantera le falta el cristal, que ha sido sustituido por un panel de madera que parece llevar ahí no menos de una década.
En la parte delantera y en un costado de la casa hay luces encendidas. Dos bombillas desnudas iluminan el porche.
Ahora Murphy está mirando hacia el otro lado, hacia la izquierda, y lee lo que está escrito en el pedazo de papel.
– El pequeño Datsun de ahí es de Crow. Conseguí la matrícula en el Registro de Vehículos de Motor. Crow compró el coche hace una semana, y pagó en efectivo. Pero el vendedor presentó la documentación en el registro. Supongo que temía que Crow atropellase a alguien y lo demandaran a él. Fue así como obtuve la dirección.
– Parece que Crow ha conseguido dinero -digo.
– Probablemente, dinero ajeno -responde Murph.
Nos apeamos, cerramos lo más silenciosamente posible las portezuelas y subimos la escalinata de madera que conduce a la puerta principal de la casa.
Murphy estudia las tarjetas con nombres que hay junto a la hilera de timbres situada junto a la puerta principal. Advierto que una de las tarjetas, escrita a bolígrafo y con mayúsculas, parece más nueva que las demás.
Murphy se vuelve hacia mí y levanta tres dedos y luego pulsa el botón adecuado. Sin esperar, lo pulsa de nuevo varias veces. En algún lugar de la parte alta de la casa se escucha el sonido de un zumbador.
– ¿Qué quieren? -La voz que nos llega a través de un viejo y chirriante altavoz no es amistosa.
– Unos chicos están maltratando un coche al otro lado de la calle -dice Murphy-. Un Datsun gris. Me han dicho que el coche es suyo.
– ¡Mierda! ¿Quién es usted?
– Un vecino -dice Murphy.
– Un momento.
Quedamos a la espera y al cabo de unos diez segundos oímos el sonido de unas botas en la escalera de madera del interior. El de las botas baja los peldaños de dos en dos. Una sombra en el vidrio de la puerta principal. El propietario de la sombra abre la puerta y luego empuja con fuerza la pantalla de tela metálica, y que se joda el que esté en el umbral.
Pero Murphy ya se ha hecho a un lado y se halla entre Crow y yo, de modo que cuando Crow cruza la puerta se encuentra con el puño de Murphy, que lo golpea con violencia en la entrepierna.
Crow suelta un estentóreo gemido, una octava más alto que la voz masculina normal. Crow cae de rodillas sobre el suelo de madera del porche, y trata de protegerse la entrepierna, pero ya es demasiado tarde.
– ¡Jesús! ¿Te has hecho daño? -Ahora Murphy está sobre él. Le agarra un brazo y se lo dobla a la espalda, retorciendo los dedos y la muñeca para maximizar el efecto. El tipo es como un gnomo, un hombrecillo con poderes mágicos. Obliga a Crow a levantarse.
– ¡Mierda! -El rostro de Crow adquiere un tono púrpura que yo jamás he visto en un ser humano.
Murphy empuja al hombre y lo obliga a entrar en la casa y a subir la escalera. La mano y el brazo de Crow deben de dolerle endemoniadamente, y los testículos tampoco estarán precisamente intactos.
Dos minutos más tarde nos hallamos en el interior del apartamento de Crow, con la puerta y los postigos cerrados.
El lugar es una pocilga. Sobre una mesita baja hay parte de una mohosa hamburguesa sobre una arrugada hoja de papel de aluminio. En torno a ella, cuento no menos de seis latas abiertas de cerveza, dos de ellas caídas de costado. Veo más en el suelo. Hay un sofá-cama abierto, sin sábanas, sólo con una manta que no parece haber sido lavada desde el día que la compraron.
Esparcidas por el suelo hay revistas con fotos de mujeres desnudas en las portadas, casi todas ellas en posiciones obscenas, con las partes privadas ennegrecidas. En un rincón hay una desvencijada silla. Murphy se sienta en ella.
– Mierda. -La palabra se está convirtiendo en el mantra de Crow. Está sentado en el borde del colchón del sofá. Tiene una mano en la entrepierna, cerciorándose de que sus preciadísimos órganos siguen allí. Al mismo tiempo, intenta doblar en la dirección adecuada el otro brazo, el que Murphy le ha retorcido.
Su rostro va recuperando el color normal.
– ¿A qué coño viene esto?
– Creo que te has golpeado con la puerta -dice Murphy-. Hay que tener cuidado con los tiradores.
– Mi coche. -Crow está aturdido. Habla de lo último que recuerda.
– No te preocupes por él -dice Murphy-. Espantamos a los chiquillos. ¿Eres Jason Crow?
– ¿Quién lo pregunta?
– ¿El mismo Jason Crow que fue novio de Jessica Hale? -sigue preguntando Murphy.
– Ohhh… -El tipo está demasiado dolorido para responder.
– ¿Eso es un sí? -Murphy se ha levantado de la silla, y va hacia Crow, que sigue en el sofá.
– Sí.
Murphy me mira, como diciéndome «su testigo». Luego va hacia la ventana y se queda mirando al exterior por entre las hojas de los postigos.
– ¿La has visto recientemente? -le pregunto a Crow.
– ¿A quién?
– A Jessica Hale.
– No. ¿Por qué lo pregunta?
– ¿Cuándo la viste por última vez?
– No lo sé. Hace tiempo.
– Intenta recordar -le digo.
– Quizá yo pueda refrescarte la memoria -dice Murphy desde la ventana.
– No la he visto en los dos últimos años. Desde que me encerraron.
– ¿En prisión? -pregunto.
Él asiente con la cabeza. Lo más probable es que esté mintiendo.
– La muy puta me la jugó. Dio a los policías parte del material.
– ¿Drogas?
– No. Parte del botín que nos llevamos. -Habla de los objetos que sustrajeron durante los robos que lo condujeron a prisión-. Me apuñaló por la espalda cuando la policía la detuvo. -Ahora trata de ponerse de espaldas, intentando estirar una pierna y después la otra.
– Quédate donde estás -le ordena Murphy.
– ¿Conoces a un hombre llamado Esteban Ontaveroz? -pregunto.
Crow me mira. Ojos hundidos en las cuencas, un rostro con ganas de llevar barba, pero que se conforma con unos cuantos pelos descuidados que le brotan de la barbilla. El pelo de la cabeza parece haber sido cortado con un cuchillo de matarife.
– ¿Lo conoces?
Él asiente con la cabeza.
– ¿Qué quieren de él?
– Tengo entendido que, hace algún tiempo, Jessica vivió con Ontaveroz.
– Se conocían.
– ¿Cuándo viste a Ontaveroz por última vez?
Él hace una mueca.
– Fue en México -dice-. Hará… no sé, quizá tres años.
– ¿Estaba él con Jessica por entonces?
– Sí. Vivían en la misma casa. Cerca de La Paz. En las colinas. Jessica me habló de ella. Yo nunca la vi. Viajaban. Pasaron algún tiempo en Mazatlán. Hacían esquí acuático. También recogieron material. Asuntos de negocios.
– ¿Cocaína?
Él asiente con la cabeza.
– Ella hacía de mula y se quedaba con una parte.
– ¿Del dinero?
Crow niega con la cabeza.
– Cobraba en drogas. Nunca tenía un puñetero centavo en el bolsillo. Él tenía que darle los pasajes para regresar. Ella entraba en el país en avión, llevando la mierda en sus maletas. Al menos, eso fue lo que me dijo.
– ¿Tú nunca viste la droga?
Él hace una mueca.
– Un par de veces -dice.
– Pero viste juntos a Jessica y a Ontaveroz, ¿no?
Crow asiente con la cabeza.
– Claro.
– ¿Se te ocurre algún motivo por el que Ontaveroz deseara ver muerta a Jessica?
De pronto, la mirada de Crow va de mí a Murphy y vuelve a posarse en mí, todo ello en un abrir y cerrar de ojos.
– ¿Está muerta?
– ¿Sabes por qué podría querer matarla Ontaveroz? ¿O localizarla?
– Me han contado cosas, pero no lo sé a ciencia cierta.
– ¿Qué cosas te han contado?
– Que ella se quedó con un dinero. Pero puede que fueran simples rumores.
– ¿Quién te contó eso?
– Un tipo que estaba cumpliendo condena en Folsom. Él la conocía. Me dijo que la había visto en México. Pero no sé si me dijo la verdad.
– ¿Cómo se llamaba el tipo?
– Eddie. Eddie algo.
– ¿Sigue encerrado?
– A no ser que hayan comenzado a dar permisos a los que cumplen una perpetua, allí sigue.
– ¿Pero no recuerdas su apellido?
Crow reflexiona unos momentos, y luego menea la cabeza.
– Si pienso en ello, es posible.
– Si lo recuerdas, anótalo.
Él asiente con la cabeza.
– ¿Trabajaste alguna vez para Ontaveroz?
– ¿Yo? No. Ni hablar. Nunca me he metido en drogas -dice, como si su elevada moral se lo impidiese.
– Él te utilizaba para otros fines, ¿no?
– A veces. Hice cosas para él. Pero nunca drogas.
– ¿Qué cosas?
– Ya sabe -dice él.
– No, no sé.
– Le vendía cosas. Baratas. -Mira hacia Murphy, preguntándose cómo es posible que el tipo, que es como un toro sin piernas, lograra sacudirle. No está seguro de que le convenga volver a intentar oponerse a mi compañero.
– ¿Qué cosas?
– De las buenas. Televisores. Cámaras. Sonys de pantalla enorme. Esas cosas le gustaban.
– Y tú, naturalmente, las sacabas de casas ajenas.
Él asiente con la cabeza.
– ¿Cuándo conociste a Jessica?
– Hace unos años. Nos conocimos en Florida. Ella trabajaba en un club.
– ¿Alguna vez delató ella a Ontaveroz? ¿Quizá a los federales?
– Yo de eso no sé nada. -Se frota el dolorido codo con la mano del otro brazo. Sus piernas siguen dobladas sobre el sofá-. Lo único que sé es que Ontaveroz podía ofrecerle más.
Alzo una ceja inquisitivamente.
– Jessica le pegaba fuerte a la coca -dice Crow-. Siempre estaba con la cabeza inclinada sobre un espejo ajeno, con una paja en la nariz. El mexicano tenía más nieve que un puñetero alud. Jessica me dijo que estar con él era como vivir en una ventisca. Siempre que quería una raya de perico, con él la tenía. Nosotros nos veíamos de vez en cuando, pero en cuanto conoció a Ontaveroz y probó su perico, todo terminó entre nosotros.
– ¿Pero la veías cuando ella venía al norte, cuando traía la droga?
Ahora los ojos de Crow son como dos cuchilladas en un tomate.
– No lo sé -responde-. Como le he dicho, la vi un par de veces después de eso. Pero no sé en qué andaba metida.
– Aparentemente andaba metida en el negocio de vaciar casas ajenas contigo -comento.
– Eso era un simple hobby.
– ¿Para ella, o para ti?
– Para ella. Jessica era una chiflada. Sobre todo cuando estaba empericada. Le gustaba el riesgo. Para ella sólo era una distracción, no sé si me entiende.
– ¿Por qué no me lo cuentas?
– Quería vivir nuevas experiencias. Cometer robos a lo rata de hotel, con ropas negras y cuchillos, entrando por la noche en casas con gente dentro. Ésa es una excelente forma de ganarte un tiro. La gente cree que son los espaldas mojadas, que han llegado desde México para matarlos en sus camas.
– Pero en vez de eso, no erais más que tú y una yonqui armados con cuchillos de cocina.
– Sí. A ella le gustaba caminar a oscuras por una casa mientras el puñetero propietario aún estaba roncando en la piltra. Esas cosas la excitaban.
– Pero ella se quedaba con parte del material, ¿no?
Él me mira como si no supiese de qué le estoy hablando.
– Las cosas que robabais.
– Claro. Se quedaba sobre todo con lo que era difícil de colocar. Ropas. Ordenadores. Le gustaban las cosas exóticas. Si encontraba por ejemplo un biquini con lentejuelas, era como si se hubiera muerto e ido al cielo. El subidón le duraba una hora.
– Según me han contado, algunas de las cosas con las que se quedó eran muy valiosas.
– Los polizontes siempre valoran de más esas mierdas. Para luego, cuando te pescan, poder enchironarte para siempre. Ella sólo se quedaba con basura.
– Y luego a ti te encerraron por los robos.
Él asiente con la cabeza.
– ¿Y a ella por drogas?
– Sí.
– ¿Y desde entonces no la has vuelto a ver?
– No, ya se lo he dicho.
– ¿Y a Ontaveroz tampoco?
– ¿Por qué no deja de repetir las mismas preguntas?
– Sólo quiero cerciorarme de que entiendo bien lo que me cuentas -respondo.
Miro a Murphy y asiento con la cabeza.
Murphy mete la mano en el interior de su chaqueta de sport, saca un papel doblado, se acerca a Crow y le toca en el hombro con el papel.
– Acabas de ser citado -dice Murphy.
– ¿Cómo? -Crow se aparta del papel, no quiere ni tocarlo.
– Esto es una citación para que comparezcas ante el tribunal pasado mañana -le explico-. A las nueve de la mañana. Las señas están en la propia citación.
– ¿Para qué me quieren?
– Tú limítate a estar allí -le digo-. Si no lo haces, te denunciaremos al agente responsable de tu libertad condicional. Como no comparezcas, terminarás otra vez entre rejas. ¿Entendido?
Él asiente con la cabeza.
– Se trata de una orden del tribunal -informo-. Si no la cumples, pueden revocarte la libertad condicional. Y créeme, yo me esforzaré al máximo por que así ocurra.
Murphy arroja una tarjeta de visita sobre la cama.
– Si tienes algún problema, llámame a este número -dice.
Crow recoge la tarjeta, la mira, y luego me mira a mí.
– ¿Quién es usted?
– No necesitas saber quién soy. Simplemente, preséntate en el juzgado todos los días, a la misma hora, las nueve en punto, hasta que te llamen a testificar. ¿Entendido?
– No sé nada acerca de la droga -dice él.
– ¿Entendido?
– Sí. -En los ojos de Crow brilla el resentimiento, pero también el miedo.
Puede que el testimonio de Crow, un delincuente convicto, no valga mucho. Tal vez Ryan se lo meriende. Pero el tipo puede ayudarme a conseguir mi propósito, que no es sino relacionar a Jessica con Ontaveroz, lo cual será el primer eslabón en la cadena que necesito para incorporar al mexicano a mi estrategia de defensa.



VEINTE


Tras haber establecido la base médica de la muerte de Suade, y tras haber salido de ello trasquilado, Ryan pasa a un terreno más sólido, a las pruebas que tienden a vincular a Jonah con el asesinato. La fiscalía parece haber reflexionado y aprendido una lección: la de mantener las cosas sencillas y directas.
– ¿Puede usted decir su nombre? -pregunta Ryan.
– John Brower.
– ¿Y cuál es su profesión, señor Brower?
– Soy investigador del Servicio de Protección al Menor del condado de San Diego.
– ¿Puede usted decirnos en qué consiste su trabajo?
– Soy supervisor, o lo era hasta hace poco. -Al decir esto, mira hacia mí-. Ahora me dedico sobre todo al trabajo de campo. Casos que implican delitos contra menores. Lesiones, algunas muertes. Respondemos a las denuncias de abusos cometidos contra niños.
– O sea que es usted un agente de la ley con autoridad para efectuar arrestos, ¿no?
– Exacto. -Brower se llena los pulmones de aire y mira hacia el jurado.
– Agente Brower…
– Mi título es investigador.
– Dispense. Investigador Brower, quiero que trate de recordar una fecha de antes del verano, en abril, más o menos sobre el 17. ¿Visitó usted por entonces el bufete legal de Paul Madriani, el abogado de la defensa en este caso?
– Protesto. -Me he puesto en pie-. Cualquier cosa que este testigo viera u oyera en mi bufete cuando yo estaba consultando con mi cliente es confidencial.
– No es así -dice Ryan-. El testigo fue invitado al bufete por el señor Madriani. Mi colega no puso objeciones a la presencia del señor Brower, ni tampoco el acusado, el señor Hale. De hecho, querían que el señor Brower estuviese allí.
– Basta -dice Peltro-. Ni una palabra más. -El juez menea la cabeza, irritado con Ryan por entrar en detalles antes de que el tribunal haya tenido oportunidad de dictaminar si se trata de algo que el jurado debe escuchar. Nos hace seña de que nos acerquemos al estrado. Celebramos una breve conferencia en el extremo del estrado más alejado de la tribuna del jurado. Finalmente, Peltro alza la cabeza y vuelve el sillón hacia el jurado-. Voy a pedir a los jurados que abandonen la sala. Tómense ustedes un café.
Han estado en la tribuna un total de una hora, y ahora salen a tomar café. Es la segunda salida de la mañana debido a debates y consultas en el despacho del juez. Para cuando lleguemos al veredicto, todos ellos tendrán taquicardia a causa de la cafeína, y los que fuman se estarán subiendo por las paredes por el mono de abstinencia.
El alguacil despeja la tribuna. La puerta que conduce a la sala del jurado se cierra.
– Bueno, ¿ahora qué pasa?
– Lo que dice el señor Ryan no es cierto. No invité específicamente al señor Brower a mi bufete. Le pedí a su jefa que asistiera para esclarecer ciertos asuntos oficiales referentes a los servicios de protección al menor. Ella se presentó con Brower.
– Ella nos dijo que pidió usted un investigador.
No respondo. No pienso permitir a Ryan que me repregunte.
– Demostraré que lo que digo es cierto si el tribunal permite al testigo que explique cómo llegó a hallarse en el despacho del señor Madriani -dice Ryan.
– ¿Alguna objeción? -Peltro me mira a mí.
– No creo que importe el modo en que el señor Brower llegó a mi bufete.
– Si usted y su cliente hablaron frente a él, renunciando al privilegio de confidencialidad, tendré que desestimar su protesta -dice el juez. Se vuelve hacia Ryan-. Hágale la pregunta al testigo.
Ryan es todo sonrisas.
– Investigador Brower, ¿habló usted directamente con el señor Madriani antes de llegar a su bufete el 17 de abril?
– No. Fue mi jefa la que me pidió que asistiera a la reunión.
– ¿Y quién es su jefa?
– Susan McKay. Es la directora del Servicio de Protección al Menor.
– ¿Y sabe usted si la señora McKay había hablado directamente con el señor Madriani?
– Ella dijo que el señor Madriani quería que asistiese a una reunión en su bufete. Mencionó que él había solicitado un investigador, y que ella deseaba que yo la acompañase.
– Todo eso es testimonio de oídas -le digo a Peltro.
– ¿Desea usted que citemos a comparecer a Susan McKay? -pregunta Ryan. Me mira como si me estuviera amenazando con un revólver amartillado. Le encantaría airear el hecho de que Susan y yo somos amantes, de que ella me informó de lo referente a la pistola de Suade, y de que ha estado ayudando a la defensa. Aunque no pueda decir todo eso en presencia del jurado, podría lograr indisponer al juez en mi contra.
– Continúe, señor Ryan.
– O sea que asistió usted a la reunión a solicitud de la señora McKay -dice Ryan.
– Exacto -dice Brower.
– ¿Y se le comunicó al señor Madriani que era usted un agente de la ley?
– Se le comunicó.
– ¿Y estaba en aquellos momentos el acusado, Jonah Hale, presente en el despacho?
– Estaba.
– ¿Y se le dijo a él que era usted un investigador del departamento?
– Desde luego.
– O sea que no era ningún misterio ni su identidad ni lo que usted estaba haciendo allí.
– Ninguno.
– Y, después de ese preámbulo, ¿hablaron el señor Madriani y el señor Hale abierta y libremente de la razón por la que usted y la señora McKay se hallaban presentes en la reunión?
– Así fue.
– ¿Y cuál era esa razón?
– Deseaban la ayuda del departamento para localizar a la nieta del señor Hale, que había desaparecido.
– ¡Desaparecido! -Me he puesto de nuevo en pie-. La niña fue secuestrada por Zolanda Suade. -El jurado no está en la tribuna, pero los bolígrafos de las primeras filas están dejando gruesos surcos en los cuadernos de notas.
– El acusado, el señor Hale, hizo algún comentario a ese respecto -dice Brower.
– Pero no hicieron ningún intento de mantener la confidencialidad, ni de hablar en privado, lejos de su presencia, ¿no es así? -pregunta Ryan.
– Así es.
– Esto es todo -dice Ryan-. A no ser, desde luego, que el señor Madriani desee que citemos a la señora McKay para testificar sobre lo que hablaron ella y mi colega y que condujo a aquella reunión. -Al decir esto, Ryan me mira, dejándome con la duda de si Susan ha sido citada y se halla en el exterior de la sala.
Ése es el problema al que nos enfrentamos. En el momento de la reunión no existía la menor confidencialidad, sólo las indiscreciones y las amenazas de Jonah, que yo no había previsto. Cuando nos reunimos, aún no se había cometido el crimen. Suade todavía estaba viva.
– No estoy seguro de que necesitemos más testigos -dice el juez-. Señor Madriani, ¿desea usted repreguntar al testigo?
– No, señoría. -No puedo preguntarle nada a Brower que enmiende el daño ya hecho.
– Señoría, deseo presentar el testimonio probatorio -dice Ryan-. Y solicito que se me permita preguntar acerca de las conversaciones que tuvieron lugar en presencia del señor Brower en el bufete de mi colega.
Peltro me mira desde lo alto del estrado.
– Lo lamento, señor Madriani, pero no veo base para conceder a esas conversaciones el privilegio de la confidencialidad -dice-. Desestimo su protesta.
– Señoría, desearía que pusiera usted un límite al ámbito de la declaración. Que dejara usted claro que esto no constituye una desestimación completa del privilegio de confidencialidad entre abogado y cliente.
– Señor Ryan, no aspira usted a una desestimación completa, ¿verdad?
Ryan vacila, enarca las cejas y se encoge de hombros, como diciendo «¿Por qué no?». Nada verbal consta en acta; es una pregunta que queda en el aire.
– Entonces voy a resolverle sus dudas -dice Peltro-. Mi dictamen se aplica sólo a la reunión en la que el señor Brower y la señora McKay estuvieron presentes. Cualquier otra cosa le está vedada. ¿Queda entendido?
– Desde luego -dice Ryan.
El jurado vuelve a entrar.
– Investigador Brower, me gustaría refrescarle la memoria al jurado. ¿Ha dicho usted que asistió a una reunión con Susan McKay en el bufete del señor Madriani el 17 de abril de este año?
– Exacto.
– ¿No fue ésa la fecha en que la víctima, Zolanda Suade, fue asesinada?
– Lo fue. Creo que a ella la mataron a última hora de aquella tarde.
– Protesto. Da por supuestos hechos de los que no hay pruebas, que rebasan la capacidad y los conocimientos de este testigo, a no ser que sepa más de lo que dice.
El estado aún no ha determinado la hora de la muerte con precisión, así que Brower está intentando rellenar un hueco.
– Que se borre la parte final de la respuesta del testigo -dice Peltro-. Que el jurado desestime cualquier sugerencia en lo referente a la hora de la muerte, o al hecho de que la víctima fue asesinada. Eso es lo que tratamos de determinar aquí. -Peltro se vuelve hacia el testigo con el ceño fruncido, como la visión de Dios que tenía Cecil B. DeMille-. Háganos usted el favor de fijarse bien en las preguntas y responder sólo a lo que se le interroga. ¿Entendido?
– Sí, claro. Lo lamento, señoría. -Brower lleva una gruesa chaqueta de sport, y está comenzando a sudar.
– ¿Podemos decir con certeza que la reunión tuvo lugar el mismo día de la muerte de la víctima? -Ryan trata de sacar a Brower del aprieto.
– Sí. Creo que eso se puede decir con certeza. -Brower mira hacia el juez buscando su aprobación, pero lo único que recibe es una pétrea mirada.
– ¿Y a qué hora llegó usted al bufete del señor Madriani?
No queriendo volver a equivocarse, ahora Brower reflexiona antes de contestar.
– Probablemente, a eso de las once de la mañana.
– ¿Llegó usted con la señora McKay?
– No. Llegamos por separado. Yo estaba efectuando un trabajo de campo, y ella me llamó al busca. Hablamos por teléfono. Ella me dio la dirección y me dijo que me esperaría allí.
– ¿O sea que ella fue en su propio coche?
– Exacto.
– ¿A qué hora llegó la señora McKay al bufete del señor Madriani?
– Unos diez minutos después que yo.
– O sea, a eso de las once y diez, ¿no?
– Más o menos -dice Brower.
– ¿Y estaba el señor Madriani allí cuando usted llegó?
– No, pero sí su socio -dice Brower.
– Que conste en acta que el testigo ha identificado al señor Hinds. ¿Se encontraba el acusado, Jonah Hale, en el bufete cuando usted llegó?
– No.
– ¿Dónde estaba el señor Madriani cuando llegó usted al bufete? -pregunta Ryan.
– Nos dijeron que estaba…
– Protesto. Testimonio de oídas.
– Se acepta la protesta.
– ¿Cuándo llegó a la reunión el señor Madriani? -pregunta Ryan.
– Más o menos… -Brower reflexiona un instante-. Unos cuarenta y cinco minutos después que yo.
– O sea, a eso de las doce menos cuarto, ¿no?
– Sí, más o menos.
– ¿Y llegó el acusado, Jonah Hale, junto con el señor Madriani?
– Sí. Llegaron juntos.
– O sea que para las once cuarenta y cinco de la mañana del día en que murió la víctima, tanto la señora McKay como el señor Hale, el señor Madriani, el señor Hinds y usted estaban todos presentes en el bufete del señor Madriani. -Ryan habla como si se estuviera refiriendo a una conspiración-. ¿Explicó el señor Madriani el motivo de su retraso?
– No.
– ¿Le dijo dónde había estado aquella mañana?
Ahora Brower mira al fiscal, inseguro de lo que Ryan desea que conteste. No sabe si intenta esclarecer dónde estaba yo antes de la reunión, el motivo de mi retraso, u otra cosa.
Queriendo aclararle las cosas a su testigo, Ryan dice:
– Se lo volveré a preguntar. Durante la reunión, ¿les comentó el señor Madriani a usted y al resto de los presentes los detalles de otra reunión a la que hubiese asistido aquella misma mañana?
– Ah, eso -dice Brower-. Sí. Lo hizo. -Ahora lo tiene todo claro-. Dijo que había ido a ver a Zolanda Suade a su oficina, en Imperial Beach.
– ¿Al lugar en el que posteriormente se encontró el cuerpo de la víctima?
– Protesto.
– En el caso de que lo sepa, señoría. El testigo fue al lugar de los hechos posteriormente aquella misma noche -dice Ryan-. El abogado de la defensa lo sabe. -Ryan me mira. Sonríe. Está a punto de clavarme en la pared, y es consciente de ello.
– Si el testigo tiene conocimiento de primera mano, puede responder a la pregunta -dice Peltro.
– Sí -dice Brower-. Dijo que fue a la oficina de Zolanda Suade. Y fue allí donde posteriormente encontraron el cuerpo.
– ¿Y explicó el señor Madriani por qué fue a ver a la víctima?
– Dijo que quería hacerle unas preguntas acerca de la nieta del señor Hale. Deseaba averiguar lo que Zolanda Suade sabía acerca de la desaparición de la niña. De la nieta del señor Hale.
– ¿Comentó el señor Madriani si la reunión con Zolanda Suade de aquella mañana había sido un éxito?
– No -dice Brower-. Fue un desastre.
– ¿Qué entiende usted por «desastre»?
– La señora Suade le dio a Madriani un comunicado de prensa que se disponía a mandar a los periódicos y a las cadenas de televisión.
– ¿Qué decía ese comunicado de prensa?
– ¡Protesto! -De nuevo estoy de pie-. El documento habla por sí mismo.
– Se trata de una cuestión referente al móvil -dice Ryan-. Volveré a formular la pregunta. ¿Durante la reunión en la que todos ustedes estuvieron presentes, explicó el señor Madriani el contenido de ese comunicado de prensa?
– Lo hizo.
– ¿Y qué dijo el señor Madriani que contenía el comunicado de prensa? -Ryan formula la pregunta de modo irreprochable.
– Según el señor Madriani, al señor Hale se le acusaba de haber cometido incesto con su hija, así como de haber sometido a abusos deshonestos a su nieta. -Al poner las palabras en mi boca en vez de referirse a lo que leyó en el comunicado de prensa, Brower da mayor contundencia a la acusación.
– ¿Y el señor Hale oyó todo eso?
– Sí.
– ¿Y cómo reaccionó?
– Se indignó. Se puso hecho una furia.
– ¿Llegó el señor Hale, al menos en presencia de usted, a leer el comunicado de prensa en cuestión?
– Desde luego. El papel pasó de mano en mano. Todos lo vimos.
– ¿Dijo algo el señor Hale?
– Preguntó por qué la ley no ponía fin a las actividades de la señora Suade.
– ¿Y alguien se lo explicó?
– Sí. La señora McKay le dijo que el departamento la había investigado varias veces, pero nunca consiguió demostrar que la señora Suade hubiese infringido la ley. No había hecho nada por lo que pudiéramos detenerla ni obtener una orden de restricción contra ella.
– ¿Y cómo encajó eso el acusado?
– Se puso aún más furioso.
– ¿Dijo algo más?
– Sí. Dijo que si la ley no podía hacer nada contra Zolanda Suade, había otras formas de ajustarle las cuentas.
Ryan se vuelve a mirar al jurado mientras Brower dice esto, para cerciorarse de que comprenden el significado de tales palabras y que éste es el punto culminante del testimonio. Si se tratara de Moisés en el monte, en estos momentos el dedo de Dios estaría grabando a fuego las tablas de la ley.
– ¿Aclaró lo que quería decir con eso? -pregunta Ryan.
– Quería que nosotros, o sea, el departamento, fuéramos a obligar a la víctima, la señora Suade, a decirnos lo que le había ocurrido a la nieta del señor Hale.
– ¿El acusado deseaba que hicieran ustedes uso de la fuerza?
– Eso dijo.
– ¿Y qué respondieron ustedes?
– La directora, la señora McKay, le dijo que no nos era posible hacer eso. Que la ley lo prohibía.
– ¿Y qué respondió el acusado a eso?
– Afirmó que la ley no servía para nada, o algo por el estilo -dice Brower-. Y luego añadió que sabía exactamente lo que iba a hacer. Iría a ver a esa hija de puta y le retorcería el cuello. Que averiguaría el paradero de la niña. Y que si no le quedaba otro remedio, la mataría.
– ¿A quién mataría?
– Dijo que mataría a Zolanda Suade. Ésas fueron sus palabras.
Ryan hace una breve pausa, para que el jurado se empape bien de esas palabras, mientras él va a la mesa de la fiscalía y rebusca entre las bolsas de papel de las pruebas. A continuación hace que Brower identifique el cigarro que le dio Hale aquel día en mi bufete.
– ¿Hubo alguien que tratara de evitar que usted entregase esta prueba a la policía? -pregunta Ryan.
– Protesto.
– ¿Sobre qué base? -pregunta Peltro.
– Es irrelevante -replico-. No existen indicios de que se hayan cometido irregularidades con las pruebas.
Ryan trata de ir a por Susan, supongo que para ajustarle las cuentas por la información que nos ha dado acerca de la pistola de Suade.
– Retiro la pregunta -dice Ryan. Luego pasa a preguntar por aquella misma noche, cuando Harry, Susan y Brower me encontraron en el cineplex del centro comercial-. ¿Qué sucedió luego?
– La señora McKay… Estábamos todos en el vestíbulo del cine, y la señora McKay le contó al señor Madriani lo sucedido. Él quiso ir a la escena del crimen.
– ¿Al lugar en el que se hallaba el cuerpo de la víctima?
– Sí.
– ¿Explicó por qué?
– No con todas las palabras -dice Brower.
Ryan mira al jurado, y le hace de todo menos guiños.
– ¿Qué sucedió después? -pregunta.
– La señora McKay me pidió que lo llevase allí.
– ¿Por qué se lo pidió a usted precisamente?
– Porque yo tenía credenciales policiales. Ella sabía que yo podría conducir al señor Madriani más allá del precinto policial.
– ¿Y usted lo hizo?
– Sí, aunque me pareció que era un error -responde.
– Pero el caso es que lo llevó hasta allí.
– Mi jefa me lo había ordenado.
– ¿Es la señora McKay amiga del señor Madriani?
– Tengo entendido que sí-dice Brower.
Peltro no le quita ojo a Ryan, preguntándose hasta qué punto va a seguir el fiscal con las preguntas.
– ¿Tuvo usted la sensación de que esa petición, lo de llevar al señor Madriani a la escena del crimen, teniendo particularmente en cuenta lo que había ocurrido anteriormente aquel mismo día… tuvo la sensación de que la cosa podía resultar inadecuada?
– Protesto. El fiscal está solicitando la opinión del acusado.
– El señor Brower es un agente de la ley -dice Ryan-. Debe saber cuándo es apropiado o no cruzar el cordón policial que rodea la escena de un crimen, y quién debe acompañarlo cuando lo hace.
– Se desestima la protesta -dice Peltro.
– Sí. Me pareció inadecuado -dice Brower con satisfacción.
– Pero, pese a ello, acompañó usted al señor Madriani, ¿no?
– Sí. Aunque, como digo, me pareció un error.
– ¿Pudieron ver el cuerpo?
– Parcialmente, porque se hallaba detrás de un coche estacionado, pero vimos un pie y parte de una pierna.
– ¿Había técnicos de los laboratorios policiales trabajando en la zona?
– En efecto.
– ¿Encontraron los técnicos algo en el lugar de los hechos que luego le enseñaran a usted en presencia del señor Madriani?
– Sí. Dijeron que habían encontrado unas cosas cerca del cuerpo, y luego uno de ellos me enseñó algo.
– ¿Qué?
– Habían encontrado un cigarro. Sólo la colilla, fumada y apagada -dice Brower.
– ¿Había algo digno de mención en ese cigarro? -pregunta Ryan.
– Sí. Parecía idéntico al que el acusado me había dado aquella mañana, en el bufete de Madriani.
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– ¿O sea que es usted un experto en cigarros?
– No. En ningún momento he dicho eso.
– ¿Con qué frecuencia los fuma usted?
– No sé. -Brower es mucho menos espontáneo en la repregunta. Ha tenido oportunidad de consultar con la almohada, de reflexionar sobre lo que voy a preguntarle. Ahora se halla en el banquillo de los testigos, mirándome con ojos cautelosos.
– ¿Una vez al mes? -pregunto.
– No con tanta frecuencia -dice él.
– ¿Una vez cada dos meses?
– Probablemente, aún menos.
– ¿Tal vez los fuma usted sólo cuando alguien se los regala?
A él parece molestarle la implícita acusación de gorronería.
– Compro algunos de vez en cuando. Los fumo cuando tengo tiempo. -Ahora me mira con malos ojos.
– ¿Cuándo fue la última vez que compró usted un cigarro, señor Brower?
– No sé. No lo recuerdo. -Tampoco se esfuerza mucho en hacer memoria.
– Y, sin embargo, le bastó un vistazo para saber que el cigarro de aquella bolsa… el que el señor Ryan le mostró ayer -señalo hacia el carrito de las pruebas-, que aquel cigarro era de la misma marca y del mismo tipo que la colilla de cigarro que uno de los técnicos en pruebas le enseñó aquella noche detrás de la oficina de Zolanda Suade… Me refiero a la noche en que la mataron.
– A mí me pareció que era idéntico -dice él.
– Aquella noche, detrás de la oficina, ¿reinaba la oscuridad?
– Ya sabe usted que sí -dice él.
– ¿Cuánto tiempo estuvo usted mirando aquella colilla de cigarro, la que el técnico le mostró?
– Pues no sé, unos segundos -dice él.
– ¿Cogió la colilla? ¿La tocó?
– No. Se trataba de una prueba. Uno no toca las pruebas en la escena de un crimen.
Eso debe de haberlo visto en «Colombo».
– Entonces, ¿dónde se hallaba la colilla cuando usted la vio?
– Usted estaba allí, y sabe dónde estaba.
– Quiero que se lo diga usted al jurado.
– Estaba en una bolsa. En una bolsa de papel. -Brower mira al jurado al decir esto.
– O sea que, en un estacionamiento oscuro, en cuestión de unos segundos, mirando una colilla de cigarro que se hallaba en el fondo de una bolsa de papel, le fue a usted posible discernir con toda claridad de qué clase de cigarro se trataba, ¿no?
– Protesto -dice Ryan-. Mi colega está tergiversando las pruebas. El señor Brower en ningún momento testificó sobre la clase de cigarro de que se trataba. Se limitó a decir que era parecido al cigarro que el acusado le dio en el bufete del señor Madriani.
– Volveré a formular la pregunta. ¿Sabía usted qué clase de cigarro era el que se hallaba aquella noche en la bolsa de papel?
– Me pareció que era el mismo -dice Brower.
– No es eso lo que le pregunto. ¿Sabía qué clase de cigarro había en aquella bolsa?
Brower hace una mueca, mira a Ryan y luego vuelve a mirarme a mí.
– ¿De la clase que uno se fuma? -Mira a los jurados, pero éstos no se ríen.
– ¿Era un Panatella? ¿Un Corona? ¿Quizá un Petit Corona? ¿O era un Doble Corona?
– Lo ignoro. Como ya he dicho, no soy un experto.
– ¿No es más cierto, señor Brower, que no puede decir con certeza de qué clase era el cigarro que vio usted aquella noche en el interior de la bolsa de pruebas? ¿Y que tampoco sabría decirnos qué clase de cigarro le dio a usted el señor Hale en mi bufete?
– Tuve la sensación de que eran parecidos, eso es lo único que digo.
En lo referente a pruebas, es lo único que necesita decir para perjudicarnos. Alguien que no es un experto contando la sensación que le produjo algo.
– Responda a mi pregunta -le pido.
– ¿Cuál era la pregunta?
– ¿Puede usted decirnos con precisión el tipo o la clase de cigarro que se hallaba en el interior de la bolsa de pruebas aquella noche, en el exterior de la oficina de la víctima?
– No.
– ¿Puede usted decirnos con precisión qué clase de cigarro le dio el señor Hale en mi bufete?
– No.
– O sea que la colilla de cigarro que vio usted aquella noche en el lugar de los hechos podría pertenecer a un cigarro totalmente distinto del que el acusado, el señor Hale, le dio a usted en mi despacho aquella mañana, ¿no es así?
– Es posible.
– Ahora que ya hemos evaluado sus conocimientos acerca de los cigarros, hablemos del comunicado de prensa, el que vio en mi bufete aquella mañana. ¿Llegó usted a leer dicho comunicado de prensa?
– Bueno, le eché un buen vistazo -dice, como si su mente fuera un aspirador que recogiese sólo las partes más perjudiciales para mi cliente. En este punto, el problema radica en que Ryan y Brower han sacado a colación cuestiones de abusos deshonestos e incesto. Han emponzoñado a los jurados. Cuando éstos entraron esta mañana, ninguno de ellos quiso mirar hacia Jonah. Ryan ha puesto ante mí una ingente tarea de rehabilitación que ni siquiera está relacionada con el asesinato. Las acusaciones de Suade contra Jonah, las que contenía el comunicado de prensa, ni siquiera serían admisibles salvo por el hecho de que, según la tesis de la fiscalía, atañen al móvil del delito, forman parte del motivo por el que mi cliente mató a Suade, y en ese sentido son letales para nosotros.
– Además de las partes referidas a mi cliente, el señor Hale, ¿qué otras cosas decía el comunicado de prensa? -pregunto.
Brower mira hacia el techo, le echa un vistazo a Ryan, como si esperase que éste le hiciera algún tipo de seña. Transcurren unos segundos, mientras el testigo trata de hacer memoria.
– No lo recuerdo -dice finalmente.
– ¿No se mencionaba también el condado? -pregunto.
– Ah, sí. Es cierto.
– ¿Y qué decía acerca del condado?
– No lo sé. Era confuso.
– Ayer, cuando hizo usted mención a las acusaciones que contenía contra mi cliente, parecía estar bastante claro.
– Protesto. -Ryan está de pie junto a su mesa-. El defensor está calificando la prueba.
– Esta prueba requiere cierta calificación -contesto.
– Se admite la protesta. Señor Madriani… -Peltro me mira y mueve reprobatoriamente la cabeza.
– ¿Cómo explica usted el hecho de que lo único que recuerda del comunicado de prensa son las acusaciones contra mi cliente?
– No lo sé. Es lo que se me quedó en la cabeza -dice Brower.
– Permítame que le pregunte algo referente a las acusaciones contra el señor Hale que contenía ese comunicado. Por lo que usted sabe, se trataba de acusaciones sin fundamento, ¿no es así?
Ryan vuelve a estar de pie, protestando.
– ¿Cómo va a saber eso el testigo? Se trata de una pregunta improcedente.
– El testigo es un agente de la ley, trabaja en el Servicio de Protección al Menor. Creo que, si tales acusaciones tuvieran alguna base, él debería saberlo.
– El testigo debe responder si le es posible -dice Peltro.
Yo miro a Brower.
– ¿A qué acusaciones se refiere usted? -Brower alza las cejas, quiere que yo vuelva a repetir ante el jurado las palabras incesto y abusos deshonestos.
– Las acusaciones que Zolanda Suade hacía contra el señor Hale en su comunicado de prensa. Que usted sepa, no existe absolutamente ninguna prueba de que mi cliente cometiera ninguno de esos actos, ¿no es así?
– Yo no los investigué, así que no puedo decírselo.
– ¿No es cierto que si el departamento hubiese tenido pruebas respecto a la comisión de tales actos por parte de mi cliente, el señor Hale habría sido arrestado?
– Fue arrestado -dice Brower.
– ¿Cuándo?
– Si está aquí es porque lo arrestaron -dice Brower.
– Señoría… -Alzo la vista hacia el juez.
– Responda a la pregunta, señor Brower.
– ¿Cuál era la pregunta?
– ¿No es cierto que si el condado hubiese tenido pruebas respecto a los actos atribuidos a mi cliente, el señor Hale habría sido arrestado?
– Sí, supongo que sí -responde Brower.
– ¿Y fue arrestado por esas acusaciones?
– Que yo sepa, no.
– Pero de haberlo arrestado, usted lo habría sabido, ¿no?
– Probablemente.
– ¿Espera que el jurado crea que usted asistió a la reunión en mi bufete y leyó esas acusaciones en el comunicado de prensa, y que después de eso no se le ocurrió investigar si el señor Hale había sido arrestado o investigado con relación a alguna de esas acusaciones?
Brower no contesta, me mira, piensa unos momentos.
– Soy un hombre muy ocupado -responde finalmente.
– ¿Fue arrestado por esas acusaciones? -insisto.
– Preguntado y respondido -dice Ryan.
– El testigo no ha contestado a la pregunta, señoría.
– Desestimada la protesta. Responda a la pregunta -dice Peltro.
– Creo que lo indagué. No fue arrestado.
– ¿Se investigaron tales acusaciones?
– Las investigaciones son confidenciales -dice Brower con aplomo, satisfecho de la respuesta, porque con ella Jonah queda retorciéndose al viento.
– ¿Pretende decirnos que hubo una investigación?
– Lo que le digo es que no puedo hacer comentarios. Es un asunto confidencial.
Alzo la mirada hacia el juez.
– Ante este tribunal, sí puede hablar usted -dice Peltro.
– Señoría, existen estatutos estatales -dice Brower.
– Ya lo sé -dice el juez-. Responda a la pregunta.
– No había ninguna investigación abierta ni pendiente -dice Brower.
– ¿Había alguna investigación cerrada?-pregunto.
– Se había tomado nota de las acusaciones de la hija. Quedó constancia de ellas, pero no había pruebas.
– Ahora, volvamos al punto en que comenzamos -le digo-. El resto del comunicado de prensa. Las partes que no implicaban a mi cliente. Esas partes mencionaban al condado, ¿no? Hacían referencia a un escándalo en el condado.
– Decían algo en relación con el condado -dice Brower.
– ¿Eso es todo lo que recuerda?
– En estos momentos, sí.
– Permítame que le refresque la memoria. Si le mostrase una copia del comunicado de prensa, ¿cree posible que recordase usted lo que leyó en mi bufete?
– Tal vez.
Harry rebusca en la caja de las pruebas y saca de ella tres copias del comunicado, una para el juez y para Ryan, otra para mí, y otra para el testigo. El ujier las reparte.
– Quiero que examine usted esto, que lo lea cuidadosamente y me diga si éste fue el documento que vio aquella mañana en mi bufete, el así llamado comunicado de prensa de Suade.
Él lo estudia, alzando de vez en cuando la vista del papel para mirarme, para ver qué estoy haciendo, como si temiera que yo fuera a abalanzarme por sorpresa sobre él.
Pasa página, lee la segunda, y termina.
– ¿Es éste el documento que vio usted en mi bufete aquella mañana?
– Eso parece -dice.
– ¿Es el que hemos dado en llamar comunicado de prensa de Suade?
– Sí.
– ¿Recuerda ahora haber visto las partes del mismo que hacen referencia al condado?
– Sí.
– ¿Diría usted que son ciertas?
– No.
– ¿Sabe usted algo respecto a un escándalo en el condado referente a actuaciones sobre casos de custodia infantil?
– No.
– ¿Cómo definiría usted esas alegaciones que hacen referencia al condado?
– Protesto, señoría. -Ryan comprende adónde quiero ir a parar. Desacreditada una parte del comunicado, todo él queda desacreditado. Las alegaciones de una mujer inestable-. El testigo ya ha declarado que no sabe nada de ningún escándalo que haya tenido lugar en el condado. La forma como él defina el contenido del comunicado de prensa es irrelevante.
– El señor Ryan es quien sacó a relucir el tema del comunicado -le digo al tribunal-. Parecía considerarlo muy relevante cuando lo usó para desacreditar a mi cliente.
– Atañe al móvil -dice Ryan.
– Exacto, y ése es el único motivo por el que usted lo sacó a relucir.
– Exacto -dice Ryan.
Peltro golpea con la maza.
– Caballeros, si tienen algo que manifestar, díganmelo a mí. No quiero oír una palabra más. -Recapacita unos momentos y luego sigue-: Voy a desestimar la protesta. De momento.
Peltro lo ha dicho como si a renglón seguido fuese a cambiar de idea. El juez tiene un problema: trata de dar al acusado un juicio justo. No existe modo de mantener oculto para el jurado el contenido del comunicado de prensa, las acusaciones contra Jonah. Ryan tiene razón. Aunque tales acusaciones no sean ciertas, constituyen la médula de un posible móvil. Pero la realidad es que son altamente perjudiciales, el tipo de acusaciones que pueden indignar a los jurados y hacer que condenen al acusado, por considerarlo un corruptor de menores.
Peltro intenta ser ecuánime.
– Voy a concederle una cierta laxitud, señor Madriani. Trate de no abusar de ella -dice, señalándome con la maza que tiene en la mano.
– Señor Brower, ¿diría usted que los contenidos del comunicado de prensa de la señora Suade son verídicos y exactos?
– ¿Cómo voy a saberlo?
– Acaba usted de declarar que no sabe que en el condado se haya producido algún escándalo y, sin embargo, el comunicado de prensa está lleno de alusiones a tal escándalo. ¿Diría usted que tales alusiones son exactas?
– Que yo sepa, no lo son.
– ¿Y dice usted que no sabe que su departamento haya hecho investigación alguna acerca de mi cliente?
– Exacto.
– Y que no se formuló contra él acusación alguna relacionada con ninguna de las alegaciones contenidas en el comunicado de prensa, ¿no es así?
– Sí.
– ¿Diría usted que esas partes del comunicado de prensa son verdaderas y exactas?
– No.
– ¿Alguna vez ha escuchado comentarios o rumores acerca de escándalos en el condado?
– Señoría… -Ryan vuelve a dirigirse al juez.
Peltro lo acalla con un ademán.
– Siempre hay comentarios y rumores -dice Brower.
– ¿Pero escuchó usted algo específico? -Ahora lo tengo sobre un campo minado. Brower sabe que el fiscal general del estado está investigando su propio departamento por presuntos abusos cometidos por los investigadores. La noticia ha aparecido en los periódicos.
Brower mira hacia Ryan, pero no obtiene de él ayuda alguna. El fiscal tiene la cabeza baja y la vista en el tablero de su mesa.
– ¿Se refiere a escándalos acerca de casos de custodia infantil? -pregunta Brower.
– Creo que a ellos se refiere el comunicado de prensa. -Lo miro. Él sabe lo que yo diré en el caso de que no me dé la respuesta adecuada.
– No, no he escuchado nada. Ningún rumor.
– O sea que en su opinión, y dado lo que usted sabe y su experiencia en el trabajo para el condado, ¿diría usted que este comunicado de prensa es inexacto y está lleno de informaciones falsas?
– Probablemente -dice él.
– ¿Probablemente?
– Sí -dice Brower.
– En realidad, investigador Brower, ¿le sería posible señalar una sola parte de la información que contiene el comunicado, relacionada con el condado o con mi cliente, que sea exacta?
Él mira el documento, lo sostiene con ambas manos. Vuelve la página, lo estudia durante unos momentos más. Finalmente, niega con la cabeza.
– Quizá el número de teléfono de la víctima que figura en la parte alta de la página -dice-. Pero no podría jurarlo.
Para nuestro cliente, éste es un gran momento, una victoria trascendental. Brower ha admitido que Jonah no es un corruptor de menores.
– Ryan sigue pudiendo aducirlo en su alegato final -le digo-, y será exactamente igual de perjudicial, quizá peor.
Nos hallamos en la sala de conferencias, una minúscula habitación situada junto a las celdas de detención de la sala de audiencias de Peltro. Dos guardias están listos para llevarse a Jonah a su celda.
– No lo entiendo -dice Jonah-. ¿Cómo puede ser peor? Ha dicho que no era cierto.
Harry está de pie, con la espalda apoyada en la puerta cerrada, y su expresión es hosca.
– Porque, aunque sea falso -dice Harry-, Ryan puede aducir que la acusación es tanto más indignante. ¿No lo comprendes? En último extremo, de lo único que se trata, por lo que a la policía respecta, es de lo que te hizo perder a ti los estribos. Lo que te impulsó a matar a Suade. Y eso lo tienen. Argumentará que te enfureciste por las mentiras, y que por esa razón la mataste. Y eso no constituye homicidio justificado.
Poco a poco, Jonah comienza a darse cuenta. Nos hemos pasado todo el día hablando de delitos que no fueron cometidos. Tratando de extraer el veneno que, incluso después de muerta, Suade ha podido introducir en las cabezas de los jurados.
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– ¿Se puede saber en qué pensabas? -Susan está junto a la mesa de la cocina, de pie, mirándome por encima del periódico de la mañana.
Yo estoy en albornoz, con una taza de café ante mí. Falta una hora para que me vaya al juzgado.
– Pensaba en defender a mi cliente -le digo.
– Estoy agobiada por los auditores, mi departamento se halla atestado de investigadores, y tú le das a Brower una pistola para que juegue a la ruleta rusa con mi cabeza -dice ella.
– ¿A qué te refieres?
– A que en una sesión a puertas abiertas del tribunal le preguntases si sabe algo de escándalos en el condado. ¿En qué estabas pensando?
– Lo expuse con gran cautela. Brower sabía de qué estaba hablando yo. Dejé bien claro que me refería al comunicado de prensa de Suade.
– Sí, tú te referías a eso, pero… ¿y si a él se le hubiese ocurrido hablar de otra cosa?
– ¿De qué otra cosa?
– De la investigación que está teniendo lugar en nuestro departamento.
– ¿Por qué iba a haber hablado de eso?
– Para ponerme en evidencia -dice ella-. Por si no te habías dado cuenta, el señor Brower y yo no estamos exactamente a partir un piñón. Hay quien dice que él desea mi puesto. ¿Qué le hubiera costado empezar a hacer acusaciones absurdas? Decir que yo había destruido documentos de mi oficina. La prensa estaba allí. La taquígrafa del tribunal estaba tomando nota de todo.
– Brower no hizo nada de eso.
– Pero no fue gracias a ti.
– Estás exagerando -le digo, aunque lo cierto es que cuando le hice las preguntas a Brower estaba corriendo un riesgo calculado.
– ¿Sabías que yo figuro en la lista de testigos de Ryan? -me pregunta Susan.
– Vi tu nombre. Pero en esa lista estás tú y la mitad de los habitantes del estado. Eso no significa que vaya a llamarte a testificar. Casi espero que también me cite a mí.
Ella me mira, sorprendida. Le digo que estaba bromeando. Peltro jamás lo permitiría. El proceso sería declarado nulo en un abrir y cerrar de ojos.
– Pero yo sí estoy en la lista -dice ella-. ¿Por qué no me lo dijiste?
Estoy preguntándome cómo lo habrá averiguado Susan.
– Porque no quería que te preocupases. Bastantes problemas tienes ya.
– Y ahora, además, tengo éste. -Dobla el periódico y lo deja bruscamente sobre la mesa-. ¿Y si me cita a testificar? ¿Qué hago en ese caso?
– Te sientas en el banquillo y testificas. ¿Qué puedes decirle?
– Lo que oí en tu bufete aquella mañana con Jonah.
– Brower ya lo ha dicho. El daño está hecho.
– ¿Y si Ryan me pregunta cómo averigüé lo de la pistola de Suade? Brower sabe que yo te di la información.
– Yo no me preocuparía por eso. Le dices que te hiciste con la información por casualidad. Nosotros dos nos conocemos. Tú, simplemente, me lo comentaste.
– Así de simple. ¿No crees que él se preguntará cómo conseguí esa información?
– Le dices que a uno de tus investigadores le dio por husmear. La noticia del caso había aparecido en los informativos. Él se tropezó con la información y te lo comentó.
Eso no acaba con sus temores.
– No te citará -le digo-. ¿Qué ganaría con ello? Si trata de meterse en nuestra relación, yo lo pararé en seco. Peltro no le permitirá entrar en ese tema. Es irrelevante, perjudicial.
– Desde luego, para mí es perjudicial. -Se refiere a lo de nuestra relación-. Ojalá no te hubiese dado la información acerca de la pistola.
– ¿Por qué? ¿Para que condenaran a Jonah?
Ella me mira, no dice nada, pero sus ojos denotan las emociones que la embargan.
No he tenido tiempo de leer el periódico, pero parto de la base de que no hay en él ningún comentario acerca de la pregunta de Ryan, la sugerencia de que alguien presionó a Brower para que no entregase el cigarro a la policía. Si hubiera leído algo a ese respecto, ahora Susan estaría hecha un basilisco.
– ¿Cómo nos metimos en esto? -dice.
Me levanto de la silla y voy a colocarme detrás de Susan. Ella sigue frente a la mesa, con las palmas de las manos sobre el tablero.
– Escucha, estás sometida a muchas presiones. -Le froto los hombros con las manos, masajeándole los músculos como si éstos fueran masa de pan-. Cuando todo esto termine, haremos un viaje. Quizá al sur, a Baja California. Nos tumbaremos al sol y nos relajaremos. Las niñas podrán nadar. Necesitamos un descanso. Todos nosotros. No podemos seguir así.
Ella suspira profundamente.
– Sí.
Noto que parte de la tensión abandona su cuerpo.
– Mientras tanto -dice-, tendré que seguir defendiéndome de los tiburones del consejo de supervisores.

Un tipo llamado Jerome Hurly, un excéntrico que pronuncia su nombre de pila con una O mayúscula en el centro, es el propietario de una tabaquería del centro de la ciudad, y resulta ser el que abastece a Jonah de buenos cigarros. El tipo dirige una sonrisa a Jonah cuando se sienta en el estrado.
Jonah lo saluda con la mano antes de que yo pueda impedírselo.
Ryan despacha rápidamente los preliminares, la identidad del testigo, el nombre de su tienda, el hecho de que tiene el local desde hace treinta años.
– ¿Conoce usted al acusado, Jonah Hale?
– Sí, claro. Es un buen cliente.
– ¿Cuándo fue la última vez que lo vio?
El testigo reflexiona un momento.
– Hará unos tres meses.
– ¿Y dónde lo vio?
– En mi tienda. Vino a comprar cigarros -dice Hurly.
– ¿Había hecho eso anteriormente? Lo de comprar cigarros.
– Sí, claro.
– ¿Cuántas veces?
– No lo sé. ¿Usted qué cree? -Hurly mira a Jonah, como si realmente pretendiese que él lo ayude a responder-. Ocho o diez veces, ¿no cree?
Harry le da a Jonah con la rodilla por debajo de la mesa y el viejo no responde y se mantiene inexpresivo.
– Supongo que ocho o diez veces -repite Hurly.
– ¿Qué clase de cigarros le compraba?
– Bueno, el señor Hale tiene muy buen gusto. Cigarros de primera.
– ¿Caros? -pregunta Ryan.
– Desde luego.
Ryan se dirige al carrito de las pruebas. Rebusca parsimoniosamente en él y finalmente regresa con dos pequeñas bolsas de papel marrón.
– ¿Me permite acercarme al testigo, señoría?
Peltro hace un ademán de asentimiento.
– Señor Hurly, le voy a enseñar un cigarro y a preguntarle si reconoce la marca.
Hurly abre la bolsa que Ryan le ha entregado y mira en el interior.
– Me sería más fácil si lo saco -dice.
Ni Ryan ni yo nos oponemos.
Hurly hace girar el puro entre los dedos, lo huele, lo examina a la luz y asiente con la cabeza.
– Montecristo A -dice. También podría haberlo dicho con sólo mirar el cilindro metálico que contenía el habano y que todavía está en la bolsa.
– ¿Alguna vez le vendió ese tipo de cigarro, un Montecristo A, al acusado, Jonah Hale?
– Pues sí. Él generalmente los compraba por cajas, pero a veces también los compraba sueltos, en pequeños cilindros como éste -dice Hurly.
– ¿Se trata de un cigarro caro? -pregunta Ryan.
– Una caja de veinticinco le costaría a usted novecientos dólares fuera de Estados Unidos -dice Hurly-, pero… Bueno, aquí cuestan un poco más.
– ¿A qué se debe eso?
– A que pertenecen a mi reserva privada -dice Hurly-. Son difíciles de conseguir.
– ¿No es cierto, señor Hurly, que esos cigarros se cultivan y fabrican en Cuba, y que según las especificaciones del embargo a Cuba es ilegal comprarlos o venderlos en este país?
– De eso no estoy seguro -dice él-. Muchos mayoristas dicen que los cigarros proceden de Cuba. Pero la mayoría de ellos son cultivados y fabricados en este país. Algunos, en la República Dominicana.
– Pero el que le vendió este cigarro en particular le dijo que estaba hecho en Cuba, ¿no?
– Los mayoristas de cigarros dicen muchas cosas que yo no siempre creo. La mitad de las cigarrerías de la ciudad dicen que tienen puros cubanos en la trastienda. No siempre es cierto.
– Pero a usted le dijeron que éstos estaban hechos en Cuba, ¿no?
– Eso me dijeron.
– ¿Por eso son tan caros?
– Bueno, se trata de un cigarro excelente -dice Hurly. Está mirando a Jonah, atrapado entre los cuernos de un dilema que tiene el fraude al consumidor en un pitón y a los agentes federales de aduanas en el otro. Sin duda, estos últimos no tardarán en ir a examinar las existencias privadas de Hurly en su trastienda, si es que antes él no ha enterrado o quemado sus cigarros de contrabando.
– ¿Cuántos de sus clientes compran esa clase de cigarro?
– Oh. -Hurly reflexiona unos momentos-. ¿Se refiere usted a cigarros sueltos, o a cajas?
– Comencemos por los cigarros sueltos.
– Vendo unos cuantos cada mes.
– ¿Qué entiende por «unos cuantos»?
– Tres o cuatro.
– ¿Siempre se los vende a las mismas personas?
– A clientes habituales -dice Hurly.
– ¿Cuántos son esos clientes?
– Dos. Tres, incluyendo al señor Hale.
– ¿Cuántos de esos clientes los compran por cajas?
– Oh. Sólo el señor Hale.
– ¿Él es el único que los compra en cantidad?
– Sí.
– ¿Sabe si otras tiendas de la zona venden también esta marca de cigarros?
– No lo creo -dice él-. No, que yo sepa. Para tener surtido de algo así hace falta disponer de un cierto tipo de clientela.
– No lo dudo -dice Ryan-. ¿Diría usted que este cigarro, el Montecristo A, es un producto raro?
– Bueno, es un puro excelente, desde luego.
– No me refiero a eso. Quiero decir que si es raro en el sentido de que no es algo que se encuentre en cualquier parte.
– Sí, desde luego. Más allá de Los Ángeles existen pocos sitios en los que los vendan. Naturalmente, yo sólo lo he oído rumorean Una tienda de Brentwood los vende a celebridades.
– Aparte del acusado y de sus otros dos clientes, los que los compran sueltos, nadie más en la zona fuma estos cigarros, ¿no es así?
– Protesto: la respuesta sólo puede ser una suposición.
– Se admite la protesta.
– Nadie más se los ha comprado a usted, ¿no es así?
– Sí
– Y, que usted sepa, ninguna otra tienda de la zona los vende, ¿no?
– En efecto.
A continuación, Ryan me sorprende.
– No tengo más preguntas para este testigo -dice. En ningún momento ha sacado lo que hay en la otra bolsa de pruebas, el puro fumado y aplastado procedente del lugar de los hechos.
Harry quiere decirme algo al oído, pero le hago seña de que se calle.
– Señor Madriani, su testigo -dice Peltro.
– Sólo unas pocas preguntas, señoría.
«Señor Hurly… ¿Tuvo usted oportunidad de ver otro cigarro, parcialmente fumado y apagado…?
– Protesto -dice Ryan-. Se sale de lo que la fiscalía preguntó. Si la defensa desea citar al testigo, puede hacerlo cuando exponga sus alegatos.
– No tengo más preguntas -digo al tribunal.
– El testigo puede retirarse.
Vuelvo a sentarme. Harry me mira y, susurrándome al oído, pregunta:
– ¿Tú qué crees? Tal vez no pudo reconocer el otro cigarro. O quizá dijo algo que a Ryan no le gustó.
No estoy seguro y meneo la cabeza. Lo más probable es que se trate de algo peor.
Diez minutos más tarde nos enteramos de que, efectivamente, se trata de algo peor. Ryan tarda todo ese tiempo en presentar por sus credenciales al siguiente testigo.
Lyman Bowler es un biólogo botánico, profesor en una universidad del sur, autor de un tratado sobre el tabaco y, según Ryan, también es uno de los expertos en cigarros más destacados del país.
Se trata de un hombre alto y delgado, de aspecto señorial y que habla con un acento que no parece del sur. Sospecho que debe de proceder de alguna parte del noreste.
Ryan ya ha colocado las dos bolsas de pruebas frente al testigo.
– Doctor Bowler, voy a pedirle que mire los dos cigarros que hay en estas bolsas y me diga si ha tenido oportunidad de examinar muestras de ellos antes de hoy.
El testigo los mira, inspecciona las marcas, no de los cigarros, sino de las bolsas que los contienen.
– Sí. Hay un sello del laboratorio en la bolsa, y he visto fotos que se corresponden con los dos cigarros en cuestión.
– ¿Sólo fotos?
– No. También recibimos muestras del tabaco.
– ¿Y cuándo fue eso?
– Hace cosa de un mes -dice Bowler-. Mi departamento recibió muestras de ambos cigarros.
– ¿Efectuó usted algún informe por escrito con referencia a ese examen o a sus conclusiones?
– No.
Ryan no pregunta por qué, pero la respuesta es clara: porque el fiscal no quería tener entre sus pruebas un informe que se vería obligado a incluir en la lista de las mismas. Gracias a eso, ahora nos saca una considerable ventaja.
– ¿Y qué clase de exámenes realizó usted? -pregunta Ryan.
– Coloqué las muestras en un portaobjetos y las examiné mediante un estereomicroscopio. Estudié tanto muestras del tabaco de la envoltura como del tabaco del relleno de cada uno de los dos cigarros. Ése fue el material que me fue enviado.
– Para que el jurado lo entienda -dice Ryan-. Existen dos clases de tabaco, el de dentro y el de fuera, ¿no?
– Sí. El de dentro suele ser una mezcla de varios tipos distintos de tabaco. El envoltorio es lo que el nombre da a entender, una hoja de tabaco que se cultiva específicamente para utilizarla como envoltura externa de los cigarros.
– Después de examinar las muestras, ¿le fue posible llegar a algunas conclusiones?
– Sí.
– ¿Y qué conclusiones fueron ésas?
– En cuanto a la procedencia del tabaco, averigüé que tanto el relleno como el envoltorio de los cigarros fue cultivado en el exterior de Estados Unidos. Muy probablemente, en Cuba.
– ¿Y cómo llegó a dicha conclusión?
– Mediante un proceso de eliminación. Para comprenderlo tenemos que retrotraernos a la subida al poder de Castro en el país. A comienzos de los años sesenta, cuando Castro estaba consolidando su autoridad, una de las cosas que hizo fue confiscar todas las plantaciones. Muchos de los propietarios huyeron del país. Algunos se llevaron con ellos semillas de tabaco cubano. Unos cuantos vinieron a Estados Unidos. Otros fueron a Honduras. Otros, a la República Dominicana. Se asentaron en estos lugares y comenzaron a cultivar, utilizando semillas cubanas.
– O sea que lo que nos está diciendo es que el tabaco de las muestras que le envié podía proceder de semillas cubanas.
– El tabaco de todas las muestras es, sin duda, de origen cubano. Pero no creo que sea de lo que acostumbra a llamarse «semilla cubana». Desde luego, no fue cultivado en Estados Unidos.
– ¿Cómo sabe usted eso?
– En el tabaco de las muestras no hay ni rastro de moho blue smut. El blue smut es un moho de la hoja muy común en Estados Unidos. Llega procedente de México todos los años, y contamina las cosechas de tabaco nacional. Se encuentran rastros de él en casi cualquier cigarro hecho con tabaco cultivado en este país. Pero no se sabe que tal clase de moho exista en Cuba.
– ¿Puede usted decirnos algo, doctor? Aparte del hecho de que el tabaco de ambos cigarros fue cultivado fuera de Estados Unidos, ¿existían otros puntos de similitud entre las muestras tomadas del cigarro completo y sin fumar de una bolsa, y las del cigarro a medio fumar y aplastado que hay en la otra?
– Sí, claro. Las muestras del envoltorio de uno y otro son sumamente peculiares. Tienen una composición oleaginosa que sólo se da en las hojas de envolver cultivadas en Cuba. En ninguna otra parte son así: ni en la República Dominicana, ni en Honduras. Decididamente, las hojas del envoltorio de ambas muestras fueron cultivadas en Cuba.
– ¿Y diría usted que se trata del mismo tipo de envoltorio?
– Se trata del mismo tipo genérico de hoja, sí.
– ¿Y eso es algo habitual, algo que un fabricante trate normalmente de obtener? ¿Uniformidad en los envoltorios?
– Desde luego.
– Doctor Bowler, tras examinar las muestras que le enviamos, o los propios cigarros, ¿logró usted formarse una opinión basada en datos científicos acerca de si los dos cigarros en cuestión proceden del mismo fabricante y son de la misma marca?
– Sí. En mi opinión, lo son. La misma marca.
– ¿Y se atrevería usted a decir de qué marca se trata?
– Creo que sí. No por las muestras, sino por los propios cigarros. La peculiar forma de torpedo, la textura oleaginosa de la hoja de envoltorio, particularmente en el cigarro sin fumar, pero también en los otros restos…
– ¿Se refiere usted a la colilla de cigarro? ¿La que fue hallada en el lugar de los hechos?
– Sí. Yo diría que son de la misma marca. Cigarros de primera. Quizá los mejores del mundo. No me cabe la menor duda de que son Montecristo A. Los dos.



VEINTITRÉS


– Podría ser peor -dice Harry-. Podrían haber encontrado ADN de la saliva de Jonah en la colilla.
No es que yo no tenga fe en las protestas de inocencia de mi cliente, pero la idea se me ha pasado por la cabeza más de una vez. Los dioses de la ciencia forense pueden habernos favorecido al menos un poco. El extremo chupado de la colilla fue contaminado por la sangre de la víctima en la escena del crimen, y no resultó posible hacerle la prueba del ADN.
También consideramos la posibilidad de que uno de los primeros paramédicos que llegaron al lugar de los hechos pisara la colilla antes de que llegaran los técnicos. A Ryan le fue imposible conseguir impresiones dentales, aunque lo intentó. Los del laboratorio criminal las buscaron y no consiguieron nada definitivo. Una de sus teorías es que el asesino pisó la punta del cigarro para apagarlo.
– Es absurdo -dice Harry-. Eso significaría que el asesino pisó la sangre. Nadie hace una cosa así a propósito, y menos por apagar un cigarro.
– Eso supone dar por hecho que la sangre ya estaba allí en aquellos momentos.
Harry me mira.
– Suade pudo estar sangrando. Quizá el charco de sangre no hubiese llegado hasta el cigarro cuando él lo pisó.
– ¿Crees que ella seguía viva?
– Es posible.
Harry dice que el ADN podría haber resultado exculpatorio, al demostrar que era otro quien fumó el cigarro.
– También es posible un choque de trenes -digo. No hay forma de saber cómo interpretará un jurado unas pruebas tan complejas como las del ADN. Si se los machaca durante tres días con los tecnicismos de la hélice, el jurado puede terminar arrojando monedas al aire.
La tensión del juicio comienza a hacer mella en Jonah. En los primeros días, cuando las tesis del estado no parecían encajar, él pareció tranquilo. Luego Ryan volvió a encaminar el caso con las pruebas de los cigarros. A Jonah se le fueron los ánimos como el agua se va de un cubo con un agujero en el fondo. Esta noche, nuestro cliente representa más años de los que tiene.
Hemos llamado al doctor. Jonah nos dice que se encuentra bien, pero de vez en cuando se lleva la mano al pecho y se frota el hombro izquierdo, lo cual no parece un buen indicio.
Harry está preocupado por él. El médico nos ha asegurado que Jonah pasará la noche en observación en la sala de detenidos del hospital del condado, donde pueden monitorizarlo y controlar su medicación.
En estos momentos, Harry y yo tenemos otros problemas. Jason Crow no ha aparecido hoy por el juzgado. Llegadas las siete y media, Harry y yo nos dirigimos hacia la colina en la que se halla el apartamento de Crow. Harry conduce y yo le voy dando las indicaciones.
– Ya había pensado que podía hacer esto. Es lógico, hallándose en libertad condicional -le digo a Harry. Ése es el motivo de que Harry preparase la citación una semana antes de nuestro alegato inicial. Para darnos tiempo de localizarlo si él decidía desaparecer. Ahora, con un poco de suerte, nos dará tiempo de encontrarlo, de meter en su cuerpo el temor de Dios, aunque su principal arcángel, Murphy, no está con nosotros. Traté de localizar a Murph por medio del busca, pero no tuve suerte.
Cuando llegamos al apartamento de Crow, hago que Harry dé un rodeo en torno al edificio. Inspecciono las ventanas laterales y traseras de lo que, según recuerdo, era el apartamento de Crow. Todas parecen oscuras, aunque hay una débil luz en una ventanita situada un poco más arriba que las otras. Supongo que se trata de un cuarto de baño.
– Si ése es su apartamento, parece que el tipo está fuera -dice Harry.
– Si lo está, o ha salido a pie, o va en un coche ajeno.
Harry me mira.
– El Datsun gris sigue ahí atrás, a la izquierda. Es el coche de Crow. Murphy investigó la matrícula para localizarlo.
Le digo a Harry que estacione el coche enfrente, junto al bordillo, desde donde veremos bien el porche principal y la puerta, así como el coche de Crow en la calle, más abajo. Desde aquí, Harry podrá ver sin ser visto, al menos, no desde el apartamento de Crow.
– Quiero que te quedes aquí.
– ¿Por qué?
– Para vigilar su coche y la puerta principal. Yo llamaré al timbre y me dirigiré a la puerta trasera. Si Crow está en casa, supongo que bajará por ahí. Huyendo. Sobre todo, después de la forma como Murphy lo vapuleó el otro día. Se dirigirá hacia su coche.
No pretendo abalanzarme sobre Crow ni vapulearlo como hizo Murphy. Dejo eso para los alguaciles encargados de entregar las citaciones y para los detectives privados.
– Si él llega a su coche, recógeme en la calle. Ahí. -Señalo el lugar en que me hallaré-. No enciendas los faros. Lo seguiremos para ver adónde va. Una vez llegue a su escondite, conseguiremos que el tribunal extienda una orden de prisión y que la policía lo detenga. -Crow ya ha violado la citación. Estoy casi seguro de que lograré convencer a Peltro de que lo haga detener en espera de su testimonio. Se trata de un testigo clave para la defensa, y tiene unos antecedentes muy considerables.
Harry se queda en el coche. Yo me dirijo a la puerta principal. Subo la escalinata. No tengo que buscar mucho para encontrar el timbre adecuado. Veo la tarjeta nueva con el nombre de Crow en ella y pulso el botón. Arriba suena el zumbador. Llamo otras dos veces, bajo la escalinata y rodeo el edificio, manteniéndome lejos de sus ventanas.
Hay un pasaje que conduce a la parte posterior. El cemento está resquebrajado y en las grietas crecen las malas hierbas. Segundos más tarde me hallo en el patio trasero. Aquí y allá, unos arbustos luchan por sobrevivir entre los matojos, bajo la sombra que arroja un alto aguacate. Me escondo entre las sombras y espero. Puedo ver el apartamento de Crow; al menos, su ventana posterior. Siguen sin verse luces. En este lado de la casa, la escalera es de madera y necesita una reparación. Está ligeramente inclinada y lo que antes era blanco es ahora de un sucio color grisáceo.
Si Crow baja por aquí con prisas, hará mucho ruido. Yo tendré tiempo de sobra para reunirme con Harry en el coche frente a la casa.
Espero, consulto mi reloj. Hace treinta segundos que pulsé el timbre, y nada.
No es posible que él me haya visto. Salgo de entre las sombras, y regreso a la parte delantera por el pasaje. Cuando me ve a través de una angosta puerta, Harry se encoge de hombros y niega con la cabeza. En la parte delantera tampoco ocurre nada.
Sé que la puerta principal está cerrada, así que me dirijo hasta la escalera posterior. Subo por ella silenciosamente, dos peldaños cada vez, apoyándome con ambas manos en la barandilla de madera. Alcanzo el descansillo de la parte alta. Aquí no hay luz, sólo una vieja puerta de madera que tiene en la parte superior un único panel de cristal. Dentro, a través del cristal, veo el corredor escasamente iluminado, una puerta a la derecha, un apartamento que pertenece a otro inquilino en el otro lado.
Pruebo la puerta exterior. No está cerrada. Entro y cierro a mis espaldas. Como nunca he venido por aquí, no estoy seguro de dónde se halla la puerta de la habitación de Crow. Creo que es al fondo del pasillo y a la izquierda. Camino de puntillas, con toda la ligereza que rae es posible, evitando que mis talones pisen la raída alfombra.
De algún lugar distante llega el sonido de un televisor, amortiguado por paredes y puertas cerradas. Sonido de concurso, vítores y aplausos, nada que me sea posible reconocer. No tardo en darme cuenta de que se trata de un canal hispano.
Llego hasta el recodo y asomo la cabeza. La puerta de Crow se halla a cosa de cinco metros pasillo abajo. Me pregunto si debo llamar o no. No hay escapatoria posible, a no ser que Crow decida descolgarse por una ventana con unas sábanas, o tenga una de esas escaleras de cuerda que se usan para los incendios, cosa que dudo. La última vez que estuve aquí, Crow no estaba preparado para casi nada, y mucho menos para encontrarse con alguien como Murphy.
Si sale por otra parte, Harry lo verá, aunque a mí me llevará unos cuantos segundos llegar hasta la calle.
Avanzo hasta la puerta, me detengo y pego una oreja a la madera. El televisor que suena abajo dificulta la audición.
«¡Fantástico! ¡Excelente!» [3] Aplausos y música ratonera.
Acerco la cabeza un poco más a la puerta y, al hacerlo, mi hombro roza contra ella. Se escucha un clic y la puerta se abre, no una ranura ni un resquicio, sino del todo, lentamente, empujada por la gravedad. De pronto me encuentro plantado en mitad del umbral, silueteado por la luz del pasillo. Ya es demasiado tarde para apartarme. Lo único que puedo hacer es cruzar los dedos y esperar que Crow no esté dentro con una pistola apuntando en mi dirección.
La habitación está sumida en la oscuridad y no se percibe ni un movimiento ni un sonido.
Parece como si Crow hubiera salido a dar un paseo. Probablemente se quedó sin cerveza y no echó el cerrojo al salir.
No puedo ver gran cosa del apartamento. Sólo cuento con la luz que llega del pasillo, y ésta sólo ilumina lo que está directamente frente a la puerta. Entro en la habitación y cierro a mi espalda.
Ahora la única luz es la que se filtra a través de una de las ventanas, la de un farol situado a media travesía de distancia. También se percibe un leve resquicio luminoso procedente de la puerta situada a mi izquierda. Supongo que se trata de la luz de noche del baño, el pequeño resplandor que percibí desde la calle.
No llevo linterna y no me atrevo a encender las luces. Si Crow ha salido y regresa, verá las ventanas iluminadas y desaparecerá.
Me cercioro de que, a mi espalda, la puerta está cerrada. La cerradura es endeble, como las que suele haber en las casas de mala muerte. Tengo que empujar con fuerza el tirador para que el pestillo encaje en su lugar. Tanteando, encima del tirador encuentro un cerrojo por casualidad. Por algún motivo, Crow no lo utilizó. Tengo la sensación de que el tipo no ha ido muy lejos.
Giro ciento ochenta grados y echo a andar alejándome de la puerta, con las manos extendidas, a ciegas. Le doy tiempo a mis ojos a habituarse a la penumbra. Me es posible distinguir parte de la habitación. La mesa plegable bajo la ventana. Golpeo con el pie algo que hay en el suelo y que se desliza sobre la superficie desprovista de alfombra. El pequeño sonido que hace al chocar con una de las patas de la mesa plegable me indica que se trata de un bote vacío de cerveza. Permanezco inmóvil unos momentos, tratando de orientarme.
A mi derecha debe de estar el sofá-cama, abierto y ocupando buena parte de la habitación. Eso no puedo verlo con claridad. Sólo entreveo el borde izquierdo inferior de la cama, lo que entre las sombras parece ser una arrugada manta. Doy un amplio rodeo para evitar tropezar con la cama.
Me dirijo hacia la puerta del baño. Si la abro, la lámpara de noche del interior arrojará luz suficiente para permitirme ver. Avanzo a paso de lobo hacia el resquicio de luz que hay bajo la puerta. Golpeo con un pie el cartón del envoltorio de una hamburguesa. Finalmente llego a la puerta, encuentro el tirador y abro.
En el interior, la luz no es muy intensa, pero me permite ver. Una cortina de ducha está corrida en torno a la bañera. En la parte de los grifos, la cortina sobresale, empujada por algo que hay dentro.
Lo estudio unos segundos, una pequeña forma negra, del tamaño de un gato, una sombra oscura vista a través de la cortina traslúcida.
Avanzo un paso y descorro la cortina.
Jason Crow está en el interior de la bañera. Sus vidriados ojos me miran, pero no se mueven cuando yo lo hago. Los pies siguen calzados con las Reebok y están apoyados en el extremo de la bañera en el que se hallan los grifos. Su cabeza reposa en el otro extremo.
La mano derecha de Crow está tendida hacia la parte superior de su cuerpo, tratando de alcanzar algo. Hay una jeringuilla clavada en su antebrazo izquierdo, con el émbolo totalmente apretado. Hay una pequeña banda elástica caída en el fondo de la bañera, justo debajo de su brazo izquierdo.
Me muevo hacia la parte alta de la bañera, le toco el cuello, localizo el bulto de la carótida debajo de la oreja izquierda. Rozo su barbilla, y los escasos pelos que en ella crecen. No percibo pulso y la piel está fría.
Me enderezo lentamente y miro la forma inerte que yace en la bañera. No cabe duda de que Jason Crow pertenecía a los bajos fondos de este mundo. Por todo lo que he visto y leído, el tipo no hizo sino aproximarse a este fin durante gran parte de su vida adulta. En su lamentable existencia, no existió ni rumbo ni guía. Sin embargo, no logro evitar el pasmo que me produce pensar que, hace sólo unas horas, él se levantó de la cama, miró por la ventana para ver cómo se presentaba el día, y en ningún momento sospechó que éste fuera a ser el día de su muerte.
Me aparto de la bañera y veo mi rostro en el espejo de encima del lavabo. Es un rostro fatigado, que parece pertenecer a un desconocido. Mis mejillas están cubiertas por una densa sombra de barba. Cabello revuelto, ojos con bolsas bajo ellos, indicios de estrés y de falta de sueño.
Jonah está en el hospital y yo he vuelto a la casilla de salida. Ya no tengo a un testigo que relacione a Jessica con el narcotraficante mexicano Ontaveroz. Mis planteamientos para la defensa se evaporan como un escupitajo sobre una acera caliente.
Siento el fuerte impulso de echarme agua en la cara mientras estoy inclinado sobre el lavabo, pero lo contengo. El lugar es ahora el escenario de un crimen, y mis huellas dactilares ya están bastante repartidas por todas partes.
Mi primera idea: llamar a Floyd Avery. Quizá él pueda conseguir que el Departamento de Policía de la ciudad actúe conmigo con cierta lasitud. De lo contrario me pasaré toda la noche contestando preguntas, y tengo que estar en el juzgado a las nueve de la mañana.
Aparto la mirada del espejo, y me vuelvo para salir del baño. Es entonces cuando lo veo, iluminado por la débil luz de la lamparita de noche del baño. Está caído sobre la cama plegable, con la mirada de los ciegos ojos clavada en el techo. De su pecho asoma la empuñadura de un cuchillo Bowie del tamaño de la herramienta de un matarife. El muerto es Joaquín Murphy.

En una pelea, Crow jamás habría podido con Murphy, de eso estoy convencido, pero no les digo nada de ello a los policías. Estoy sentado en un pequeño banco de madera del porche delantero.
Unos agentes están tendiendo la cinta amarilla del precinto policial en torno al césped -casi todo matojos- que rodea la casa.
Una unidad móvil del Canal 2 acaba de detenerse junto al bordillo y está desplegando su parabólica.
Avery y Harry se hallan cerca, junto a un detective del Departamento de Homicidios de la ciudad. Forman grupo bajo una de las bombillas que cuelgan del techo del porche. Están lo bastante cerca para conversar conmigo, aunque guardando la distancia.
– ¿Ese tal Murphy era amigo suyo? -pregunta el detective.
– Era un detective que contratamos hace un par de meses -responde Harry.
– ¿Para qué lo contrataron? ¿Cuál era su trabajo?
– Eso es confidencial -interrumpo yo.
El policía se vuelve hacia mí.
– ¿Y qué los trajo a ustedes hasta aquí? -Tiene abierto el cuaderno de notas y no me quita ojo.
Yo no respondo.
– ¿Eso también es confidencial?
Avery le susurra al oído y el tipo se vuelve de nuevo hacia mí.
– ¿Es usted el abogado del caso Suade? Lo vi por la tele -dice-. ¿De eso se trataba?
– Lo único que puedo decirle es que teníamos a Crow bajo citación. Era un posible testigo. Eso es todo.
– ¿Cuándo habló usted por última vez con ese detective, el tal Murphy?
– Hace dos días.
– ¿De qué hablaron?
Me limito a alzar las cejas y a sonreír.
– Hoy mismo traté de llamarlo un par de veces, pero no pude localizarlo.
– Lo sabemos. Vimos su busca. Su número aparecía en él -dice Avery -. Murphy aún llevaba el busca sujeto al cinturón.
Se produce una pausa que yo aprovecho para pensar. ¿Quién más habrá visto el busca?
– Volvamos al motivo que los trajo hasta aquí -dice el de homicidios.
– Ya se lo he dicho tres veces esta mañana, Jason Crow tenía que haber ido al juzgado. Se hallaba bajo citación. No apareció, y vine a averiguar por qué.
– ¿Y se introdujo usted en el apartamento?
– La puerta posterior no estaba cerrada. La del apartamento, sí, pero el pestillo no había encajado bien.
– Muy conveniente.
– Puede, pero es lo que sucedió.
– Lo podría encerrar por allanamiento de morada -dice.
– Y mañana ya estaría en la calle. Y el teniente Avery tendría que comparecer ante el juez Peltro para explicarle por qué no había aparecido yo en el juzgado por la mañana.
Avery mira a su compañero como diciéndole que puedo tener razón.
– Repasémoslo una vez más -dice el detective.
Pongo los ojos en blanco.
– Como ya he dicho, llamé al timbre. No respondió nadie. Probé por la escalera trasera. La puerta no estaba cerrada. El pestillo de la cerradura de Crow no había encajado. Cuando la toqué, la puerta se abrió.
– ¿Cómo la tocó?
– Me hallaba junto a la puerta, escuchando.
– ¿Por qué estaba escuchando?
– Para ver si Crow estaba dentro. Si escuchaba voces. No lo sé. Pensé que tal vez estuviera dormido y no hubiese oído el timbre.
– He escuchado el ruido que hace el zumbador -dice el de homicidios-. Nadie podría dejar de oírlo sin despertarse. A no ser que estuviera muerto.
– ¿Cree usted que yo sabía que estaban allí dentro?
– No lo sé. ¿Lo sabía?
– Así no vamos a ninguna parte.
– Aún no me he enterado de lo que hacía aquí su investigador -dice él-. Dice usted que ya le habían entregado la citación a Crow, ¿no?
– Exacto. Hace dos días.
– Entonces, ¿por qué regresó?
– Porque Crow no apareció por el juzgado.
– ¿Usted sabía eso?
– Exacto.
– Pero su investigador no. ¿Estuvo él hoy en el juzgado?
Harry y yo nos miramos. Avery no nos quita ojo. Él lo sabe.
– No.
– Entonces, ¿cómo se enteró de que el testigo no había comparecido?
– No lo sé.
– O sea que ignora usted qué hacía aquí el tal Murphy.
– En efecto.
– Cuénteme otra vez cómo entró usted en el apartamento.
– Ya se lo he dicho. Tenía la oreja pegada a la puerta. La toqué accidentalmente con el hombro y se abrió.
– ¿Así como así?
– Si no lo cree, haga que sus técnicos lo investiguen.
– Muy bien. Y luego ¿qué?
– Entré. Encontré los cuerpos. Llamé al teniente Avery porque tenía su número. Él lo llamó a usted. Salí de la casa, me metí en el coche y esperé. Luego aparecieron ustedes. Eso es cuanto sé.
Él consulta sus notas.
– Dice usted que a Crow le entregaron la citación hace dos días.
– Exacto.
– ¿Y quién se encargó de entregársela?
– El señor Murphy.
– ¿Se hallaba usted con él? -Es un tiro a ciegas, pero el tipo tiene suerte.
– Sí.
Los ojos se le iluminan.
– O sea que tuvo usted oportunidad de hablar con Crow, ¿no?
– Sí.
– ¿Durante cuánto tiempo?
– No lo sé. Quizá diez minutos.
– ¿De qué hablaron?
– Creo que voy a tratar a mi socio como si fuera un cliente -dice Harry-. Voy a aconsejarle que no diga nada más.
– ¿Ah, sí? -dice el policía-. Usted estaba fuera, sentado en el coche. Fue cómplice de cualquier delito que se haya cometido aquí. Supongo que usted también tendrá que estar en el juzgado mañana.
Harry asiente con la cabeza y el detective se vuelve de nuevo hacia mí.
– Bueno, ¿de qué hablaron?
– Murphy le entregó la citación y nosotros le dijimos que tenía que comparecer en el juzgado.
– ¿Y eso les llevó diez minutos?
– Fue una conversación lenta -respondo-. Crow tardó un rato en comprender el documento.
El policía me mira y sonríe. Ya ha escuchado bastantes tonterías por una noche.
– ¿O sea que me está usted diciendo que se dedicaron a darle asesoría legal?
Asiento con la cabeza.
– Pues sí. Crow estaba en libertad condicional. Quería saber cómo afectaba eso a su situación.
– ¿Y qué le dijo usted?
– Le dije que si él no comparecía, yo llamaría al encargado de su libertad condicional.
– ¿Crow iba a comparecer como testigo en el caso Hale?
– Era posible. -Sin duda, ellos ya han encontrado la citación, en la que aparecen todos los pormenores, así que el asunto ya no es ningún secreto.
– ¿Sobre qué iba a testificar?
Avery es todo oídos.
– No esperará usted que responda a eso, ¿verdad? -le digo al policía-. Ha sido un día muy agotador.
– Y es probable que lo sea aún más.
– Lo siento, pero no voy a hablar acerca del testimonio del señor Crow.
– Si hay una investigación formal, tendrá que hacerlo.
– Ya hablaremos cuando eso ocurra.
Él suelta un largo suspiro de exasperación, me mira amenazadoramente, como preguntándose si debe detenerme o no.
– Se trata de información confidencial -continúo-. Está relacionada con las tesis de la defensa. Eso es cuanto usted necesita conocer. Sabe usted tan bien como yo que, si insiste en hacerme hablar, se las tendrá que ver con el juez que lleva el caso.
– Sabemos que Crow conocía a Jessica Hale -dice Avery-. ¿Tuvo su visita algo que ver con la relación entre ambos? ¿No puede usted decirnos eso al menos?
– No, no puedo.
El detective de homicidios se está enfadando. Tiene el rostro congestionado sobre una corbata demasiado apretada. Avery lo coge por el brazo y lo lleva aparte. Hablan en susurros durante unos momentos. Yo no logro oír nada.
El problema radica en que la fiscalía ya se hace una idea bastante clara de hacia dónde encaminamos nuestra defensa. Nuestra argumentación en la moción previa al juicio puso a Ryan sobre aviso de la teoría referente a Ontaveroz. Lo que ahora temo es que, si averigua los detalles, descubrirá que Crow era la principal apoyatura de mi teoría, se dará cuenta de que nuestras tesis penden de un hilo. Ryan se apresurará a concluir sus alegatos iniciales, y me cederá la vez a mí, pobre de mí, un abogado sin nada que decir.
Según veo la situación, existen dos posibilidades. Puedo recurrir a los dos agentes federales, en el caso de que lo fueran realmente. Pero Murphy, el único vínculo que me unía a ellos, ha muerto.
La segunda alternativa sería mucho más satisfactoria para Jonah. Puedo encontrar a Jessica, y con ella, a la niña, Amanda. Quizá consiga que Jessica testifique acerca de su pasado, que hable persuasivamente al jurado acerca de Ontaveroz, lo cual no es muy probable, a no ser que recurramos a la tortura. Salvo que consigamos hacer lo uno o lo otro, nuestras posibilidades de conseguir un veredicto absolutorio se irán a pique. Quizá en estos momentos lo mejor que podemos conseguir es una sentencia de culpabilidad por una acusación menor.
En el rincón más alejado del porche, el detective de homicidios suelta un ruidoso suspiro y se encoge de hombros. Por lo visto, sea cual sea la discusión, la opinión de Avery ha prevalecido. Vuelven a acercarse a la parte del porche en la que yo me hallo.
– No tratamos de crear problemas -dice el detective-. Lo que yo opino es que su investigador estaba haciendo algo relacionado con el trabajo que ustedes le encargaron. Se presentó en el peor de los momentos. Sorprendió a Crow a punto de pincharse. A Crow le entró el pánico, pelearon por el cuchillo. Crow encontró un lugar en el que clavarlo. Podría usted ayudarnos a atar los cabos sueltos.
– ¿Ésa es su teoría?
– Sí.
– Pues su teoría tiene al menos un fallo -le digo.
– ¿Cuál?
– El hecho de que Crow no tenía antecedentes de consumo de heroína. Cocaína, quizá.
– ¿Cómo lo sabe?
– Mírele los brazos y entre los dedos de los pies. Dudo mucho que encuentre usted marcas de aguja. Además, estaba en libertad condicional. Probablemente, lo sometían a análisis periódicos en busca de drogas. Le apuesto a usted el sueldo de un mes a que nunca se había inyectado heroína.
– Entonces, ¿quién le clavó la aguja en el brazo? ¿Su amigo Murphy?
– No.
– Pero supone usted que Crow mató a Murphy, ¿no?
Me encojo de hombros, como si no me sintiera muy seguro.
– Entonces, ¿cuál es su teoría? -quiere saber Avery.
Miro mi reloj. Bostezo.
– Se está haciendo un poco tarde.
Antes de que ellos puedan decir otra palabra, la puerta de tela metálica se abre y el técnico en pruebas sale al porche. Aspira profundamente, apoya las dos manos en la barandilla, se inclina hacia adelante y vomita sobre el césped. Las cámaras de televisión captan la escena. El tipo debe de ser novato.
El técnico se yergue, sin aliento, se queda jadeando y luego se limpia la barbilla con la manga de la chaqueta.
– Lo último que querría es contaminar el lugar del crimen -dice-. Ahí arriba huele como si alguien hubiese matado a un gato hace un mes.
– Parece que, como amo de casa, el tipo dejaba bastante que desear -dice Harry.
– ¿Bueno, qué habéis encontrado? -pregunta el detective.
El técnico aún está recuperando el aliento.
– Los restos de una china de brea negra.
El término china pertenece al argot de la calle. Significa veinticinco gramos, que en este caso son de heroína brea negra. El precio de compra es de alrededor de mil dólares. En este país, el material casi siempre procede de México.
– Sólo una pregunta -dice Avery mirándome a mí-: ¿Tiene usted alguna idea de lo que Murphy vino a hacer aquí?
Meneo la cabeza, disponiéndome a contestar.
– Bueno, creo que eso ya lo hemos averiguado -dice el técnico-. El otro tipo lo llamó.
– ¿De qué está usted hablando? -pregunto.
– Estamos investigando los registros telefónicos para ver si podemos fijar la hora exacta. Encontramos esto junto al teléfono.
Nos muestra una bolsa de pruebas en cuyo interior hay una tarjeta de visita, la que Murphy le dio a Crow la noche que hicimos entrega de la citación.
– Apretamos la tecla de rellamada -dice el técnico-. El de la tarjeta fue el último número que se marcó desde el teléfono de arriba.



VEINTICUATRO


Visiones de Murphy sobre la cama, con una hoja de acero clavada en el pecho, danzan en la negra maraña de inquietos sueños. Me paso la noche en un duermevela, incapaz de conciliar un sueño profundo. Doy vueltas y más vueltas sobre la cama. Finalmente alargo el brazo y aparto el montón de papeles que hay sobre la mesilla de noche, de modo que me sea posible ver el reloj.
Susan respira acompasadamente, con el cuerpo pegado a mi espalda y una mano caída sobre mi cadera.
Con la mayor suavidad posible, le aparto el brazo, saco las piernas de debajo de las sábanas y me siento en el borde de la cama. Son las tres y media.
Tengo puestos los pantalones del pijama. Susan lleva la chaqueta, como si fuera un trofeo.
Al levantarme, la cama cruje. Como Susan tiene el sueño ligero, me vuelvo a mirarla. Ella se rebulle, se acomoda mejor la almohada. Cuando ya creo que va a volver a dormirse, sus soñolientos ojos se abren y me miran.
– Humm… -Estira las largas piernas bajo las sábanas-. ¿Qué ocurre? ¿No puedes dormir? Yo arreglaré eso. -Alarga una mano, me toma por la muñeca y tira de mí suavemente hacia la cama. Cuando vuelvo a caer sobre las sábanas, ella me pone las manos en la nuca y nuestros muslos se entrecruzan, quedando uno de los míos entre los de ella. Sus pezones están duros como puntas de bala, y se aprietan contra mi pecho.
A Susan se le dan bien estos hipnóticos actos de seducción, en los que uno ya no sabe quién es el seductor y quién el seducido. Como les ocurre a los grandes felinos, el territorio de Susan son las sombras, las primeras horas de la mañana. Sus labios están sobre los míos con la lengua entre ellos. A los pocos segundos ya no soy capaz de controlarme y las partes del pijama vuelan por los aires. A Susan le gusta jugar duro, y en más de una ocasión me ha hecho sangre. Ahora, mientras yo la penetro, sus dientes me mordisquean el lóbulo de la oreja. Cierra las piernas en torno a mí. Se aferra a mi cuerpo, alza el suyo, me rodea el cuello con los brazos. De pronto sus manos comienzan a moverse y las uñas me arañan suavemente la espalda. Susan envía una descarga que me recorre la espina dorsal hasta embargarme totalmente, un instante de insuperable liberación.
Susan no ha terminado. Me espolea, apretándome con los talones, que están cerrados sobre la parte inferior de mi espalda, mientras ella vuelve a caer, como una hoja impulsada por el viento, sobre las sábanas. La forma como utiliza los músculos es un misterio para mí. Arquea la espalda hasta levantarla de la cama. Tiene los ojos cerrados, y los dientes superiores le muerden el labio inferior.
Me muevo una vez más dentro de ella hasta que la pasión se extingue. Susan lanza un grito ahogado, y un estremecimiento le recorre todo el cuerpo. Fiel a su palabra, Susan lo ha arreglado. Ya no recuerdo qué fue lo que me despertó.
Por la mañana, los dos estamos grogui, consecuencia de nuestras aventuras de la noche anterior. Yo me hallo de pie, mirándome en el espejo del tocador de Susan, y pasándome las manos por el cabello.
– Parece que no soy el único al que le cuesta dormir -le digo.
– ¿De qué hablas?
Sobre la repisa hay dos frascos de Ambien, un somnífero que sólo se vende con receta. Cojo una de ellas y hago sonar las pequeñas pastillas del interior.
– Ah, eso. Tomo una de vez en cuando. Por los problemas en el trabajo.
– Quizá tus dificultades para dormir se deban a otra cosa.
– ¿A qué te refieres? -De pronto, Susan se incorpora y veo su imagen detrás de mí en el espejo. Hay una nota defensiva en su voz, y el tono soñoliento ha desaparecido, como si yo hubiese tocado un punto sensible.
Me vuelvo a mirarla.
– Quizá no estés acostumbrada a vivir con otra persona. Extraños en tu casa. En tu cama.
– Ah, eso. -Parece tranquilizarse-. No seas tonto.
– ¿A qué pensabas que me refería?
– A nada -dice ella. Tiene la cabeza de nuevo sobre la almohada y palmea la cama para que yo regrese junto a ella.
– Quizá Sarah y yo deberíamos buscarnos otro sitio.
– No. -Susan se incorpora sobre un codo-. No después de lo de anoche.
– No me refiero a volver a casa, sino a irnos a un hotel.
– Sarah no se sentirá cómoda en una habitación de hotel.
– Tienes razón. Dejaré a Sarah aquí.
– Tampoco se sentirá feliz si no estás tú.
– Pero puede que se encuentre más segura. No logro sacarme a esa chica de la cabeza.
Susan me mira como si no me comprendiera.
– Me refiero a Amanda, la nieta de Jonah. ¿Crees que serían capaces de hacerle lo mismo que le hicieron a Murphy?
– Ya casi me había olvidado de ella -dice Susan.
– Yo no. Desde anoche, no dejo de pensar en esa niña.
– ¿Por qué no acudes a la policía?
– No necesito hacerlo. La policía acude a mí con bastante regularidad.
– Ya sabes a qué me refiero. Cuéntales lo que está sucediendo. Háblales de Ontaveroz.
– Ryan ya sabe más de lo que debería. Y yo sigo sin disponer de pruebas.
– Tienes dos cadáveres -dice Susan.
– Sí, pero la policía tiene su propia teoría acerca de ellos. No me creerán.
– ¿Cómo puedes saberlo si no lo intentas?
– Si no fuese por el juicio de Jonah, tal vez me hicieran caso y rae dieran protección. Al menos, vigilarían la casa. Pero, debido al juicio, cualquier acción que ellos tomen que dé verosimilitud a la teoría de que el mexicano mató a Crow y a Murphy abre la puerta al argumento de que Ontaveroz también mató a Suade. Y Ryan no permitirá que eso suceda.
Estoy mirando por la ventana hacia el patio trasero, donde el sol se filtra hasta su dura superficie. Las sombras de las hojas de los árboles danzan sobre las junturas de las losas del pavimento.
Susan se levanta, se pone a mi espalda y enlaza los brazos en torno a mi cintura. Noto la calidez de su cuerpo contra el mío. Permanecemos así, una oscilante silueta frente a las puertas ventana.
– Me preocupa hacerte correr riesgos -le digo-. Vi lo que le ocurrió a Murphy por estar en el lugar inadecuado en el momento inoportuno.
– Eso no fue culpa tuya -dice ella.
– No hablo de culpas. Hablo de la dura realidad. De lo que esa gente será capaz de hacer si lo considera necesario para sus fines. En estos momentos piensan que, con Crow muerto, ellos se hallan a salvo. ¿Qué ocurrirá si tengo suerte y descubro algo debajo de otra piedra? Y no me queda más remedio que intentarlo.
– ¿Por qué?
– Porque, de lo contrario, a lo máximo que puedo aspirar es a una sentencia reducida por una acusación menor. Jonah irá a prisión. ¿No lo comprendes? Probablemente morirá allí.
Susan lanza un suspiro al tiempo que se aprieta más contra mí.
– Estoy segura de que, si Jonah lo hizo, fue en defensa propia. Con el arma de Suade.
– Lo malo es que él dice que no estuvo allí.
– Entonces, ¿qué piensas hacer?
– Debo esforzarme al máximo por encontrar a Jessica.
– ¿Crees que ella ayudará a su padre?
– No lo sé. Pero al menos puedo intentar recuperar a la niña. -Me vuelvo para mirar a Susan, cuyos brazos siguen cerrados en torno a mí.
Ella no me mira. Tiene los ojos perdidos y su mirada vaga sobre mis hombros hacia el patio.
– Te ayudaré -me dice.
– No. No quiero que te metas en este asunto. Si te ocupas de cuidar a Sarah…
– Ya estoy metida.
– ¿Te refieres a lo de la pistola de Suade? Eso ya es historia. Con un par de días más en el juzgado, Ryan se olvidará de la cuestión sobre de dónde salió el arma.
Esto no parece afectar demasiado a Susan.
– La niña está en peligro -dice-. Tenemos que encontrarla.
– Yo me ocuparé de ello.
Ella no responde y, haciendo caso omiso de mis palabras, cambia de tema.
– Hay algo que me intriga -dice-. ¿Cómo crees que dieron con ese hombre, con Crow?
– Le he estado dando vueltas a eso. Es posible que nos siguieran a Murphy y a mí la noche que fuimos a entregarle la citación. De ser así, probablemente Ontaveroz le apretó las tuercas a Crow para ver si conocía el paradero de Jessica. En ese caso habría visto la citación y la tarjeta de visita de Murphy.
– Dijiste que Crow no sabía dónde estaba Jessica.
– Eso fue lo que él nos dijo. ¿Quién sabe lo que le diría al mexicano? Cualquier cosa con tal de salvar la vida. Si Ontaveroz encontró la citación, comprendió que nos proponíamos hacer testificar a Crow. Eso hubiera colocado a Ontaveroz en el centro del juicio contra Jonah. No creo que a ese tipo le agrade la publicidad.
– ¿Y por eso mató a Crow?
– Creo que sí.
– Pero la cosa sigue siendo absurda -dice ella-. ¿Por qué iba a matar a Murphy?
– Tal vez creyó que Crow le había contado algo.
– Pero no fue así.
– Eso, Ontaveroz no lo sabe.
Estoy pensando que la llamada telefónica a Murph no fue un acto voluntario por parte de Crow.
– Probablemente le inyectaron la droga a Crow después de la llamada, lo metieron en la bañera y luego se sentaron a esperar la aparición de Murphy.
Esta posibilidad hace que el cuerpo de Susan se estremezca contra el mío.
– Pero si creen que Crow le dijo algo a Murphy, y aquella noche os siguieron a vosotros dos hasta el apartamento de Crow, deben de creer que tú también sabes algo. -Susan vuelve la cabeza y me mira a los ojos.
– Por eso no puedo quedarme aquí por más tiempo.

Esta mañana, Ryan vuelve sobre sus pasos, intentando que esta vez le salgan bien las cosas. Su testigo es un experto en armas de fuego y balística del laboratorio criminal del condado, Kevin Sloan.
Rubio y de poco más de treinta años, Sloan tiene más aspecto de policía que de técnico.
Rápidamente detallan el peso en granos de cada uno de los proyectiles, confirmando que las balas que mataron a Suade eran del calibre tres ochenta. Después de los dimes y diretes que hubo con el doctor Morris acerca de este punto, Ryan, por algún motivo, no se siente cómodo con lo del calibre. En vista de lo que sabemos acerca del arma de Suade, Harry y yo no comprendemos a qué viene esto.
Ryan habla sobre las estrías y surcos de los proyectiles, y el testigo le dice al jurado que el arma que mató a Suade era una semiautomática, basándose en las cápsulas sin reborde que se hallaron en la escena del crimen. Según Sloan, el arma no estuvo implicada en ningún otro crimen, al menos según el banco de datos que se utiliza para verificar tales cuestiones.
– ¿Se puede determinar algo más mediante las cápsulas halladas en la escena del crimen o por los proyectiles extraídos del cuerpo de la víctima?
– Había marcas de eyección en la cápsula que indican que ésta sólo se había disparado una vez. Probablemente se trató de balas compradas en una armería. El propietario del arma, quienquiera que fuese, no era lo que llamaríamos un tirador deportivo, alguien lo bastante familiarizado con las armas de fuego como para cargar su propia munición.
– ¿Algo más? -pregunta Ryan.
– Las estrías y surcos, la espiral de esa arma de fuego en particular, mostraban un giro a la derecha. Eso significa que el proyectil, al salir del cañón de la pistola, lo hizo girando en dirección de las manecillas del reloj. Como norma general, las armas de fuego fabricadas en Norteamérica tienen el giro a la izquierda. La bala gira en dirección contraria a las agujas del reloj al recorrer el cañón. Las Colt, las Browning, las High Standard y las Remington, casi todas ellas giran hacia la izquierda. Las armas europeas, por lo general, giran a la derecha. En sentido horario.
– O sea que probablemente la pistola que nos ocupa fue fabricada en Europa.
– Ésa sería mi conclusión. Se trata de un calibre muy usado. Hay bastantes marcas europeas que fabrican pistolas semiautomáticas del calibre tres ochenta.
– ¿Pretende usted decirnos que, a no ser que encontrásemos la propia arma, sería difícil identificar la marca o el modelo de la pistola usada en este caso?
– En efecto.
Ryan trata de dejar sin validez mis argumentos, de minimizar la importancia de la pistola de Suade. Plantea las cosas de modo que, a no ser que yo encuentre el arma del crimen, me resulte imposible probar que las balas salieron de la pistola de
Suade. Esto deja al jurado en el mundo de las conjeturas. Ella tenía una pistola, pero… ¿fue ésta el arma del crimen?
– No tengo más preguntas para el testigo -dice Ryan.
Yo no pierdo el tiempo:
– Señor Sloan, ¿está usted familiarizado con la pistola Walther PPK?
– Lo estoy.
– ¿Se trata de una pistola semiautomática?
– En efecto.
– ¿Y dónde se fabrica esa pistola?
– Originalmente, en Alemania -dice Sloan-. Pero, bajo licencia, algunas se fabrican en este país.
– ¿Sabe usted si la Walther PPK es del calibre tres ochenta?
– Lo es.
– ¿No es cierto que la Walther PPK calibre tres ochenta suele utilizarla la policía como arma de reserva?
– Sé de algunos agentes que la llevan -dice Sloan.
– ¿Se debe eso a su poco peso y a su formato compacto?
– Sí, creo que sí.
– ¿Resultaría exacto describir esta semiautomática, la Walther PPK tres ochenta, como una «arma femenina» debido a su pequeño tamaño?
– Protesto. Está pidiendo la opinión del testigo. Asume que existe alguna arma que sea «femenina» -dice Ryan.
– El testigo es un experto -le digo al tribunal.
– No hay fundamento -añade Ryan.
– Admitida la protesta -dice Peltro.
– ¿Existen armas cortas que sean preferidas por las mujeres?
– No lo sé -dice Sloan.
– ¿No es cierto que, como norma general, las mujeres tienden a comprar y usar armas cortas de pequeño tamaño?
Sloan reflexiona sobre esto unos momentos.
– Sí, como norma general, suele ser así.
– Gracias. ¿Y no es cierto que la Walther PPK tres ochenta es una de esas armas de fuego?
– Supongo que sí.
– O sea que si una mujer quisiera usar pistola, ésa sería perfecta para llevarla en el bolso, ¿no?
– Así es.
Menciono el tema del número de balas que caben en la pequeña Walther, siete, ocho si se mete una en la recámara, y el hecho de que se produce un giro a la derecha, como indican las estrías y surcos de los proyectiles extraídos del cuerpo de Suade. Las cosas me están yendo bastante bien con este testigo de cargo, y por algún motivo, quizá porque esté haciendo comedia en beneficio del jurado, a Ryan no parece preocuparle.
– Pasemos ahora al tipo de pistola del que estamos hablando, la semiautomática. ¿Puede usted explicarle al jurado cómo funciona una pistola semiautomática?
Ryan permanece sentado. De su expresión deduzco que se está preguntando si debe protestar, alegando quizá que la pregunta no es pertinente. Pero al final no lo hace.
– Se trata de algo bastante complicado -dice Sloan.
– Sólo pretendo una explicación sencilla, para legos.
– Generalmente, los proyectiles proceden de un cargador que se halla en el interior de la empuñadura de la pistola. Cuando el cargador está encajado adecuadamente, la parte alta queda justo por detrás de la recámara. Para cargar la primera bala es necesario tirar del cerrojo hacia atrás y dejar que el muelle de retroceso la empuje hacia adelante. Esto atrapa la primera bala del cargador y la coloca en la recámara, al tiempo que cierra herméticamente el orificio de eyección. En armas que disponen de percutor, el cerrojo también amartilla el percutor, colocándolo en posición de disparo. Luego, si el seguro no está puesto, lo único que hay que hacer es apretar el gatillo. Cada disparo activa el cerrojo y lo impulsa hacia atrás, metiendo automáticamente en la recámara el siguiente proyectil y amartillando el percutor.
– O sea que, una vez introducida la primera bala en la recámara, lo único que hay que hacer es apretar el gatillo, ¿no?
– Sí, si el arma no tiene el seguro puesto.
– ¿Y la pistola dispara a la misma velocidad con que uno aprieta el gatillo?
– Exacto.
– ¿Conoce usted el término «resistencia del gatillo»? La cantidad de presión necesaria para disparar cualquier arma.
– Sí.
– Debo protestar -dice Ryan-. La defensa está rebasando el ámbito de lo que yo pregunté.
– Señoría, el señor fiscal sacó a relucir el tema al decir que la pistola era semiautomática. Creo tener derecho a preguntar cómo funciona una arma de ese tipo.
– Admitida la pregunta -dice Peltro.
– Hablando en términos generales, ¿no es cierto que la resistencia del gatillo se mide en libras de presión necesarias para empujar un gatillo hasta el punto de disparo?
– En términos generales, así es.
– Ahora le plantearé una cuestión hipotética. Es usted experto en armas de fuego, ¿verdad?
– Sí.
– Supongamos que esté usted comparando el arma a la que nos referimos con un revólver, con lo que se conoce como revólver de doble acción. Sabe usted lo que es, ¿verdad?
– Sí.
– Explíqueselo al jurado.
– Un revólver de doble acción es aquel en el que no hace falta amartillar el percutor manualmente para dispararlo. Simplemente, se aprieta el gatillo y éste hace girar el cilindro, poniendo una nueva bala ante el percutor y disparando el arma.
– Supongamos que compara usted un revólver de doble acción con una pistola semiautomática. Supongamos también que sólo nos preocupa la cuestión de cuántas libras de presión son necesarias para efectuar un segundo disparo. Supongamos igualmente que, una vez cada una de las armas ha disparado un primer proyectil, tanto el revólver de doble acción como la pistola semiautomática se disparan con sólo apretar el gatillo. ¿Entiende lo que quiero decir?
Él asiente con la cabeza.
– Debe usted hablar para que su respuesta conste en acta.
– Sí.
– Según esa hipótesis, ¿no es cierto que la resistencia del gatillo sería mucho menor en el caso de la semiautomática que en el caso del revólver?
– Señoría, no veo la relación… -protesta Ryan.
– El testigo ha declarado que se hicieron dos disparos, y que se extrajeron dos proyectiles del cuerpo de la víctima. Creo que la defensa tiene derecho a indagar acerca de la fuerza necesaria para apretar el gatillo por segunda vez.
Peltro asiente con la cabeza.
– Desestimada la protesta.
– Puede usted contestar a la pregunta -le digo a Sloan.
– Por lo general, hace falta menos fuerza para disparar una semiautomática que un revólver de doble acción.
– ¿Mucha menos fuerza?
– Sí.
– ¿Diría usted que bastaría una presión muy ligera para disparar la pistola semiautomática?
– Depende del arma de la que hablemos -dice él.
– Supongamos que hay dos personas peleándose por una pistola semiautomática.
Por el rabillo del ojo veo que Ryan se remueve incómodo en su sillón. No le gustan las imágenes mentales que conjuran mis preguntas.
– Supongamos también que una de las personas tiene el dedo sobre el gatillo y que la otra intenta apartar la pistola. Y supongamos igualmente que la pistola tiene un proyectil en la recámara, con el percutor ya amartillado y el seguro quitado. ¿Haría falta mucha fuerza para disparar esa pistola?
– ¿Mucha fuerza, comparada con qué?
– Con la que haría falta para disparar un revólver de doble acción, por ejemplo.
– Haría falta menos fuerza.
– ¿Considerablemente menos?
– Creo que sí.
– O sea que una ligera presión sobre el gatillo podría provocar el disparo.
– Es posible.
– Y el arma quedaría inmediatamente dispuesta para disparar de nuevo, ¿no?
– Si funciona adecuadamente, sí.
– Y la misma cantidad de fuerza, una ligera presión sobre el gatillo, podría hacerla disparar por segunda vez, ¿no?
– Haría falta la misma fuerza, no sé si ligera o fuerte. Dependería del tipo de arma de que se tratase.
Esto es lo máximo que voy a sacar. Habiendo escalado el muro, ahora lo salto.
– Y sigamos suponiendo, sólo por suponer, que al luchar por el arma, ésta se diese la vuelta y la primera bala alcanzase a la víctima.
– No entiendo -dice Sloan.
– Si el arma estaba en manos de la víctima y se daba la vuelta, ¿sería posible que la reacción ante ese primer balazo fuera suficiente para hacer que la pistola se disparase por segunda vez?
– ¡Protesto! -Ahora Ryan se halla en pie.
– ¿Podría el impacto de esa bala haber hecho que la víctima disparase el arma por segunda vez?
– Da por supuestos hechos de los que no hay constancia.
Que están más allá de los conocimientos de este testigo. No es un experto forense -dice Ryan.
– Se admite la protesta. Que el testigo se abstenga de responder -dice Peltro-. El jurado no tendrá en cuenta esta última pregunta.
– No tengo más preguntas para el testigo, señoría.



VEINTICINCO


Ryan parte de la base de que Jonah, sentado en el asiento del conductor, disparó metódicamente dos tiros contra Suade. Esta imagen encaja a la perfección con la teoría de que, si bien Jonah pudo sentirse furioso, se tomó el tiempo necesario para ir a alguna parte, conseguir una pistola y luego regresar a la oficina de Suade. Todos éstos son los elementos de premeditación y alevosía, de la intención dolosa.
Sin pruebas que impliquen a Ontaveroz, ahora, a mitad del juicio, me veo obligado a replantearme la defensa, lo cual no está exento de riesgos.
La pistola de Suade es la clave. He considerado la posibilidad de utilizar a mi propio experto médico, de reconstruir la escena, las heridas, los residuos de pólvora, poniendo el arma en la mano de Suade. La imagen de la persona que la matase, quienquiera que fuese, luchando por su vida.
El problema es que Jonah dice que no estuvo allí. ¿Qué ocurre si monto esta defensa y luego lo llamo a testificar? «Mi cliente no lo hizo, pero quienquiera que lo hiciese estaba actuando en defensa propia.» Absurdo.
La alternativa es no llamar a Jonah a declarar. Pero si mi teoría es la defensa propia, el jurado se preguntará por qué un hombre que se defiende hasta el extremo de acabar con la vida de otra persona se niega a sentarse en el banquillo de los testigos para defenderse durante el juicio. Hay que olvidarse de la instrucción que se da al jurado en el sentido de que no debe sacar conclusión alguna del silencio.
Planté la semilla con el experto en armas de fuego de Ryan.
Peltro ha hecho todo lo posible por arrancar esa semilla. Incluso me ha llamado a su despacho, donde me ha advertido que si vuelvo a intentar algo así, tendré que pagar una buena cantidad de multas y sanciones después del juicio.
Harry y yo pasamos la hora del almuerzo con Jonah en una de las celdas de detención, que tiene un inodoro de acero inoxidable contra una pared y un camastro a juego atornillado al suelo.
Estamos repasando la lista de testigos de Ryan, tratando de separar el grano de la paja, de discernir a quién llamará realmente.
Jonah no tiene buen aspecto. Sentado en el camastro, parece pálido y demacrado. Los médicos están probando distintas medicinas para tratar su hipertensión, pero no tienen demasiado éxito.
– La comida es peor que en el ejército -nos dice. Tiene la mirada en mi sándwich, y se pregunta por qué a él sólo le han dado sopa de pollo y gelatina.
– Estás a dieta -le digo.
– Ya puestos, ¿por qué no me matan?
– Dales tiempo -dice Harry-. Lo están intentando.
Jonah juguetea con la gelatina, haciéndola estremecerse con la punta de la cuchara.
– ¿Puedes hablarnos de estas personas? -le pregunto-. ¿El antiguo marinero? ¿Tu jardinero? El dentista. Nos sería de gran ayuda poder reducir la lista.
Ryan los ha incluido a todos en la lista de testigos. A todos aquellos que fueron interrogados por la policía durante la investigación. Sin Murphy, ahora Harry y yo tenemos que hacer su trabajo. Debemos repartirnos la lista y entrevistar a aquellos que, en nuestra opinión, puedan saber algo. En el caso, claro está, de que ellos quieran hablar con nosotros.
– Ed Condit y yo pescamos juntos. -Jonah se refiere a su dentista. Todos los que lo conocen salen con él en el barco-. No sabe nada. ¿Qué va a saber?
– ¿No hablas con él cuando te empasta los dientes? -pregunta Harry.
– ¿Cómo voy a hablar con él si tiene los dedos metidos en mi boca?
– ¿Nunca le has hablado de Jessica? -pregunto-. ¿No le dijiste nada acerca de Suade?
Él niega con la cabeza.
– ¿Podemos tachar su nombre?
– Por lo que a mí respecta, sí.
– ¿Qué me dices de este tipo, Jeffers?
– ¿Floyd? No sé por qué lo han incluido en la lista. -Está echado hacia adelante y lee el papel que yo, que estoy sentado en el camastro junto a él, tengo entre las manos-. Llevo dos años sin verlo. Estuvo un tiempo trabajando en el barco. Siempre andaba por los muelles. Pero, desde luego, nunca discutí de temas personales con él.
– ¿Se te ocurre algún motivo para que lo hayan incluido en la lista? -pregunto.
– No. Creo que muchos nombres los han puesto por ponerlos.
Jonah tiene mucha razón, y Harry y yo lo sabemos. La fiscalía quiere hacernos perder tiempo en vano.
– ¿Lo empleaste como marinero? -pregunta Harry.
– Exacto. -Empuja un pedazo de gelatina con la cucharilla.
– ¿Por qué renunció? -pregunta Harry-. ¿Os peleasteis? -Una de las cosas que debemos buscar es a empleados descontentos.
– No, no. Nada de eso. En realidad, el día que renunció nos tomamos una copa juntos. Fuimos a una taberna del puerto deportivo. Había varias personas con nosotros.
Tengo la certeza de que Jonah pagó todos los tragos.
– No estaba enfadado conmigo -sigue nuestro cliente-. Me dejó porque le ofrecieron un trabajo mejor.
– ¿Sabías que tenía antecedentes?
En cuanto Harry dice esto, Jonah se vuelve hacia él.
– No, no lo sabía.
– Pues los tiene -dice Harry-. Cumplió una condena de dieciocho meses hace cosa de diez años. Acusado de hurto.
Jonah lo mira como si no comprendiese.
– Robo -aclaro yo.
– Ah…
Esto es algo que Ryan tiene que revelar, la existencia en la lista de testigos de un delincuente convicto. Jeffers podría ser objeto de recusación si la fiscalía lo llama a testificar. Sin embargo, Jonah dice que no es probable que Jeffers sea citado. Según él, no hay nada que pueda decirle al fiscal.
Seguimos repasando la lista, y encontramos a cuatro o cinco posibles testigos, gente que podría tener cosas malas que decir, un vecino que se ha peleado con él a causa de las líneas de demarcación de sus respectivas propiedades en la urbanización en la que vive Jonah, una mujer que en tiempos fue asistenta en la casa y que, según Mary, robó algo. La despidieron.
Ryan se ha mostrado muy concienzudo a la hora de recolectar trapos sucios.
Por la tarde, Ryan llama a testificar a Victor Koblinski, Vic para cualquiera que lo conozca, incluido yo. Lo vi aquella noche en el exterior de la oficina de Suade, mientras peinaban el lugar de los hechos en busca de pruebas.
Lamentablemente, Koblinski tiene buena memoria para las caras. Reconoce la mía. Moderadamente acicateado por Ryan, le dice al tribunal que yo estuve allí aquella noche. Esto confirma lo que ya testificó Brower. No dicen que se haya cometido ningún delito, pero Ryan puede ir encaminado hacia eso.
Pelo oscuro, con raya en la izquierda, grandes entradas y la coronilla al descubierto. Koblinski tiene grandes bolsas debajo de los ojos, un rostro que parece el de un perro sabueso, y su expresión resulta difícil de descifrar. Uno no sabe si está triste o simplemente adormilado.
– Sargento Koblinski. Hablemos de la noche en que vio al señor Madriani en el lugar de los hechos, acompañado del detective Brower. ¿Habló usted con él?
– No específicamente.
– ¿Los presentaron?
– No.
– O sea que usted no sabía que él era un abogado defensor que trabajaba para el señor Hale, el acusado.
– Protesto. En aquellos momentos, el señor Hale no estaba acusado de nada. No se habían presentado cargos contra él.
– Formularé de nuevo la pregunta -dice Ryan-. ¿Usted no sabía que el señor Madriani estaba trabajando para el señor Hale en aquellos momentos?
– No.
– Aquel día, usted estaba asignado a la recogida de pruebas menudas en el lugar de los hechos, ¿no?
– Exacto.
– ¿Puede usted decirle al jurado, en términos generales, en qué consiste la recogida de pruebas menudas?
– Se trata de la recogida de pequeñas partículas, a veces de cabello o fibras, a veces de material vegetal, minerales, partículas de arena, o cualquier cosa que pueda ser colocada en un portaobjetos y examinada bajo un microscopio o analizada de otro modo.
– ¿Y es usted un especialista en ese campo? ¿Cuál es su capacitación?
– Soy licenciado en Ciencia Policial, Criminología. Llevo once años en este trabajo. Cursos en Washington y Quantico, Virginia, en el Laboratorio Criminal del FBI. Seminarios anuales, en ocasiones dos veces al año, con la Asociación de Criminalistas de California. También he impartido cursos sobre la recogida de pruebas menudas en institutos comunales locales.
– ¿Puede decirle al jurado qué observó usted a su llegada a la escena del crimen en Imperial City?
– La víctima se hallaba en un parking detrás de su oficina. Yacía con la parte alta del torso hacia arriba, y la parte inferior del torso ligeramente ladeada hacia la izquierda. Estaba parcialmente oculta de la calle por las ruedas traseras y la parte posterior de un gran automóvil. Más tarde nos enteramos de que aquel vehículo en particular pertenecía a la víctima.
– ¿Inspeccionó o examinó usted la zona de los alrededores inmediatos de la víctima?
– En efecto.
– ¿Y qué encontró?
– Había un gran charco de sangre. Algunas pisadas en torno a él. Más tarde establecimos que tales huellas encajaban con las de las suelas de los zapatos de uno de los paramédicos que llegaron a la escena del crimen en primer lugar.
– O sea que, antes de que usted llegase, los paramédicos habían intentado salvar a la víctima.
– Sí. Pero, por lo que me dijeron, ya había muerto.
– ¿Qué más encontró usted?
– Un casquillo de bala. A cosa de dos metros y medio del cuerpo. También había una mancha de sangre sobre el suelo, en el lugar en el que habían arrastrado a la víctima.
– ¿Arrastrado? -pregunta Ryan. Al decirlo se vuelve hacia el jurado.
– Sí. Parecía como si la hubiesen empujado o sacado de un vehículo después de recibir los disparos.
– ¿Y luego?
– La arrastraron de espaldas. Una de las heridas era hemorrágica y sangraba copiosamente.
– ¿Y eso dejó un rastro en el suelo?
– Sobre el pavimento -dice Koblinski-. También encontramos pequeños granos de gravilla del suelo incrustados en sus ropas, y abrasiones en los tejidos, que nos hicieron llegar a la conclusión de que la víctima había sido arrastrada.
– ¿Qué distancia?
– Quizá dos metros o dos metros y medio. No más. Sólo lo suficiente para permitir que el vehículo se moviese sin arrollar el cuerpo.
– ¿Qué más encontró, aparte del casquillo de bala y el charco de sangre? -En este punto, Ryan alza una mano-. Antes de seguir adelante: ¿determinó usted cuál era el calibre de la cápsula?
– Tres ochenta -dice Koblinski.
– Gracias. ¿Qué más encontró?
– Había una colilla de cigarro aplastada.
Ryan hace una pausa, rebusca en el carrito de las pruebas durante unos instantes, y luego tiende una de las bolsas de papel al alguacil, que a su vez la entrega al testigo.
Koblinski identifica rápidamente la colilla como la que fue encontrada en el lugar de los hechos.
– Tiene mi etiqueta identificadora -dice.
– ¿Mostró usted a alguien este cigarro en la escena del crimen?
– Sí.
– ¿A quién?
– A él. -Koblinski me señala-. Y a Brower. -Pronuncia el nombre de Brower como si fuera una palabrota.
– Que conste en acta que el testigo ha identificado al abogado defensor, el señor Madriani.
Ryan hace una marca a lápiz en el papel que tiene ante sí, sin duda para tachar un ítem que no deseaba olvidar.
– ¿Había algo en ese cigarro cuando usted lo encontró?
– Sangre -dice Koblinski.
– ¿Le fue posible establecer a quién pertenecía la sangre?
– A la víctima. Era del mismo tipo.
– ¿Le fue posible determinar cómo llegó la sangre a la colilla del cigarro?
– No estaba claro si la empujaron con el pie hasta allí, hasta el charco de sangre, o si quienquiera que la dejó caer lo hizo antes de que el charco de sangre se hubiese formado.
– ¿O sea que no pudo realizar la prueba del ADN con la saliva del cigarro?
– No. Había demasiada sangre. Determinamos que la muestra estaba contaminada.
Dos de los jurados miran con ojos críticos hacia Jonah en el momento en que éste dirige una mirada a Harry y se encoge de hombros, como si no le fuera posible evitarlo. La expresión de Harry es asesina. Un mensaje para acabar con el lenguaje corporal.
– ¿Qué más encontró usted en el lugar de los hechos?
– Polvo de ceniza -dice Koblinski-. Muy fino. Y dos colillas de cigarrillo. Una de ellas, encima del cuerpo. Ambas con lápiz de labios en las puntas.
– ¿Pudo usted establecer la procedencia de tales cigarrillos?
– Eran de la misma marca de los que encontramos en el bolso de la víctima, que también estaba cerca del cuerpo. Analizamos el lápiz labial del bolso. También era el mismo que encontramos en las colillas de los cigarrillos.
– ¿Tiene usted alguna teoría acerca de cómo fueron a parar los cigarrillos y el polvo de ceniza sobre el cuerpo de la víctima?
– Sí. Creemos que la persona que la mató arrastró el cuerpo lejos del coche, y luego, probablemente, le vació encima el cenicero del vehículo.
– ¿Qué más encontró?
– Escamas de pescado -dice Koblinski.
– ¿Escamas de pescado? -repite Ryan.
– Exacto. Y restos de sangre seca en el fondillo de los pantalones de la víctima, bajo las piernas.
– O sea que esa sangre procedía de las heridas de la víctima.
– No -dice Koblinski-. La que encontramos en el fondillo de los pantalones no era sangre humana. Era piscina.
– ¿Perdón?
– Sangre de pez -dice Koblinski-. El análisis serológico determinó eso.
– ¿Se refiere al análisis de sangre efectuado en el laboratorio?
– Exacto. Parecía que parte de esa sangre, parcialmente coagulada, se había adherido a la parte alta de la pernera derecha de los pantalones de la víctima. A la parte superior del muslo. Ella debió de sentarse sin darse cuenta en un pequeño glóbulo que aún estaba húmedo. La sangre actúa así cuando empieza a coagularse. Luego se extendió sobre los pantalones y allí se secó.
– En la parte posterior de los pantalones.
– Exacto.
– ¿Quiere usted decirnos qué fue lo que le llamó la atención de la sangre que había en la parte posterior de los pantalones de la víctima? A lo que voy es a que, por la forma como ha descrito usted el cuerpo según se hallaba en el lugar de los hechos, da la sensación de que había una considerable cantidad de sangre.
– Es cierto. Pero toda ella estaba en la parte superior del torso, empapada en las ropas, en una chaqueta tipo bolero y en la blusa. En los pantalones no había más sangre que la mencionada. Pensamos que tal vez hubiéramos tenido suerte y la sangre perteneciera al agresor.
– ¿Pero no fue así?
– No. Al menos, no directamente -dice Koblinski.
– Concentrémonos ahora en las escamas de pez. ¿Les fue posible analizarlas?
– En efecto.
– ¿Pudieron establecer a qué clase de pez pertenecían?
– A un pez aguja. Color azul neón. Ese tipo de peces se pesca en las aguas de la costa, aquí y más hacia el sur. Muchas personas los marcan y luego los sueltan.
Pero no Jonah. Me doy cuenta de adónde quiere ir a parar Ryan.
– En el transcurso de sus investigaciones, ¿tuvo usted ocasión de inspeccionar el barco del acusado, el Amanda?
– En efecto.
– Antes de decirnos lo que encontró en él, ¿podría describir el barco en cuestión?
– Es un gran pesquero deportivo. Casco de acero. Trece metros de eslora. Motores diésel gemelos.
– ¿Se trata de una embarcación costosa? -pregunta Ryan.
– Me gustaría tener una así -dice Koblinski.
Leves risas entre el jurado.
La sonrisa de Jonah es forzada. Nuestro cliente no tiene buen aspecto.
– ¿Y qué encontró a bordo? -Rastros de sangre. Gran cantidad de sangre de pez.
– ¿Le fue posible establecer si era igual que la sangre encontrada en las ropas de la víctima?
– No. Había demasiada contaminación. Demasiadas clases distintas de sangre de pez.
– ¿Qué más encontró?
– Escamas de pez.
– Eso debe de ser bastante frecuente en un barco de pesca, ¿no?
– Sí.
– ¿Encontró usted escamas como las que halló en la ropa de la víctima?
– No. Pero lo que sí encontré fue una foto.
– Un momentito -dice Ryan. Susurra algo a uno de sus subalternos, un ayudante que se sienta a la mesa junto a Avery. El joven abogado va hasta el carrito de las pruebas, coge un sobre y se lo entrega al alguacil.
Koblinski lo coge y lo abre.
– ¿Reconoce usted la foto? -pregunta Ryan.
– Sí. Es la que encontré en el barco.
– ¿Puede decirle al jurado qué aparece en esa foto?
– Es una instantánea del acusado, de pie en el muelle junto a su barco, y junto a un gran pescado, un pez aguja azul.
– ¿Que tiene el mismo tipo de escamas que usted encontró en las ropas de la víctima?
– Exacto.
– ¿Examinó usted algo más perteneciente al acusado aquel día o poco después?
– Sí.
– ¿El qué?
– Un mono de pesca. Lona cauchutada.
– ¿Dónde encontró ese mono?
– En el domicilio del acusado.
– ¿Y encontró en ese mono algún tipo de prueba menuda? -pregunta Ryan.
– Había en él mucha sangre de pez. Y otros restos orgánicos.
– ¿También escamas de pez?
– Por todas partes -dice Koblinski.
– ¿Escamas de un pez aguja azul?
– Sí.
– ¿Qué más?
– Nos incautamos de uno de los vehículos del acusado, un Ford Explorer verde modelo 1996. Lo remolcamos hasta el depósito municipal.
– ¿Inspeccionaron el vehículo?
– En efecto.
– ¿Y qué encontraron?
– Más de lo mismo -dice Koblinski-. Sangre de pez seca en las fundas de lona de los asientos delanteros y traseros.
– ¿En el lado del conductor y del acompañante?
– Exacto.
– ¿Y qué más?
– Encontramos gran cantidad de pruebas menudas en las fundas de los asientos, gran variedad de escamas de distintos tipos de pez. Pero en los dos asientos delanteros hallamos una gran concentración de escamas de pez aguja azul.
– ¿Puede usted describir las fundas de los asientos?
– Eran de lona -dice Koblinski-. Parecía como si originalmente hubieran sido utilizadas para otra cosa. Quizá fueran parte de una capota del barco. Eran de color verde, estaban cortadas formando grandes cuadrados y colocadas sobre los asientos.
– Y esas escamas de pez aguja, las pruebas menudas que ustedes encontraron, ¿estaban pegadas a la lona?
– No. Las escamas tienen bordes muy afilados, como se advierte cuando uno las mira por el microscopio. Se clavaron en el tejido de las fundas de los asientos.
– ¿También fue así como las encontró en las ropas de la víctima? ¿Clavadas en el tejido?
– Algunas de ellas.
– ¿Recogieron ustedes muestras de la sangre de pez seca y de las escamas encontradas en las fundas de los asientos del vehículo del acusado?
– En efecto.
– ¿Descubrieron ustedes algo más cuando examinaron el vehículo del acusado, el Ford Explorer verde?
– Sí. Encontramos una etiqueta, lo que parecía ser un recibo de un taxidermista que tiene su tienda en la parte sur de la bahía. Era antigua, y estaba fechada hacía cuatro meses. Pero corrimos el albur.
– ¿A qué se refiere?
– Fuimos a Sal's Taxidermy, la tienda que extendió el recibo.
– ¿Qué descubrieron?
– Que el recibo en cuestión fue extendido a nombre del acusado varios meses antes. Según los registros de la tienda, era para la preparación de una gran lubina.
– ¿Preparación?
– Disecado y montaje -dice Koblinski-. Pero también descubrimos que un pez mucho mayor había sido entregado a la tienda tres días antes, no por el acusado, sino por uno de sus marineros…
– Protesto. Testimonio de oídas.
– Se admite la protesta -dice Peltro.
– ¿Tuvo usted ocasión de ver otro pez mientras se hallaba en Sal's Taxidermy?
– Sí. Estaba almacenado en un frigorífico.
– ¿Podría describir ese pez?
– Era un gran pez aguja azul. Pesaba algo más de cuatrocientos cincuenta kilos. El peso estaba marcado en la etiqueta. Se trataba de un gran pez para la California meridional. A veces son más grandes, en Kona, Hawai, y en Australia. Pero cuatrocientos cincuenta kilos son muchos para la costa del Pacífico. Probablemente será cosa de El Niño. Muchos peces suben más hacia el norte de lo habitual.
– ¿Sabe usted algo acerca de los peces aguja?
– He ido a pescarlos un par de veces, en barcos alquilados.
– ¿Y el que nos ocupa era el mayor que había visto usted?
– Sí.
– Dice usted que vio la etiqueta. ¿Aparecía en esa etiqueta el nombre de la persona que lo pescó?
– En efecto.
– ¿De qué nombre se trataba?
– Del acusado. Jonah Hale. -Koblinski mira a Jonah al decir esto.
– ¿Recogieron ustedes muestras de sangre y escamas de ese pez aguja, el que estaba a nombre del acusado en Sal's Taxidermy?
– En efecto.
– ¿Y examinó usted las escamas bajo un microscopio?
– Sí.
– ¿Sacó usted alguna conclusión u opinión de ese examen?
– Sí. Llegué a la conclusión de que las escamas recogidas de las ropas de la víctima Zolanda Suade, examinadas bajo el microscopio, parecían ser del mismo tamaño, color y tipo que las recogidas de las fundas de los asientos del vehículo del acusado. También parecían coincidir en tamaño, color y tipo con las escamas recogidas del pez aguja que se encontraba en un refrigerador de Sal's Taxidermy.
– Una última pregunta. ¿Recogieron ustedes muestras de la sangre seca de la ropa de la víctima así como de la procedente del pez aguja del almacén refrigerado y las enviaron a otro laboratorio para que las analizasen allí?
– En efecto. Junto con muestras de tejido del pez.
– ¿Y adónde enviaron todo ello?
– A Genetics Incorporated, en Berkeley, California.
– Gracias, señor Koblinski -dice Ryan. Y, volviéndose hacia mí, añade-: Su testigo.
Ryan ha conseguido un testimonio que nos es bastante perjudicial, pero se ha dejado algunas cosas que yo puedo aprovechar.
– Señor Koblinski… ¿Debo llamarlo señor, o agente?
– Señor -dice él. Koblinski no es agente jurado de la ley, sino técnico de laboratorio.
– Comencemos por el examen del vehículo del señor Hale, el Ford Explorer del 96. Registraron ustedes el vehículo, ¿no es así?
– En efecto.
– ¿Cómo lo hicieron?
– Le pasamos un aspirador especial provisto de filtros. Marcamos cada filtro en lo referente a localización, y luego metimos los filtros en bolsas de pruebas.
– ¿Fue así como recogieron los restos de sangre de pez seca y de escamas de pez?
– Así y por medio del examen con lupa. Algunos fragmentos los recogimos con pinzas.
– O sea que la búsqueda fue bastante minuciosa.
– Efectivamente.
– ¿Encontraron algún casquillo de bala en el coche del señor Hale?
– No.
– ¿Encontraron restos de sangre humana en el coche?
– Hubiera sido imposible distinguirla. El coche estaba excesivamente contaminado por la sangre de diversos peces.
– Pero no les fue posible encontrar algún resto de sangre humana, ¿verdad?
– No.
– ¿La buscaron?
– Desde luego.
– En el testimonio que acaba usted de prestar describió una de las heridas de la víctima como «hemorrágica».
– Debo protestar -dice Ryan-. El testigo no es médico.
– Fueron sus palabras exactas -digo.
– Desestimada la protesta.
– ¿No dijo usted que una de las heridas era «hemorrágica»?
– Es posible.
– ¿Qué quiso decir con ello?
– Que probablemente la bala había alcanzado una arteria principal.
– ¿Y eso habría hecho que la herida sangrase profusamente? ¿No es eso lo que describió cuando vio el rastro en el suelo? El rastro de sangre.
– Sí.
– Y, sin embargo, no encontró usted sangre humana en el coche del acusado, ¿verdad?
– Como ya he dicho, el vehículo estaba contaminado.
– Señor Koblinski: ¿había usted examinado escamas de pez anteriormente, ya fuera en el transcurso de otro caso o durante sus estudios?
– Desde luego.
– ¿Había usted examinado alguna vez escamas de pez aguja?
– No.
– ¿No es cierto que, bajo el microscopio, las muestras o especímenes de un pez aguja azul pueden parecerse mucho a las de cualquier otro pez aguja azul?
– Es posible. Pero la mayoría de la gente no se acerca tanto a esos peces como para terminar con escamas en el interior de sus coches.
Koblinski me está sonriendo, dándome la sensación de que he patinado. Yo podría dejar el tema, pero el jurado se preguntaría por qué.
– ¿Se refiere usted a que la mayoría de la gente no pesca peces aguja?
– No, aunque eso también es cierto. Pero la mayor parte de quienes los pescan, los marcan y los sueltan. Así lo hacen todas las personas que conozco. No los suben a bordo. El pez aguja es un trofeo deportivo. No es comestible. La mayoría de los pescadores deportivos son ahora conservacionistas -dice, mirando a Jonah. La mitad de los miembros del jurado hace lo mismo.
Podría argumentar con él. Aquél era un pez excepcional. ¿Cuántas veces se pesca una pieza de casi media tonelada? Pero sin duda, Koblinski entraría en detalles acerca de cómo se le dispara el arpón a un pez. Liberad a Willy y demás. Dejo el tema cuanto antes. Un testigo listo te puede perjudicar de infinitos modos.
– ¿Está usted familiarizado con la teoría de la transferencia? -pregunto.
El jurado aún está viendo el agua teñida de sangre. De momento no siente ningún interés por lo que yo estoy diciendo.
– Desde luego.
– ¿Y de la intertransferencia? -pregunto.
– Sí.
– ¿Puede usted explicarle al jurado de qué tratan ambas cosas?
– La transferencia es un fenómeno que se produce cuando pruebas microscópicas o macroscópicas se adhieren a un objeto. Por ejemplo, a la ropa a causa de la electricidad estática, o porque se queda pegado a la tela, y se transfiere de una superficie a otra.
– ¿Y la intertransferencia?
– Eso es lo contrario.
– Por ejemplo, fibras de la ropa de la víctima encontradas en la funda de un asiento de automóvil. O hebras de cabello de la víctima en el respaldo de un sillón.
Él asiente con la cabeza.
– Sí.
– ¿Encontró usted fibras procedentes de la ropa de la víctima en las fundas de los asientos del Ford Explorer verde del señor Hale?
– No.
– ¿Sabe usted de qué clase de tejido estaban hechas las prendas de la víctima?
– Eran de lana. Los pantalones y el top. Se trataba de una especie de traje torero.
– ¿No había esperado usted encontrar fibras de esas prendas en las fundas de los asientos?
– En este caso, no -dice Koblinski-. Existían indicios de que alguien había limpiado el vehículo recientemente. El cenicero estaba vacío. -Me doy cuenta de que acabo de pisar una mina.
Cuando miro a Ryan, veo que éste, sentado a su mesa, sonríe, satisfecho. Las cosas al fin le van saliendo bien. Este hecho no se le escapa al jurado. ¿Qué probabilidad hay de que un hombre que fuma cigarros con la suficiente frecuencia como para comprarlos por cajas a mil dólares la caja tenga por casualidad limpio el cenicero de su coche el día en que éste es examinado? Para que algo así ocurra tiene que haber una razón.
– También creemos que, probablemente, alguien sacudió las fundas de los asientos -dice Koblinski.
– Si la víctima fue arrastrada fuera del coche, ¿no sería de esperar que algunas fibras de sus ropas quedaran pegadas a los asientos o al suelo del vehículo?
– Es posible, pero, como le he dicho, si alguien sacudió las fundas de los asientos, puede ser que no.
– Pero el caso es que no encontró usted ninguna en el coche del acusado.
– ¿Se refiere a fibras de la víctima?
– Sí.
– No -dice Koblinski.
– ¿Encontró usted algún cabello de la víctima en el reposa-cabezas o en el asiento del acompañante?
– No.
– ¿Encontró usted algún cabello de la víctima en el resto del vehículo?
– No. Estaba bastante limpio.
– Y examinaron ustedes todos los filtros. Los filtros del aspirador especial forense que utilizaron para registrar el vehículo, ¿no es así?
– Sí.
– Y no encontraron nada.
– Encontramos sangre de pez y escamas. Estaban pegadas a las fundas de los asientos.
– Ya sabe usted a qué me refiero, señor Koblinski. Me refiero a indicios de intertransferencia, cabello y fibras pertenecientes a la víctima. ¿No sería de esperar encontrar muestras de ese tipo si la víctima hubiera estado sentada en el interior de ese coche? ¿No le parece probable, aun en el caso de que alguien sacudiera las fundas de los asientos, que hubieran quedado rastros menudos de la presencia de la víctima en ese vehículo?
– Es posible -dice Koblinski-. No sé decírselo. -Todo esto, con una amplia sonrisa en los labios.



VEINTISÉIS


Ryan está en racha. A la mañana siguiente remata el tanto que se ha apuntado con lo de Koblinski. Es lo que yo había temido desde el principio: ADN. No de la sangre de Suade, sino del pez.
Howard Sandler es un serólogo forense. Un doctor en ciencia que, entre otras cosas, efectúa análisis genéticos de un tipo muy peculiar. Trabaja para un laboratorio privado de Berkeley, cuya especialidad son las especies en peligro y la caza furtiva.
Ryan invierte casi media hora en citar las cualificaciones del testigo como experto, repasando el curriculum de Sandler antes de entrar en el tema de interés: las huellas de ADN.
– ¿Es esto algo que a usted le piden hacer normalmente?
– Generalmente, no -dice Sandler-. Normalmente, las peticiones se refieren a identificaciones de especie piscícola, de flujo genético. Lo que podríamos llamar estructuras genéticas de la población, para ayudar al manejo de los recursos. Resulta insólito que nos soliciten identificaciones genéticas específicas, pero ocurre. Generalmente, en casos en los que se sospecha que ha habido caza o pesca furtiva.
– Pero supongo que resulta posible lo que a usted se le pidió que hiciera en este caso, determinar si una muestra de sangre seca procedía de un pez específico. Lo que se llama una huella de ADN.
– Eso depende de la muestra. De si contiene suficiente material genético. Pero como norma general, sí es posible.
– ¿Puede usted decirle al jurado qué tipo de prueba utilizó usted en este caso?
– La técnica recibe el nombre de Reacción en Cadena de la Polimerasa. Se conoce por las siglas RCP.
– ¿Y en qué consiste exactamente ese proceso RCP?
– Todos los organismos vivos están compuestos de filamentos de material genético llamados cromosomas. Se hallan ordenados como las cuentas de una sarta. El orden en el que estos cromosomas están organizados determina la constitución genética del organismo. El hecho de que vaya a ser una vaca, o una amapola en un prado. Y si es una vaca, si será de color claro u oscuro. Si será una Jersey o una Gernsey. Los ladrillos de las estructuras de los cromosomas son moléculas de ADN. Estos ladrillos de ADN están organizados en una estructura llamada doble hélice. Y el modo preciso en que están organizadas las moléculas de ADN es específico y único para cada organismo vivo individual. Eso es lo que podría llamarse la huella del ADN.
– O sea que, identificando esa huella, es posible determinar si una gota de sangre encontrada en la escena de un crimen procedió de determinado animal, en este caso de un determinado pez, como podría ser el caso de un pez aguja azul almacenado en un depósito refrigerado, ¿no es así?
– Exacto.
– Ahora, ¿puede usted explicarnos, con palabras sencillas, cómo funciona ese proceso llamado RCP?
– La P significa polimerasa. Se trata de enzimas utilizadas por la molécula de ADN para montar un nuevo filamento de ADN, consistente con el filamento original o parental del ADN. Esto sería necesario para la división y el crecimiento celular, con el fin de que el organismo continúe viviendo. En la reacción en cadena de la polimerasa, cantidades pequeñas o fragmentarias de ADN procedentes de la escena de un crimen, como una pequeña cantidad de sangre seca, en contraposición al ADN procedente de una célula viva, pueden ser copiadas en un período de tiempo relativamente breve, digamos en unas cuantas horas. Una vez el ADN es copiado, se puede analizar por diversos métodos de biología celular, con el fin de comparar la copia con otras muestras conocidas.
– Que en este caso fueron sangre y tejidos procedentes del pez aguja que se hallaba en el frigorífico, ¿no? -A Ryan se le da bien esto, lo de hacer que el testigo vuelva a los detalles particulares del caso que nos ocupa.
– En efecto. Los filamentos de ADN serán idénticos o serán distintos. No hay término medio.
– ¿Y qué posibilidades hay de que dos organismos vivos tengan la misma huella genética?
– ¿En este caso?
– Sí.
– Infinitesimal -dice el testigo-. Una posibilidad entre quince mil millones.
Ryan arruga el entrecejo, se aparta del podio y hace un gesto de incredulidad en beneficio del jurado.
– En resumidas cuentas -dice-, sería mucho más posible ganar en la lotería sin haber comprado un número. ¿Es eso lo que pretende usted decirnos? -Ryan mira a Jonah al decirlo.
– Protesto.
– Admitida la protesta. El jurado no tendrá en cuenta la pregunta. Señor Ryan… -Peltro sostiene la maza como un maestro de escuela a punto de golpear los nudillos de un alumno con una regla-. Siga preguntando.
– Doctor Sandler, ¿efectuó usted la prueba de la RCP con las muestras de sangre seca relacionadas con este caso que le envió el laboratorio criminal?
– Lo hice.
– ¿Y puede usted decirnos qué averiguó de resultas de ese análisis?
– Que la secuencia del ADN, es decir, el orden de secuencia de los filamentos de ADN procedentes de la sangre seca de los pantalones de la víctima y la secuencia de los filamentos de ADN del pez aguja del frigorífico eran idénticas.
– ¿Le fue a usted posible sacar alguna conclusión del resultado del análisis?
– En efecto.
– ¿Y cuál fue esa conclusión?
– Que las tres muestras en cuestión, la sangre seca proveniente del fondillo de los pantalones de la víctima, procedían del pez aguja del frigorífico.
– ¿De ese pez aguja en concreto, y no de cualquier otro?
– Exactamente.
En la sala de audiencias reina el silencio. Un punto crucial. Es palpable. Se puede oler, se escucha hasta la caída de un alfiler, hasta el rumor de los lápices sobre los cuadernos de notas en la primera fila, donde los reporteros se afanan por anotar textualmente las palabras del testigo.
Miro hacia Jonah, que tiene los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos. Mary está sentada tras él, al otro lado de la barandilla. Parece estupefacta, ofuscada, obsesionada por una única idea. Me parece que le estoy leyendo el pensamiento: «¿Estaré casada con un asesino?»
– Alguien debió de ponerla allí. -Jonah se refiere a la sangre seca de las ropas de la víctima-. ¿Cómo, si no, llegó hasta los pantalones de Suade?
– No lo sé.
Me mira como temiendo que yo no le crea. Nos hallamos en una de las celdas de detención, a seis metros de la sala de audiencias de Peltro. Jonah y yo estamos solos. Fuera, en el corredor, la gente va y viene.
Cuando Peltro abandonó el estrado para dirigirse a su despacho, Ryan celebró su propia conferencia de prensa. Lo rodeó un grupo de reporteros, y le preguntaron si el juicio había concluido, si lo del ADN era el golpe de gracia. Lo escuché decir, con una voz que resonó en toda la sala, que siguieran pendientes de los acontecimientos.
La repregunta a Howard Sandler sólo me llevó tres minutos. Lo único que me fue posible cuestionar fue la concatenación de las pruebas. Cuando traté de poner en tela de juicio el sistema de recogida de las pruebas, Ryan protestó, diciendo que eso rebasaba los conocimientos del testigo, y yo me encontré maniatado.
Lo único que Sandler pudo decir es que, una vez llegaron a su propio laboratorio, las muestras fueron manejadas adecuadamente y no se cometió ningún error con ellas.
La única inferencia que traté de establecer fue que tal vez alguien hubiera cometido un error de etiquetado, mezclando las pruebas procedentes del frigorífico con la sangre proveniente del lugar de los hechos.
Por lo general, no siempre se puede discernir cuándo los jurados se están creyendo algo, pero también por lo general es fácil darse cuenta de cuándo no te creen… y en este caso no estaban creyéndose ni una sola de mis palabras.
– Hiciste bien llevándote a Mary de aquí -dice Jonah.
Mi única acción positiva. Hice que Harry se llevase a la esposa de Jonah a casa, pasando por entre los periodistas, y saliendo por la puerta trasera. Esta noche habrá policías en el exterior de la casa de Mary para tratar de mantener a raya la horda periodística.
Harry y yo fuimos hace unos días a la casa de Jonah. Todas las plantas y arbustos de la parte delantera están muertos, como si sobre ellos hubiera pasado un rebaño de ñúes. Los equipos de televisión que tratan de satisfacer el derecho del público a estar enterado de todo han dejado surcos en la tierra del jardín en sus intentos por captar imágenes con valor periodístico: Mary sacando la basura, Mary en la cocina, Mary cerrando las cortinas de su dormitorio, y todo ello captado con sus más potentes objetivos zoom. Los helicópteros de la prensa sobrevuelan la casa mañana, tarde y noche; cuando ya ha oscurecido, vuelven sus focos hacia la casa, mientras los de la televisión apuntan sus cámaras desde el aire.
Hace dos días, Mary me trajo una carta firmada por los responsables de la junta de vecinos de su zona. Le pedían a Mary que se marchase, al menos hasta que el juicio hubiese concluido. Los vecinos ya están hartos de la invasión.
Jonah me mira, como preguntándose qué hacemos ahora.
– Existe otra posibilidad -le digo-. La defensa propia. -Ya hemos hablado de ella antes-. La pistola de Suade. -Arqueo una ceja, y miro a mi cliente.
– No me crees -dice él.
– Ya no sé qué creer. Sé que las pruebas no nos favorecen, y sé que se nos está agotando el tiempo. No hemos podido encontrar a Ontaveroz, ni pruebas de que exista una conexión. Si vamos a cambiar nuestra táctica de defensa, tenemos que hacerlo cuanto antes.
Lo obligo a levantarse y a que se siente frente a la pequeña mesa de acero inoxidable situada en el centro de la celda, con dos sillas atornilladas al suelo e imposibles de mover en los extremos.
– Tengo expertos en mi lista -le digo-. Gente a la que incluí por si acaso. Expertos en reconstrucción. Testigos médicos que están dispuestos a declarar que las heridas que sufrió Suade pudieron producirse durante un forcejeo. Han examinado las pruebas, el informe del forense, las heridas, los residuos de pólvora en las manos de Suade. Están dispuestos a testificar que en el coche se produjo una pugna por la pistola. Tenemos los papeles de la adquisición de la pistola, la que Suade compró. Yo creo que se trató de defensa propia. Ella llevaba esa pistola en el bolso, y creo que aquella noche la sacó.
– Podría haber ocurrido así -dice Jonah-. Pero no lo sé.
– ¿Qué es lo que no sabes?
– Lo que ocurrió. Yo no estaba allí.
Suspiro profundamente y clavo la vista en la pared, por encima del hombro de mi cliente.
Jonah baja la cabeza.
– Si quieres que les diga que estuve allí, lo haré -dice-. Les diré que forcejeé para quitarle la pistola.
Niego con la cabeza.
– No, a no ser que sea cierto. -Aparte del hecho de que sería perjurio, no se me ocurre nada más peligroso que Jonah en el banquillo tratando de inventarse historias.
Él menea la cabeza.
– ¿Por qué no me haces testificar y me permites declarar que yo no estuve allí?
– Porque no te creerán. ¿Qué responderás cuando Ryan te pregunte cómo llegó la sangre del pez aguja a las ropas de Suade?
– No lo sé.
– Y cuando él te recuerde las amenazas que pronunciaste estando Brower delante, ¿qué dirás? ¿Que bromeabas?
– Tal vez -dice él.
– ¿O sea, que no estabas furioso?
– Sí, claro que lo estaba.
– ¿O sea, que no bromeabas?
– Bueno, estaba furioso, pero no pensaba matarla.
– Entonces, ¿por qué lo dijiste?
– Las personas dicen muchas cosas que no sienten.
– ¿Y tú también lo haces?
Jonah no responde. Se da cuenta del problema. ¿Mentiste antes, o mientes ahora?
Pese a todo esto, hay ciertas cosas que me hacen sentir incómodo, porque carecen de sentido. Pese a todas las pruebas físicas que sitúan a Jonah en la escena del crimen, hay preguntas que Ryan no ha respondido: ¿Por qué una mujer que sólo había visto a Jonah una vez y en circunstancias claramente hostiles iba a montar en el asiento del acompañante de su coche? ¿De qué demonios iban a hablar los dos mientras ella consumía no uno, sino dos cigarrillos? Y, dadas las características del jurado, quizá lo más importante: ¿por qué una mujer tan atildada como Suade, cuyo atuendo, el conjunto torero, era extravagante pero impecable, iba a sentarse voluntariamente en el interior del coche de Jonah, cuyos asientos estaban manchados de sangre y de escamas de pez? Esto último va contra toda lógica femenina, una cuestión incómoda que Ryan tendrá que esclarecer si no quiere que sea yo quien se la plantee a las nueve mujeres del jurado.



VEINTISIETE


– El estado llama a Susan McKay.
Ryan trata de no mirarme al decir esto, pero al final no puede evitar lanzarme una mirada de soslayo. Su rostro es una máscara de satisfacción.
Hasta el momento, Harry y yo habíamos supuesto que Ryan mantenía a Susan en el vestíbulo, bajo citación constante, como una especie de penitencia. La ha hecho aguardar, impaciente, durante casi una semana, para que tenga oportunidad de arrepentirse de la ayuda que nos prestó con lo de la pistola de Suade, detalle que, por otra parte, nosotros habríamos sacado a relucir en cualquier caso.
Jonah se echa hacia adelante. Harry y yo hemos hecho que se colocara entre nosotros, tratando de evitar que su expresión corporal de derrota sea vista por el jurado, como ocurrió ayer.
– Pensaba que vosotros dos erais amigos -susurra en un tono demasiado fuerte, y yo miro hacia el jurado, con la esperanza de que los que ocupan la primera fila no tengan demasiado buen oído.
En un susurro le contesto:
– Comparece contra su voluntad. La han citado.
– Oh. -Asiente, como si comprendiese-. Probablemente contará lo que hice en su oficina. Lo de que me puse furioso y me marché de mala manera.
Tal vez Susan no tenga necesidad de hacerlo si Jonah sigue hablando. Le pongo una mano en el antebrazo y me llevo un dedo a los labios para silenciarlo.
Cuando escucho repicar de tacones sobre el suelo de la sala de audiencias, no necesito volverme a mirar. Sé que Susan está en la sala. Noto el calor de su mirada en mi nuca, como un rayo láser.
Ella había comenzado a tranquilizarse, aceptando lo que yo le decía todas las noches de que Ryan no la llamaría a declarar. A fin de cuentas, Brower escuchó las amenazas de muerte en mi bufete. Susan apenas puede añadir nada.
Tal vez sea una testigo hostil, pero camina con decisión. Cruza la sala, entra en el recinto de los togados, y se detiene junto al podio. Cerca del banquillo de los testigos, alza la mano derecha. Cuando hace esto, sus ojos no miran al alguacil que está repitiendo la conocida fórmula -«¿Jura usted decir la verdad, toda la verdad…?»-, sino que me miran a mí. Sospecho que lo que siente en estos momentos no es enfado, sino la reacción normal que acompaña a la sorpresa: o luchas o te vas.
– ¿Tiene la bondad de tomar asiento? -dice Ryan-. Díganos su nombre. Deletree su apellido para que conste en acta, y denos su dirección.
– Susan McKay. -Me doy cuenta de que está asustada. Deletrea su apellido como si estuviese escupiendo las cinco letras, y luego da la dirección de su oficina, no la de su casa. Ryan no parece advertirlo. Los reporteros de la primera fila tendrán serias dificultades para localizarla cuando termine su testimonio. Su teléfono particular no aparece en la guía de teléfonos.
– Señora McKay, ¿puede usted decirnos cuál es su profesión?
– Dirijo el Servicio de Protección al Menor.
– ¿Se trata de una organización pública?
– Sí.
– ¿Del condado o del municipio?
– Del condado.
– ¿Y cuál es su cometido en esa organización?
– Soy jefa administrativa.
– ¿O sea, que dirige usted el departamento?
– Sí.
– ¿Tiene usted que rendir cuentas a alguien?
– Al Consejo de Supervisores -dice ella.
– Y el consejo está satisfecho de sus servicios, ¿no? -Ryan hace la pregunta como si supiese que los superiores de Susan están en estos momentos muy poco satisfechos de ella.
– En efecto.
Ryan ya sabe todo esto. Simplemente, le está refrescando la memoria a Susan.
– ¿Tiene usted la bondad de contarle al jurado a qué se dedica su organización?
– Nos ocupamos del bienestar de los niños que son víctimas de abusos o de abandono. Investigamos las acusaciones de malos tratos y negligencia. Tomamos a los niños bajo custodia si es necesario. También, ocasionalmente, elevamos solicitudes a los tribunales para el nombramiento de tutores. El departamento efectúa las pertinentes recomendaciones siempre y cuando considere que algún niño debe quedar bajo la custodia del tribunal.
– ¿Dice que investigan ustedes acusaciones de malos tratos? -Ryan escoge del menú el plato que más le apetece.
– En efecto.
– Y a ese respecto, ¿tuvo su agencia oportunidad de indagar las alegaciones de malos tratos, específicamente de abusos deshonestos, referidos a una niña llamada Amanda Hale?
– Debo protestar, señoría -digo-. La pregunta es irrelevante.
– Afecta al móvil -arguye Ryan.
– Protesta desestimada -decide Peltro.
– Yo no realizo las investigaciones personalmente -dice Susan.
– Ya, pero conoce usted el caso, ¿verdad?
– Conozco las acusaciones.
– ¿Efectuó su departamento alguna investigación referente a tales acusaciones?
– Se efectuó una indagación preliminar. La cosa no llegó a la categoría de investigación.
– ¿Puede usted decirle al jurado quién presentó las acusaciones ante el condado?
– Protesto, señoría. ¿Podemos acercarnos? -Señalo hacia el estrado.
Peltro asiente con un ademán. Ryan y yo nos acercamos a la parte del estrado más alejada del banquillo de los testigos. La taquígrafa del tribunal, con su máquina estenográfica computerizada, aguza el oído para anotarlo todo.
– Señoría, esto es altamente perjudicial -hablo en un susurro, procurando que ni el jurado ni los periodistas oigan mis palabras-. No se formuló acusación alguna contra mi cliente. Todas las pruebas indican que tales sucesos nunca ocurrieron. Jamás hubo constancia de abusos deshonestos ni de incesto.
– Las acusaciones se formularon -dice Ryan-. No las menciono para demostrar que son ciertas. Es indiscutible que las alegaciones afectan directamente al móvil. El acusado sabía que se habían formulado tales cargos. Y también sabía que esos cargos iban a repetirse en el comunicado de prensa de la víctima. Tal vez la cosa hubiera resultado difamatoria, pero eso en ningún caso justifica un asesinato. El señor Madriani sabe que ésa es nuestra teoría. Ha estado clara desde el principio. Partimos de la base de que el acusado mató a la víctima para silenciarla.
– Señoría, si usted permite esto, existe el riesgo de que el jurado condene a mi cliente por motivos que nada tienen que ver con este caso.
El juez menea la cabeza. No le es posible desestimar las razones de Ryan. Mi protesta está cogida por los pelos, y es evidente que Peltro se da cuenta de ello.
– Señor Madriani, después podrá usted repreguntar a la testigo -dice -. En su momento podrá dejar usted claro que el departamento no halló base para las acusaciones. Pero éstas afectan efectivamente al posible móvil.
»Voy a desestimar la protesta. -Peltro lo dice alto, para que lo oiga toda la sala. Envía a Ryan de nuevo hacia el podio, y a mí de regreso a mi asiento.
– Señora McKay, ¿puede usted decirnos quién presentó las acusaciones de abusos deshonestos cometidos contra Amanda Hale?
– La madre de la niña.
– O sea, Jessica Hale, ¿no?
– Sí.
– ¿Y contra quién se formularon tales acusaciones?
– Contra Jonah Hale.
– ¿El acusado?
– Sí.
– Era el abuelo de la niña. -Lo es -dice Susan-. Es el abuelo de la niña.
– Desde luego. -Ryan sabe perfectamente que la niña ha desaparecido, aunque la fiscalía no ha formulado ninguna acusación contra Jessica-. ¿Y dice usted que investigaron esas acusaciones?
– No. He dicho que hicimos una indagación preliminar que no llegó a convertirse en una investigación formal.
– ¿Hizo usted indagaciones?
– Yo no. Las hizo mi departamento.
– Bien -dice Ryan, que al fin está llegando a donde quería llegar-. ¿A quiénes interrogaron durante esa investigación preliminar?
– A los vecinos. A otros parientes. A la niña. A la abuela de la niña.
– O sea, a Mary Hale, ¿no? -Ryan señala hacia Mary, que está sentada en primera fila, detrás de Jonah.
– Sí.
Ryan mira a Mary y sonríe. Si no fuera porque el privilegio conyugal se lo impide, a continuación haría testificar a la esposa de mi cliente.
– Y, de resultas de tal investigación, su departamento llegó a la conclusión de que no era necesaria una investigación formal, ¿no?
– Así es.
– ¿Tomó usted esa decisión, o lo hizo otra persona de su departamento?
– La tomó otra persona -dice Susan.
– ¿Quién?
– No lo recuerdo. Probablemente, yo tuve que poner la firma en la resolución. Tendría que consultar el expediente.
Ryan no sigue insistiendo.
– Ahora le voy a pedir que recuerde la mañana del 17 de abril de este año. ¿Recibió usted en esa fecha una llamada telefónica del señor Madriani?
– Recibo muchas llamadas. No puedo recordar todas las fechas.
– Sin duda, recibe usted un montón de llamadas del señor Madriani.
– Algunas -dice Susan.
– Ustedes dos son amigos, ¿verdad?
Susan vacila, y luego dice:
– Sí.
– ¿No sería más cierto decir que son ustedes más que amigos?
– ¿A qué se refiere?
– ¿No es cierto que son ustedes amantes?
– Protesto. -Me he puesto en pie.
– ¿Qué relevancia tiene eso? -pregunta Peltro.
– Retiro la pregunta -dice Ryan. Al hacerlo, sonríe al jurado-. ¿No es cierto que en estos momentos está usted viviendo con el señor Madriani? ¿O, para ser más exactos, que el señor Madriani está viviendo con usted?
– Señoría… -Vuelvo a estar de pie junto a mi sillón.
Susan se remueve en el banquillo, inquieta, con la mirada en el juez.
– Señor Ryan -dice Peltro.
– Señoría, el hecho afecta a la posible parcialidad del testimonio.
– El fiscal está tratando de impugnar a su propio testigo -digo.
– Me doy cuenta. La testigo ya ha declarado que son amigos -dice Peltro-. Una sola pregunta más en ese sentido, y ya puede usted ir sacando la cartera y mandando a buscar su cepillo de dientes. Ahora, proceda.
Ryan asiente, y en seguida vuelve a encontrar el punto de sus notas en que se hallaba.
– Volvamos al 17 de abril -dice-. El día en que la víctima murió. ¿Recuerda usted la fecha?
– Sí.
– ¿Recuerda si ese día por la mañana recibió usted una llamada telefónica del señor Madriani?
– No estoy segura. Creo que sí.
– ¿Le ayudaría a recordar que le enseñásemos una copia de los registros del teléfono móvil del señor Madriani? -Ryan hace que dé la sensación de que el sometido a juicio soy yo, cosa que, de momento, es cierta.
– No. Lo recuerdo -dice Susan.
– ¿Recuerda de qué trató esa conversación telefónica?
– No sé si me acuerdo de todo -dice Susan.
– Entonces, háblenos de la parte que sí recuerda.
– Quería que yo fuera a verlo a su bufete.
– ¿Al bufete del señor Madriani?
– Sí.
– ¿Le dijo por qué?
– Dijo que era por algo relacionado con un cliente.
– ¿Mencionó el nombre de ese cliente?
– No sé si en ese momento me lo dijo o no.
– ¿Averiguó usted posteriormente quién era el cliente?
– Sí.
– ¿Quién era?
– Jonah Hale -dice Susan.
– ¿El acusado?
– Sí.
– ¿Qué más le dijo el señor Madriani por teléfono?
– No lo recuerdo.
– ¿Le comentó que acababa de tener una entrevista con la víctima, Zolanda Suade?
– Protesto. La pregunta es tendenciosa.
– Sólo le he preguntado si lo recuerda.
– Sí -responde Susan.
– No responda a las preguntas mientras haya una protesta sin decidir -le indica Peltro.
– Lo siento -dice Susan.
– Ella sabe la respuesta, señoría -insiste Ryan.
– Prosiga -dice Peltro.
– Creo que es posible que me lo dijera -contesta Susan antes de que Ryan pueda formular la pregunta de otro modo.
– ¿Le explicó el señor Madriani lo que la señora Suade y él hablaron durante esa reunión?
– No. Por teléfono no me lo explicó.
– ¿No le dijo que la cosa no fue nada bien? -Ahora Ryan trata de adivinar.
– Es posible que lo dijera.
Susan habla sin darme tiempo a protestar.
Ryan sonríe.
– ¿Le habló del comunicado de prensa referido al cliente del señor Madriani que la señora Suade había preparado?
– Protesto.
– Se admite la protesta. Formule la pregunta de otro modo.
– ¿Le habló el señor Madriani de algo de lo que se dijo durante la entrevista con la señora Suade?
– No recuerdo si me mencionó el comunicado de prensa entonces o después.
– ¿Después?
– Me refiero a cuando fui a su bufete.
– ¿Cuándo fue usted al bufete del señor Madriani?
– Aquella misma mañana, más tarde.
– ¿Se refiere usted a la mañana del día que mataron a la señora Suade?
– Sí.
– ¿Y quiénes participaron en esa reunión?
– El señor Brower…
– ¿Se refiere a John Brower, el investigador de su departamento?
– Exacto.
– ¿Por qué estaba él allí?
– Me pareció buena idea.
– ¿Y lo llevó consigo?
– Sí.
– ¿Por qué lo llevó?
– Estaban tratando de encontrar a una niña. A la nieta del señor Hale.
– O sea que conocía usted la identidad del cliente antes de ir a la reunión, ¿no? Hace un momento dijo que no podía recordar si el señor Madriani le dijo o no el nombre de su cliente por teléfono.
Susan parece perpleja, confusa.
– Supongo que me lo dijo y que yo lo sabía.
– Yo también lo supongo -dice Ryan.
Susan está nerviosa. No es una buena testigo. Todo el rato habla antes de tiempo.
– Supongo que en algún momento me dijo que la madre de la niña se la había llevado, violando así una orden judicial…
– ¿En algún momento? -pregunta Ryan-. ¿Tuvo usted más de una conversación con el señor Madriani respecto al señor Hale y a su nieta?
– Creo que sí.
Harry me mira. Yo estoy comenzando a sudar. Capítulo y versículo. ¿Dónde y cuándo?
– ¿Cuántas veces habló usted con el señor Madriani antes de esa llamada telefónica del día 17?
– Puede que él mencionara el tema en una ocasión.
– ¿Recuerda usted dónde ocurrió eso?
Me imagino cómo miraría el jurado a Susan si ella describiese la escena de la tumbona, en mi casa. Ella con un diminuto biquini, y yo con crema solar en las manos, extendiéndosela por la espalda.
– No, no lo recuerdo -dice Susan, mirándome con ojos culpables.
– ¿Recuerda usted cuándo tuvo lugar esa conversación?
– No.
– ¿Recuerda por qué le mencionó el señor Madriani el asunto?
– La niña, la nieta del señor Hale, había desaparecido. La madre se la llevó, violando una orden judicial. Supuse que él quería contar con la ayuda de mi departamento para encontrarla.
– ¿Y no vio usted nada inadecuado en esa petición?
– No había nada inadecuado. Me ha preguntado usted por qué había llevado al señor Brower a la reunión. Ése fue el motivo. -Susan se recupera y pone al fiscal en su sitio.
– Desde luego -dice Ryan-. Preferiría usted no hablar de todo esto, ¿no es cierto?
– ¿El qué?
– Que no desea usted decir ni una palabra que pueda perjudicar al señor Madriani ni a su cliente.
– Preferiría no haber testificado, si se refiere usted a eso.
– No me refiero a eso -dice Ryan-. ¿No es cierto que preferiría usted ayudar al señor Madriani antes que perjudicarlo?
– Eso es algo que jamás me he planteado. -Susan desvía la mirada del jurado, como si la pregunta fuera un insulto, quizá para que los jurados no puedan ver sus ojos, que en estos momentos están llenos de furia.
– ¿Quién más participó en esa reunión, aparte de usted y del señor Brower? Me refiero a la reunión del día 17. -Ryan no pierde el ritmo, y reanuda el interrogatorio sin vacilar.
– El señor Hinds. -Susan señala con un movimiento de cabeza a Harry, sentado a la mesa de la defensa-. Y el señor Hale.
– ¿El acusado?
– Sí.
– ¿Nadie más?
– También estaba el señor Madriani -dice ella.
– Ah, sí, claro -dice Ryan-. No podemos olvidar al señor Madriani. ¿Podría usted decirle al jurado de qué se habló durante esa reunión?
– Hablamos, sobre todo, de la nieta del señor Hale.
De eso y de alegaciones de escándalos en el condado, aunque Susan no tiene intención de entrar en eso. Y, o mucho me equivoco, o Ryan tampoco desea hacerlo.
– La niña había desaparecido, y el señor Hale deseaba encontrarla -prosigue Susan.
– ¿Sólo hablaron de eso? ¿De cómo encontrar a la nieta del señor Hale?
– De eso hablamos principalmente.
– ¿Qué me dice del comunicado de prensa de Suade? -Ryan le refresca la memoria acerca de su testimonio anterior, cuando dijo que, a primera hora de aquella mañana, yo le había mencionado por teléfono el comunicado de prensa.
– Ya recuerdo.
– ¿Se habló del comunicado de prensa durante la reunión?
– Es posible -dice Susan.
– ¿Llegó usted a ver tal comunicado de prensa?
– Sí.
– ¿Lo leyó?
– Creo que sí.
– ¿Puede usted decirle al jurado cuál era su contenido?
– Era inconexo -dice Susan-. Un montón de acusaciones incoherentes.
– ¿Qué clase de acusaciones? ¿Contra quién?
– Contra el señor Hale. -Escuchándola, parece como si Susan hubiese bloqueado el recuerdo de las alegaciones de escándalos en el condado.
– ¿Qué decían esas acusaciones?
– No recuerdo los detalles.
– Vamos, vamos, señora McKay. ¿No leyó usted el comunicado de prensa?
– Sí.
– Se trataba de acusaciones bastante serias, ¿verdad?
– Supongo que sí.
– ¿Quiere que le lea el comunicado de prensa para refrescarle la memoria?
– No, no es necesario -dice ella-. Había unas feas alegaciones de abusos deshonestos.
– ¿Por parte de quién?
– ¿Se refiere a quién hizo las alegaciones?
– Me refiero a quién fue acusado de la comisión de tales actos.
– El señor Hale.
– ¿El acusado?
– Sí.
– ¿Y leyó usted ese comunicado de prensa en su presencia?
– Creo recordar que sí.
– ¿Qué otras imputaciones se hacían?
Susan reflexiona un momento.
– No recuerdo cómo lo expresó.
– ¿Se refiere a la víctima, a la señora Suade?
– Parto de la base de que ella lo escribió. -¿No es eso lo que el señor Madriani le dijo a usted?
– Creo que sí.
– ¿Recuerda la otra imputación?
– Creo que alegaba agresión sexual.
Ryan mira al jurado, y enarca las cejas.
– ¿Por parte de quién?
– Por parte del señor Hale.
– ¿Quiénes fueron las presuntas víctimas de tales actos? Yo no puedo hacer nada por evitar esto. Ryan aduce que el asunto tiene relación con el móvil de Jonah para cometer el asesinato. La realidad es que está indisponiendo al jurado contra nuestro defendido.
– La hija y la nieta del señor Hale.
– Ellas fueron las presuntas víctimas.
– Sí.
– ¿Vio el señor Hale ese comunicado de prensa durante la reunión que se celebró en el bufete del señor Madriani?
– Tal vez le entregasen una copia. No lo recuerdo.
– ¿Y cómo reaccionó él al enterarse?
– No se sintió nada feliz -dice Susan.
Ryan ríe, belicoso, en beneficio de los jurados. Se vuelve hacia ellos.
– No me extraña -dice-. ¿Se enfadó?
– Sí, desde luego -dice Susan.
– ¿Se puso furioso?
– No sé si llegó a ese extremo.
– ¿Dijo algo?
– No lo recuerdo.
– ¿No dijo nada?
– Dijo algo, pero no recuerdo qué.
– ¿No es cierto, señora McKay, que el señor Hale, después de enterarse de la información que contenía ese comunicado de prensa, y durante aquella reunión, hizo amenazas de muerte contra la víctima, Zolanda Suade?
Susan vuelve los ojos hacia mí por un instante, como pidiéndome ayuda.
Se trata de una pregunta desvergonzadamente tendenciosa, pero no protesto. Brower ya ha mencionado en su testimonio las amenazas de muerte. Yo asumo la más convincente de mis expresiones de indiferencia. Es lo mejor que puedo hacer, dado el desastroso estado del caso de la defensa.
– Es posible que las hiciera.
– ¿Tan acostumbrada está usted a oír a la gente proferir amenazas de muerte contra otras personas? Quiero decir que si para usted es algo tan normal y cotidiano como para no recordarlo.
– Sucede con cierta frecuencia -dice ella-. En el mundo hay muchos maridos furiosos.
– ¿Me está usted diciendo que es normal que no recuerde las amenazas del señor Hale?
Susan no responde. En vez de ello mira a Ryan como si en este momento también ella estuviese profiriendo mentalmente amenazas de muerte.
– ¿Hay algo en mi pregunta que escape a su comprensión? -pregunta el fiscal.
– No.
– Entonces, responda.
– Por lo general, recuerdo las amenazas.
– ¿Y qué me dice de las que nos ocupan?
– Probablemente, el señor Hale profirió amenazas.
– ¿Qué fue lo que dijo el señor Hale cuando probablemente profirió esas amenazas?
– Le indignaba el hecho de que la ley no pudiera hacer nada respecto a Zolanda Suade y a sus actividades.
– Además, él consideraba que Suade era la responsable de la desaparición de su nieta, ¿no es así?
– Y probablemente lo era.
– No es eso lo que le pregunto. Le pregunto si el señor Hale creía que la señora Suade estaba implicada.
Susan mira a Jonah. No le hace gracia decirlo, pero lo dice.
– Sí.
– ¿Lo dijo con todas las palabras durante la reunión?
– Sí.
– Y afirma usted que estaba indignado por el hecho de que la ley no pudiera hacer nada respecto a la señora Suade.
– Exacto.
– ¿Le pidió el señor Hale, a usted o a su departamento, que hicieran algo específico? -Ryan está volviendo sobre la declaración de Brower, rematándolo todo con un bonito lazo.
– Quería que fuéramos a ver a Suade y la interrogásemos.
– ¿Cómo? ¿Aclaró cómo deseaba que la interrogasen?
– No lo recuerdo.
– ¿No es cierto que le pidió a usted que utilizara la fuerza cuando interrogase a la señora Suade acerca del paradero de su nieta?
– Es posible. Como digo, se sentía muy frustrado.
– ¿Le dijo usted que su departamento iba a hacer algo?
– No había nada que hacer. No teníamos pruebas de que la señora Suade estuviese implicada.
– ¿Le comentó usted eso al señor Hale?
– Sí.
– ¿Y cómo reaccionó él?
– No recuerdo sus palabras exactas.
– Díganos lo que recuerde.
– Algo parecido a que encontraría alguna forma de ajustarle las cuentas.
– ¿Eso dijo? -Ryan tiene algo delante de él, unas páginas numeradas que no puedo leer desde esta distancia; pero apostaría a que es la transcripción del testimonio prestado por Brower. Yo diría que está cotejándolo con lo que Susan va diciendo.
– Creo que sí. Como digo, no recuerdo sus palabras exactas.
– ¿Diría usted que el acusado estaba furioso cuando dijo eso?
– Supongo que sí.
– ¿No sabe si estaba furioso?
– Estaba alterado -dice Susan.
– ¿Se sorprendería usted si le dijese que su investigador, el señor Brower, dijo literalmente que «se puso hecho una furia» después de que el señor Madriani le dijese que él, el señor Hale, estaba acusado en aquel comunicado de prensa de violar a su hija y de cometer abusos deshonestos con su nieta? ¿Le sorprendería si se lo dijese?
– A veces John exagera -dice Susan.
– ¿Ah, sí? ¿Fue ése el motivo de que usted lo rebajase de categoría?
– Yo no lo rebajé de categoría.
– ¿Cómo llamaría usted a lo que ha hecho?
– Al señor Brower se le han asignado otras responsabilidades.
– Ah. -Ryan asiente ahora con la cabeza-. Volvamos a la reunión en el bufete del señor Madriani. Durante esa reunión, ¿le dijo usted al señor Hale que su departamento había investigado a la señora Suade y que no les había sido posible hacer nada, ni conseguir una orden de suspender sus actividades, ni encontrar base para presentar acusaciones criminales contra ella?
– Es posible que se lo dijese.
– ¿Lo dijo, o no lo dijo?
– Creo que lo dije.
– ¿Y recuerda la respuesta del señor Hale?
– No la recuerdo.
– ¿No propuso el señor Hale que su departamento se personase en la oficina de la señora Suade y utilizase la fuerza para averiguar lo que le había ocurrido a su nieta?
– Ya le he dicho que es posible que lo hiciera. -Susan traga saliva no sin esfuerzo-. Es posible. No lo recuerdo.
– Durante esa reunión, ¿amenazó Jonah Hale en algún momento con matar a la señora Suade?
– Puede que dijera ciertas cosas…
– ¿Amenazó con matarla?
– Profirió alguna amenaza.
– Se lo voy a preguntar de nuevo, y le ruego que recuerde que se halla usted bajo juramento. Durante esa reunión en el bufete del señor Madriani, ¿amenazó el señor Hale en presencia de usted con matar a Zolanda Suade?
De pronto, Susan clava la vista en el suelo y aprieta la barbilla contra el pecho. Contesta algo que no resulta audible.
– ¿Cómo ha dicho?
– He dicho que sí.
– Gracias. -Ryan suspira profundamente. Ya ha establecido dos hechos importantes: la amenaza de muerte, que confirma el testimonio anterior de Brower y, lo que es peor, que Susan es una testigo claramente parcial-. Cuando abandonó usted el bufete del señor Madriani aquella mañana al término de la reunión, ¿se fue usted sola?
– No.
– ¿Quién iba con usted?
– El señor Hale.
– El acusado.
– Exacto.
– ¿Adónde se dirigieron usted y el señor Hale?
– A mi oficina.
– ¿Para qué?
– Después de hablar un rato con el señor Hale en el bufete de Paul… Quiero decir en el bufete del señor Madriani… -Aunque se corrige, el jurado ya ha advertido el lapsus-. Tras la reunión, consideré que, basándonos en la información que él nos había dado…
– ¿Quién?
– El señor Hale. Creí que tal vez fuera posible conseguir una orden judicial que obligase a la señora Suade a darnos información acerca del paradero de Amanda Hale.
– ¿Por qué pensaba usted en aquellos momentos que podía conseguir una orden judicial, cuando antes no le había sido posible hacerlo?
– El señor Hale nos dijo que la señora Suade se había presentado en su casa hacía unas semanas, días antes de la desaparición de la niña, y había proferido lo que él, el señor Hale, calificó como amenazas.
– ¿Suade había proferido amenazas?
– Eso fue lo que él dijo.
– ¿Qué clase de amenazas?
– Él dijo que Zolanda Suade lo previno de que, a no ser que él y su esposa renunciaran a la custodia legal de la niña, la perderían. Y unos días más tarde, eso fue exactamente lo que ocurrió. Apareció la madre, se llevó a la niña, y ni a una ni a otra se las ha vuelto a ver desde entonces. El señor Hale dijo que tanto él como su esposa podían declarar bajo juramento que ésos habían sido los hechos. Estaban dispuestos a firmar declaraciones juradas.
– Pero usted nunca habló de esto con la esposa del señor Hale.
– Ella no estaba presente. Íbamos a llamarla, a decirle que se pasara por la oficina.
– ¿Llegaron a hacerlo?
– No.
– ¿Por qué no? -Ryan ya conoce la respuesta.
– Porque él se fue.
– ¿Quién?
– El señor Hale.
– A ver si lo he entendido -dice Ryan-. ¿Se ofreció usted a ayudar al señor Hale utilizando medios legales, y él, simplemente se marchó de su oficina?
– Cuando llegamos a mi oficina, los abogados del departamento indicaron que no consideraban que la información facilitada por el señor Hale fuera suficiente para conseguir una orden judicial.
– ¿Y cómo reaccionó el señor Hale?
– No le gustó nada la noticia.
– ¿Se puso furioso? -Ryan vuelve a lo mismo, esta vez sonriendo al jurado-. Vamos, señora McKay, ¿no es cierto que Jonah Hale perdió los estribos al oír la opinión de los abogados y salió hecho una furia de su oficina?
– Se marchó -dice Susan.
– ¿No es más cierto que insultó a los abogados de su departamento? ¿Que les dijo cosas que yo no voy a repetir aquí y se fue de la oficina hecho una furia?
– Estaba enfadado.
– Tan enfadado como para marcharse, pese a que no tenía coche. Porque no tenía su coche allí, ¿verdad?
– No.
– ¿Sabe usted dónde estaba su coche?
– No.
– ¿Sabe usted cómo llegó el señor Hale a la reunión de la mañana en el bufete del señor Madriani?
– Creo que Paul… el señor Madriani lo recogió.
– ¿Dónde?
– En el barco.
– ¿En el barco del señor Hale, en Spanish Landing?
– Sí.
– Muchas gracias. -Ryan parece particularmente satisfecho con esta última información. Aparte del hecho de que Ryan no podría haberla conseguido si no nos llamaba a Jonah o a mí a testificar, me pregunto por qué la cosa parece importarle tanto.



VEINTIOCHO


– Esto no me gusta. -Rahm Karashi es un médico residente de la universidad. Trabaja en el hospital del condado seis días a la semana. Esta mañana, sus visitas incluyen la cárcel del condado, lo cual incluye a su vez tomarle a Jonah las constantes vitales, la presión y el pulso, antes de que salga para el juzgado. También le controla la medicación.
En estos momentos, Jonah está acostado en el camastro de una celda de detención, esperando a la furgoneta que lo llevará al juzgado. Tiene en el brazo un manguito de los que se usan para tomar la presión sanguínea.
El doctor Karashi está sentado en el taburete con ruedas que él mismo ha llevado a la celda. Prueba de nuevo. Pega el diafragma del estetoscopio a la parte interior del codo derecho de Jonah. El médico está haciendo girar lentamente la válvula de presión unida al manguito. Escucha unos momentos y luego menea la cabeza. Es la tercera vez que le toma la presión desde que Harry y yo hemos llegado. Intenta averiguar si la hipertensión está motivada por. los nervios que le produce la perspectiva de pasar otro día en el juzgado. Quizá la presión descienda. Pero no lo hace.
– Estoy bien -dice Jonah-. No es más que el estrés. Siempre tengo la tensión alta cuando sé que van a tomármela. -Me mira, como si yo fuera a enfadarme si el juicio se demorase por motivos de salud. En estos momentos, y según van las cosas, una demora sería una bendición.
El médico retira el estetoscopio del brazo de Jonah.
– Relájese unos instantes -dice, y luego golpea la puerta para llamar al guardia, y nos hace seña a Harry y a mí para que salgamos con él.
En cuanto la sólida puerta de la celda se cierra a nuestras espaldas, Karashi dice:
– No me gusta. No me gusta nada. A estas alturas, la medicación ya debería haber hecho efecto. Lleva una semana con ella. ¿Están ustedes seguros de que se la toma? A veces, cuando están deprimidos, los pacientes no lo hacen.
– Lo único que sé es lo que me dicen. Las enfermeras aseguran que se la toma todas las noches antes de acostarse.
– Esto no va nada bien. -El doctor Karashi mira el gráfico de tensión sanguínea que tiene entre las manos-. La tensión está cada vez más alta.
– ¿Hasta qué punto es grave esto? -pregunta Harry. Aparte de que le preocupa la salud de Jonah, Harry quiere saber si interrumpirán el juicio.
– Si quieren mi opinión, considero que es lo bastante grave como para hospitalizar al paciente. Al menos, para tenerlo en observación.
– Eso supondría, como mínimo, la suspensión del juicio -sonríe Harry.
– Naturalmente, tendré que hablar con el médico supervisor del hospital del condado -dice Karashi-. Recomendaré que él informe al tribunal.
– ¿Cree que debemos llamar al médico personal del señor Hale? -pregunto.
– Eso sería una buena idea. Aunque, naturalmente, la fiscalía querrá usar sus propios médicos.
– ¿Usted no lo es?
– No -sonríe Karashi-. Querrán que intervenga alguno de los médicos de mayor categoría. Probablemente desearán que lo examine el jefe de cardiología del hospital del condado.
El doctor Karashi quiere decir que Ryan querrá a alguien que se preste a dar un diagnóstico favorable para él. Lleva en la profesión tiempo suficiente para conocer las reglas del juego. Lo último que Ryan desea en estos momentos es a un acusado que se encuentra demasiado enfermo para continuar, después de que nosotros hayamos visto todas las pruebas y oído a los testigos de cargo. La peor pesadilla de Ryan en estos momentos es que el juicio sea declarado nulo.
– Deberían hacerle un electrocardiograma -dice Karashi.
– ¿Cuándo?
– No puedo decirle al tribunal que la vida del paciente corre peligro -dice-. Pero yo recomendaría que se hiciera mañana por la tarde. A veces, los viernes, la vista se suspende temprano.
Le doy las gracias. Karashi vuelve a guardar el estetoscopio en la pequeña bolsa negra.
– Si pueden ustedes reducirle el estrés, les recomendaría que lo hiciesen
– ¿Y cómo quiere que lo hagamos? -pregunta Harry.
Karashi lo mira, se encoge de hombros y no contesta.
Le damos las gracias, y él se retira.
Puedo ver a Jonah a través del pequeño cuadrado de acrílico de dos centímetros y medio de grosor que hay en la puerta de la celda. Ahora está sentado en el camastro. Parece veinte años mayor que el hombre que entró en mi bufete hace sólo unos meses para hablarme de Amanda y de su madre.
– ¿De qué servirá todo lo que hagamos por él, si Jonah muere antes de que acabe el juicio? -dice Harry-. Quizá deberíamos hablar con el juez.
– No nos servirá de nada si no nos respalda una sólida recomendación médica. Llamemos a su médico personal esta misma tarde, cuando salgamos del tribunal.

Lo que Ryan nos tiene preparado para esta mañana no es algo que posiblemente pueda reducir el estrés, ni el de Jonah ni el mío.
Susan vuelve a ocupar el banquillo de los testigos, y Ryan está de nuevo frente a ella.
Anoche llamé a casa de Susan para hablar con Sarah. Cuando Susan contestó al teléfono se produjo un momento de incomodidad.
– No podemos hablar -le dije.
– Ya lo sé. No, hasta que yo termine de prestar testimonio -dijo ella. Conocía las normas, quizá porque Ryan ya la había puesto sobre aviso.
No me fue posible detectar amargura ni enfado en su voz, sino simplemente un deje de resignación.
– ¿Dónde estás? -preguntó.
– Te llamo desde casa.
Ella no dijo nada, pero comprendí que lo que viene sucediendo le parecía una necedad. Tengo la impresión de que han pasado siglos desde la noche en que los mexicanos me siguieron al salir de la cárcel. Inspeccioné la calle frente a mi casa varias veces, la recorrí de arriba abajo. A estas alturas me siento casi demasiado cansado para preocuparme. No vi ningún vehículo sospechoso, ninguna cabeza silueteada sobre el respaldo de los asientos. Traté de imaginar el aspecto que tendría Cíclope con las luces apagadas: una vieja limusina Mercedes. Llegué a la conclusión de que no había moros en la costa, así que estacioné el coche, no en la rampa de acceso, sino en el interior del garaje.
Entré en casa y llamé a Susan. Hablé con Sarah, le di las buenas noches. Ella parecía confusa, muy reservada, como si Susan la estuviera oyendo. Quiso saber si todo iba bien, preguntándose por qué ella estaba en casa de Susan y yo en la nuestra. Me preguntó si me había peleado con Susan. Ella no ha ido nunca al tribunal, y Susan y yo hemos procurado no hablar de nuestras preocupaciones delante de ella. Pero los niños son muy perspicaces. Advierten la tensión en una relación, como las vibraciones que preceden a un terremoto.
Le dije que no se preocupase, que todo iría bien. Que era simplemente una cuestión de trabajo, algo de lo que yo debía ocuparme. No estoy seguro de que Sarah quedase convencida. Yo mismo no lo estoy.
Ryan está ante el podio, moviendo las manos.
– Posteriormente, ese mismo día, señora McKay… Me refiero al 17 de abril. ¿Se enteró usted de que la policía había encontrado el cadáver de la señora Suade en el lugar en que trabajaba?
Hoy Susan parece más calmada. Lleva un traje pantalón de color gris oscuro. Ha tenido oportunidad de consultar con la almohada y de apercibirse para cualquier cosa que Ryan le tenga preparada. Su competitividad natural está entrando en acción.
– Me enteré de que había muerto -dice Susan-. No creo que me dijeran dónde habían encontrado su cuerpo. Al menos, no me lo dijeron por teléfono.
– Bien. -Ryan acepta su palabra.
Parado ante el podio, el fiscal mira su cuaderno de notas, pendiente de no olvidarse de ninguna pregunta. Alza la vista hacia Susan, en el banquillo.
– ¿Quién le comunicó la muerte de Zolanda Suade?
– Según recuerdo, el señor Brower me llamó y me dijo que había oído la noticia por el receptor de radio que lleva en el coche, y que capta las emisiones de la policía.
– ¿Sabe usted por qué motivo la llamó?
– No. -Concisa y al grano.
– A lo que voy es a que esa noticia no tenía por qué atañer a su departamento, ¿no?
– No.
– ¿Sería apropiado decir que el señor Brower la llamó debido a las amenazas de muerte que aquel mismo día había proferido el señor Hale en presencia de usted?
– Es posible.
– O sea que al señor Brower le pareció que la noticia era significativa.
– Protesto. Pregunta especulativa.
– Admitida la protesta.
– ¿Mencionó su investigador las amenazas del señor Hale cuando la llamó a usted por teléfono para comunicarle la muerte de la señora Suade?
– Es posible. No lo recuerdo.
– Aparte de por esas amenazas, del hecho de que ustedes dos las habían oído, ¿se le ocurre alguna otra razón por la que el señor Brower la hubiese llamado para informarla del asesinato de la señora Suade?
– No creo que en aquel momento dijera que se trataba de un asesinato -dice Susan.
– De acuerdo. Digamos que simplemente le dijo que había muerto. ¿Se le ocurre alguna razón, amenazas aparte, para que él la llamase?
Susan recapacita unos momentos y al fin niega con la cabeza.
– Tiene usted que hablar para que sus palabras consten en acta -dice el fiscal.
– No.
– ¿Qué hizo usted inmediatamente después de recibir esa llamada telefónica del señor Brower?
– Le pedí que fuera a la oficina.
– ¿Qué hora era?
– No lo recuerdo.
– ¿No fue al final de la jornada laboral?
– Probablemente fue a media tarde. No recuerdo la hora exacta.
– ¿Le sorprendería que le dijese que, según los registros del teléfono móvil del señor Brower, la llamada se efectuó pasadas las seis de la tarde?
– Es posible que fuera a esa hora.
– Pero usted, pese a todo, le pidió que fuera a la oficina. ¿Por qué?
– Quería enterarme de lo que sabía. De lo que había oído.
– ¿Acerca de la muerte de Zolanda Suade?
– Sí.
– Podría habérselo preguntado por teléfono, ¿no le parece?
– Me estaba hablando por una línea móvil abierta -responde Susan con rapidez. Aparentemente, ya había pensado en ello-. Se trataba de un asunto oficial de la policía. Una información que el señor Brower había oído en las bandas radiofónicas policiales. No me pareció apropiado hablar de ello por teléfono.
– Comprendo -sonríe Ryan-. Pero no era nada relacionado con su departamento, ¿verdad? -Ryan sabe con toda precisión adónde quiere ir a parar con todo esto. Tanto Susan como Brower eran testigos presenciales no de un asesinato, sino de las amenazas de muerte pronunciadas en mi oficina. ¿Por qué iba a querer Susan hablar con Brower, el otro testigo, a no ser que por su cabeza rondaran intenciones torcidas?
– Sólo deseaba conseguir información -dice Susan.
– ¿Por simple curiosidad?
– Aparte de todo, estaba la cuestión de la nieta desaparecida del señor Hale. Eso sí era asunto de nuestro departamento.
– O sea que usted pensó que, de algún modo, el asunto de la desaparición de la nieta del señor Hale estaba relacionado con la muerte de Zolanda Suade, ¿no?
– No estaba segura.
– Comprendo -asiente Ryan-. Pero deseaba averiguarlo.
– Sí.
– ¿Por eso fue el investigador Brower a la oficina? -De pronto, ya no es el señor Brower, sino el investigador Brower, revestido con el manto de la ley.
– Sí, fue a la oficina.
– O sea que el investigador Brower no acostumbraba a declinar las peticiones de sus jefes, aunque éstas no se produjeran en horas de trabajo, ¿no?
– Era un investigador profesional. -Sin darse cuenta, Susan utiliza el tiempo pasado.
– Habla usted como si ya no lo fuera -dice Ryan.
– Brower es… -Susan se interrumpe-. Es un investigador profesional.
– De hecho, es un agente de la ley, ¿no es cierto?
– Sí.
– Ése es el motivo de que llevara en su coche una radio que podía captar la frecuencia de la policía, ¿verdad?
– Sí.
– Y cuando el investigador Brower llegó a la oficina, ¿de qué hablaron ustedes?
– Me contó lo que había escuchado por la emisora policial.
– ¿Qué, exactamente?
– No gran cosa, aparte del hecho de que habían encontrado el cadáver de la señora Suade y que la policía estaba investigando.
– ¿Le preguntó usted algo en particular?
Susan reflexiona un momento.
– Tal vez le preguntase si sabía cómo había sucedido la cosa.
Ryan alza una ceja.
– Cómo había muerto la señora Suade -aclara Susan.
– Comprendo. ¿Y el investigador Brower tenía esa información?
– Según recuerdo, hizo alusión a que la policía había dicho que habían disparado contra ella. Que para cuando acudieron los paramédicos, la señora Suade ya había muerto.
– ¿Le dijo en qué lugar había sucedido?
– Creo que me dijo que fue en la oficina de la señora Suade.
– ¿O sea que, a fin de cuentas, él sí le dijo dónde se había encontrado el cadáver? -Ryan se abalanza con esta pregunta como si antes Susan hubiera tratado de deformar la verdad de lo que sabía.
– Me lo contó cuando llegó a la oficina -dice Susan-. Fue entonces cuando me habló del lugar. No creo que me lo mencionase por teléfono.
– ¿Qué hizo usted a continuación?
– ¿A qué se refiere?
– Me refiero a que si se fue a casa después de la reunión en su oficina con el investigador Brower. ¿Se marchó a su casa?
– No. -El momento de la verdad. Susan sabía que esto se avecinaba.
– ¿Adónde se dirigió?
– Fui al cineplex del centro comercial South Area.
– ¿A ver una película?
– No.
– Entonces, ¿a qué fue al cineplex?
– A ver al señor Madriani.
– ¡Ah! ¿Sabía el señor Madriani que usted iba a reunirse con él durante la película?
– No. Él estaba allí con su hija.
– ¿Cómo supo usted que el señor Madriani estaba allí, si él no se lo dijo?
– Llamé a su bufete y hablé con su socio.
– ¿Se refiere al señor Hinds?
– Exacto. Y él me dijo que el señor Madriani había ido al cineplex a ver una película.
– ¿Con su hija?
– En efecto.
– Y si no quería usted ver la película, ¿por qué fue al cineplex?
– Quería contarle lo sucedido.
– Comprendo. ¿Lo de Zolanda Suade? ¿Lo del asesinato?
– Sí. -Susan no vuelve a entrar en si en aquellos momentos sabía o no que se trataba de un asesinato.
– ¿Fue usted al cineplex sola? -Ryan ya conoce la respuesta. Brower ha sido interrogado a conciencia.
– Fui hasta el centro comercial sola en mi coche. -Susan trata de eludir el tema.
– ¿Se reunió usted allí con alguien, aparte del señor Madriani? -pregunta Ryan.
– Con el señor Brower -dice ella.
Ryan enarca exageradamente las cejas y mira al jurado.
– ¿Hizo usted que el señor Brower la esperase en el cineplex?
En vez de responder inmediatamente, Susan se llena los pulmones de aire.
– Me pareció preferible que el señor Madriani escuchase directamente de labios del señor Brower los detalles de lo que sabíamos, ya que fue él quien escuchó la información por la emisora de la policía.
– A ver si lo entiendo bien -dice Ryan-. Usted fue al cineplex para ver al señor Madriani, y le pidió al señor Brower que se reuniera allí con usted con el fin de darle información al señor Madriani acerca de la muerte de Zolanda Suade. ¿Es así?
– Bueno, él había estado hablando con Suade aquella mañana.
– ¿Quién? -pregunta Ryan.
– El señor Madriani.
– ¿Pensaba usted que él había tenido algo que ver con la muerte de la señora Suade?
– ¡No! -Susan casi se levanta del asiento.
Ahora Ryan me está mirando a mí, y el jurado sigue su mirada.
– Entonces, ¿qué tenía que ver todo esto con el señor Madriani?
Susan no responde, y Ryan aprovecha para machacar el clavo.
– Bien, no hablemos acerca de lo que la impulsó a ir allí -dice-. Hablemos de lo que hizo usted a continuación. ¿Encontró al señor Madriani en el cineplex?
– Sí.
– ¿Y qué le dijo?
– Le comuniqué la muerte de la señora Suade. Lo poco que yo sabía.
– ¿E hizo usted que el señor Brower hablara con él?
– Sí, creo que sí.
– ¿Lo hizo usted ir hasta allí, pero no recuerda si lo hizo hablar con el señor Madriani? Para eso estaban ustedes en el cineplex, ¿no es cierto?
– Sí, creo que el señor Brower habló con él.
Ryan sonríe.
– ¿Y qué sucedió a continuación?
– Estuvimos hablando durante unos momentos -dice ella.
– ¿Y…?
– Y luego me llevé a Sarah Madriani. Entré en el cine, terminé de ver la película con ella, y luego me la llevé a mi casa.
– ¿Adónde fue el señor Madriani?
– A la oficina de la señora Suade.
– ¿Al lugar en que se encontraba su cadáver?
– No sabía si el cadáver seguía allí.
– Claro. ¿El señor Madriani fue allí solo? ¿Que usted sepa? -No.
– ¿Quién lo acompañó?
– El señor Brower.
Ryan hace una pausa valorativa, simulando sorpresa.
– ¿El señor Brower? ¿Quién propuso que el señor Brower acompañara al señor Madriani?
– No lo recuerdo.
– ¿No sería usted misma?
– Es posible.
Ryan sonríe al jurado. Las evasivas de Susan no la están haciendo quedar nada bien.
– ¿Y en qué coche fueron a la escena del crimen? -pregunta Ryan.
– En el del señor Brower.
– ¿En su coche oficial? ¿El que tiene matrícula del condado?
– Sí.
– ¿Por qué usaron ese coche?
– No lo sé.
– ¿No sería para poder atravesar el cordón policial?
– No lo sé.
– A ver si lo entiendo bien -dice Ryan-. Al enterarse del asesinato, usted le pidió al investigador Brower que fuera a la oficina. Llamó usted al socio del señor Madriani para averiguar dónde se hallaba éste, cosa que usted ignoraba. Fue usted al cineplex para hablar con el señor Madriani, y le dijo al señor Brower que la esperase allí. Y luego le pidió al señor Brower que llevara al señor Madriani hasta la escena del crimen en su coche oficial. ¿Por qué hizo usted todo esto?
– No lo sé.
– ¿No lo sabe? ¿De veras no lo sabe?
En la primera fila, los lápices comienzan a echar humo, deslizándose velozmente sobre el papel. Yo no puedo hacer nada por evitar que Ryan destroce a Susan con sus preguntas.
– Aquel mismo día, usted había oído al señor Hale proferir amenazas contra la víctima en el bufete del señor Madriani. Usted sabía que el señor Madriani era el abogado del señor Hale, ¿no es así?
– Sí.
– Y, sin embargo, no le pareció a usted inadecuado pedirle a un agente de la ley, a uno de sus propios empleados, que llevase al señor Madriani al otro lado del precinto policial en el lugar en que se estaba procediendo a una investigación policial, una investigación en la que usted sabía que el cliente del señor Madriani podría estar implicado. ¿Fue así o no?
– Protesto. -De nuevo estoy de pie.
– Formule de nuevo la pregunta -dice Peltro.
La cosa es tanto más perjudicial debido a que resulta evidente que el objetivo de Susan era ayudar a un amigo. Puedo protestar por la inferencia de que de algún modo ella sabía que Jonah era culpable, pero el mensaje para el jurado es claro. ¿Por qué si no Susan iba a hacer todo lo que hizo?
– ¿No pensó usted que sus acciones podían resultar inapropiadas?
– No, no lo pensé -dice ella.
– No lo pensó. -Ryan no lo dice como pregunta, sino como una afirmación categórica. Asiente con la cabeza, se vuelve hacia el jurado, pasea hasta donde le permite el podio y prosigue-: Concentrémonos ahora en los sucesos que ocurrieron después del 17 de abril. En algún momento, con posterioridad a los acontecimientos de la noche de los hechos, ¿se enteró usted de que aquella noche el investigador Brower y el señor Madriani habían examinado ciertas pruebas físicas en la escena del crimen?
– Sí.
– ¿Puede usted explicarle al jurado cómo se enteró?
– El señor Brower me lo dijo.
– ¿Qué le dijo?
– Que uno de los investigadores que se hallaban en el lugar de los hechos le mostró una bala…
– ¿Bala? ¿Se refiere usted a un casquillo?
– Sí.
– ¿Qué más?
– Unas colillas de cigarrillos que se habían encontrado en la escena del crimen.
– ¿Qué más?
– Un cigarro parcialmente fumado.
Ryan la interrumpe con el índice derecho alzado, como una pistola a punto de disparar.
– ¿Y recuerda usted que en la mañana del 17 de abril, en la reunión que tuvo lugar en el bufete del señor Madriani, el acusado, Jonah Hale, ofreció cigarros a todos los presentes?
– Sí.
– ¿Y cómo se enteró usted de lo del cigarro que se había encontrado en la escena del crimen?
– El señor Brower me dijo que lo había visto.
– ¿Y qué más le dijo acerca del cigarro?
– Protesto. Testimonio de oídas.
– Se admite la protesta.
Ryan trata de esclarecer si Brower había encontrado el cigarro parecido al que Jonah le había regalado aquel mismo día por la mañana.
– ¿Recuerda usted si el señor Hale le ofreció un cigarro al investigador Brower durante la reunión que tuvo lugar en el bufete del señor Madriani el día 17?
– Creo que sí lo hizo.
– ¿Cree que sí lo hizo? -Ryan comienza a impacientarse.
– Sí, le dio un cigarro -dice Susan.
– ¿Y alguna vez habló usted con el señor Brower acerca de ese cigarro, el que el señor Hale le había dado al señor Brower, después de descubrir que en la escena del crimen se había encontrado un cigarro similar?
Susan me mira.
– Debo protestar, señoría. El fiscal da por supuestos hechos de los que no hay constancia.
– Señoría, tenemos un testimonio pericial acerca de los cigarros.
– Pero no sabemos que, en su momento, la testigo supiera que los dos cigarros eran similares.
– Voy a desestimar la protesta -dice Peltro.
– ¿Alguna vez habló usted con el señor Brower acerca del cigarro que recibió del señor Hale?
– Tuvimos una conversación -dice Susan.
– ¿Una conversación, señora McKay? ¿No es más cierto que le ordenó al investigador Brower que le entregase a usted el cigarro, y que él le dijo que ya lo había puesto en manos de la policía? ¿No se enfadó usted con él por eso?
– Yo era su supervisora -dice Susan-. Antes de implicarse en el asunto, el señor Brower debió haberme avisado de lo que se proponía hacer.
– ¿Por qué? Usted ya ha testificado que el asunto no entraba en la jurisdicción de su departamento. Se trataba de un caso de homicidio. ¿Para qué quería usted el cigarro, señora McKay?
Susan no contesta, y Ryan sigue machacando:
– ¿Fue porque le apetecía a usted fumarse un purito?
Dos de los jurados ríen en alto.
– ¿Fue entonces cuando usted transfirió otras responsabilidades al investigador Brower? -pregunta Ryan-. A usted le pareció bien que llevase al señor Madriani a la escena del crimen, pero no le pareció igual de bien que entregara una prueba a la policía. ¿Es así?
Susan mira ahora a Ryan con ojos llameantes.
La inferencia es tremendamente perniciosa: aliada con la defensa, deseaba destruir una prueba. Susan no tiene respuesta para eso.



VEINTINUEVE


Por la tarde, Ryan llama a testificar a un taxista. Éste declara que el día del asesinato recogió a Jonah en la calle, a dos manzanas de la oficina de Susan, y que lo llevó hasta el estacionamiento de Spanish Landing. Todo esto antes de las tres de la tarde.
Lamentablemente, nadie vio a Jonah en el barco, ni puede testificar acerca del tiempo que estuvo en los muelles. Jonah nos ha dicho a Harry y a mí que se subió en su coche y empezó a conducir, sumido en un marasmo de ira y frustración. No logra recordar dónde estuvo antes de que la policía lo encontrase sentado en la playa, junto al Strand, con el coche mal estacionado en la autopista.
La única cosa positiva es que, durante la hora del almuerzo, Peltro nos llamó a su despacho para hablar acerca de la salud de Jonah. Como prometió, el doctor Karashi había llamado al juez y le había expuesto sus preocupaciones.
Como respuesta, Ryan ha llamado al jefe de Karashi. El médico residente desaparece así del caso. Ahora, el juez Peltro está obligado a esperar hasta que un médico más experto pueda reconocer a nuestro cliente. El médico personal de Jonah no estará localizable hasta esta noche.
El aspecto de Jonah empeora por momentos. Ha pasado la hora del almuerzo tumbado en el camastro de la celda de detención. Parece demacrado, y esta mañana Harry lo sorprendió aparentemente sin aliento. Jonah lo ha negado, y ha dicho que se siente bien, como si fuese su sacrosanto deber llegar hasta el final del juicio.
En un esfuerzo por apaciguar a Peltro, Ryan ha asegurado al tribunal que sólo llamará a un testigo más. Luego podrá suspenderse la vista hasta después del fin de semana. Según Ryan, Jonah puede descansar y ser reconocido a conciencia por todo un equipo médico.
– ¿Cómo se encuentra usted, señor Hale? -Peltro lo mira desde lo alto del estrado-. Si en algún momento desea tomarse un descanso, no tiene más que decirlo.
Jonah menea la cabeza y desecha la posibilidad con un ademán.
– Me siento bien, señoría. -Un certificado de buena salud emitido por mi propio cliente. Jonah considera que eso es lo que debe hacer. El estado intenta ejecutarlo, y Jonah se empeña en jugar limpio.
– ¿Estás seguro? -Harry le susurra la pregunta al oído.
– Estoy bien, de veras -dice Jonah lo bastante alto como para que todos los presentes en la sala de audiencias lo oigan, como si le irritase que Harry se entrometiese como una esposa fisgona.
Ryan lo mira. Por su gusto, ataría a Jonah al banquillo y le pondría unos palillos en los ojos para mantenérselos abiertos. Todo con tal de que el juicio siga. Lo último que Ryan desea es a un acusado que se sienta demasiado enfermo para continuar, lo cual puede conducir a la nulidad del juicio. El propio Peltro camina como sobre cáscaras de huevo, tratando de evitarlo.
Ryan puede estar terminando de exponer su caso, pero su último testigo es preocupante. Llama a Floyd Jeffers, el marinero que trabajó en el barco de Jonah, y al que éste, según su propio testimonio, lleva dos años sin ver.
Jeffers posee un cierto aire de alcohólico: está flaco, tiene el estómago algo hinchado y bolsas bajo los ojos. Su apariencia hace que uno sospeche que tiene el hígado corroído. Parece que le hayan cortado el pelo con unas tijeras de podar.
Lleva unos pantalones vaqueros nuevos, con el dobladillo recogido, algo que, sin duda, le ha comprado el condado para esta ocasión, y una camisa de algodón color amarillo, a juego con el tono de su piel. La camisa le está una talla grande por lo menos.
Es el tipo de testigo al que a ningún abogado se le ocurriría hacerle vestir de traje. Resultaría ridículo.
Ryan le hace decir su nombre y su dirección, para que conste en acta. Sospecho que la dirección es la de un hogar de acogida, probablemente relacionado con el centro de desintoxicación del condado.
Lo que me preocupa es el motivo que ha tenido Ryan para llamar a Jeffers como último testigo. La norma cardinal es que hay que terminar en un momento cumbre, dejando al jurado reflexionando sobre lo dicho por tu testigo estrella, con la esperanza de que a sus miembros se les pasen por alto los puntos débiles de la declaración.
– Señor Jeffers, voy a pedirle que mire usted al acusado, el señor Jonah Hale, y le diga al jurado si lo reconoce.
Jeffers mira a Jonah, sonríe, asiente con la cabeza e incluso le dirige un saludo con la mano. Lo que es peor, Jonah alza una mano y le devuelve el saludo.
– Es él -dice Jeffers, señalando a mi cliente con el índice.
– ¿O sea, que conoce usted al señor Hale?
– Sí.
– ¿Puede usted decirnos cómo lo conoció?
– Trabajé para él -dice Jeffers como si toda la sala debiera estar ya enterada de ello. Sin duda, ha repasado su testimonio hasta la saciedad con Ryan y su equipo.
– ¿Y cuándo fue eso?
– Trabajé para él unos seis meses. Hace cosa de dos años.
– ¿Y en qué trabajaba usted?
– Como marinero -dice Jeffers-. Trabajaba en su barco. El Amanda.
– ¿Y en qué consistía su trabajo?
– En hacer un poco de todo.
Y en beber hasta cansarse, pienso yo.
– Me ocupaba del mantenimiento -sigue Jeffers-. Cuidaba de que todo estuviera a punto cuando zarpábamos. Le tenía listos los anzuelos cebados. Y cuando picaba un pez grande, yo manejaba el bichero.
– ¿Era usted el único marinero?
– No. Éramos dos. A veces tres, dependiendo del tiempo que hiciera. Eso fue en los primeros tiempos, cuando el señor Hale acababa de comprar el barco. A veces también contrataba a un patrón para que pilotase.
– ¿Se llevaba usted bien con el señor Hale?
– Oh, sí. Él era un buen hombre, y un buen jefe. Pagaba estupendamente. A veces, cuando yo no tenía otro sitio adonde ir, me dejaba dormir en el barco.
– ¿Le permitía a usted vivir a bordo?
– Desde luego. Lo hice durante unas cuantas semanas, durante el verano. Yo necesitaba un sitio en el que quedarme, y estaba sin blanca. Él me permitió quedarme allí, vigilándole el barco.
– ¿Cuándo ocurrió eso?
– Pues… -Jeffers reflexiona durante unos momentos. No es el típico testigo atolondrado-. Fue hace dos años. Me quedé en el barco unas cuantas semanas, eso fue todo. Hasta que reuní suficiente dinero para encontrarme un sitio.
– Mientras estuvo usted a bordo, ¿dónde vivía y dormía?
– Hay un camarote de buen tamaño, y otro más pequeño en la parte delantera del barco. Yo dormía en él.
– Y supongo que mientras estuvo viviendo en el barco, llevó allí algunas de sus pertenencias personales, ¿no? -Por como Ryan lo dice, haciendo énfasis en lo de pertenencias personales, parece que se trate de una especie de clave.
– Pues sí -dice Jeffers-. Fue entonces cuando subí a bordo la pistola.
– ¿Pistola? -pregunta Ryan-. ¿Qué pistola?
– Señoría, protesto. -Me levanto de mi sillón como impulsado por un resorte-. Quisiera tener la oportunidad de someter al testigo a un interrogatorio preliminar.
– Señoría, el testigo figuraba en la lista -dice Ryan-. Si la defensa deseaba interrogarlo, tuvo sobradas oportunidades de hacerlo.
– Si la fiscalía se halla en poder de una pistola, debería haberlo anunciado.
– ¿Tiene usted la pistola? -pregunta Peltro.
Ryan niega con la cabeza.
– No tengo ninguna pistola, señoría. Pero el testigo puede contarnos dónde se hallaba el arma la última vez que la vio.
Como un torpedo surgiendo entre la niebla en aguas calmadas, la estrategia de la fiscalía se me aparece con toda nitidez, demasiado tarde para hacer algo. Ése es el motivo de que Ryan deseara que Susan explicase al jurado lo de que ella había llevado a Jonah en el coche a su oficina aquel día, después de nuestra reunión, y lo de que el coche de Jonah estaba en los muelles. La hipótesis de Ryan, su teoría, es que el arma del crimen también estaba allí. Ahora, tras el testimonio del taxista, sitúa a Jonah de nuevo en el muelle con tiempo sobrado para dirigirse en coche a la oficina de Suade y matarla.
– Voy a desestimar la protesta -dice Peltro-. Puede usted contestar a la pregunta.
– Háblenos de esa pistola -dice Ryan.
– Era una pequeña semiautomática. -Jeffers describe el arma como si lo hubiera ensayado, cosa que sin duda ha hecho.
– ¿Por qué subió usted esa arma a bordo del barco?
– La utilizábamos con algunos de los peces mayores -dice Jeffers-. Recuerdo un tiburón, que debía de medir más de cuatro metros. Lo teníamos al costado del barco, aún en el agua. Estaba agitándose y dando coletazos. Así que, para poder subirlo a bordo, cogimos la pistola y le pegamos un tiro.
– Habla usted en plural. ¿Sabía el señor Hale que a bordo de su barco había una arma de fuego?
– Señoría, tengo que protestar.
– Se desestima la protesta -dice Peltro.
– Sí, claro -dice Jeffers-. Yo le enseñé dónde la guardaba.
Me esfuerzo al máximo en no mirar a Jonah, aunque desde la tribuna del jurado, doce pares de ojos están taladrando a mi cliente.
– ¿Recuerda usted de qué clase de pistola se trataba? -pregunta Ryan -. ¿La marca o el calibre?
– No recuerdo la marca -dice Jeffers-. Pero el calibre era tres ochenta -asiente el testigo con la cabeza, muy satisfecho.
Cuando al fin miro a Jonah, siento una terrible sensación de vacío en el estómago, motivada no tanto por lo que Jeffers está diciendo como por la expresión de mi cliente, que dice a las claras: «Ah, sí. Es cierto.»
– Una última pregunta -dice Ryan-. ¿Recuerda usted qué ocurrió con esa pistola?
– Sí. Cuando me despedí la dejé en el barco del señor Hale.
Ryan se vuelve hacia mí y me dice:
– Su testigo.
Yo estoy ansioso por interrogarlo. Llego al podio antes de que Ryan haya terminado de recoger sus papeles.
– Señor Jeffers, ¿tiene usted antecedentes?
– ¿Perdón…?
– ¿Tiene usted antecedentes policiales?
Jeffers mira a Ryan.
– ¿Tengo que responder a eso? -Ryan asiente con la cabeza-. Sí. Me han arrestado, si se refiere usted a eso.
– ¿No es más cierto que es usted un delincuente convicto? ¿Que fue enviado a cumplir condena a la penitenciaría estatal de Folsom? ¿Que cumplió usted más de un año por haber robado a un antiguo patrono?
Harry y yo habíamos estudiado los antecedentes penales de Jeffers, aunque en ningún momento se nos ocurrió que fueran a citarlo como testigo. Incluso habíamos conseguido hacernos con copias de los registros de los arrestos, así que al menos conocemos algunos de los detalles de su condena.
– ¿Cómo se hizo con la pistola que ha mencionado usted en su testimonio?
– Se la compré a un amigo -dice Jeffers.
– ¿Cuándo?
Jeffers tiene que reflexionar un momento. Mira hacia el techo.
– Creo que fue cuatro o cinco meses antes de entrar a trabajar para el señor Hale -responde finalmente.
– ¿A quién se la compró? ¿Cómo se llama ese amigo?
– Maxwell Williams. -Jeffers no vacila al responder, como si esperase mi pregunta. Es evidente que Ryan lo ha aleccionado.
– ¿Y de qué conocía usted a ese Maxwell Williams?
– De la cárcel.
– ¿Y cómo consiguió esa pistola?
– No lo sé.
– ¿Cuánto dinero pagó usted por la pistola que ha mencionado en su testimonio?
– Doscientos dólares -dice Jeffers.
– ¿Cómo los pagó? ¿Con un cheque, en efectivo, o bien su amigo aceptaba tarjetas de crédito?
– Pagué en efectivo.
– Eso es un montón de dinero para alguien que ni siquiera puede permitirse pagar el precio de una habitación de motel.
– Necesitaba la pistola como protección.
– ¿De quién quería protegerse?
– Vivir en la calle puede resultar peligroso.
Lo malo de este testigo es que todo lo que dice suena a verdadero. Veo en los ojos de Jeffers que éste sabe adónde pretendo ir a parar. ¿Por qué un hombre que está sin blanca, y que se gasta doscientos dólares en comprar una pistola, va a dejársela en el barco de su patrono cuando se despide? Así que no es ése el camino que tomo.
– Señor Jeffers… ¿Sabía que el hecho de que un ex presidiario posea una arma constituye una violación de las leyes federales?
– Sí que lo sé -dice Jeffers-. Me enteré de ello. Por eso, cuando me despedí le dije al señor Hale que dejaba la pistola en su barco.
Éste es uno de los motivos por los que uno nunca debe tratar de sorprender a un testigo.
– Lo olvidé por completo -dice Jonah a Harry en voz alta sin que a nosotros nos sea posible impedírselo-. La tiré. La arrojé por la borda cuando Amanda comenzó a ir por el barco.
La sala de audiencias se convierte en un hervidero de rumores. Peltro da repetidos golpes con la maza, exigiendo orden.
– Haga usted callar a su cliente, señor Madriani.
– De veras que lo olvidé. -Jonah sigue intentando convencer a Harry.
– Señor Hale, silencio -dice el juez.
Éstas son las últimas palabras que pronuncia el juez antes de que Jonah se derrumbe sobre la mesa de la defensa, como un peso muerto, como un melón estrellándose contra una pared.
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Me doy cuenta de que Mary ha estado aquí antes. Nos habla a Harry y a mí de la otra habitación que hay pasillo abajo, la que tiene unas luces tenues en las mesas auxiliares, unos grandes y mullidos sofás pegados a las paredes, y cortinas en la pequeña cristalera que da al pasillo. Se trata de la sala de espera de los familiares, el lugar al que uno no quiere que lo lleven cuando el médico sale a dar la noticia.
– Había otra señora la última vez que estuve aquí -dice Mary-. Se la llevaron a esa habitación.
Como era de esperar, Mary está alarmadísima. Se fija en todos los detalles, buscando esperanza en las expresiones de los perfectos desconocidos que transitan por el concurrido hospital camino de sus obligaciones. Un joven con bata verde pasa corriendo ante la puerta abierta. A Mary la tranquiliza el hecho de que, al menos, el joven vaya a la carrera.
– Si Jonah estuviera muerto, no correrían -dice.
Probablemente, en la UCI hay dos docenas de pacientes, y quizá el muchacho de la bata verde simplemente vaya a otra unidad a limpiar los orinales, pero Harry y yo no le decimos nada de esto a Mary.
De momento nos hallamos en una pequeña sala de espera, junto a la UCI, la unidad de cuidados intensivos, bañados por la antiséptica luz de los tubos fluorescentes del techo. Esperamos que alguien nos diga algo.
Me han dicho que Jonah no recuperó el conocimiento en la ambulancia, pero que mantiene las constantes vitales: el pulso y la presión sanguínea. Al cabo de unos minutos de sufrir el ataque, ya le habían suministrado oxígeno. Por suerte, en el corredor del juzgado había un equipo de paramédicos, esperando para testificar en su propia defensa, un caso civil por negligencia que, debido a las limitaciones de espacio, se estaba viendo en el edificio de los tribunales penales.
A Mary no le permitieron ir con su marido, así que Harry la metió en un taxi que los llevó al hospital anticipándose casi a la ambulancia.
Durante un largo rato permanecemos sentados y en silencio, hasta que una mujer se une a nosotros, una amiga de Mary, una vecina, una de las pocas que no firmaron la petición de que los Hale se mudasen. La mujer se ha enterado de la noticia por la televisión. Harry y yo aprovechamos la oportunidad para salir un momento al pasillo.
– ¿Pudiste verlo cuando lo metieron en el hospital? -pregunto.
– Usaron la entrada de emergencia -dice, negando con la cabeza-. Por lo visto, primero estuvieron atendiéndolo un rato en la sala de urgencias.
Tal vez el hecho de que lo hayan trasladado a la UCI tenga alguna significación, aunque quizá sólo lo hayan hecho para ayudarlo a mantener las constantes vitales.
Estoy mirando corredor abajo por encima del hombro de Harry cuando, al fondo del pasillo, veo a Susan, doblando un recodo a la carrera, seguida por tres pequeñas sombras: Sarah y las dos hijas de Susan. La expresión de Susan es de angustia.
Comienza a hablar antes de llegar a donde estamos.
– ¿Cómo está Jonah? -Las niñas se detienen detrás de ella.
– No lo sabemos.
– Lo escuché por la radio -dice ella-. Acababa de recoger a las niñas en el colegio.
Sarah se acerca a mí y me abraza. Yo le doy un beso en la frente y ella sonríe. Llevo casi una semana sin ver a mi hija, y eso me hace sentir unos remordimientos tremendos.
– Te echo de menos -dice Sarah.
Abrazar a mi hija constituye toda una terapia. El simple hecho de tener entre los brazos a la chiquilla que adoro hace que las contrariedades, los nervios y el resto de las cosas negativas que rodean el juicio se esfumen como por ensalmo.
Mientras hablamos formando un coro de susurros, una figura femenina se acerca a nuestro pequeño grupo.
Por la expresión de sus ojos comprendo que no está simplemente pasando por aquí. Es una doctora, con gorro, pantalones y chaqueta verdes. Es una mujer afroamericana y me mira a los ojos.
– ¿Son ustedes la familia del señor Hale?
– Su esposa está dentro. -Señalo hacia Mary con un movimiento de cabeza.
Mary se levanta del sofá como impulsada por un cohete. Se retuerce las manos, entrecruza súbitamente los dedos, como si estuviera rezando.
– El señor Hale se ha estabilizado -dice la doctora-. Está fuera de peligro.
– ¿Está consciente?
– Sí.
– ¿Puedo verlo?
– Dentro de un momento, y sólo durante unos segundos. Ha sufrido un ataque al corazón. En estos momentos, todavía ignoramos las lesiones que puede haber sufrido. Pero tendrá que permanecer hospitalizado durante algún tiempo.
– Entonces, ¿no podrá comparecer en el tribunal el lunes? -pregunta Harry.
– Categóricamente, no. -La doctora se vuelve como si Harry estuviera pidiéndole su bendición para enviar a su paciente de regreso al tribunal.
En vez de ello, Harry sonríe y me da con el codo. Ha llegado el momento de hablar con Peltro de un largo aplazamiento. Es probable que vayamos camino de un juicio nulo. El juez no se va a sentir nada cómodo con el jurado campando por sus respetos durante un largo período de tiempo, con las tesis del estado en el recuerdo y nada con lo que rebatirlas, y con la publicidad desatada. Eso sería base más que sobrada para una posterior apelación, y Peltro lo sabe. Ahora lo que hay que averiguar es durante cuánto tiempo tendrá que permanecer hospitalizado Jonah.
Mientras yo pienso en esto, Susan se me acerca y me susurra al oído:
– ¿Qué tal si tú y yo nos vamos a México?
Éste no es el momento. Le dirijo una mirada reprobatoria.
Ella aprieta los labios contra el lóbulo de mi oreja y vuelve a susurrar:
– Hemos encontrado a Jessica.
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El recorrido desde el aeropuerto de Los Cabos parece durar más tiempo que el vuelo desde San Diego. La carretera es polvorienta y está llena de baches. La vieja furgoneta GMC, que pasa por un taxi por estos contornos, apenas tiene suspensión y carece de aire acondicionado.
Harry se ocupa de Sarah, de llevarla al colegio y de recogerla luego. El ex marido de Susan se ha quedado con las dos niñas.
– ¿Han venido aquí a pescar? -El taxista mantiene una mano sobre el volante al tiempo que se vuelve a mirarnos por encima del respaldo del asiento delantero.
Todas las ventanillas están bajadas para que tengamos un poco de aire. Susan y yo estamos recibiendo en el rostro un chorro de aire caliente que parece proceder de un secador de un millón de vatios.
– No. -Tengo que gritar para que el hombre me escuche sobre el rugido del viento.
– ¿De vacaciones? -pregunta él.
– Más o menos. -El taxista puede hablar lo que quiera, mientras no pierda de vista la carretera y mantenga una mano sobre el volante.
– Nos lleva usted a Cabo San Lucas, ¿verdad? -dice Susan.
– Oh, sí.
– ¿Cuánto falta?
– Ah. Muy poco -dice él-. ¿De dónde son ustedes?
– Del norte -contesta ella.
– Oh. -Capta la indirecta: no estamos de humor para charlas.
Vamos a más de ciento diez, y los neumáticos sin dibujo patinan sobre la arenosa superficie de la carretera. Con la mano libre, el taxista nos señala los puntos en que la carretera fue anegada en el último huracán, como si los enormes baches sobre los que estamos traqueteando no fueran indicación suficiente. De vez en cuando, el hombre toca el claxon y saluda a algún otro necio que se dirige en dirección contraria a la velocidad de la luz, otro taxi con su cargamento de norteamericanos camino del aeropuerto. En Cabo, la velocidad es sinónimo de hombría.
Diez minutos más tarde nos metemos por la carretera que conduce hacia el pueblo de Bonita Blanca, una de las urbanizaciones de la playa orientadas hacia Land's End.
El pueblo en sí está formado por torres de apartamentos de lujo, en régimen de multipropiedad. En el aeropuerto, la estrategia de ventas de estos apartamentos es tan agresiva que los que vienen aquí regularmente lo llaman «aguantar el asedio». Si uno no tiene cuidado al desembarcar de un avión, puede creer que ha cogido un taxi y, en vez de ello, verse arrastrado hasta un conjunto residencial, en el que permanecerá un fin de semana en compañía de un vendedor surgido del averno. Los apartamentos se venden sobre todo a norteamericanos ricos, y son alquilados a otros turistas.
Este centro turístico tiene muros blancos de estuco que se elevan varios pisos, como las murallas de una fortaleza mora, con cúpulas de azulejos colocadas aquí y allá para servir de adorno arquitectónico. El patio interior da a la playa y rodea una piscina de forma irregular más grande que un campo de fútbol. Una escalera desciende a la playa, donde el agua del océano es de un color azul intenso, salvo cerca de la orilla, donde parece cubierta por una cobriza pátina debido a los cristalitos de cuarzo que hay en la arena.
Susan y yo nos instalamos en la habitación y ponemos en funcionamiento el aire acondicionado. Para esto hay que insertar una de las tarjetas-llave de la habitación en la caja eléctrica que hay en la pared junto a la puerta.
En la habitación, el aire es cálido y sofocante. El centro turístico está casi vacío. En la Riviera Mexicana, el verano no es temporada alta.
Dejamos mi llave en la caja eléctrica para que la habitación se refresque, cogemos la llave de Susan y nos dirigimos al restaurante al aire libre situado junto a la piscina.
Aquí hay ventiladores de techo, sopla una fresca brisa procedente del mar, y hay un techo para darnos sombra. Frente a la playa hay anclados varios yates, y una gran embarcación naval que parece un destructor. Sin duda, los bares del centro del pueblo están llenos de marineros. De Cabo se ha dicho que es una enorme taberna. Aquí no hay mucho que hacer, aparte de tostarse al sol y beber.
Yo sólo he estado aquí una vez, con Nikki, cuando estábamos recién casados. Es un lugar reservado para el norteamericano típico. Aunque quizá el gobierno mexicano no esté de acuerdo, aquí la moneda de cambio es el dólar estadounidense. Por doquier se ven norteamericanos que rondan los cuarenta tratando de revivir su adolescencia, haciendo las mismas tonterías de cuando eran jóvenes, soltándose el poco pelo que les queda, cogiendo terribles borracheras en Cabo por la noche y regresando tambaleantes a sus apartamentos a las tres de la madrugada, para despertarse luego con dolor de cabeza y resaca, y alardear de la juerga que se corrieron en el pueblo. Una auténtica aventura. Durante el día se quedan alrededor de la piscina, bromeando unos con otros, llevando sus Rolex, y siempre blandiendo la consabida botella de Dos Equis.
Hay mujeres norteamericanas de veintitantos y treinta y tantos años, tomando el sol bañadas en bronceadores y emolientes. Algunas de ellas están acompañadas por niños pequeños. A Jessica Hale no le resultaría difícil perderse en un lugar como éste.
Susan no ha dicho gran cosa desde que nos encontramos en el hospital. Le he preguntado cómo logró dar con Jessica. Ella ha eludido responderme, y dado el vapuleo que ha recibido en el juzgado, no me atrevo a insistir. Si Ryan descubriese que estamos aquí, buscando a Jessica, sin duda trataría de reabrir el caso, de poner de nuevo a Susan en el banquillo de los testigos y de apretarle las tuercas una vez más.
Sospecho que Susan tiene dos motivos para implicarse aún más en este asunto, y el primero de los dos es el más fuerte: si puede hacer algo para sacar a la nieta de Jonah de una mala situación, lo hará. El segundo motivo es que ya no tiene nada que perder. No lo ha dicho con todas las palabras, pero de su actitud deduzco que ha roto con el condado. Ryan y su jefe van a machacar sin clemencia a los miembros del Consejo de Supervisores, aduciendo que Susan trató de hacerse con el cigarro de Brower con el fin de destruir una prueba, y que trató de ocultar las amenazas de muerte proferidas por Jonah. A ojos de Ryan y los suyos, Susan ha demostrado que no forma parte de los que representan la ley, sino del enemigo.
Susan pide tequila, un margarita para calmar los nervios.
– O sea que hoy encontraremos a Amanda, ¿no? -digo.
El camarero quiere saber si yo voy a beber algo. Lo despacho con un ademán. En estos momentos, lo que deseo es obtener respuestas de Susan.
– ¿Está ella aquí, en el pueblo?
Ella asiente con la cabeza.
– Necesitaremos un coche.
– Eso se puede arreglar.
– Tengo una dirección. Habrá que encontrarla.
– ¿Cómo conseguiste la dirección?
– Eso no puedo decírtelo -responde ella.
Parto de la base de que Susan está protegiendo a su personal, de que probablemente ha hecho uso de su autoridad por última vez, para darle instrucciones a uno de sus detectives, meterlo en un avión y mandarlo hacia el sur. O bien el investigador, quienquiera que sea, tuvo suerte, o bien Jessica se ha vuelto descuidada. Esto último no deja de producirme una considerable preocupación.
– Si tú pudiste localizarla, tal vez Ontaveroz también pueda -le digo.
– No podemos apresurarnos -dice ella-. Sólo vamos a tener una oportunidad. Si la desaprovechamos, no volveremos a ver a Jessica jamás.
Susan logra tranquilizarme con su actitud. Para tratarse de alguien cuyo trabajo se está yendo a pique, muestra una notabilísima calma. Extrañamente, pese a lo mal que Ryan se lo hizo pasar en el banquillo de los testigos, ella no parece culparme de nada. Ocurre simplemente que ahora sus acciones son más medidas, menos espontáneas. Creo que se ve a sí misma como la inevitable víctima de todo lo que ha sucedido.
– Probablemente, ella no querrá volver con nosotros. -Susan está hablando de Jessica Hale-. ¿Estás dispuesto a aceptar eso?
– Me convendría mucho conseguir su testimonio -digo. Jessica podría ser el vínculo vital entre Ontaveroz y Suade. El hecho de que Jessica lo conociera y hubiese vivido con él podría constituir la prueba que necesito para contentar a Peltro e iniciar la defensa.
– Nuestra meta es la niña -dice Susan-. Creo que debemos partir de la base de que Jessica no vendrá. Se encuentra aquí por un motivo: está huyendo.
– ¿Está huyendo a causa de la niña?
– Sí. Y puede seguir haciéndolo si nosotros nos llevamos a Amanda. Pero tratar de conducirlas a las dos al aeropuerto, a través de inmigración y aduanas, sería un gran error. Si Jessica monta una escena, todo habrá sido inútil.
Pese a la poca gracia que me hace, reconozco que Susan tiene razón. A la niña tal vez nos sea posible convencerla y controlarla. Con una adulta, y en especial con alguien tan volátil como Jessica, no hay manera.
– De acuerdo.
– Bien. -Llega la bebida de Susan, y ella comienza a sorberla por la fina paja-. Necesitaremos una identificación para la niña -sigue-. Eso significa un pasaporte, algo que lleve una foto. Es posible que Suade les facilitara identificaciones falsas. Cuando demos con el apartamento, una de las cosas que tendremos que hacer será encontrar esas identificaciones. Registrar su equipaje, mirar en los cajones. Necesitaremos un pasaporte para salir de México.
Asiento con la cabeza. Me asombra lo cuidadosamente que Susan lo ha planeado todo.
– Si sucede lo peor, si todo lo demás fracasa, la llevaremos al consulado norteamericano de la población. He investigado y sé que hay uno. -Susan abre el bolso sobre la mesa. Saca de él un sobre y me lo entrega. Es una copia legalizada de la orden de custodia del tribunal a nombre de Jonah y Mary-. Con esto, y con mis credenciales del condado, al menos conseguiremos demorar el proceso y retener a la niña durante un tiempo, hasta que consigamos arreglar las cosas, y obtener las autorizaciones necesarias para volver con Amanda a Estados Unidos.
«Cuando demos con el lugar, uno de nosotros debería ir por la puerta principal. Quizá deba hacerlo yo. Una mujer resultará menos inquietante.
– ¿Y qué piensas decirle?
– No lo sé. Cualquier cosa para entretenerla. Le contaré algo. Que el casero me envía para echarle un vistazo al apartamento. Que me propongo alquilar uno igual. Cualquier cosa con tal de traspasar esa puerta.
– ¿Y qué haré yo?
– Averiguar si hay una puerta trasera. -Según Susan, esto evitará que Jessica huya y, supuestamente, nos permitirá echarle el guante a la niña.
– ¿Y qué haremos con Jessica?
– Eso corre de mi cuenta.
– ¿Qué piensas hacer?
– Si es necesario, someteremos a Jessica por la fuerza. -Salta a la vista que Susan está dispuesta a llegar hasta el final y a correr el riesgo de terminar en una cárcel mexicana.
– ¿Y qué ocurre si en la casa hay alguien más?
– No lo sé. Por eso no quiero que nos precipitemos. Tendremos que vigilar la casa durante algún tiempo. Lo haremos después del almuerzo.

Nos mudamos. Nos ponemos shorts, ropas más frescas, gafas de sol. Alquilo un pequeño Wrangler, un Jeep, un vehículo que estoy acostumbrado a conducir y que es capaz de transitar por malos caminos y de dar la vuelta en callejones estrechos.
En todos nuestros planes partimos de una base que puede resultar incierta: que la niña vendrá con nosotros voluntariamente, que en cuanto mencionemos el nombre de Jonah o el de Mary, en cuanto le digamos que trabajamos para sus abuelos, Amanda Hale saldrá por la puerta y subirá al coche.
Según Susan, esto sería lo ideal, pero añade que, ocurra lo que ocurra, Amanda vendrá con nosotros, aunque tengamos que hacer uso de la fuerza.
Nos detenemos frente a un supermercado de la calle principal de la población. Yo me quedo en el parking mientras Susan entra en el local. Cinco minutos más tarde, sale cargada con una única bolsa de plástico. Se instala en el asiento del acompañante y cierra la portezuela. En el interior de la bolsa hay un rollo de quince metros de cuerda de la que se usa para tender y un carrete de cinta adhesiva.
– Tenemos que hacer otra parada. Una señora del supermercado me dijo que lo que busco está al final de la calle.
Yo conduzco, y Susan mira por la ventanilla. Al cabo de dos manzanas encuentra lo que busca: la farmacia. Esta vez tarda menos de dos minutos, y cuando sale lleva un recipiente metálico de medio litro con tapón de rosca.
– ¿Qué llevas ahí?
– Éter.
Ahora ya está claro lo que Susan piensa hacer con Jessica: un poco de anestésico en un trapo, maniatarla y cerrarle la boca con cinta adhesiva. Para cuando la encuentren, nosotros ya estaremos en San Diego, o en Los Ángeles, o dondequiera que vaya el primer avión que salga de Los Cabos en dirección a Estados Unidos.
Localizamos el consulado norteamericano en un pequeño mapa turístico. Está cerca de la bahía. Pasamos frente a él varias veces desde distintas direcciones con el fin de orientarnos. El problema es que muchas de las calles no sólo son estrechas, sino también de dirección única.
Antes de que transcurra una hora nos damos cuenta de que nuestro hotel no servirá. Está demasiado lejos del centro de la ciudad. También tiene la desventaja de que la comisaría de policía se halla situada entre nosotros y el consulado en caso de que, por algún motivo, tengamos que cobijarnos en nuestra habitación con la niña.
Invertimos una hora en trasladarnos a otro hotel, un lugar más céntrico. El hotel Plaza las Glorias está situado cerca del puerto deportivo, y se halla a sólo dos manzanas del consulado.
Siguiendo las instrucciones de Susan, que va en el asiento del acompañante con el mapa en el regazo, recorremos la zona turística de Cabo. Nos equivocamos al girar y terminamos frente a nuestro hotel.
Esta parte de la población es sobre todo una sucesión de bares y tiendas de recuerdos, de discotecas y salas de fiesta. Incluso fuera de temporada, el tráfico es una pesadilla. La población aumenta con cada uno de los barcos de crucero que llegan a la bahía. Hoy, dos de ellos están anclados como hoteles flotantes a cosa de un kilómetro de la playa. Lanchas a motor transportan a los turistas hasta el puerto deportivo, donde atestan las calles, regatean con los vendedores ambulantes y entran y salen de las pequeñas tiendas.
Tardamos diez minutos en orientarnos de nuevo.
Susan vuelve a mirar el mapa y me da nuevas instrucciones. Volvemos hacia atrás y esta vez logramos lo que pretendemos: llegar a la calle principal, pero permanecemos a la derecha cuando llegamos al semáforo situado frente al mercado.
Aquí la calle es de una sola dirección, y va estrechándose según la cuesta se hace más empinada. Sólo hay espacio suficiente para que pasen dos coches. Cerca ya de la cima, Susan me dice que busque un sitio para aparcar. Aquí, algunos de los bordillos miden más de un metro de alto, con peldaños para llegar a la acera. Se ven menos tiendas, y las que hay son pequeñas. Encuentro un hueco y estaciono.
Susan estudia el mapa. No es muy detallado; se trata de uno de esos mapas turísticos que regalan las agencias de coches de alquiler. Las calles parecen desaparecer en la zona en la que, según nos dijo el conserje del hotel, está situada la dirección.
– Debe de estar un par de manzanas más arriba -dice Susan.
Nos apeamos. Subimos primero a la acera y luego por la escalera. A la izquierda y hacia abajo quedan los lugares turísticos y los locales nocturnos: Cabo Wabo, The Giggling Marlin y Squid Row.
Al final de la cuesta por la que vamos debería de estar la plaza. Aquí se ven muy pocos turistas. Atravesamos la calle, lo que parece ser la última intersección concurrida. El tráfico es descendente y va en dirección al centro. Luego subimos por una escalera hasta la plaza de la ciudad, una zona abierta con unos cuantos árboles. Ocupa el espacio de una pequeña manzana.
Susan y yo parecemos dos turistas. Ella lleva un gran sombrero de paja para protegerse la cabeza y los ojos del sol. Ha dejado la cuerda, la cinta y el éter en el coche, debajo de un asiento. De momento, lo único que pretendemos es encontrar la dirección.
Localizamos la misión, la iglesia católica. El Departamento de Aduanas mexicano está al lado, y más abajo hay una tienda de antigüedades, un edificio de dos pisos con una galería corrida sobre la calle.
Susan se encamina en esa dirección, y yo la sigo.
Cruzamos la calle, pasamos frente al escaparate de la Tienda de Antigüedades de Mama Elis, y seguimos andando a la fresca sombra de la galería corrida. Llegamos al final de la manzana. Cuando doblamos la esquina, Susan se detiene. Calle arriba, a cosa de veinticinco o treinta metros hay unas puertas de hierro forjado ante las cuales termina la calle. Las puertas dan a una rampa de acceso, y sobre ella hay un gran letrero de madera: «Las Ventanas de Cabo.»
Susan suelta un prolongado suspiro.
– Aquí es.
Volvemos a la sombra de la galería. Los apartamentos están situados en la aterrazada falda de la colina, y hay una empinada rampa que desaparece tras un recodo. Está claro que desde la calle no nos va a ser posible ver gran cosa. Las viviendas están pegadas a la falda de la colina, por encima de nosotros. Parece como si hubiera diez o doce apartamentos distintos.
– ¿Sabemos en cuál de ellos está Jessica?
Susan niega con la cabeza.
– Sólo tengo el nombre del lugar -dice.
– Esperemos que la información sea correcta -comento-. De lo contrario, habremos hecho un largo viaje para nada.
Comienzo a caminar cuesta arriba.
– ¿Adónde vas? -me pregunta Susan.
– A ver si hay una oficina.
– No puedes entrar así como así.
– ¿Por qué no? Jessica no nos conoce. Al que nos atienda le diremos que queremos alquilar un apartamento.
Susan sale de la sombra de la galería, se sujeta bien el sombrero, ladea la cabeza y mira hacia las viviendas que hay en la falda de la colina. Yo comienzo a subir por la cuesta, seguido por Susan.
Una vez cruzamos las puertas de hierro, tomamos hacia la izquierda y seguimos subiendo hasta encontrarnos frente a varios garajes, y a una serie de viviendas escalonadas y rodeadas por pequeños jardines. No hay ningún cartel que indique dónde se halla la oficina, si es que existe una.
El calor de la tarde es achicharrante, y empieza a hacer mella en nosotros. Mis gafas de sol comienzan a empañarse. Me detengo en la escalera para limpiarlas y para orientarme.
– ¿Qué desean? -pregunta una voz femenina desde un nivel más bajo.
Cuando me vuelvo a mirar me fijo por primera vez en una piscina de buen tamaño situada en una de las terrazas de la colina, sobre los garajes. Hay también un patio rodeado por una galería desde donde se vislumbra una impresionante vista de la población.
– Buscamos la oficina.
– Acaban de encontrarla. Soy la encargada -dice la mujer.
Susan y yo nos encaminamos hacia la piscina.
La mujer tiene poco más de treinta años, y lleva shorts, top y gafas de sol. Nos estudia con interés, como si por estos alejados contornos no viniera mucha gente.
– Hola, me llamo Paul. Mi esposa, Susan. Hemos visto este sitio desde abajo. Parece muy bonito. Buscamos un lugar discreto y tranquilo. Quizá tenga usted algún apartamento libre.
– En estos momentos está todo completo -dice ella-. Pero puedo quedarme con su nombre y su teléfono.
Me quito las gafas oscuras. Le muestro la mejor de mis sonrisas. Un amigo me comentó en una ocasión que la clave de la conversación no está en la boca, sino en los ojos.
La mujer no me imita, y sigue estudiándome desde detrás de los cristales oscuros.
– ¿Buscan algo para unos días, o para una temporada?
– Algo para todo el verano -dice Susan.
– En realidad, tal vez optemos por un alquiler por todo el año -digo yo.
Al oír esto, la mujer se quita las gafas y sonríe.
– Quizá tenga una vacante para fin de mes.
– ¿Aceptan ustedes niños? -Susan acaba de hacer la pregunta del millón de dólares.
– Generalmente, no. Pero en estos momentos hay una in-quilina que tiene una niña.
Bingo.
– Qué bien -dice Susan-. No estábamos seguros de si debíamos venir aquí con nuestra pequeña. Tiene ocho años.
– La misma edad de la niña de mi inquilina. Son gente muy tranquila. Tanto la madre como la niña. Aunque la verdad es que no estoy muy segura de si es niña o niño. Nunca sale. Han pagado hasta finales del mes que viene. Pero puede que su apartamento quede vacío en cualquier momento. La madre me ha dicho esta misma mañana que se iban.
– ¿Cuándo?
– No me lo dijo con exactitud. Antes de que termine este mes.
Susan sonríe, pero cuando me mira advierto en su rostro algo parecido a la preocupación. Si se trata de Jessica, y desaparece, nunca volveremos a dar con ella.
– Lo que digo: si me dejan su nombre y su teléfono, los podría llamar -dice la mujer.
– ¿Sería posible ver el apartamento? -pregunto.
– Me temo que no. La semana pasada traté de enseñarlo, y la mujer me dijo que no. Los inquilinos son muy celosos de su intimidad.
Asiento, como si comprendiera. Se me están agotando las preguntas.
– ¿Se ve el mar desde el apartamento? -A Susan se le dan bien estas cosas.
– No, lo siento. -La mujer mira hacia arriba por encima de mi hombro. Los ojos de Susan le siguen la mirada. Yo me vuelvo a mirar.
– ¿Es uno de esos de ahí arriba? -pregunta Susan.
– La unidad tres -dice ella-. La de la derecha. -Parece muy bonita -dice Susan-. ¿Está segura de que no podemos echar un vistazo? Seremos muy discretos y no haremos ruido. -Susan puede ser muy dulce. «Déjenos entrar con nuestra cuerda y nuestro éter.»
– No, no me es posible. Lo siento.
– ¿Cuántas habitaciones hay? ¿No tendrá usted un plano de los apartamentos? -A Susan no se le escapa nada.
– Pues no, no tengo planos. Los apartamentos tienen dos dormitorios, una cocina y una sala de estar. Dos baños y medio. Algunos tienen también un pequeño estudio. No recuerdo si ése lo tiene o no.
– Supongo que habrá que bajar la cuesta para llegar al coche, ¿no? -Susan mira por encima de la barandilla hacia la calle de acceso y hacia la interminable escalera.
– En realidad, hay una carretera que va por detrás -dice la mujer-. Se puede llegar en coche hasta los apartamentos, y bajar desde ellos hasta la ciudad.
– Vaya, qué estupendo. -Advierto que, al oír las palabras de la mujer, Susan me mira significativamente. Los dos estamos pensando lo mismo, preguntándonos si esa calle aparece en nuestro mapa.



TREINTA Y DOS


Consulto mi reloj. Son las siete y cuarto. El sol ha comenzado a ponerse sobre Lover's Beach. La gran bola de fuego color naranja se está ocultando lentamente tras los farallones de Land's End.
Después de buscar un buen rato, finalmente encontramos la calle que asciende por la colina por detrás de los apartamentos. La hemos recorrido dos veces, girando en U en la parte superior y volviendo a descender. Detrás de cada uno de los apartamentos hay una pequeña zona de estacionamiento.
En la de la unidad tres no hay coche alguno, y nosotros nos quedamos preguntándonos si habrá alguien en casa.
– Quizá Jessica no conduzca -dice Susan.
– Quizá nos hayamos equivocado de lugar -digo yo.
– No -dice Susan con total seguridad. Está leyendo las instrucciones del frasco de éter, tratando de cerciorarse de que no nos pasaremos de dosis.
– ¿Sabes cómo se utiliza eso?
– Hay que empapar un trapo y ponérselo a ella sobre la boca y la nariz -dice Susan. Para tal fin, mi compañera ha cogido una toalla de manos de nuestra habitación de hotel-. Lo único que necesitamos es dejarla fuera de combate durante unos segundos. Luego la tumbaremos en el suelo, donde podremos maniatarla y taparle la boca con la cinta adhesiva.
– Procura no respirar cuando le pongas el trapo sobre la cara -le aconsejo.
– Ya lo sé.
– Y si está fumando, olvídalo. El éter ardería como un zepelín.
Estamos sentados en el interior de un coche alquilado, como dos atracadores de pacotilla, leyendo las instrucciones de la etiqueta de un frasco acerca de cómo secuestrar a alguien. He visto a otros que tuvieron ideas igualmente brillantes acabar entre rejas.
– Una pregunta -digo.
– ¿Cuál? -El tono de Susan es de irritación.
– ¿Y si se marea y vomita?
Eso es algo en lo que Susan no ha pensado: la posibilidad de que Jessica, con la boca tapada con cinta adhesiva, se ahogue en sus propios vómitos. Vuelve a guardar el frasco en la gran bolsa de playa que tiene en el suelo, junto a su bolso, escondiéndolo bajo la toalla, junto a la cuerda y a la cinta adhesiva.
– De acuerdo, no utilizaremos el éter. Trataremos de persuadirla con simples palabras -dice.
Pese a su fría determinación, Susan comienza a vacilar.
– Si decide dar la murga, tendremos que cerrarle la boca antes de que haga demasiado ruido.
– Yo la sujetaré. Tú puedes ponerle la cinta adhesiva y arriesgarte a sufrir la mordedura de sus finos y afilados dientes -digo.
Susan me dirige una torcida sonrisa.
– No podemos dejarla en condiciones de llamar a la policía. Nunca llegaríamos al aeropuerto.
– Lo sé.
Hemos estudiado el horario de los vuelos que salen de Los Cabos. No hay ningún avión con destino a San Diego, pero hay un vuelo nocturno a Los Angeles que sale un poco después de las nueve, lo cual no nos da mucho tiempo.
Hemos estudiado las fotos de Jessica y Amanda del expediente, las que Jonah sacó de la cartera y me mostró la primera vez que fue a mi bufete.
Si por hache o por be nos hemos equivocado de lugar, y no se trata de Jessica ni de Amanda, el plan es que nos largaremos cuanto antes, diremos que sólo queríamos ver el apartamento y nos marcharemos, pero sólo después de ver a la niña.
Cada unidad del conjunto residencial tiene una sola entrada, sin puerta trasera. Las unidades son pequeñas, un montón de habitaciones en un espacio compacto. Por la parte posterior, según se sube la empinada falda de la colina, no hay más que roca, arena y matojos del desierto.
A mitad de la cuesta, por la parte posterior, hay un viejo depósito de agua hecho de hormigón. Alguien ha pintado graffiti con spray sobre su parte delantera. Estacionamos junto al camino, a la sombra del depósito. Acciono la palanca que hay en la parte lateral de mi asiento y reclino el respaldo para esperar.
Son casi las siete y media cuando se enciende una luz en la ventana de uno de los apartamentos.
– ¿Es la unidad tres? -pregunta Susan.
– Sí. -Me enderezo en el asiento del conductor.
– Al menos sabemos que hay alguien en casa.
– Tal vez. Podría ser una luz conectada a un temporizador. -Estoy mirando mi reloj.
De pronto, la iluminación cambia y en la ventana aparecen unas sutiles fluctuaciones luminosas. En el interior, alguien está viendo la televisión.
Dejamos el coche donde está. El ruido de los neumáticos sobre la gravilla del estacionamiento de la parte posterior del apartamento sólo serviría para llamar la atención.
Susan coge la bolsa de playa y el bolso y se cuelga una y otro del hombro derecho. Lleva shorts y un calzado muy apropiado: unas Nike especiales para correr.
Echamos a andar camino arriba. Desde el depósito del agua hasta los apartamentos hay unos cien metros. Según avanzamos, observamos en silencio cómo los destellos de luz danzan en la ventana. Cuando llegamos a la pequeña zona de estacionamiento situada detrás de la unidad tres, escuchamos el sonido del televisor de dentro, la melodramática música de una telenovela mexicana, seguida por unas rápidas palabras de un anuncio comercial en castellano. Si la de dentro es Jessica, es evidente que ha aprendido algo de español durante su estancia en México. Trato de atisbar por la ventana. No lo consigo. La cortina está bien echada.
Rodeamos el edificio hacia la entrada de la parte delantera. Desde aquí podemos ver, allá abajo, la piscina, y advertimos que hay luces en otras de las unidades. También están encendidos los puntos de luz que bordean el camino que conduce a los apartamentos.
– Déjame que llame a la puerta -me susurra Susan al oído mientras bajamos por el angosto sendero. Dejo que ella vaya abriendo la marcha.
La puerta está pintada de rojo, y Susan la golpea con los nudillos. Advierto que la llamada es demasiado suave. Quienquiera que esté dentro no la oye. Susan prueba de nuevo, esta vez con más fuerza.
De pronto, el televisor enmudece. Suenan pasos al otro lado de la puerta. Espero que se abra una rendija y que aparezcan unos ojos recelosos detrás de una cadena de seguridad. En vez de ello, la puerta se abre del todo, y antes de que podamos articular ni una palabra, la mujer del umbral da media vuelta y se aleja. Ni siquiera me es posible verla bien.
– Llegáis temprano -comenta-. No os esperaba hasta las ocho -dice al tiempo que camina dándonos la espalda por entre las sombras de la sala, en dirección a una puerta situada en el otro extremo, que da a una bien iluminada habitación.
Nos deja plantados en el porche, con la puerta abierta de par en par.
– Ya he hecho el equipaje. Sólo una maleta. Eso es lo que dijisteis, ¿no? -dice en voz muy alta desde la otra habitación.
– Sí. -Miro a Susan. Ella está tan desconcertada como yo. No obstante, pasamos al interior y cerramos la puerta a nuestra espalda.
Siguiendo los pasos de la mujer, cruzamos la sala. Le hablo a Susan al oído:
– No digas nada.
– Sólo tengo que extender un cheque. Tardaré un minuto -dice la mujer.
Cruzamos el umbral y entramos en la cocina. La mujer está inclinada sobre la repisa, pluma en mano, rellenando un cheque. El pequeño televisor, quizá de trece pulgadas, parecido a uno que le robaron a Susan, está apagado. Se halla situado bajo los armaritos de arriba, en un ángulo de la repisa, para que sea posible verlo desde la mesa de la cocina.
– ¿Dónde habéis aparcado? No he oído vuestro coche.
– Un poco más abajo -contesto.
– Sólo tardo un minuto -dice ella-. La verdad es que realmente os gusta complicar las cosas. Ahora tengo que pagar a los de la mudanza. -Alza la cabeza. La luz fluorescente del techo ilumina sus facciones. Por primera vez logro verla con claridad-. ¿Seguro que no puedo llevarme mis cosas? Sólo tengo el televisor, un ordenador portátil y algunas ropas.
Su cabello es oscuro, y más largo. No es la rubia con aspecto de duende que aparecía en la foto de Jonah, y las ropas son distintas, más refinadas, un traje pantalón negro y tacones altos, pero el rostro, algo en los ojos, es similar. Tiene las delicadas facciones de Jessica, nariz fina, y pómulos altos y marcados. Y la estatura parece la adecuada. Podría ser ella, pero no termino de estar seguro.
– Lo siento. En el coche no hay sitio -le explico. Parece ser lo que ella está esperando oír, y por eso lo digo.
– Sí, ya sé. La misma mierda de siempre -dice ella-. Probablemente, los muy cretinos se quedarán con mis cosas. -No está claro si se refiere a nosotros o a los encargados de la mudanza-. Al salir de la ciudad tendréis que deteneros para que yo pueda echar la carta a un buzón.
No digo nada, y ella me mira de nuevo. Asiento con la cabeza.
– ¿Dónde está la niña? -En cuanto estas palabras salen de mi boca, Susan respinga, como si no esperase que yo fuese tan directo.
La chica del talonario no se inmuta, y sigue escribiendo.
– Cielo, ven aquí. Nos vamos.
Al volverme, veo en el umbral a un chiquillo. Hombros pequeños, pelo castaño oscuro, unas cuantas pecas alrededor de la nariz. Lleva vaqueros y camiseta, y zapatillas de empeine alto, como todos los chiquillos que conozco.
La tensión abandona mi cuerpo como un globo de aire caliente invertido. Miro a Susan, preguntándome qué demonios pasa, y estoy a punto de decirle que ya es hora de que nos marchemos.
Cuando lo hago, no veo a Susan. Ésta se ha arrodillado frente al chiquillo.
– Cariño. ¿Cómo estás?
Al principio, el chiquillo no responde. Luego, con voz fina y forzada, dice:
– Estoy bien.
Miro de nuevo al pequeño y ahora me doy cuenta de que no se trata de un niño, sino de una niña disfrazada de niño. El pelo largo ha desaparecido, y es de un color distinto, pero al concentrarme me doy cuenta de que el rostro es el de Amanda Hale.
En ese momento, todo ocurre a la vez. Susan rodea con los brazos a la pequeña y, pegando los labios a su oído, en un susurro que a un metro de distancia resulta apenas audible, dice:
– Nos envían tus abuelos.
Los ojos de Amanda se iluminan.
– ¿Quiénes sois? ¡Fuera de aquí! -Jessica me tira el talonario, que yo cojo en el aire a escasos centímetros de mi rostro.
La mujer se abalanza hacia Susan y la niña, y sus uñas refulgen, pero yo la atrapo por detrás antes de que pueda llegar, giro sobre mí mismo y la inmovilizo contra la repisa. Ella es flaca y robusta, y tiene mucha fuerza para su tamaño. Echa las manos hacia atrás y trata de arañarme el rostro. Ha levantado los pies del suelo y está pateando y llamándome cosas, epítetos que no reproduciré.
Susan todavía tiene el bolso y la bolsa de playa colgados del hombro. Mete la mano en la bolsa y saca la cinta adhesiva.
– ¡Dejad a mi mamá! -Ahora Amanda está golpeándome en la espalda, pequeños impactos apenas perceptibles. Me siento como un matón desalmado.
Susan da un rodeo y aparece al otro lado de la repisa, con el rollo de cinta en una mano.
– Sujétala bien.
– No, no lo hagas -digo, al tiempo que hago girar entre mis brazos a Jessica con gran rapidez, de modo que ella no pueda soltar las manos.
Ahora Jessica está vuelta hacia mí. Me escupe. Tiene la boca seca. Trata de asestarme un rodillazo en la entrepierna, pero falla. La agarro por los brazos, justo por encima de los codos, y le bloqueo las rodillas con el muslo.
– Le ataré las manos con la cinta -dice Susan.
– No. -Maniatar a Jessica y dejarla aquí ya ha dejado de ser una opción viable.
La miro a los ojos.
– Escúchame. Sólo tengo tiempo para decir esto una vez. La gente a la que esperas viene a matarte. ¿Entiendes lo que digo? Te matarán a ti y a cualquiera que esté contigo.
Bajo la vista hacia Amanda, que ahora está agarrada al costado de su madre.
– ¿Quiénes sois?
– Eso no importa.
– Trabajáis para mi padre, ¿verdad? -Parcialmente, ha deducido lo que sucede.
– Lo único que necesitas saber es que no trabajo para Esteban Ontaveroz.
– ¿Esteban?
– No hay tiempo para charlas -le digo.
– ¿Por qué voy a creerte? Lo único que queréis es llevaros a mi pequeña.
– De ser eso cierto, ahora estarías en el suelo, maniatada y amordazada -dice Susan.
– ¿Para qué iba a quererme Esteban? Yo no les dije nada. -Se refiere a las autoridades.
– Lo que le preocupa es lo que cree que puedes decirles.
– Si nos quedamos aquí unos minutos más, podremos discutir eso personalmente con Ontaveroz -dice Susan, y no deja de tener razón.
– ¿Cómo me ha encontrado Esteban?
– En estos momentos no tenemos tiempo para hablar de eso.
– No puede ser él -dice Jessica-. La que me llamó fue la gente de Suade.
– Suade ha muerto. -Noto que un escalofrío le recorre el cuerpo. Su rostro se demuda, como si le hubiesen asestado un fortísimo golpe.
– La asesinaron hace casi tres meses -dice Susan-. La noticia ha aparecido en todos los periódicos del norte. ¿Acaso no los lees?
– Aquí no me llega la prensa norteamericana.
Ya ha dejado de debatirse. Aflojo los brazos en torno a los suyos. Me separo unos centímetros. Amanda aprovecha la oportunidad para pegarse más a su madre.
– ¿Y qué me dices de la televisión? -Señalo el receptor que hay sobre la repisa.
– La parabólica está estropeada. Lo único que recibo son las emisiones en español.
– ¿Reconociste la voz del hombre que te llamó? -pregunta Susan.
Jessica niega con la cabeza y mira las paredes de la cocina, como buscando en ellas una respuesta.
– ¿Cuándo llamó? -pregunto.
– Esta mañana a última hora -dice ella.
– ¿Cuándo, exactamente?
– No sé. Quizá a las once. Poco antes del mediodía.
Está claro que no han llamado desde la población, pues de haberlo hecho ya estarían aquí.
– No disponemos de tiempo para hablar. -Agarro a Jessica por un brazo, y la empujo hacia la puerta.
– ¿Quién mató a Suade? -Ella se detiene y se vuelve a mirarme. Quiere hablar sobre el tema.
No le digo que su padre está acusado del crimen.
– ¿Esteban? -pregunta ella.
– Eso es lo que sospecho -digo-. Te buscaba a ti.
– Oh, mierda. -Jessica mira a Amanda-. Tenemos que largarnos cuanto antes. -Al fin comprende. La realidad se impone.
Ausente, recojo el talonario que ha caído al suelo. Trato de entregárselo a Jessica, pero ésta ya se halla en la puerta, empujando a Amanda ante sí.
– El coche está en el camino de atrás -le digo.
Jessica coge el bolso que cuelga del respaldo de una de las sillas de la sala. Susan lleva la bolsa de playa y su bolso. De pronto, se da cuenta de que se ha dejado la cinta adhesiva sobre la repisa. Se vuelve para cogerla.
– Déjala. -La empujo fuera de la cocina, por delante de mí, al tiempo que echo un último vistazo a mi reloj bajo la luz. Si Jessica esperaba en media hora a sus visitantes, éstos se están retrasando.
Cruzamos rápidamente la sala y salimos por la puerta principal, que no nos molestamos en cerrar a nuestra espalda. Seguimos el sendero que conduce a la zona de estacionamiento de detrás del apartamento. Susan abre la marcha. Lleva a la niña de la mano. Amanda corre a todo lo que le dan sus pequeñas piernas. Coloco a Jessica ante mí, de forma que me sea posible vigilarla. Ella está teniendo problemas con los tacones altos.
Hemos recorrido unos veinticinco metros, un cuarto de la distancia que nos separa del depósito de agua y del Jeep, cuando unos faros aparecen de pronto en la carretera, más abajo. El polvo que levantan nuestros pies flota en el aire como humo atravesado por unos rayos láser. Antes de que nos sea posible hacer nada, los cuatro quedamos iluminados por el doble haz de los faros.
El que va conduciendo, quienquiera que sea, vacila. El coche se detiene en seco. Se queda inmóvil, con el motor al ralentí y los focos iluminándonos. Por un instante, pienso que tal vez lo que intentan es hacer un giro en U.
Luego, de pronto, el coche se abalanza hacia adelante, levantando una nube de polvo y gravilla.
Reaccionamos instintivamente. Susan es la primera; da media vuelta y echa a correr camino arriba, arrastrando a la niña tras de sí. Se detiene, trata de levantar a Amanda, pero la niña pesa demasiado. Yo agarro a Susan por el brazo, la empujo en dirección a los apartamentos, y cojo a la pequeña en brazos.
Corremos de regreso hacia los apartamentos. Jessica se queda atrás. Los tacones altos no son lo más adecuado para correr por un camino de tierra.
Para cuando llegamos a la zona de estacionamiento, el coche, un viejo Cadillac oscuro, ya ha pasado ante la cisterna y avanza a buena velocidad camino arriba. Jessica va a una docena de pasos por detrás de nosotros. Dejo a Amanda en el suelo. Susan la coge de la mano, y sigue por el camino en dirección a los apartamentos. Yo me quedo esperando a Jessica. Ella llega a mi altura. Corremos camino abajo en dirección a los apartamentos. La tengo cogida de la mano. Estamos desandando lo andado. Sin pararse a pensar, Jessica se dirige hacia la puerta de su apartamento.
– No, por ahí no -le digo-. No hay salida.
En vez de entrar en el apartamento, descendemos por la escalera que da a las terrazas, saltando los peldaños de dos en dos y de tres en tres. Jessica se cae delante de mí. Estoy a punto de atropellarla. Se magulla las rodillas, pero apenas se detiene un instante. Saltando primero sobre un pie y luego sobre el otro, se quita los zapatos de tacón alto y los arroja lejos de sí. Ahora, descalza, puede correr más de prisa. Llegamos al nivel de la piscina, bajamos por la escalera hasta los garajes, y allí nos reunimos con Susan y Amanda.
Nos detenemos por un instante, tratando de recuperar el aliento. Por encima de nosotros, en la colina, se oyen cerrarse las portezuelas de un coche. Cuento tres. Luego una más. Son al menos cuatro hombres. Corren cuesta abajo, el sonido de sus pisadas nos llega con toda claridad.
– Vámonos [4].
Están bajando por el sendero.
Echamos a correr, esta vez hacia la calle, hacia el letrero de madera que anuncia «Las Ventanas de Cabo». Corremos hacia la tienda de antigüedades de la esquina, desde donde Susan y yo vimos por primera vez los apartamentos esta mañana. Las luces están apagadas. No hay nada abierto, ningún indicio de vida. La zona turística está a cuatro manzanas de distancia, y el taxi más próximo a casi ocho.
Corremos bajo la galería de la tienda, llegamos a la parte delantera, bajamos tres escalones hasta la calle, y cruzamos en dirección a la plaza.
Amanda está a punto de derrumbarse. La pequeña se halla sin aliento, confusa y asustada. La tomo en brazos, me la echo al hombro y seguimos bajando la cuesta bordeando la plaza. Susan va cerrando la marcha, con la bolsa de playa y el bolso colgándole de un hombro.
Cruzamos la calle por debajo del nivel de la plaza. Sólo faltan otras dos manzanas, y el camino es cuesta abajo. Si logramos llegar, nos perderemos entre la masa de turistas.
Voy corriendo con Amanda en brazos, y su cabeza golpea rítmicamente sobre mi hombro. Trato de concentrarme en la marcada cuesta abajo de la calle, que ahora tuerce hacia la derecha. El suelo es peligroso, pues está salpicado de peldaños que apenas se ven en la oscuridad. Como en una carrera de obstáculos, los peldaños sólo son de tres o cuatro palmos de anchura en una acera que mide casi dos metros. El resto cae a pico. No hay barandilla y muy poca luz. Si uno no se fija por dónde pisa, se expone a una caída de más de un metro.
Voy pendiente de los escalones, así que no alzo la vista hasta que llego abajo. Es entonces cuando los veo al otro lado de la calle, a cosa de una manzana más abajo. El que está de este lado acaba de cerrar de golpe la portezuela del conductor y está cruzando la calle. El otro está rodeando la parte delantera del vehículo.
Tratan de parecer turistas y caminan con aire distraído, con trajes oscuros y camisas negras, sólo dos tipos que han salido a dar una vuelta, cuando uno de ellos comete el error de mirarme a los ojos.
Al momento se da cuenta de que lo he visto. Es el conductor, el hombre que iba al volante del Cíclope la noche que me siguieron al salir de la cárcel.
En cuanto advierten que me he dado cuenta de quiénes son, los dos echan a correr, acortando la distancia que nos separa. Uno de ellos mete la mano debajo de su chaqueta. Cuando la saca, la mano empuña una pistola. Yo me detengo en seco. Jessica, y luego Susan, siguen bajando la escalera y casi caen sobre nosotros.
Susan intenta seguir adelante. La agarro por el brazo y por un segundo trato de detenerla, pero luego me doy cuenta de que es nuestra única posibilidad: la intersección con una pequeña calle lateral que hay unos veinte metros más adelante. Corremos cuesta abajo hacia los dos hombres.
Uno de ellos se detiene, empuña la pistola con las dos manos y apunta.
– Agachaos. -Casi dejo caer a Amanda al suelo. Nos acuclillamos tras los coches aparcados junto a la acera y seguimos corriendo.
El pistolero pierde su blanco, no dispara y, al fin, baja el arma y de nuevo echa a correr hacia nosotros.
Llegamos a la intersección antes que ellos. Ahora debemos correr cuesta arriba. Yo llevo a Amanda en brazos, y noto su cabeza sobre mi hombro.
Arriba y frente a mí veo a los turistas que llenan la calle. Luces de neón, un patio cerrado por un muro en el que hay una puerta de hierro que conduce a la terraza de un restaurante. Música, las notas de Kokomo.
Jessica va por delante de mí. Comienza a aflojar el paso, debido a una engañosa sensación de seguridad. A estos hombres los han programado para matar, y van a hacerlo.
– No te pares. -En el momento en que lo digo, una bala pega en el edificio, a un palmo de mi cabeza, seguida una fracción de segundo después por una fuerte detonación, como la de un petardo. Nadie parece darse cuenta. La gente sigue su paseo por la calle, entra y sale de las tiendas.
Cruzamos corriendo la calle hacia el restaurante, el patio y el letrero de neón. Hay un tipo ante la puerta que lleva una de esas tradicionales camisas blancas mexicanas, de las que se ponen en las bodas. El tipo está encargado de recibir a los clientes, y de abrir la puerta del patio desde dentro. Nos mira correr hacia él, supongo que preguntándose por qué tendremos tanta prisa en una cálida noche de verano.
Mientras pienso esto, escucho el restallido del aire cuando la bala que pasa junto a mi oreja rompe la barrera del sonido. En el rostro del hombre de la puerta aparece una expresión vacía. De pronto, sobre su ojo derecho se ha abierto un círculo rojo casi perfecto. Un instante más tarde, un torrente de sangre cae sobre su cara, convirtiéndola en una máscara escarlata. El estampido del disparo llega hasta nosotros en el momento en que al de la puerta se le doblan las rodillas y cae sobre el pavimento como un saco de arena. Su cuerpo inerte bloquea la cerrada puerta.
Una joven sentada a una de las mesas de la terraza que hay en el patio se da cuenta de lo que ha sucedido. Lanza un grito, otros se vuelven. El pánico se extiende por el patio. Varias sillas caen al suelo, la gente tropieza con las mesas. Una gran sombrilla cae de lado y comienza a rodar.
Empujo la puerta con fuerza, mi hombro contra el hierro forjado. Otro disparo. Esta vez pega en la piedra, por encima de mi cabeza. Empujo con más fuerza, haciendo que el cadáver del hombre se deslice quizá medio metro, hasta que queda bloqueado contra la puerta. Empujo a Amanda por el resquicio.
– Corre -le digo.
En vez de hacerlo, ella se queda plantada, mirándome, paralizada por el pánico.
Susan y Jessica siguen a la niña por la abertura de la puerta. Susan agarra la mano de Amanda y, llevándola casi en vilo, corre con ella en dirección al restaurante. Jessica agarra a la niña por la otra mano.
Paso por el resquicio de la puerta y miro al hombre caído en el suelo. Tiene los ojos abiertos, y en ellos brilla la muerte. No puedo hacer nada por él, así que utilizo su cuerpo. Cierro la puerta y empujo el cadáver contra ella. Otra bala pasa zumbando cerca de mí.
Me adentro en el patio, fuera de la línea de fuego. En estos momentos, el lugar está vacío de gente. Soy el último en retirarse por una amplia escalinata que parece tener unos diez metros de largo, como la boca de una inmensa ballena de cuyas entrañas brota música de salsa. De pronto me hallo en un bar discoteca subterráneo, lleno de parpadeantes luces estroboscópicas.
Junto a la puerta del local reina el pánico. La gente se pelea por salir.
Uno de los gorilas que se ocupan de vigilar el local mira hacia nosotros desde la barra del bar, situada a uno de los costados del local, preguntándose qué demonios sucede. La gente está volcando mesas, corriendo hacia las salidas.
Más hacia dentro, el pánico se extiende lentamente, amortiguado por el estruendo. Las parejas que bailan en la pista no se enteran de nada. Sus cuerpos se mueven al compás de la música y de las polícromas luces estroboscópicas que también marcan el ritmo.
Susan derriba una mesa y se escuda tras ella con Amanda. Jessica se tira al suelo junto a ellas.
Yo vigilo la puerta, esperando. Me uno a ellas y de pronto me doy cuenta de que aquí no hay protección que valga.
Uno de los vigilantes, un gorila que debe de medir más de dos metros y pesar más de ciento cuarenta kilos, se dirige hacia la entrada.
– ¡No! -le grito por encima de la música.
Él me mira como diciendo «¿Y tú quién demonios eres?». Ocurra lo que ocurra, él está decidido a ponerle remedio. Desaparece escaleras arriba y dos segundos más tarde escucho detonaciones, tres o cuatro, fuego rápido, casi inaudible debido al estrépito de la música. El cuerpo del hombre rueda escaleras abajo. La pista de baile se vacía. La gente se esfuma como por ensalmo. Los dos camareros también han desaparecido.
Jessica me mira y dice:
– Me quieren a mí. Coge a Amanda y márchate…
– No. -Amanda está llorando.
– Ocultémonos tras la barra -les digo. La barra, larga y sinuosa, corre paralela a la pared curvilínea. Es el único refugio que queda en todo el local.
Jessica no se mueve, pero Susan agarra a la pequeña. El brazo de Amanda se engancha en la bolsa de playa que cuelga del hombro de Susan. Ésta se detiene un segundo para dejar caer la bolsa. Cuando lo hace, se me ocurre una idea.
– ¡Marchaos! -Apenas presto atención a mis compañeras. Estoy pensando en algo.
Jessica trata de discutir conmigo. Yo la empujo hacia la barra.
Finalmente sigue a Susan y se mueve a gatas por la vacía pista de baile.
Meto la mano en el interior de la bolsa de playa, cojo la pequeña toalla y el frasco de éter. En el suelo hay una cajita de fósforos que se ha caído de uno de los ceniceros cuando las mesas se volcaron. Cojo los fósforos y me los echo al bolsillo.
Trato de hacer girar la tapa del frasco. Como no cede, la tapo con la toalla y lo intento de nuevo. Se afloja. Lo desenrosco sólo una vuelta y luego, manteniendo cuidadosamente la toalla sobre el frasco, aparto el rostro para evitar los vapores y cruzo la sala en dirección a la escalera. Describo un amplio arco para mantenerme a un lado y evitar convertirme en blanco de las balas. Me detengo con la espalda contra la pared a un lado de la amplia escalera.
Hay más de diez metros de espacio abierto ante la base de la escalera. Sólo hay cuatro peldaños hasta el nivel del patio exterior. Uno de los pistoleros está en el centro de la explanada superior. Lo veo silueteado contra las luces del patio. Por fortuna, él mira hacia una negra caverna en la que sólo brillan los ocasionales relámpagos de las luces estroboscópicas de la pista de baile. La música sigue sonando, atronadora.
Ahora ya no hay marcha atrás para mí. Desenrosco el tapón de la lata y lo tiro, luego me doy la vuelta y echo a correr a través de la abertura, esta vez con la toalla separada del frasco, dejando sobre el suelo, detrás de mí, un humeante reguero de éter.
El pistolero hace un disparo que no alcanza su blanco.
Otro disparo. Su amigo está junto a él. La bala pega en el suelo, donde yo me encontraba hace un instante. Lo que ellos ven es una imagen parpadeante, debido a las luces estroboscópicas de la pista de baile.
Hacen fuego una vez más contra la parpadeante imagen, pero ya es demasiado tarde. Yo he llegado al otro lado, tengo la pared contra el muro, junto al extremo más próximo de la barra.
Ellos tratan de conseguir un ángulo de tiro adecuado. Escucho sus pies sobre los peldaños de piedra que hay arriba. Uno de ellos dispara tres veces y sus proyectiles pegan en la pared, por encima de mi cabeza, haciendo saltar fragmentos de escayola. Es fuego de cobertura, mientras su amigo se pega a la pared y baja otros dos escalones. Escucho su agitada respiración al otro lado del recodo.
Ahora suenan voces en el patio exterior. El segundo pistolero, el que está arriba, habla con quienesquiera que estén llegando. Comprendo que sus compatriotas, los que fueron a los apartamentos, al fin nos han encontrado. Eso significa que ahora son al menos seis. Se están reagrupando para el asalto final.
Meto la mano en el bolsillo donde he guardado los fósforos. Sacudo el frasco, en cuyo fondo aún quedan por lo menos dos dedos y medio de éter. El orificio de la tapa sigue cubierto por la toalla.
Me arrodillo y vierto el contenido restante, formando cuidadosamente un fino reguero. Sacudo las últimas gotas al tiempo que me cobijo tras la barra. Trato de contener la tos, a causa de los efectos del éter. Estoy un poco mareado, y me siento como entre nubes.
Escucho pasos en la escalera. Con la cajita de fósforos en una mano y el frasco en la otra, me alzo de rodillas y arrojo el frasco al otro lado de la sala. Se produce una salva de disparos, los fogonazos se mezclan con las luces estroboscópicas de la pista de baile. Dos de los pistoleros quedan silueteados frente a la abertura.
– Paul -oigo gritar a Susan, y me vuelvo a mirar. Jessica está corriendo a través del espacio abierto. Amanda ha ido tras ella.
Jessica se da cuenta, se vuelve y se detiene.
– ¡No!
Los pistoleros disparan de nuevo.
Lanzo un fósforo prendido al reguero de éter, justo en el momento en que las balas hacen impacto en el cuerpo de Jessica.
Una diabólica llama azul cruza el suelo, inflamándose en una bola de fuego que me chamusca el rostro al tiempo que la explosión me lanza detrás de la barra.
Suenan unos horribles gritos. Uno de los pistoleros se retuerce y va dando traspiés hacia el extremo de la barra. Cuando aparece ante mi vista, el hombre es una antorcha humana. Aún ardiendo, casi cae sobre mí. Yo gateo para apartarme de él, notando cómo el calor me vacía los pulmones de aire.
Me doy la vuelta y, rodeado del oscuro humo, voy a gatas hasta el otro extremo de la barra. Para cuando llego allí, Susan se ha tirado sobre Amanda para protegerla.
En el exterior se oyen detonaciones, algunas de ellas de armas automáticas. Por entre el humo y las llamas no me es posible ver nada. El otro pistolero se ha reunido con su compañero. Su cuerpo yace, humeante, al pie de la escalera.



TREINTA Y TRES


Cruzo la sala a gatas en dirección a Susan y a la niña. El calor sobre nuestras cabezas es intenso, y el humo, denso y ominoso. Susan y Amanda están conmocionadas, pero ilesas. Los tres gateamos hacia Jessica, que se halla a tres metros de distancia. Tiene los ojos abiertos y respira trabajosamente. Por la nariz y la boca le sale una sanguinolenta espuma. Mira a Amanda, sonríe, y en sus ojos aparece el gélido brillo de la muerte.
La arrastro hacia la escalera bajo el techo de humo. Susan nos sigue, de rodillas, y luego intenta restañar la sangre de las heridas, alternando esto con intentos de reanimación boca a boca. Mientras hace esto último, se limpia la sangre de sus propios labios con el dorso de la mano. Amanda sigue agarrada al brazo de su madre. Nuestro intento de reanimar a Jessica es inútil. Yo me doy cuenta desde el principio, y creo que Susan también. Pero no podemos dejar de hacerlo, aunque sólo sea por la niña.
Transcurren casi diez minutos antes de que alguien abra una puerta en la parte trasera. La corriente de aire comienza a sacar el humo de la oscura caverna.
La música continúa sonando, ensordecedora, las luces estroboscópicas siguen iluminando el humo como los relámpagos en un huracán. Cuando los policías mexicanos entran en el local, nos vigilan a punta de pistola mientras nos registran en busca de armas, y luego nos sacan rápidamente del edificio mientras ellos continúan su búsqueda. A mí me corresponde la ingrata tarea de arrancar a Amanda de junto al cuerpo sin vida de su madre.
Mientras subo la escalera con la niña, pierdo de vista a Susan por un instante. Cuando me vuelvo a mirar, ella está de nuevo de rodillas, como si hubiera tropezado con uno de los cuerpos, el humeante cadáver de uno de los pistoleros. Susan se aparta de él como si le produjera repulsión, y luego huye escaleras arriba, como tratando de escapar de una pesadilla.
Los disparos del exterior fueron hechos por la policía judicial mexicana que, como la caballería, llegó en el último momento. Con los policías hay otros dos rostros familiares: los agentes que Murphy me presentó aquel día en el restaurante de San Diego: Jack y Bob.
Mientras nos hallamos fuera del local, viendo cómo el humo sale de la discoteca y cómo se forma una multitud tras el precinto policial, es Jack quien me dice que llevaban varios días tras las huellas de Ontaveroz. Lo habían seguido hasta Cabo, y le iban pisando los talones cuando en la discoteca se formó la bola de fuego alimentada por el éter.
El agente me señala con el dedo, me dice que lo siga, y yo lo hago, hasta una fila de figuras cubiertas con mantas que hay en el suelo, junto al muro del patio.
El agente que se hace llamar Bob se inclina y retira la manta de uno de los cuerpos tendidos sobre el suelo. El muerto yace boca arriba, con los brazos a los costados.
– Le presento a Esteban Ontaveroz -dice Bob-. Junto con dos de sus matones. Sin contar a los dos que asó usted en la discoteca.
Uno de los cuerpos cubiertos con mantas que hay en el suelo es el de Jessica Hale.
Llegan los bomberos, que apagan las últimas llamas, unas vigas chamuscadas situadas sobre la puerta principal, donde el calor de la explosión hizo arder la madera.
Las autoridades mexicanas ya nos han interrogado a Susan y a mí. Nosotros no mencionamos para nada nuestro plan de secuestrar a la niña. Hemos dicho que sólo tratábamos de localizarla. Los mexicanos parecen darse por satisfechos. Susan saca del bolso la copia certificada de la orden de custodia. Con eso, con sus credenciales y con las palabras en nuestro favor que dicen los agentes de la DEA, las autoridades nos dejan libres bajo la custodia del cónsul norteamericano. Para la policía mexicana, aunque dos de sus agentes han muerto, el incidente constituye todo un éxito de la ley y el orden. Han dado muerte a uno de los capos de la droga más
buscados de su país. Sin duda, la prensa mexicana celebrará la hazaña debidamente.
Cinco horas más tarde nos hallamos de nuevo en San Diego, llevando con nosotros a Amanda. Mary nos recibe en el aeropuerto y la escena que se produce ablandaría hasta el más duro de los corazones.

Martes por la mañana. Vuelvo a hallarme en el tribunal. Jonah sigue hospitalizado, aunque está muchísimo más animado y parece en vías de recuperación. Con el regreso de Amanda, ahora mi cliente tiene algo por lo que vivir. La pequeña lo ha visitado dos veces en el hospital, y ayer él ya se incorporó por primera vez en la cama.
Jonah ha confirmado lo que farfulló segundos antes de sufrir el colapso en el tribunal: que había arrojado por la borda la pistola de Jeffers meses antes de la muerte de Suade. Dice que se libró de ella porque no quería tenerla ni a bordo ni en su domicilio. Amanda recibía constantemente a amigas en la casa, y Jonah había comenzado a preocuparse por un posible accidente. Los niños y su curiosidad.
Hoy, Harry y yo vamos a dar el primer paso hacia la finalización de la pesadilla del juicio. Efectuamos una presentación de prueba.
Ryan está furioso, y afirma que ni la prueba ni el testigo nunca fueron mencionados por la defensa.
Pero Peltro admite la prueba, basándose en su anterior decisión de que si a mí me era posible demostrar alguna conexión con Ontaveroz, podría utilizarlo en mi defensa. La presentación de prueba es un trámite que puede realizarse sin que el acusado se halle presente. Durante todo este tiempo, Peltro mantiene aislados a los jurados, secuestrados en un hotel por la noche, y confinados en la sala del jurado durante el día. No se sabe durante cuánto tiempo podrá seguir esta incomunicación.
El juez rae pregunta por la salud de Jonah. Le contesto que no sé nada, que tendré que hablar con sus médicos.
Ryan tiene un serio problema. Se trata de las pruebas referentes a los acontecimientos de Cabo. Si bien Jessica está muerta, no cabe duda de que Ontaveroz la acechaba. La DEA no va a permitir que ninguno de sus dos agentes secretos testifique. Pero nos han facilitado a un policía mexicano, miembro de una unidad especial, un intocable de la policía judicial mexicana que lleva más de dos años persiguiendo a Ontaveroz con tenaz insistencia.
El teniente Ernesto López Sántez es un veterano que lleva dieciocho años combatiendo en la guerra de México contra las drogas. Es un hombre alto y delgado, de rostro alargado, cabello negro como el azabache e intensos ojos oscuros. Habla muy de prisa, en español, mientras el intérprete lucha por ir traduciendo sus palabras. Finalmente, López decide que su inglés, aunque no es perfecto, puede servir mejor a nuestros propósitos.
– ¿Dónde aprendió usted inglés, teniente?
– En la escuela. En Jalisco.
El propósito de la presentación de prueba es determinar si la defensa puede aportar pruebas de que Ontaveroz tuvo tanto el móvil como la oportunidad de matar a Suade.
– ¿Puede usted decirnos dónde se hallaba la noche del sábado, 18, es decir, hace tres días?
– Señoría -dice Ryan-, eso es irrelevante.
– Eso es justamente lo que tenemos que decidir -dice Peltro-. Adelante -le indica a López con un gesto que continúe.
– Estaba en Cabo San Lucas.
– ¿Por motivos profesionales?
– Sí.
– ¿Puede contarle al tribunal qué sucedió aquella noche?
– Hubo un tiroteo en un restaurante en el que murieron varios narcotraficantes. Y dos miembros de la policía.
– ¿Puede usted decirnos cuántos asaltantes, cuántos criminales, había allí aquella noche?
– Sí. Cinco. Quizá más.
– ¿Cinco de ellos murieron?
– Sí. Exacto.
– ¿Identificó usted a uno de los que murieron como Esteban José Ontaveroz?
– Sí.
– ¿Estaba Ontaveroz buscado por la policía mexicana?
– Oh, sí. Sí. Ontaveroz era un fugitivo.
– Si le muestro una fotografía de ese hombre, de Esteban Ontaveroz, ¿le será a usted posible reconocerlo?
– Tal vez.
En el podio, frente a mí, tengo una carpeta. En su interior hay varias copias de la misma foto, hechas hace sólo unas horas. Entrego dos de ellas al alguacil, una para el testigo y una para el juez, y luego le tiendo una a Ryan, que inmediatamente
– ¿Había usted visto esta foto anteriormente?
– No.
– En ella aparecen varias personas. Le ruego que se concentre en el hombre con chaqueta oscura que hay al fondo. El del bigote.
– ¿De dónde ha sacado esta foto? -me pregunta López.
Hago caso omiso de la pregunta.
– ¿Reconoce a ese hombre?
– Sí. -López alza las cejas.
– ¿Puede usted decirle al tribunal de quién se trata?
– De Esteban Ontaveroz.
– ¿Está usted seguro?
– Sí.
– Señoría -me he vuelto hacia Peltro-, tenemos un testigo que declarará que esa foto fue tomada en el muelle de Spanish Landing, aquí en San Diego, en la mañana del día en que Zolanda Suade fue asesinada.
El amigo borracho de Jonah, el que llevaba la cámara y quería hacer una última foto con el pez, había tomado la que quizá fuese la fotografía más importante de la vida de Jonah. Yo la había visto cuando las copias llegaron a casa de Mary dos días después del arresto de Jonah. La policía las había requisado como demostración de la existencia del pez aguja, y fueron presentadas como pruebas. Pero yo no establecí la relación hasta que vi los cadáveres alineados en el patio de la discoteca. Pedí ver el cuerpo de Ontaveroz. Quería ver al hombre que había acosado a mi cliente y había matado a Joaquín Murphy.
Sólo establecí la relación cuando regresé a San Diego y miré la foto con una lupa. Ontaveroz estaba, sin duda, siguiendo a Jonah, con la esperanza de que Jessica apareciese.
– Además… -Reparto las otras copias de la foto; éstas no están ampliadas, de forma que todo el fotograma es visible-. Señoría, puede usted ver al acusado, Jonah Hale, posando junto al pez aguja, cuya sangre ya ha sido presentada como prueba por la fiscalía. Disponemos de peritos fotógrafos que pueden testificar que Ontaveroz no se hallaba a más de tres metros del pez aguja cuando se tomó esta instantánea, y que la única forma de salir de ese muelle era pasando junto al pez, que ocupaba casi todo el ancho del embarcadero.
– La defensa está sacando conclusiones sin base -dice Ryan-. ¿Aparece Ontaveroz manchado de sangre en esa foto? -pregunta al tribunal, pero no obtiene respuesta.
Sea o no esto suficiente para que la sangre llegase al coche del mexicano, Ryan tiene ahora un problema. Hemos situado a Ontaveroz cerca de las pruebas materiales. Se trata de una explicación para lo aparentemente inexplicable, lo cual es base sobrada para una duda razonable.
Los periodistas de la primera fila se afanan sobre sus cuadernos, tomando notas febrilmente.
Pero yo aún no he terminado. Existe otra prueba, aparentemente gratuita, con la que yo, hace una semana, ni siquiera habría soñado.
– Teniente López, ¿tuvieron usted o sus hombres oportunidad de registrar a los asaltantes muertos de Cabo San Lucas?
Él asiente con la cabeza.
– Sí.
– ¿Y qué encontraron?
– Armas. Drogas. Sobre todo, cocaína.
– Haciendo referencia específica a uno de los pistoleros muertos que estaban en la discoteca, ¿encontraron ustedes algo más, aparte de las armas y las drogas?
– Encontramos un cigarro -dice López.
En la sala de audiencias se produce un perceptible rumor de anticipación.
– ¿Lleva usted consigo ese cigarro en estos momentos? -le pregunto.
– Sí. -Echa mano al bolsillo interior de su chaqueta, y cuando la saca, sostiene en ella un pequeño cilindro de metal plateado, el mismo tipo de envase que contenía el cigarro que John Brower entregó a la policía.
– Señoría, disponemos de un testigo, un experto, que está dispuesto a declarar que el cigarro de ese tubo es un Montecristo A, y que el sello del cilindro se halla intacto. Ese cigarro es idéntico a la colilla que se encontró en el lugar en que fue asesinada Zolanda Suade.
Ahora el rumor en la sala se convierte en un rugido.
– Señoría. Señoría -Ryan trata de conseguir la atención del juez-, exigimos la oportunidad de someter a examen ese cigarro.
Conmoción en la sala, un tumulto de voces. Peltro golpea con la maza. Mira al testigo. Debido al ruido, tengo que leer los labios del juez para comprender lo que dice.
– ¿Encontró esto en poder del pistolero muerto de Cabo?
Creo que esto es lo que Peltro ha dicho, y el testigo asiente con la cabeza.
No estoy seguro de si la taquígrafa del tribunal ha tomado nota de eso, pero no tiene importancia.
– Quiero hablar con el fiscal y el defensor en mi despacho -dice Peltro-. Se suspende la vista.

– Señoría, la defensa no puede explicar cómo llegó la sangre de ese pez al automóvil. -Ryan se refiere al vehículo del mexicano-. ¿Se ha encontrado el coche?
– No necesitamos el coche -le digo-. ¿Qué desea usted? ¿Una foto de Ontaveroz disparando contra Suade?
– Apuesto a que usted me la conseguiría en menos de una hora -dice Ryan.
– ¿Pone usted en tela de juicio la autenticidad de la foto? -Peltro mira a Ryan.
Mi colega se enfrenta a un problema: la fiscalía ya ha presentado como prueba y como parte de sus tesis la foto del pez aguja colgado de la grúa en el muelle. La figura que aparece resaltada en la ampliación es claramente visible en la foto original.
– No -dice Ryan-. Pero sigue sin haber pruebas de que el hombre se hubiera manchado de sangre.
– Uno no podía caminar por ese muelle sin terminar manchado de sangre -le digo al juez.
Peltro alza las dos manos, una moción para que tanto Ryan como yo nos callemos.
– Nos enfrentamos a un problema -dice-. El acusado, al menos de momento, no puede seguir con el juicio. La pregunta es cuánto tiempo debemos esperar. -Peltro quiere dejar de lado el asunto de las pruebas para concentrarse en consideraciones más prácticas.
Ryan comienza a darse cuenta de cuál es su situación. Las tesis de la fiscalía han quedado arruinadas. Peltro no es partidario de retener indefinidamente al jurado, y está buscando alguna solución intermedia.
– Aunque acepte su teoría acerca de la sangre -dice Peltro mirando a Ryan-, ¿qué me dice del cigarro?
– Queremos analizar ese cigarro -responde Ryan, e inmediatamente se da cuenta de que no debería haberlo dicho.
– El maldito cigarro se halla en el interior de un cilindro precintado -dice Peltro. Tiene el cigarro sobre el escritorio, en el centro de la gran carpeta cubierta con un papel secante verde, donde todos podemos verlo-. ¿De veras cree usted que puede no ser de la misma marca?
Enfrentado a tal escepticismo, Ryan no encuentra nada que decir.
– Puede usted analizar el cigarro -prosigue el juez-, pero desde ahora le digo que, a no ser que me muestre usted pruebas concluyentes en sentido contrario, voy a admitir esto como prueba. -Señala con un dedo el cigarro que tiene ante sí-. En cuanto a la foto, ésta ya forma parte de las pruebas.
Sentado en un sillón frente al escritorio de Peltro, yo sonrío. Si me fuera posible hacerlo, en estos momentos cogería el cigarro entregado por López y me lo fumaría.
– A no ser, claro -sigue Peltro-, que desee usted que yo declare juicio nulo. -Le está ofreciendo a Ryan una alternativa, algo que le permita salvar la cara.
Yo, que no esperaba esto, rae enderezo en el sillón.
– Respecto a usted… -Ahora Peltro me mira a mí-. Su cliente no puede seguir soportando la tensión de este juicio, así que no me venga con pamplinas acerca de la necesidad de limpiar su buen nombre. A no ser que hayan cambiado las leyes desde que yo asistí a la facultad, no se puede difamar a los muertos, y su cliente sin duda morirá si usted se empeña en prolongar lo que para él es evidentemente un suplicio.
Yo no digo ni palabra, pero vuelvo a arrellanarme en el sillón. Algo me dice que el juez tiene razón. Si el juicio sigue adelante, a mí, probablemente, me será posible hacer picadillo a Ryan, pero puede que Jonah no viva para ver el final del juicio.
Mañana los periódicos se ocuparán profusamente de esto: el incidente en México, otra violenta batalla a tiros con los capos del narcotráfico. Sólo que en esta ocasión la cosa estará relacionada con San Diego, con el asesinato de Zolanda Suade. Las tesis de la fiscalía han rodado por los suelos, y Ryan es consciente de ello.
– Si el juicio se declara nulo -dice-, la razón que se aduzca debe ser la incapacidad del acusado para seguir adelante. -Ryan ya se ha hecho a la idea, y ahora lo que busca es cobertura política. De este modo, Jonah no puede demandarlo, y él dispone de una buena explicación que darle a la prensa. Él no ha perdido el caso, sino que, en vista de las pruebas, ha decidido no volver a iniciarlo.
Peltro está de acuerdo. Me mira. Yo preferiría un sobreseimiento, pero al juez no le es posible hacer eso y yo me doy cuenta de ello.
– Entonces, todos de acuerdo -dice Peltro-. Salgamos, y que esto conste en acta.



TREINTA Y CUATRO


Esta noche estoy esperando a Susan en Casa Bandini, en Old Town, dando sorbos a un margarita y escuchando la música del mariachi que está dándole una serenata a una joven pareja cuya mesa se encuentra al otro lado del patio, a cosa de quince metros de distancia.
Los médicos han dejado salir a Jonah del hospital. Continúan pendientes de su estado, pero se cree que sólo ha sufrido daños menores en parte de la masa muscular del corazón. Jonah está en su casa con Mary y Amanda, tratando de enrumbar de nuevo la vida de la familia.
La otra noche estuve con ellos durante una hora y les hablé de los últimos momentos de la vida de su hija, un atisbo final de una vida que tan desperdiciada parecía. A Jonah se le saltaron las lágrimas cuando le expliqué que, en último extremo, lo que a su hija le costó la vida fue un acto de amor.
El mundo puede juzgar a Jessica por los miles de errores que cometió en su juventud, pero aquella noche en la discoteca, ella corrió por un motivo más noble que la simple supervivencia: corrió para interponerse entre la muerte y su hija. Quizá Jessica se llevó a la niña por venganza, pero al final actuó como una buena madre y se sacrificó por la pequeña.
Los periódicos locales están saturados de noticias acerca de Ontaveroz. Jonah puede haber quedado libre a causa de un juicio nulo, pero no hay la menor posibilidad de que la fiscalía trate de encausarlo de nuevo. La prensa, a su peculiar e inimitable modo, ha unido todos los puntos, algunos de ellos equivocadamente. La versión aceptada por todos es que el mexicano no sólo mató a Suade, sino también a Murphy y a Jason Crow. El cigarro que hallaron en posesión del pistolero en la discoteca fue el factor decisivo. El cigarro que Susan le metió en el bolsillo antes de salir del local.
Tardé algún tiempo en reunir todas las piezas. Una marca poco frecuente, el mismo cigarro… Era una coincidencia excesiva, hasta que me di cuenta de que la policía nunca había confiscado el cigarro que Jonah le entregó a Susan. Sospecho que permaneció en el fondo de su bolso, metido aún en el pequeño cilindro metálico, tal y como Jonah se lo había dado aquel día en mi oficina.
Con las prisas del momento, la había visto tropezar con el achicharrado cuerpo. Me equivoqué. Susan vio la posibilidad de torpedear a Ryan y sus tesis, y la aprovechó.
Se trata de algo que, aunque yo quisiera hacerlo, no me sería posible probar. Con todos los dedos que a estas alturas ya han tocado el cilindro, los de López, los de sabe Dios cuántos policías mexicanos y los de Peltro, las posibilidades de encontrar en el cilindro algo remotamente parecido a las huellas dactilares de Susan son mínimas.
De lo que no me cabe duda es de que, sin el cigarro, probablemente no me hubiera sido posible convencer a Peltro de que admitiese la prueba, ni abrir la puerta a la posibilidad de un juicio nulo.
El cigarro fue la forma que tuvo Susan de devolverle su vida a Amanda, de apartar la nube de encima de la cabeza de Jonah. Susan jugó a ser Dios. Jonah le había dado el cigarro, y ahora ella se lo había devuelto a su manera. Fue su forma de obtener la redención, porque era Susan la que estaba en el coche con Suade la noche en que ésta murió.
Ha pasado una semana desde que Peltro declaró nulo el juicio. Aquella tarde, Ryan compareció en la escalinata del juzgado y anunció que la fiscalía no iba a emprender un nuevo juicio contra Jonah, que los intereses de la justicia ya habían sido adecuadamente servidos.
Ése es un punto de vista con el cual puedo estar de acuerdo. Tengo la certeza de que la muerte de Suade fue un acto de autopreservación, de legítima defensa.
Yo no reuní todas las piezas hasta esta tarde. Cuando me estaba mudando para venir aquí, metí unas cuantas prendas en el cesto de la ropa sucia, y entonces mis dedos rozaron con algo: la dura y plana superficie de algo que había en el bolsillo de unas bermudas, las que había llevado aquella noche en Cabo, y que aún olían a humo.
En el bolsillo trasero encontré el talonario de cheques que yo había recogido del suelo de la cocina de Jessica, el que ella me había tirado. Con la confusión, me lo eché al bolsillo y me olvidé de él.
Lo abrí. El cheque, extendido y firmado por Jessica, el que había tenido intención de mandarles a los de la mudanza, seguía dentro, unido al talonario por las perforaciones. El nombre de la firma era el mismo que el impreso en la parte alta de los cheques: Susan McKay.
De pronto, todo adquirió sentido. El televisor de la cocina no sólo parecía el de Susan, sino que era el de Susan. Yo me había preguntado repetidamente cómo pudo Susan encontrar a Jessica y a la niña en Cabo, cuando nadie más había podido hacerlo. La respuesta estaba en el talonario. En México, Jessica había utilizado varias identidades, extendiendo cheques contra cuentas de otras personas, y utilizando tarjetas de crédito robadas. Había extendido un cheque contra la cuenta de Susan. Este cheque estaba fechado una semana antes. La copia al carbón seguía en el talonario. Era un cheque por el alquiler mensual, extendido a favor de Las Ventanas de Cabo.
Sospecho que Jessica se dijo que nadie tendría tiempo de rastrear el cheque. Ella ya tenía una agenda fija, la que Suade y ella habían establecido cuando Jessica se marchó al sur. Iba a desaparecer. Suade la introduciría de nuevo en Estados Unidos, con una nueva identidad y una nueva vida. Eso era lo que ella esperaba. Lo que no sabía era que Suade estaba muerta.
Jessica y Jason Crow habían allanado la casa de Susan, pero no se trató de un robo al azar. Se habían llevado el talonario de cheques, las tarjetas de crédito, el televisor, la pequeña cámara de fotos, y otro objeto más: el ordenador portátil, el que Susan usaba para los asuntos de trabajo. Sospecho que eso era lo que Suade quería, la razón de que enviase a Jessica y a Crow a la casa de Susan. La retribución a cambio de la ayuda de Suade para secuestrar a Amanda.
La información que había en el interior del ordenador, junto con las referencias a un escándalo que figuraban en el comunicado de prensa de Suade, fueron razones más que suficientes para que Susan fuera a ver a Suade a su oficina aquella tarde.
La veo venir cruzando el patio, con una amplia sonrisa en los labios y un precioso vestido de verano. Me levanto. Ella toma mi mano y me ofrece la mejilla desde el otro lado de la mesa. Yo se la beso.
– ¿Llevas mucho rato esperando? -me pregunta, una vez se ha sentado.
– Unos minutos -contesto.
Ella mira mi vaso.
– Tendré que recuperar el tiempo perdido -dice.
Se acerca un camarero y ella le dice:
– Tomaré lo mismo que el señor.
Apenas el camarero se aleja de nuestra mesa, la expresión de Susan se vuelve de pronto más seria, casi sombría. Hay algo de lo que quiere hablarme. Me dice que se trata de algo serio, que nos afecta a los dos.
En este momento advierto que la honestidad brilla en sus ojos, pienso que Susan, a fin de cuentas, va a sincerarse conmigo, va a revelarme el misterio de lo que sucedió la noche en que murió Suade.
Sin embargo, lo que me dice es:
– He aceptado un empleo en otra ciudad.
La miro, sorprendido, desconcertado por primera vez por la mujer a la que tan bien creía conocer.
– Ya sé que te sorprende -dice-. Pero llevo largo tiempo pensando en ello. Aquí mi carrera está acabada. Hay gente importante que nunca me perdonará lo que hice.
– ¿A qué te refieres?
– A cosas que tú ya sabes. A lo de contarte lo de la pistola. A lo de ponerme de tu parte en el juicio. A nuestra excursión a Cabo.
– En los periódicos no dejan de elogiarte. Dicen que fuiste una heroína.
Ella menea la cabeza.
– Públicamente, algunos políticos se ven obligados a decir eso. Pero tienen buena memoria, y no se olvidan de los que no se prestan a ser jugadores de equipo. -La opinión que tiene Susan de la política no puede ser peor.
Llega su bebida, el margarita. Ella se pone la pajita entre los dientes.
Creo que Susan espera que le pregunte dónde ha encontrado su nuevo trabajo, pero no lo hago. En vez de ello, echo mano al bolsillo interior de mi chaqueta, saco algo y lo coloco suavemente en la mesa, entre los dos. Es el talonario de cheques, un talonario como tantísimos otros que los bancos dan a sus clientes todos los años.
Ella lo mira, desconcertada, con la pajita aún entre los dientes. Hasta que de pronto comprende.
– Vaya por Dios -murmura.
En la expresión de Susan se mezclan el dolor y el temor. No alza la vista inmediatamente, como si no fuera capaz de mirarme a los ojos.
– ¿Desde cuándo lo sabes? -dice en tono opaco, como si estuviera en trance.
– Lo averigüé esta misma tarde.
Ella lanza un suspiro, con súbito desánimo. Me mira en silencio, como si no estuviera segura de lo que yo voy a hacer a continuación.
– Quería decírtelo -dice-. No sabes hasta qué punto estaba deseosa de decírtelo.
– ¿Por qué no lo hiciste?
– Por mis hijas. Me habrían separado de las pequeñas. Habría tenido que hacer frente a un juicio. Me habrían encarcelado. Habría sido más fácil quitarme la vida -dice, como si la idea se le hubiese ocurrido más de una vez-. Sé lo que estás pensando. Dejé que Jonah pagara las consecuencias.
Eso es lo único por lo que no puedo perdonarla. Ella sigue:
– Por eso intenté conducirte en la dirección adecuada. Por eso te hablé de la pistola de Suade.
– ¿Qué hiciste con ella?
– Aquella noche, después de que ocurrió… -Aparta la mirada de mis ojos-. Me sentía asustada, confusa. Ni siquiera me di cuenta de que la pistola seguía en mi coche. Estuve conduciendo. Regresé hacia Imperial Beach. Cuando vi el arma en el suelo, en el lado del acompañante, no supe qué hacer. Así que estacioné en la ciudad y di un paseo hasta el puerto.
Susan arrojó la pistola desde el extremo del muelle de Imperial Beach.
– ¿Cuándo anotaste el número de serie?
– No lo hice. -Ella parece dolida porque a mí ni siquiera se me ocurra que en un momento de tal pánico ella pudiera haber tenido tanta sangre fría-. Evidentemente, yo sabía que ella tenía la pistola. No sabía que arrestarían a Jonah. Más tarde envié a uno de mis investigadores a que indagase en el registro federal de armas. Sabía que él encontraría el número de la pistola.
– ¿Cómo murió Suade?
– Fue un accidente.
– ¿Sacó la pistola y te apuntó con ella?
Susan asiente y me mira, intrigada, sin saber cómo me he enterado de eso. Yo nunca le mencioné lo de que, el día en que fui a visitarla, Suade no dejó de meter la mano en el fondo del bolso.
– Tienes que creerme -dice Susan.
– Te creo. ¿Por qué fuiste a verla?
– Ella tenía información.
– ¿Tu ordenador?
Ella asiente con la cabeza. Los ojos comienzan a llenársele de lágrimas.
– Yo la había ayudado. Le facilité información sobre Davidson.
El férreo marine había estado sometiendo a malos tratos a su hijo, y Susan lo sabía, pero no le era posible hacer nada. Ni siquiera un juez de fuera del condado iba a llamar maltratador a un colega togado, ni a retirarle la custodia conjunta. El único recurso de Susan fue Suade.
Susan facilitó una información crítica, cosas que no eran públicas, acerca del complicado divorcio, de modo que Suade pudo ayudar a la ex esposa de Davidson a vender las acciones y a vaciar las cuentas corrientes del juez, obteniendo recursos financieros suficientes para huir y esconderse.
– Suade creyó que había conseguido a una aliada para toda la vida -dice Susan-. Cuando le dije que no la ayudaría en otros casos, ella envió a Jessica a robar en mi casa. Sabía que yo no guardaría en la oficina información como la referente a los asuntos financieros de Davidson.
– Tu ordenador portátil -no lo pregunto: lo digo.
Ella asiente con la cabeza.
– Bajé información de los bancos de datos del tribunal. Yo tenía acceso a ellos.
Por un momento, permanecemos inmóviles. Ella me mira y, finalmente, pregunta:
– ¿Qué vas a hacer ahora?
Por primera vez desde que hemos abordado este tema, yo le dirijo una sonrisa.
– Deberías coger tu talonario y guardártelo en el bolso… antes de que alguien te lo robe.
Sus ojos reflejan alivio.
– Mi nuevo trabajo es en Colorado -me dice.
– Es un bonito lugar. Seguro que te gusta. -No digo nada acerca de mí mismo. De algún modo, Susan sabe que no iré a reunirme con ella.
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