
Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!




 ДЕНИС МАРТИНОВИЧ
«Донжуанский список» Короткевича
Общеизвестно, что большая часть произведений мировой литературы создавалась мужчинами. Признание творческих способностей женщин (Жорж Санд, Шарлотта Бронте, Маргарет Митчелл и других) является скорее исклю­чением, чем правилом. Но сторонники литературного «патриархата» забыва­ют, что все лучшие «мужские» произведения были написаны о женщинах и ради женщин. Их портреты и образы, взаимная любовь или холодное безразличие вдохновляли писателей на создание шедевров.
Да, знаменитых женщин, муз из прошедших столетий, давно нет на свете. А возлюбленные известных творцов ХХ века приближаются к осени своей жизни. Но писатели сделали им самый лучший подарок: оставили для потомков их облик, чувства и улыбки. А также взяли с собой в вечность героинь, прото­типами которых стали музы.
Теперь наша задача — оставить в читательской памяти их настоящие имена и судьбы.
Зачем нам «Донжуанский список»?
В чем видится положительная сторона такого документа? Он привлекает внимание к личности автора. Помогает выяснить прототипы героев в прозаиче­ских и поэтических произведениях. Уточнить, кто вдохновлял поэта на создание того или иного шедевра. Познакомить читателей с судьбами женщин, которых любил известный писатель. А также выделить определенные хронологические этапы в творчестве. Не зря среди искусствоведов существует традиция выделять в биографии некоторых художников периоды, напрямую связанные с их личной жизнью. Например, именно так многие исследователи воспринимают творчество Пабло Пикассо, когда каждый новый период («голубой», «розовый», кубизм и т. д.) был связан с появлением в его жизни новой музы.
Стремлением решить хотя бы некоторые из обозначенных задач и объясня­ется создание автором этих строк исследования под названием «“Донжуанский список” Короткевича». Поскольку тема личной жизни каждого творца является чрезвычайно деликатной, я использовал два подхода. Первый, «документаль­ный», основан на воспоминаниях и эпистолярном наследии, которые ни у кого не вызывают возражений.
Второй подход можно условно назвать методом внимательного чтения текста, когда акцент делается на биографиях главных героев произведения и их сходстве или совпадении с реальной биографией писателя. Риск тут, конечно, большой: попробуй понять, что правда, а что проявление богатой фантазии автора. Одна ошибка может направить ход исследования не в ту сторону. Таким образом, второй подход превращается для некоторых любителей изящной словесности в настоящую игру, своеобразное разгадывание ребусов или кроссвордов. Одновре­менно это настоящая «охота» за прототипом главного героя или героини с обяза­тельными для этого жанра элементами: преследованиями, засадами и погонями. Чтобы не заблудиться на такой «охоте», автор этих строк стремился по возмож­ности совмещать два подхода.
Заметим, что «Донжуанский список» Пушкина состоял из двух столбцов. Согласно мнению исследователей, первый включал имена женщин, которых поэт любил сильно, второй — тех, кем только восхищался. На мой взгляд, «Донжуан­ский список» Короткевича может выглядеть следующим образом:
1.		«Нонка»
2.		Екатерина
3.		«Алёнка»
4.		С. М.
5.		Раиса
6.		Нина
7.		Новелла
8.		Нателла
9.		Валентина
10.	            Валентина
Кавычки означают, что точные имя и фамилия объекта внимания неизвестны, поэтому употребляется имя героини, через образ которой она появилась в произ­ведениях. В этом номере журнала речь пойдет о четырех первых «пунктах».
Личности девушек, которых любил Короткевич в годы юношества и молодо­сти (в «Списке» они идут под номерами 1, 3 и 4), помогут расшифровать два его письма, отправленные в январе 1955-го и феврале 1957 года своему другу Юрию Г альперину. В них Короткевич упоминает о трех историях любви. В письме от 27 января 1955 года он спрашивает: «Скоро там Стась и Валька (друзья писателя по Орше. — Д. М.) поженятся? Повезло им. А я никак не могу отыскать такую девушку, чтоб решиться потерять свободу. Были три. Из них одна уехала, 2 — не любила меня (а может, и да, но получилась какая-то ерунда), об этой истории Валька хорошо знает, мы с ним дружить начали из-за ссоры по этому поводу; 3я — э, да ладно, чего толковать. Пока что жениться не на ком» (Бело­русский архив-музей литературы и искусства — далее БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 11. Л. 6 об.). Более подробная информация содержится в письме от 5 февраля 1957 года: «Я дважды любил взаимно — одна уехала, вторая — умерла, и я не знал обеих так, как желал. А в других случаях те, кто любили меня, были мне безразличны, а те, которых любил я, наверное, не любили меня. И была одна в Киеве». Попробуем разобраться в личностях людей, о которых шла речь.
«Нонка»
Девушка с таким именем (Нонка Юницкая) является главной героиней пове­сти Владимира Короткевича «Листья каштанов». Друзья и приятели, хорошо знав­шие писателя, единодушно свидетельствовали об автобиографическом характере произведения. Исследователь Анатоль Верабей писал в своей книге «Абуджаная памяць», что повесть являлась одним из «самых автобиографических произ­ведений» Владимира Семеновича. Василь Быков отмечал в предисловии к двух­томнику Короткевича: «Это одно из самых автобиографических произведений писателя, созданное на материале первых послевоенных лет, проведенных им в Киеве. Точно и легко выписанные образы юношей и девушек большого города с его нелегким послевоенным бытом основываются на определенных прототи­пах, и даже трагический финал повести взят из жизни, построен на основе конкретного факта». В пользу этого свидетельствуют и ряд совпадений между биографиями автора и героя.
Например, в автобиографии «Дарога, якую прайшоў» Короткевич писал: «А потом началась война. Бомбежки. Эшелоны. Чувство беспомощности подрост­ка, (...). Бунтовал против этого чувства. Несколько раз убегал из интерната на фронт. Задерживали, конечно. А из интерната потому, что случилась обычная на войне вещь: долгое время не знал, где родители и живы ли они вообще, а если живы, то где, за линией фронта или успели эвакуироваться. Был сначала в Москве, потом на Рязанщине. Потом пришлось убегать и оттуда. На Урал, в окрестности Кунгура. Случайно узнал, что родители в Оренбурге. С большими трудностями (без пропуска и билета) добрался до них. В Оренбурге закончил шестой класс. Потом недавно освобожденный Киев (Беларусь еще была оккупи­рована)». А вот отрывок из повести «Листья каштанов»: «Общежитие на Урале, несколько безуспешных побегов. Наконец убежал совсем и несколько месяцев беспризорничал. Воровал, правда, только в чужих огородах. Доходило до того, что пас в северном Казахстане верблюдов — хотите — верьте, хотите — нет. Чудом отыскал родителей. (...). Потом были освобождены два небольших клоч­ка Беларуси, и «предка» моего послали на освобожденную территорию, куда-то под Лиозно. (...). Как раз в тот момент проезжал через наш город мой дядя, которого перевели с Далекого Востока на фронт, и взял нас с собою в большой южный город, от которого немцы откатились дальше, чем от Лиозно». Заме­тим, сколько общего в обеих цитатах! Значит, основные события повести дей­ствительно были взяты из жизни.
Одна из сюжетных линий «Листья каштанов» — любовь между главным героем Василькой Стасевичем и Нонкой Юницкой. В произведении ее портрет выглядит следующим образам: «Девчонка лет пятнадцати. Склонилась, поче­сывая очень длинные, поцарапанные ноги шоколадного цвета, потом потерла коленкой о коленку, вскинула голову — черно-бурые волосы тяжелой волной отле­тели назад — и улыбнулась мне, и я увидел темно-синие глаза с ненатурально огромными, безумно веселыми черными зрачками». О речи героини Короткевич писал так: «Это был тот южный жаргон, на котором разговаривают большие черноморские портовые города. У меня нет ни силы, ни умения, ни, честно говоря, желания передавать все эти тропы, идиомы, всю бесконечность живых интонаций. Но это и невозможно, потому что больше, чем слова, тут значили южные жесты, мимика, движения всего тела. Это было — ужас как «по-мол­давански» и удивительно, ужас как красиво. Да и тип ее, если разобраться, был удивительный. Тут тебе и украинская, и молдавская, а может, и капля цыган­ской крови».
Почему автор этих строк уверен, что у Нонки был реальный прототип? В обоих письмах, цитировавшихся выше, упоминается уехавшая девушка («из них одна уехала», «одна уехала»). Для повести характерен именно такой финал. Нонка и Василька чудом остаются живы (остальные герои из их компании под­рываются на минах: они искали оружие, чтобы сбежать на фронт) и уезжают из Киева. Полагаю, то же произошло и с их прототипами. Короткевич, как известно, отправился в Оршу, реальная Нонка уехала в неизвестном для нас направлении. Если бы девушка осталась в городе, она могла бы встретиться с Владимиром, когда тот учился в Киевском университете. Кстати, одной из причин поступления туда будущего писателя могло стать желание отыскать реальную Нонку. Ведь, возможно, она хотела вернуться в город своей юности.
Для объективности замечу, что в эпилоге произведения герои встречаются в Киеве через годы и женятся. Но скорее всего, он был придуман, а писатель и девушка, ставшая прототипом Нонки, никогда больше не увиделись. Период взаимоотношений Владимира и реальной героини можно датировать 1944 годом, когда он жил у тетки в Киеве.
Екатерина
Вернувшись в Оршу после войны, Короткевич пошел в 8-й класс местной школы № 1. Литературу у него преподавала Екатерина Ивановна Гриневич, кото­рой в то время исполнилось 28 лет. Вместе с учениками она выпускала рукопис­ный литературный альманах, автором которого был и Владимир, а также органи­зовала драматический кружок. Одной из постановок стал «Ревизор», в которой будущий писатель исполнил роль Добчинского.
Леонид Кригман, одноклассник Короткевича, вспоминал: «Все парни нашего класса были влюблены в нашу учительницу литературы. Но сильнее всех Володя. Однажды мы с Юриком (Юрий Падва, их одноклассник. — Д. М.) залезли на сеновал, где Володя обычно писал и прятал свои произведения. Мы нашли его тетрадь со стихотворениями и взяли ее. Там были романтичные стихи, посвя­щенные Екатерине Ивановне. Дело почти дошло до драки, когда Володя узнал о краже. Он не разговаривал с нами целый месяц. Но потом мы опять стали неразлучными друзьями».
Полагаю, тут можно говорить скорее о юношеском восхищении, чем о любви. Вспомним: тот же Пушкин без сомнений включил в свой «Донжуанский список» жену Николая Карамзина. Поэтому полагаю, что имя Екатерины Иванов­ны также должно быть внесено в «список». Согласно свидетельствам Леонида Кригмана, Короткевич переписывался со своей учительницей до конца жизни. В начала 1990-х годов Екатерина Ивановна жила в Костромской области. Даль­нейшая ее судьба, а также другие подробности биографии, пока что остаются неизвестными.
«Алёнка»
Девушка, которую звали Алёнка, действует сразу в двух прозаических про­изведениях Короткевича. Это повесть «У снягах драмае вясна» и роман «Нельга забыць» («Леаніды не вернуцца да Зямлі»). В этой части речь пойдет только об Алёнке из романа (причины будут объяснены ниже).
Согласно сюжету произведения, главный герой Андрей Гринкевич был зна­ком с Алёнкой Столич еще в детстве. Потом они очень долго не виделись и встре­тились уже молодыми людьми. Влюбились и решили пожениться. Но их счастье было недолгим: девушка погибла в автомобильной катастрофе.
В поэме «Плошча Маякоўскага», которая была включена в роман «Леаніды не вернуцца да Зямлі», Короткевич писал:
Любая, ты памятаеш, была вясна.
Вясна на гэтай зямлі?
Проста ў машыну ляцела сасна,
У неба ўзняўшы крылы галін.
Определенное время я считал такой сюжетный поворот произведения лите­ратурным приемом, который объяснял, почему Гринкевич до встречи с москов­ской преподавательницей Ириной Горевой жил «как во сне» и никого не любил. Поэтому особенно ужаснула строчка в письме Короткевича к Янке Брылю от 29 февраля 1960 года: «Знаете, мне никогда не везло с большой любовью. (...). Два раза пришло ко мне настоящее. И однажды оно погибло во время автоката­строфы на шоссе Минск — Орша».
А теперь обратимся к двум письмам Короткевича, адресованным Юрию Гальперину. На первый взгляд, там содержится противоречивая информация. В первом письме обстоятельства не слишком понятны: «2 — не любила меня (а может, и да, но получилась какая-то ерунда), об этой истории Валька хорошо знает, мы с ним дружить начали из-за ссоры по этому поводу». Во втором пись­ме утверждается, что девушка умерла. Но при дальнейшем анализе все становит­ся понятно. Упоминание об оршанском друге писателя Валентине Кравце свиде­тельствуют, что эта история связана с Оршей. В свое время бард Змицер Бартосик записал воспоминания Валентина Кравца для одной из радиопередач. Согласно словам ведущего, друзей «...свел случай. Сам того не зная, Валентин Кравец стал соперником Короткевича в любовном треугольнике. Однажды Валентин проводил домой понравившуюся девушку, в которую, как выяснилось позже, был влюблен и Владимир». Как вспоминал Кривец: «Одним чудным вечером я шел, а с Вовкой мы были почти врагами, мы не разговаривали, два соперника. А когда я оказался брошен, я шел через дом Володи Короткевича, а домик у них был небольшой, деревянный домик. Там лежало большое бревно, на котором сидел Володька и о чем-то думал. Проходя мимо, я спросил: «У тебя спички есть?» Он говорит: «Есть». Я подошел, закурили. Слово за слово, и начали мы... «Что такое «Я»? Известный философский вопрос. И мы проговорили с ним несколько часов. Я ему рассказал о своем несчастье. Короче, с этого момента началась наша дружба».
Что касается разной информации в двух письмах, то на момент написания первого из них (1955) Короткевич давно не виделся с «Алёнкой». На момент написания второго (1957) девушка погибла. Поскольку финал истории, описан­ной в романе, соответствует действительности, можно признать достоверными и другие события, которые воссоздаются в произведении.
Интересно, что девушка по имени Алёнка упоминается еще в одном стихот­ворении Короткевича — «Баладзе аб нашэсцях», помещенном в сборнике «Мая Іліяда». В произведении рассказывается о девушке из Приднепровья, которую завоеватели принесли в жертву. Остается только догадываться, имеет ли этот образ связь с реальной Аленкой.
На мой взгляд, взаимоотношения будущего писателя с этой особой необ­ходимо разделить на два периода. Начало первого неизвестно. Его финал стоит ограничить как минимум 1949 годом (время отъезда на учебу в Киев), а как максимум — 1941-м (в случае, если дружеские отношения длились до войны). Второй имел место в 1955—1956-х годах.
С. М.
Что касается третьей героини «Донжуанского списка», то удалось отыскать ее инициалы. Девушку звали С. М. Впрочем, обо всем по порядку.
Знакомство с образом этой героини произошло для меня на страницах повести «У снягах драмае вясна», написанной в 1957 году. Сестра Короткевича, Наталья Семеновна, нашла ее в писательском архиве в Орше перед самой смер­тью писателя. Для того времени повесть была чересчур смелой вещью, которая решительно осуждала проявления сталинщины в общественной жизни, потому при жизни Короткевича она не печаталась. Сюжет произведения кратко можно очертить так. Студент Владислав Бересневич полюбил Алёнку. Она ответила вза­имностью на его чувство. Перед Владиславом открывались перспективы научной карьеры: он был одним из реальных кандидатов на зачисление в аспирантуру. Но карьерист Пятрусь Маркич организовал против Бересневича показательный процесс, где звучали традиционные для того времени обвинения (шел 1952 год). Поверив в обман, Алёнка отреклась от любимого, а тот был вынужден оставить университет и уехать учителем в деревню. И только через несколько лет Бересне- вич встречается с Алёнкой. Они понимают, что их любовь не угасла, и договари­ваются встретиться опять, чтобы, возможно, не расстаться уже никогда.
В какой степени этот сюжет совпадает с реальностью? Опять обратимся к письмам Короткевича, адресованным Юрию Гальперину. В первом из них ситу­ация неопределенная: «3я — э, да ладно, чего толковать». А вот второе письмо расставляет все точки над «і»: «И была одна в Киеве. (...). Ну я знаю, для других она другая, а для меня та самая (выделено Короткевичем. — Д. М.). Она была моим хорошим другом. (...). Мать у нее строгая была, хотела для единственной дочери самого лучшего, будь я аспирантом — и разговору бы не было бы. А я обо­стрил со всеми отношения, высек стихами многих начальников из университета. Я не жалею, но не стоили они такой моей жертвы. (...). А тут еще помог друг и догадался пустить между нами черную кошку. И была обидчивость, и была космическая, невероятная, страшная глупость. Почему не остался, почему не убедил, почему? Ждал все, вот явлюсь и брошу книгу. (...). И вот сегодня получаю письмо от ее подруги, и там «узаконили свои взаимоотношения С. М. (это она) и Миша» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 13. Л. 4, 4 об.).
В том же феврале 1957 года Короткевич еще раз рассказал эту историю свое­му другу: «Еще в университете был влюблен в чудеснейшего человека. Это была короткая история: кончилась тем, что нам насплетничали один на одного, было много неприятного, трагического. Ей было тем легче отвернуться от меня, что о моем отношении к ней она не знала, в лучшем случае могла догадываться» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 13. Л. 8, 8 об.).
Фактически процитированные моменты целиком повторяют сюжет в повести «У снягах драмае вясна». История любви Короткевича и С. М. нашла свое отра­жение и в поэзии. Будет очень уместно обратиться к сборнику поэзии «Матчына душа», страницы которого буквально дышат любовью. По воле поэта эти произ­ведения собрались на последних страницах книги:
Але затое так яскрава бачу:
Пакой, Чайкоўскі хмуры на сцяне,
Раяль пра нешта дарагое плача 
І прывіды каштанаў у акне.
(...)
Есць дробязі, што поўныя значэння:
Каханне першае растопіць лёд 
І нават палавік у цёмных сенях 
Век памятны, як казкі першых год.
Мо толькі для таго яно прыходзіць,
Каб мы запамяталі на вякі,
Як пахнуць рыбаю начныя воды,
Як у траве мігаюць светлякі.
(«Зімняя элегія»).
Разве не очевидная связь процитированных музыкально-поэтических фраг­ментов с повестью, с другими прозаическими фрагментами? Тем более что Алёнка серьезно занималась музыкой в консерватории.
Историю своей любви Короткевич помнил всю жизнь. Не зря в книге «Быў. Ёсць. Буду», над которой писатель работал в конце жизни, помещено стихотво­рение «Юнацтва маё»:
юнацтва маё! Як забуду цябе?
догмы, навука, тлум...
«Piramus et Thisbe...
Piramus et Thisbe...
Piramus et Thisbe Iuvenum...»
Як забуду?
Завея акацый мяла 
Квецень на вулках крывых.
Ты была, мая Цізба, была, была,
Пажаданая больш за ўсіх.
Радасны боль, нясцерпны, як шкло 
Між сэрцам маім і тваім...
І ніколі такога ні з кім не было
І не будзе ніколі ні з кім.
І развёў нас не леў і не востры кінжал,
Не вакзалаў далёкіх агні,
А гады пакут і няшчырых пахвал,
Даносаў і брыдкай хлусні.
І ведаў паклёп, як сэрца крануць,
І нас аддзяліў сцяной,
І паверыла ты, і змяніла вясну 
На шаўкі, што знасіла даўно.
Але сэрца не можа забыць пра замах,
Сэрца поўнае да краёў...
Будзь праклятым, юнацтва маё, ў вяках!
Будзь праклятым, юнацтва маё!
Будзь праклятым!
Каштаны квітнелі вясной,
Хаваў нас бэзавы дым,
І былі мы з ёю — адно, адно,
І ніколі не будзем адным.
Што ж, не плачу.
Паэзіі горды прытон 
І радок, што сталлю звініць, —
Усё адкуў я на горне юнацтва майго,
На яго пакутным агні.
І праўды зніч, і подласці дым,
І сілу мужную жыць,
І тое, што веру ў сэрцы маім 
Нават смерць не можа забіць.
Іруку дагэтуль помніць рука.
Сэрца помніць шчасце баёў...
Блаславена юнацтва маё ў вяках,
Блаславена юнацтва маё.
Чем закончились взаимоотношения Короткевича и реальной героини? Как выясняется, у них был шанс все начать сначала. В процитированном выше пись­ме, написанном Юрию Гальперину в феврале 1957 года, Короткевич рассказывал: «Недавно мы снова начали переписываться. Потом, при встрече я убедился, что она меня любит. А я, как дурень какой-то, не мог разобраться в своих чувствах к ней. То временами оживало на душе старое, потом вдруг приходило охлаждение, смешанное с чувством старой обиды. И это при самом теплом, самом дружеском отношении к ней как к человеку. К тому же примешивалось сознание, что я с низов лестницы, а она с верхов, что мне еще пробиваться и пробиваться к тому момен­ту, когда я смогу спокойно писать, не заниматься другой работой» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 13. Л. 8, 8 об.).
Получается, что финал повести «У снягах драмае вясна» соответствовал дей­ствительности? Те же сведения встречаются в стихотворении «Размова з Кіева- Пячэрскім сланом», опубликованном в сборнике «Матчына душа». Лирический герой радостно сообщает слону, символу киевской жизни, что «мне яна напісала ліст // У сэрцы зноўку парасткі даўніх надзей».
Сборник был издан в 1958 году. Очевидно, что письмо было получено за год или два до этого. Разве в этом не проявляется связь с событиями, изложенными в письме за февраль 1957 года? Может, это и стало эмоциональным толчком для написания последних, оптимистических разделов повести «У снягах драмае вясна»? Произве­дение было завершено как раз в то время, в ночь на 28 мая 1957 года.
События, рассказанные в письме, нашли свое отражение в рассказе «Ідылія ў духу Вато». Это произведение было опубликовано в самом первом прозаическом сборнике Короткевича «Блакіт і золата дня». Предлагаю послушать историю жизни героя рас­сказа в его разговоре с главной героиней: «Шесть. нет, даже девять лет мы не виде­лись, — спросила она. Да. С пятьдесят первого». Расстояние от 1952 года — времени действия повести «У снягах драмае вясна», — никакое, его почти нет.
«— Ты развелась?
—		С кем?
—		С Борисом.
—		Чтобы развестись, надо сначала выйти замуж, — сказала она».
А в повести «У снягах драмае вясна» мы прочитаем что-то похожее:
« — Дело в том, что ты недослышал... Я не замужем... И, наверное, никогда не буду».
Сюжет похож просто фантастически! А теперь, чтобы окончательно убедить тебя, читатель, предлагаю следующие цитаты: «Я узнала, что они возвели на тебя клевету, что это они выжили тебя из университета. (...). Это была огром­ная подлость: наклеить на тебя, такого доброго к людям, тот паршивый ярлык. Но ты же помнишь, какое было время? И я отшатнулась от тебя, поверила» (Обе цитаты из «Ідыліі»).
История взаимоотношений Короткевича и С. М. закончилась в 1957 году. В цитированном выше письме, датированном февралем месяцем, Владимир Семе­нович писал Юрию Гальперину: «Была и еще одна причина, вследствие которой я молчал: ужасно угнетенное состояние. Ты знаешь, гораздо легче получить отставку от девушки, чем дать ее самому. Получить отставку в сравнении со вторым прямо радость, особенно для поэта. Из этого терзания душевного рождаются лучшие вещи. А вот когда наоборот получается, это до такой сте­пени гадко, что страх один». И ниже: «Какое я имею моральное право сказать ей «да», если сам еще не знаю, «да» или «нет» и, скорее всего, «нет»? Скверно, брат, и гадко на душе, очень гадко, тем более что чувствую, могу испортить ей жизнь» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 13. Л. 8, 8 об.). «Ивсе же, я почему-то не верю», — сомневался писатель 23 февраля (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 13. Л. 7). Скорее всего, вскоре после этого жизненные пути Владимира и С. М. оконча­тельно разошлись. Таким образом, взаимоотношения между ними имели место в два периода: начало в 1950—1954 годах (последняя дата связана с окончанием университета), а также в 1956—1957 годах.
Тем не менее хотел бы предложить читателям одну версию, которая касается дальнейших отношений героев. В мае 1962 года Короткевич написал стихотворе­ние «Мёртвае рэчышча»:
Мне сказалі: мяне ты шукаеш,
Зноў шукаеш — пасля ўсяго, —
Плынь рачная, калісьці жывая,
Што пазбылася ложа свайго.
Усё дарэмна: пратокі-песні 
Абмялелі пад рэзкай травой.
Я не Лазар, я не ўваскрэсну,
Нават голас пачуўшы твой.
Ні твой заклік, калісьці любы,
Ні пяшчотны дотык рукі,
Ні ад смагі пасохлыя губы 
Не абудзяць вялікай ракі.
На мой субъективный взгляд, эти строчки посвящены как раз С. М. Почему? Все следующие героини «списка», взаимоотношения с которыми имели место до 1962 года, в тот период жили в Москве. Поэтому у них не было необходимости искать писателя. Что касается Нины Молевой, о которой речь пойдет дальше, отношения между ней и Короткевичем имели место в следующием году.
Поскольку «Нонка» уехала, а «Алёнка» погибла, именно С. М. можно счи­тать наиболее достоверным прототипом главной героини стихотворения. Кроме того, стихотворение могло отобразить ситуацию, воплощенную в рассказе «Ідылія ў духу Вато».
В этой истории стоит ответить еще на два вопроса. Во-первых, почему геро­иня, которую звали Алёнка, действует сразу в двух прозаических произведениях
Короткевича: повести «У снягах драмае вясна» и романе «Нельга забыць» («Леа- ніды не вернуцца да Зямлі»)? Первоначально я считал, что речь идет об одной и той же личности. Основание для такого мнения дал сам автор, ведь при срав­нении произведений мне бросилось в глаза несколько чрезвычайно характерных деталей, которые настойчиво повторяются в обоих произведениях. Например, и там, и там главный герой идет с девушкой в парк. Дальше: «И они, не сговарива­ясь, убежали от всех остальных», — это из повести; «Вечером они убежали от компании, с которой пришли в парк», — это в «Леанідах...».
Или следующий отрывок: «Это была обычная рыбалка, с которой не при­возят рыбы, но зато привозят загорелые руки, мозоли на ладонях и хорошее настроение» («У снягах драмае вясна»). «Как-то вечером... они, три парня и четыре девушки, поехали на челне за Днепр, ловить рыбу. Не до рыбы, конечно, там было. Но зато... сколько там было шуток и смеха!» («Леаніды...»)
Добавлю, что в повести герои также едут вместе с компанией, также на челне (правда, в рассказе на двух челнах) и, конечно, на Днепр! В обоих произведениях главный герой рассказывает сказку («Штрафую за это тебя, Владик, на какую- нибудь сказку», — в одном произведении; и «Андрей, сказку», — во втором), и не просто сказку, а именно об ужиной королеве. И там, и там!
И дальше эпизод все той же рыбалки. Повесть «У снягах драмае вясна» говорит нам о следующем: «Они отошли берегом... и сейчас не спеша плыли к заводи... Темно-голубая вода, и в этой воде светло-голубые руки Алёнки. Она плывет невольным брассом. Вот он догнал ее»». А теперь цитата из «Леанідаў...»: «Алёнка осторожно зашла в воду и поплыла. Плыла брассом, приподняв над поверхностью закинутую головку. Он плыл возле.».
Тем не менее перед нами две совсем разные личности. На мой взгляд, эпи­зоды, воссозданные писателем, произошли с киевской «Аленкой», ведь повесть была написана раньше, чем роман. Почему же Короткевич позволил заимство­вания у самого себя? Возможно, причина в том, что автор не рискнул печатать повесть «У снягах драмае вясна» при жизни. А потому решил воспользоваться отдельными фрагментами уже написанного в новом произведении. Тем более что рассказанная история продолжала волновать его.
Второй вопрос касается личности, которая прячется под инициалами С. М. Кроме упоминания в письме, в пользу этой девушки свидетельствуют следующие факты. Стихотворение «Матчына душа», которое дало название первой книге Короткевича, по-видимому, начало писаться в июле 1954 года. Ведь именно этим временем датируется автограф на русском языке «Ты теперь у теплого моря» с посвящением загадочной «С. М.-к.», который находится в Центральной научной библиотеке Национальной академии наук Беларуси. В БелДАМЛМ находится беларусскоязычный автограф под названием «Прадмова да песні. Прысвячаю С. М.», который датируется примерно 1955 годом.
Не прячется ли под аббревиатурой «С. М.» Муза Снежко, однокурсница Короткевича по Киевскому университету? Теперь можно уверенно сказать, что нет. Даже если оставить в стороне косвенные обстоятельства (несоответствие первому сокращению — «С. М.-к.», а также традиция сначала сокращать имя, а не фамилию: Муза Снежко, а не Снежко Муза), остается главный аргумент: после окончания университета Муза Евгеньевна некоторое время работала в Украине, а потом перебралась вместе с мужем Эриком Ивановичем в Архангельскую область. Потом вернулась на родину, где счастливо живет до сих пор. Напомню, что избранника С. М. звали Михаил.
К сожалению, пока нет определенной информации, которая бы помогла точно идентифицировать личность девушки, которую любил Короткевич. Наи­более простой путь — найти списки выпускников, которые в середине 1950-х годов окончили киевские ВУЗы, и соотнести их с двумя приведенными аббреви­атурами. Возможно, загадочную девушку звали Светлана — именно это имя упо­минается в одном из писем Короткевича к Гальперину (БДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 11. Л. 13). Будем надеяться, что новые факты и точные сведения станут делом времени.
Как же оценивал роль С. М. в своей судьбе сам писатель? 23 февраля 1957 года он писал Юрию Гальперину: «Я все же благословляю эту вздорную и, воз­можно, чужую мне по взглядам девочку. Что в нас двоих было такое, что редко светит друг другу в мужчине и женщине. Ну ты сам понимаешь, мог бы я на Марсе, она в XIII веке. Нет, встретились; оказывается, встретиться это еще не все» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 13. Л. 7).
С. М. очень сильно повлияла на творческую судьбу писателя. Да, он писал и раньше. Способности, которые потом переросли в талант, проявились у него еще в детстве. Но полагаю, что именно те романтические чувства и переживания, потрясения и та несчастная любовь стали одними из факторов, которые привели Короткевича в литературу. И писать свое первое серьезное произведение «У сня- гах драмае вясна» он начал не только затем, чтобы передать атмосферу времени, но и для того, чтобы вновь пережить былые чувства.
На первый взгляд может показаться, что в истории литературы С. М. хотя и останется, но не как героиня первого плана. Да, именно ее образ повлиял на общую тональность сборника «Матчына душа», которому свойственны элегичность и светлая грусть (тогда как в следующей книге, «Вячэрнія ветразі», они уступают место трагизму и надрыву). Но если обратиться к прозе, то действительно, «Ідылія ў духу Вато» — всего-навсего один из рассказов нашего классика. «Леаніды...» — талантливо написанный роман, но по своей значимости он все же уступает таким творческим достижениям автора, как «Колосья под серпом твоим» и «Христос приземлился в Городне». «У снягах драмае вясна» — первое произведение Корот- кевича, предвестие его известности и славы. Но только предвестие, а в литературе, к сожалению, остаются только отдельные произведения — шедевры.
А теперь в своих размышлениях отойдем чуть в сторону. Еще со школьных времен нам известно, какое влияние оказала Мария Раевская (будущая Волкон­ская) на великого Пушкина. Ученые не оставили этот факт вне внимания, и в одной из книг, посвященной этой теме, я нашел очень интересные факты. Один из исследователей творчества поэта привел имена героинь некоторых его произ­ведений. В «Бахчисарайском фонтане» — это Мария, в стихотворении «Фонтану Бахчисарайского дворца» — тоже Мария, в поэме «Полтава» — Мария Кочубей, в незаконченном «Романе в письмах» — Машенька, в «Метели» — Мария Гав­риловна Р***, в «Выстреле» — Маша Б***, в «Романе на Кавказских водах» — Маша Томская, в «Капитанской дочке» — Мария Ивановна Миронова. Ни одно женское имя не встречается в произведениях Пушкина чаще этого.
Конечно, провести прямую аналогию с Короткевичем невозможно. Женских имен в его произведениях бесчисленное количество: Алёнка и Нонка, Ирина, Майка и Гелена, Анея и Мария Магдалена. О том, что прототип С. М. оказал на Короткевича большое влияние, я уже говорил. Но рассмотрим тему с другой стороны.
Женские образы Короткевича представляют определенную тайну для исследо­вателей. Среди ученых существует мнение, что глубина воплощения их характеров и психологии поведения значительно отличается от мужских, а если быть точным, даже уступает в своей конкретности и детальности обрисовки характеров. Наиболее показательный пример — Анея, возлюбленная Юрася Братчика в романе «Христос приземлился в Городне». Несмотря на общее романтическое очертание образа, Анея напоминает какое-то видение, которое летает в воздухе, почти не касаясь земли.
У оппонентов есть свои контраргументы. Во-первых, такое воплощение главных героинь диктуется контекстом произведения (рядом с могучей фигурой центрального персонажа главная героиня должна находиться отчасти на втором плане). Во-вторых, кто сказал, что у Короткевича не получались женские образы? Взять хотя бы Гелену Карицкую в «Колосьях.», Марию Магдалену в романе «Христос приземлился в Городне», Ирину Гореву в «Леанідах...». По-мастерски выписанным характерам этих женщин (в особенности первых двух) позавидовало бы большинство прозаиков.
Но добавлю от себя очень важную деталь. Это не те личности, которых любит главный герой (Ирина Горева тут — скорее исключение). Он уважает такую лич­ность и даже симпатизирует ей. Она понимает его лучше, чем другие. Но в итоге герой уходит к любимой и верной женщине. Слово «верной» употреблено не случайно. После печальных событий 1952 года такое качество человеческого характера имело для Короткевича чрезвычайную значимость. Вероятно, таким образом можно пояснить ситуацию с женскими персонажами, представленными в творчестве Короткевича. Никто не будет спорить, что в образах главных героев писателей — много от их заветных мыслей, светлых и горьких чувств, много от пережитого в реальной жизни. Возможно, в чем-то главные герои книг писа­телей — это они сами, такие, какими себя видят и воспринимают. И не только тогда, когда речь идет об автобиографическом произведении. Даже если действие разворачивается в прошлом, писатель может отождествлять себя с главным героем.
Все вышесказанное в полной мере относится к Короткевичу. Это он искал дикую охоту, он принимал участие в подготовке к восстанию 1863 года. Это он вел свой народ за хлебом на Городню и вместе с Юрасем Братчиком одержимо искал свою родину. Всю жизнь.
И главную героиню своих произведений он также встречал в реальной жизни. И как Пушкин долго не мог позабыть Марию Раевскую, так и Корот- кевич, думаю, не мог позабыть свою любимую. Например, в апреле 1959 года было напечатано его стихотворение «Было юнацтва», которое, на мой взгляд, посвящено С. М.:
Я зноўку засумую 
Па дарагой дзяўчыне,
Халоднай, як лілея,
Што дрэмле на вадзе.
Блакітная і белая,
Жамчужная, ружовая,
Усю цеплыню хавае 
У самай глыбіні.
Пакут маіх не бачыць,
Майго не чуе слова,
Каханне зневажае
І пра каханне сніць.
(...)
Далёкая, маўклівая,
Халодная і чыстая —
Зусім яна не думае 
Што мне балюча жыць.
Ряд героинь Короткевича чрезвычайно похожи на С. М. Точнее, на ее образ, который вплотился в Алёнке. Сравните Майку из «Колосов.», Анею из романа «Христос приземлился в Городне» и Алёнку. Не сомневаюсь — вы найдете много схожих черт. Но самое главное, что они были верными и, в отличие от С. М., не предали ни Юрася Братчика, ни Алеся Загорского.
Та горечь и отчаяние, те ошибки, которыми завершилась история в реальной жизни, не перенеслись в литературу, а вместе с ней — и в вечность. И поэтому Алёнка из «Снегов.» осталась: с “пушистыми волосами над чистым лбом, миндалевидными синими глазами, маленьким прямым носом, немножко велико­ватой нижней губкой, тонкой, детской еще шеей; с “общим выражением чего- то детского, робкого и, вместе с тем, хитрого ”. И когда ты встретишь в наше время на улице ее младшую сестру, попробуй не повторить ошибок середины прошедшего столетия. Возможно, тогда весна, что дремала в снегах, проснется и улыбнется тебе.
Раиса
В 1958 году Владимир Короткевич перебрался в Москву. Следующие четы­ре года его жизни связаны с этим городом, с учебой на Высших литературных (1958—1960) и Высших сценарных (1960—1962) курсах.
Первому периоду посвящен роман писателя «Леаніды не вернуцца да Зямлі». Его московские страницы начинаются с ситуации, когда главный герой Андрей Гринкевич (прототипом был сам Короткевич) встречается с Марией Крат. В послед­нее время в литературоведческих статьях, посвященных писателю, откровенно говорится о главном прототипе героини. Эта чеченская поэтесса Раиса Ахматова. Об их взаимоотношениях 9 апреля 1959 года пишет в письме Юрию Гальперину сам Короткевич: «Ведь ясно же каждому, что у меня с Руан» (так он называл в переписке Ахматову. — Д. М.; БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 14. Л. 20); утвержда­ется в публикации «Комсомольской правды в Белоруссии» от 30 июля 2009 года («Короткевич встречался с чеченкой-поэтессой»); есть прозрачный намек в вос­поминаниях Нины Молевой, преподавательницы Высших литературных курсов («за первым столом неразлучная пара Владимир Короткевич и красавица чеченка Раиса Ахматова. (...). Общая симпатия была на стороне Раи Ахматовой: народ, депортированный в Сибирь не за преступления — за простую этническую принад­лежность. Всегда исполненный горечи взгляд и отчаянная привязанность к сыну, который звал В. Короткевича отцом и дожидался окончания занятий его и матери в садике Литературного института. В памяти осталось даже имя затравленно­го обстоятельствами малыша: Марат»). Кстати, именно сыну посвящен сборник Ахматовой «Иду к тебе» (Москва, 1960), а также ряд стихотворений.
В романе «Леаніды...» также упоминается сын главной героини: «Вот сын у нее чудесный. Как приезжает — целыми днями с ним дурачился бы... Глазастый, такой, веселый. И меня очень любит. Если бы можно было, — взял бы одного сына, без нее».
Раиса Ахматова родилась на два года раньше, чем Короткевич, в 1928 году, в Грозном в семье сапожника. Когда будущая поэтесса заканчивала девятый класс в 1944-м, ее вместе с семьей выслали в Казахстан. Такая судьба постигла около 500 тысяч чеченцев за «сотрудничество» с немцами. Как спецпоселенка Раиса рабо­тала в колхозе. Потом окончила педагогическое училище и преподавала в школе. В 1953 году начала выступать в печати со стихотворениями, очерками, рассказа­ми. Как только представилась возможность, она вернулась на родину. Это про­изошло в 1956 году, а в 1958-м у Ахматовой вышла первая книга — «Республика родная». Вскоре Раису направили на учебу в Москву на Высшие литературные курсы, где она познакомилась с Короткевичем.
«Что свело? — рассуждает в романе главный герой. — Жалость к ней, чья жизнь сложилась так неудачно, любовь к ее сыну, чудесному маленькому чело­вечку... Ну, еще безразличие к тому, с кем идешь. Потому что со всеми одинако­во... И еще боязнь пустоты рядом с собой».
Кто был мужем Раисы Ахматовой и отцом Марата, неизвестно. В книге «Трудная любовь», которая вышла в 1963 году в Москве, автор обозначена как Ахматова (Ибраева). Возможно, это была ее фамилия по мужу.
В «Леанідах. » отношения между Андреем и Марией осложнились из-за безосновательной ревности героини. «Плохо только, что в последнее время она его бессмысленно, глупо ревнует. Впустую. Не согрешил пока что ни поступком, ни взором. Женщины, вообще, бывают глупыми в ревности: не знают, что если мужчину все время безосновательно ревновать, то он наконец может действи­тельно пуститься во все тяжкие грехи — «если уже ревнуют, так пусть хоть недаром». Вот и эта: начала с шуточной ревности, потом втянулась, и сейчас ей действительно кажется, что каждая встречная женщина только и думает, чтобы посягнуть на меня».
Между тем, все действительно началось с шутки. 7 мая 1959 года Влади­мир Короткевич писал Юрию Гальперину об этом эпизоде: «Чего не люблю в людях — навязчивости. Сие качество и возбудило подозрения Р. (я ее навязчи­вость не замечал и, будь я один, был бы даже рад). Но хватит. Твое замечание
о	том, что «недоверие, не появись оно сегодня, а появилось бы завтра по како­му-либо другому поводу», глубоко справедливо. Я знаю, что это так, и сделал свои выводы (подчеркнуто В. Короткевичем. — Д. М.). Началось все с того, что Р. и ее соседка, сидя в компании И. (Инны — московской знакомой Корот- кевича. — Д. М.) и еще одного сволочеватого парня, пару раз весьма прозрачно намекнули на недопустимость такого поведения. Кажется, И. не поняла, а я потом этим сестрам-разбойницам устроил хорошую головомойку, — лучшей они за всю жизнь не получали. Вежливость с моей стороны была истолкована ими как нечто большее, — и вот началось.
Милый друг, я страшно люблю свободу, даже от будущей жены буду тре­бовать ее в достаточной степени (не злоупотребляя ею, конечно), но если меня будут глупо ревновать, сковывать, стремиться создать вокруг меня зону пустыни — развод» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 14. Л. 23, 23 об.).
Вскоре Короткевич влюбился в свою преподавательницу Нину Молеву, его отно­шения с Раисой Ахматовой были непродолжительными (они могут быть примерно датированны 1958—1959 годами). Впрочем, не совсем справедливо оценивать взаимо­отношения Раисы и Владимира, основываясь только на впечатлениях последнего.
Как известно, Раиса Ахматова не оставила воспоминаний. Может быть, стоит обратиться к стихотворениям поэтессы того периода? С одной стороны, все они про­низаны любовью. С другой — нет никаких свидетельств о том, кому они адресованы. На мой взгляд, одно из произведений вполне может быть посвящено Короткевичу. Вновь обратимся к книге «Трудная любовь». Она вышла в 1963 году. Но учитывая факт, что издание включает в себя переводы, оригинальные произведения, очевидно, были написаны раньше. Процитируем одно из стихотворений целиком:
Пусть будет так:
Не обо мне ты пишешь,
Пусть каждая строка твоя —
О ней.
Ты моего дыхания
Не слышишь,
Ты глаз моих
Не видишь столько дней.
Но тень моя
У твоего порога
Все бьется,
Как у берега прибой.
Пусть я одна.
Но я не одинока:
Я тень твоя,
И я всегда с тобой.
Основанием для отождествления того, кому посвящено произведение, с Короткевичем стала фраза «не обо мне ты пишешь, // Пусть каждая строка твоя, — // О ней». Речь, очевидно, идет о Владимире Семеновиче. Тем более, что Раиса знала Нину Молеву. Впрочем, это пока только версия.
В дальнейшем Раиса Ахматова стала самой известной чеченской писа­тельницей советской эпохи. Долгое время она возглавляла Союз писателей Чечено-Ингушской АССР (1961—1983), а также Верховный Совет республики (1963—1985), получила звание народной поэтессы (1977). Умерла в 1992 году. Исследователи полагают, что полный архив ее произведений, который составлял более чем 600 папок, был уничтожен во время Первой чеченской войны. Той же мысли придерживается и чеченский писатель Канта Ибрагимов, который теперь возглавляет Союз писателей республики. В письме к автору этих строк он сооб­щил следующее: «К большому сожалению, все, что сохранялось в личном архиве Раисы Салтмурадовны, уничтожено итогами известных и Вам событий в годы боевых действий на территории нашей республики. Даже у близких ей людей (невестка, которая стала беженкой) ничего не сохранилось».
Интересно, что, вернувшись в Чечню из Москвы, Раиса, по-видимому, под­держивала отношения со своей соперницей. В одной из публикаций К. Ибрагимов вспоминал о своей встрече с Ниной Молевой. Та «поведала, что в начале 1990-х годов Р. Ахматова приехала к ней и привезла на хранение ковер, сказав, что в республике начинаются смутные времена. Ковер необычный. Он принадлежал имаму Шамилю. Попросила сохранить его» (Молева положила ковер, который датировался XI столетием, в банковский ящик, занесла в каталог, а позже верну­ла его в Чечню). Разумеется, такой визит был бы невозможным при отсутствии определенных контактов в течение жизни. Но в те времена Раисе Ахматовой и Нине Молевой уже некого было делить.
Нина, или Короткевич и Молева. Реконструкция отношений
Нину Михайловну Молеву, доктора исторических наук и кандидата искусство­ведения, автора ряда научных и художественных произведений, в Беларуси знают. В 1958—1960 годах она преподавала историю искусств на Высших литературных курсах в Москве, где учился Владимир Короткевич. Общепризнано, что Молева стала прототипом Ирины Горевой в романе писателя «Леаніды не вернуцца да Зямлі». Тем не менее и теперь история их взаимоотношений является тайной...
Отметим, что ни Владимир Короткевич, ни Нина Молева никогда не говори­ли откровенно о своих чувствах. Более того, несколько лет назад Нина Михайлов­на сказала в интервью газете «Комсомольская правда в Белоруссии» (от 30 июля 2009 года) следующее:
« — Нина Михайловна, в вас был влюблен Владимир Короткевич...
—		Ни сном ни духом! (...) Когда мне говорят о любви Короткевича ко мне, я всегда это слушаю с определенной неловкостью. Все, что я о нем знаю, это то, что может знать школьный учитель о своем ученике. (...)
—		Владимир Семенович признавался вам в любви?
—		Что вы! Это было просто исключено.
—		Но, говорят, именно из-за чувства к вам он не мог долго жениться.
—		Конечно, мне, как любой женщине, очень лестно это слышать. Но не было никаких личных отношений».
Мнение Нины Михайловны психологически объяснимо, ведь никто не желает выносить на всеобщее обозрение собственные душевные тайны прежних лет. Между тем, взаимоотношения Владимира Короткевича и Нины Молевой напрямую повлияли на творчество писателя. Без их объяснения невозможно полноценное рассмотрение «московских страниц» в его биографии. Эти обстоя­тельства, а также очевидная спорность процитированных фрагментов объясняют мой интерес к этой истории.


Исследование имеет подзаголовок «Реконструкция отношений», поскольку в нем объединены разные источники. Шесть писем будущего классика к Нине Моле­вой, которые были переданы последней в Центральный московский архив — музей личных собраний (недавно они были напечатаны в сборнике «Уладзімір Каратке- віч: вядомы і невядомы»). Переписка Владимира Короткевича со своим другом Юрием Г альпериным (оригиналы писем хранятся в БелДАМЛМ) и Янкой Брылем (опубликованы в 1990 году в сборнике «Шляхам гадоў»). Непосредственно творче­ство писателя: роман «Леаніды не вернуцца да Зямлі», стихотворения и поэмы.
Даже если учесть тот факт, что роман считается автобиографическим, возни­кает вопрос, насколько ему можно доверять? Сам Короткевич умышленно писал в начале книги: «Все события в этом романе — вымышленные. Всякое сходство с реально существующими людьми является случайным». Впрочем, такие фразы обычно пишутся в том случае, когда сходство более чем очевидно. Осторожный Анатоль Верабей писал в своей книге «Абуджаная памяць»: «И персонажи про­изведения, и места, которые описывал писатель, под воздействием его фанта­зии приобретали свою, самостоятельную художественную жизнь». Чтобы разо­браться в том, как реальность соотносится с действием романа, изложение собы­тий в исследовании построено следующим образом. Литературный фрагмент в романе по возможности соотносится с цитатой эпистолярного наследия. Но в любом случае эта работа является реконструкцией, авторской версией взаимоот­ношений между Короткевичем и Молевой. Итак перенесемся на полстолетия в прошлое, в Москву времен «оттепели». На календаре — весна 1959 года.
Во время учебы на Высших литературных курсах Короткевич пришел на лекцию к преподавательнице Нине Молевой, которая, как известно, являлась прототипом
Ирины Горевой. «Твоих лет, — говорил Гринкевичу его друг латыш Янис Вай- вадс, — может, на год или два старше. А выглядит такой девчонкой». И действи­тельно, Нина Михайловна родилась в 1928 году, на два года раньше, чем Короткевич. Какой запомнили Ирину Гореву читатели «Леанідаў...»? «Небольшого роста, она была очень худенькая, но так сложена, что напоминала ему балерину. Может, этому впечатлению помогала и клетчатая юбка колокольчиком, и серая кофточка из какого-то там нейлона. Очень худенькая, как ребенок (...). Обычное лицо. Мягкие серые глаза под изломанными бровями, густые ресницы. Волосы пепельно-золоти­стые, собранные на затылке в огромный узел. И растрепанные слегка, никак не хотят лежать в прическе. Такая растрепка! Великоватый, улыбчивый рот. (. ) Зубы не очень хорошие, но улыбка все равно такая, что аж светлее стало. Очень красивые ноги, очень красивые движения. И все гармонично — хоть рисуй».
Вскоре после первой лекции Гринкевич навестил родительский дом. А после возвращения в Москву слушателей литературных курсов ждала поездка на вла­димирскую землю, которая случилась в мае 1959 года. Там Горева предложила им послушать лекции под открытым небом.
В интервью Нины Молевой этот эпизод выглядит достаточно прозаично: «он (Короткевич. — Д. М.), как и многие его сокурсники, ко мне пришел еще не сформировавшимся человеком. Я видела, что многое из того, что я говорила, буквально переворачивало что-то в его душе. Он становился другим.
Вот пример. Я привезла учеников к Церкви Покрова на Нерли, вокруг была ужасная грязь, нужно было долго идти пешком. Короткевич и другие сказали: «Не пойдем! Ноги испачкаем». Я говорю: «Нет, пойдете как миленькие!» Они пошли. Я читала им тексты, стоя возле храма XII века. Владимир слушал не моргая. Потом написал свое «Дзіва на Нерлі».
А вот как описал этот эпизод Короткевич в письме Юрию Гальперину: «Теперь о Владимире. Я пережил там сильнейшее (подчеркнуто Короткеви- чем. — Д. М.) (говорю не преувеличивая) потрясение в моей жизни. Не мне тебе рассказывать, что такое Успенский и Дмитриевский соборы, но, пожалуй, скажу пару слов о Покрове-на-Нерли. Я не верил, что человек может плакать, глядя на здание, и потому ставил архитектуру чуть ниже всех искусств. Так вот, я ревел, брат. Позорно ревел, и не стыдился, и не стыжусь. Боже мой, это чудо, это Китеж, это всех людей душа, лучших людей, (. ). Нежная-нежная, чистая-пречистая. Как свечечка стройная. (...) Понимаешь, это надо видеть. Луга безграничные, сине-зеленые, золотые, майские. И она, бедная красавица моя, стоит, как Аленушка, почти окруженная водой. И ничего нет, белые стены да алтарный камень, да свет невесть откуда падает. И львы-рельефы улыбаются с квадратных колонн. И такая тишина, такой мир. Понимаешь, тогда не принято было преклонять в церкви колен, просто стояли и молча молились. И я также. Чуть не полетел под купол в столбе света.
Понимаешь, Юрка, это не экзальтированная слюнявость, но когда я подо­хну — мне будет легче сделать этот последний шаг, потому что и дыхание Всеволода Большое Гнездо, и дыхание тысяч, и мое маленькое среди них оста­нется там, в этих стенах. Хорошо, брат! Как вспомню о ней — сердце дрожит от радости» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 14. Л. 30, 31).
Посещение церкви на Нерли не просто повлияло на писателя. Оно пере­вернуло его личную жизнь. Заметим, что еще до этого Короткевич попрощался с Раисой Ахматовой.
После посещения церкви Владимир пишет несколько стихотворений. Одно из них, «Дзіва на Нерлі» (датировано 26 мая 1959 года), более известно. А вот на второе, «Цягнікі заспявалі, заплакалі», обращает внимание не каждый:
Дні нядаўнія, ясныя, любыя,
Курганоў старажытных спакой,
Кураслеп на лугах Багалюбава,
Белы храм над Нерлю ракой.
Ці здалося мне, ці прыснілася,
Што ў вясеннія гэтыя дні
У вачах тваіх шэрых мілых,
Больш было да мяне цеплыні.
Ирина Горева, рассуждал в романе Андрей Гринкевич, «совсем не нравилась ему как женщина. Но однажды он на минуту дал себе волю и спросил, а что бы он, Андрей, почувствовал, если бы она исчезла. И искренне ответил сам себе, что это было бы плохо. Незаметно он просто свыкся, что каждую неделю будет видеть ее, слышать ее голос, следить за ходом ее мыслей, смеяться над ее шутками.
Он понимал, что ее лекции не просто лекции, что это еще и какой-то новый, пока мало понятный для него, взгляд на жизнь, на ее цвета и звуки, на человече­ские чувства, на художника и искусство».
По сути, преподаватель открывала Короткевичу ранее не известный, волшеб­ный мир искусства, собственным примером приобщала к тысячелетнему опыту и поискам человечества. На дворе бушевала весна, в душе и перед глазами была она. Владимир не мог не влюбиться.
Чтобы обнаружить в себе это чувство, Короткевичу понадобилось еще немного времени. «В начале июля (1959 года. — Д. М.) друзья разъехались по домам. Андрей пожил недели три дома, а потом воспользовался приглашением дяди, по-походному быстро собрался и утром следующего дня уже выходил из поезда на перрон небольшой станции». В романе она названа Суходолом. В реальности это Рогачев, где жил Игорь, дядя Короткевича.
В один из моментов герой «вдруг с невероятной ясностью понял, откуда было томление. Не хватало ее. Не хватало звуков ее голоса, не хватало рас­трепанных прядей, серых кротких глаз, нежной выразительности движений. Не хватала до боли. Хоть кричи. «Что со мной? — подумал он. И внезапно пад- мывающая волна радости охватила его. «Кажется... кажется, это пришло... Наконец это пришло... Неужели?! (...) Ну конечно же, это было так. Конечно, не хватало ее. Он просто был уверен, что не может больше полюбить, потому и не думал о ней... А сейчас как будто омылись глаза. И мир такой широкий. И ветер дышит новой жизнью. Ну нет, жизнь еще не окончена. Жизнь еще можно начать сначала, вот тут, на этой большой реке, в эту минуту».
Они снова встретились осенью 1959 года в Москве. В романе утверждается, что главной героини «не было в Москве целый сентябрь». Но в реальности 12 сентября Короткевич писал в письме к Юрию Гальперину: «А рецензию оную я покажу нашему экскурсоводу. Ее первая лекция будет у нас только в среду, и я хочу, чтоб она прочла тоже. Потом сразу перешлю тебе» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 14. Л. 35).
21 сентября умер отец Короткевича, Семен Тимофеевич, писатель срочно вер­нулся домой. Те же события, то же время (конец сентября) описываются в романе. Как утверждает автор, «через две недели» после похорон герой вернулся в Москву.
В «Леанідах...» Ирина Горева пригласила Андрея Гринкевича к себе в гости. И однажды молодой поэт позвонил в квартиру на площади Маяковского (тот же адрес упоминается 21 декабря 1959 года в письме к Янке Брылю: «сейчас у них прекрасная квартира в районе площади Маяковского»). Но тут его ждал неожи­данный «сюрприз»: двери квартиры открыл муж. Для поэта, который не знал о его существовании, это был психологический удар: «Я прыйшоў да самых родных дзвярэй, //1 тут // Забілі мяне», — напишет он в поэме «Плошча Маякоўскага». В то время лирический герой утверждал, что «быў няздатны на метафары». В соответствии с тем же поэтическим источником, это произошло «ў чорны мой панядзелак. //Кастрычніка, дванаццатага чысла».
Между тем человек, которого Гринкевич увидел на лестничной площадке, достоин подробного описания. «Андрей увидел мужчину, темноволосого, с высо­ким, немного залысым лбом. Фигура тяжеловатая, взгляд глаз умный и искрен­ний. Выражение облика — с той доброй, несколько излишней интеллигентской ироничностью, какую Андрей и любил, и не любил в людях своей среды. Он счи­тал ее слишком городской». В «Леанідах...» этого человека зовут Михаил. Выбор имени, пожалуй, неслучайный. Именно так звали молодого человека, который женился на С. М. В реальности мужа Молевой звали Элигием (сокращенно — Элием) Белютиным.
Его назвали так по желанию дедушки, итальянского дирижера, в честь святого, который опекал ремесленников и художников. Родившись в 1925 году, Белютин в 16 лет пошел в армию защищать Москву. Как писали его биографы, «на фронте ему прострелили легкие, там он заработал газовую гангрену левой руки, но остался живым и стал художником».
Фронтовые подробности биографии главной героини выяснились во время одной из следующих встреч. В романе упоминается дата «двадцать седьмого». Какого месяца — не уточняется. Вариантов два — октябрь или ноябрь. Скорее всего, ноябрь, ведь в произведении упоминается и дата следующего свидания, которое произошло вскоре после предыдущего, — 2 декабря. Именно 27-го Андрей признался своей преподавательнице в любви. А она рассказала ему соб­ственную историю: «Я человек тяжелой судьбы. Война захлопнула передо мною двери в театр. Обмороженные в сорок первом руки — в музыку. А я... мне это было дороже, чем жизнь. Что мне осталось? Писать книги и объяснять другим. Нечто вроде причетчика при храме искусства».
Согласно роману, в 1941 году Ирина Горева участвовала в защите Москвы. Ей было тогда пятнаццаць. Она добавила себе год и попала в ряды московского ополчения. «Началось с обстрела. Когда он закончился, все поле было переры­тое, как будто тут целую неделю копалась свинья. Огромная, со слона. А потом немцы пустили против нас пехоту и танки. Тяжелые танки «Валентин». И тут случилось удивительное. Нас было две сотни почти ребят. И мы отбили танковую атаку... Витя (первая любовь Ирины Горевой. — Д. М.) сжег одну из машин... А нас осталось пятьдесят человек... И такое опьянение — мол, вот стоило нам прийти — и враг убегает, — что эти пятьдесят бросились в контратаку... Глупые, хорошие были парни... Командирам удалось их задер­жать... Витька подобрал немецкий автомат и прикрывал очередями тех, что отступали к своим окопам. Я была неподалеку. И тут... тут мина попала как раз в то место, где стоял он... Я еще успела увидеть: высокий такой, черный, масляной столб дыма и земли... И потом тьма... Меня подобрали парни. Михаил (командир отделения. — Д. М.) сам отправил меня в медсанбат... Но что они могли тогда? Осколок сидит в околосердечной сумке и теперь». Согласно рома­ну, именно Михаил стал ее мужем. «Я ждала, и он ждал. Не уставал ждать. И говорил, говорил мне слова. Что мне было в жизни после той смерти? Жизнь отобрала любимый путь, жизнь лишила любимого человека... Я согласилась».
Это события романа. Как они соотносятся с действительностью? Раньше уже шла речь об участии Э. Белютина в защите советской столицы. А вот цитата из воспоминаний Молевой о собственном представлении на литературных курсах: «Представление нового преподавателя Ю. Г. Лаптевым было коротким. Ученая степень. Книги. Журналистская работа. Участница обороны Москвы. Участ­ница Великой Отечественной». Приведу еще одно доказательство насчет прав­дивости литературной цитаты. 29 февраля 1960 года Владимир Семенович писал из Москвы о Молевой своему другу Янке Брылю: «И все равно, лучше бы не рождаться на свет. Потому что для нее остались считаные годы, возможно, месяцы. Была девчонка. Был взрыв бомбы. И как итог, осколок в околосердечной сумке. И операцию сейчас делать поздно».
Кроме того, процитируем отрывок из «Балады пра галубіныя перы». В ней говорится о парне и шестнадцатилетней девушке, которые в начале войны пошли на фронт:
Хлопцы танкі сустрэлі ружэйным агнем 
І забітымі ў полі ляглі. (...)
І дзяўчыну таксама не мінуў свінец.
Гарэлі пясок і трава.
Над грудзьмі белай зоркай застаўся рубец,
Дзе асколак пацалаваў.
Согласно роману, даже после искреннего разговора «так и не дождался твердого ответа (...) сказал Андрей. — Она говорит, что я нерассудительный, разговаривает со мною обо всем, лишь бы не вспоминать того, что было». Это было какое-то наваждение. «Андрею это было тем хуже, что он последние месяцы плохо спал. Он даже ел плохо в те дни, когда не видел ее. Как морфинист без мор­фия. День проходил в напряженных мыслях о ней, в упрямой, но часто бесплодной работе, в бесцельном шатании по городу. А вечером человек ложился в кровать и часов до четырех не мог спать. Лихорадочные мысли, фантазии, подчас какая-то путаная связь слов, внешне стройные предложения, которые ничего не означают. Потом — тяжелый сон, в котором он ни разу не видел ее. А потом, часов в семь, будто шоковый удар, когда просыпаешься, сидя на кровати».
Во время одной из экскурсий «Ирина все время была спокойной и холодной, ни разу не задержала на нем глаз. Так, сухо пробегала взором. И от серебряного дня и от ее холодности в душе рождалось какое-то ликующее отчаянье».
Иногда трудно было понять, игра это с ее стороны или просто желание убежать от любви. На одной из лекций Горева рассказала слушателям якобы абстрактную историю, фактически посвященную их взаимоотношениям: «Вот я, например, читала недавно роман. Он — американский художник. Она — психиатр из Пари­жа. Полюбили. Так, как редко бывает. Что делать ему без скалистых гор, без вспаханных прерий, без мамонтовых деревьев? И что делать ей без Парижа, без клиники, без дела своей жизни? И, как ни стараются, любовь гибнет, ведь каждый не может простить второму нежелания жертвовать собой». Из письма Юрию Гальперину 21 декабря 1959 года: «Нас очень разделяет работа, крепко призыва­ющая ее к Москве (...), но все это не важно, если она меня любит».
В романе после лекций Горева и Гринкевич направились на выставку, а потом в заснеженную зону отдыха. Позволю себе цитату из романа: «Именно поэтому подал ей зеленый литовский платок и шубку, а потом вышел с нею на слепяще- белый снег, который еще не успели запятнать сетчатыми следами галош.
—		А на мне этот платок. Я не хотела сегодня идти с вами.
—		А что платок?
—		Так я в нем на матрешку похожа (...).
А деревья были заснеженные. И он сильно потряс за сук клена, под которым они шли. Искрометный, немного даже звонкий снег сухой пылью посыпался на них с ветвей. (...)
—		Знаете, чего не хватает на этих синих деревьях?
—		Знаю. Снегиря. Красной искры».
А теперь отрывок из письма Короткевича от 7 января 1960 года: «Мне нужны ваши изумительные серые глаза, ваша улыбка, ваши «матрешкины волосы» под платком, мне нужна ваша любовь ко мне и моя бесконечная любовь к вам. (...) Для меня сейчас хорош снег только потому, что его можно отряхнуть на вас и на себя с ветки, хорош снегирь, потому что вы их любите, хороша луна только потому, что, — помните? — когда мы ехали из Загорска, она, как на воде, про­ложила дорожку на льду пруда. И кругом были черные силуэты верб, а по этой лунной дорожке скользили тени мальчишек».
Согласно роману, в тот день Горева сообщила Андрею, что «вчера я поче­му-то дала согласие на операцию. Мне вдруг очень захотелась жить. Не знаю почему. В январе еду в международный госпиталь, в Вену. Если не поеду — обе­щают год жизни». В качества подтверждения этого факта приведем цитату из письма Короткевича к Молевой от 2 января 1960 года: «Вот и Новый год прошел.
И скоро вы вернетесь из Женевы. Боже мой, хоть бы только у вас все удачно вышло с Веной».
Следующая сцена «Леанідаў...» наиболее трепетная и лирическая — это эпизод первой близости героев. Как раз в то время, 21 декабря 1959 года, Корот­кевич написал Юрию Гальперину: «И наконец, та, о которой я тебе писал, при­зналась мне, что любит меня» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 14. Л. 38—39).
В романе в тот день Ирина говорит Андрею: «Если бы у меня, хотя бы пять лет... Пошла бы не думая, сразу». А вот цитата из письма писателя к Янке Брылю от 29 февраля 1960 года: «И этот человек хочет быть со мной. Я знаю это, и не только со слов. И никогда со мною не будет именно по этой причине. Не хочет, чтобы мне было плохо. Сказала: «Если бы я знала, что мне дали три года, — не было бы даже слов против этого. А оставить тебя через месяц, — я не могу, не надо». (...) А я без единого слова разделил бы с нею все, все годы, что мне даны. У других есть дело, есть своя жизнь. А мне все это не нужно».
В тот вечер Горева «вдруг приподнялась.
—		Обещай мне, что никогда не снимешь со стены моего подарка.
—		Обещаю.
—		Я тебе подарю репродукцию «Венеры» Боттичелли.
Все говорят, что этот я. Правда же, это можно? Что бы ни случилось потом — это же только фрагмент картины». То, что этот эпизод — не фанта­зия, свидетельствуют цитаты из письма Короткевича к Гальперину от 21 декабря 1959 года («Если хочешь знать — какова ее наружность — посмотри на лицо мадонны Боттичелли. Это почти точный ее портрет»; БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 14. Л. 38-39) и к самой Молевой от 7 января 1960 года: «А вот от вас все еще нет ни строчки, ни, хотя бы, Боттичелли».
В этом же письме находим цитату:
«Встретились перед самым отъездом. (...) Пути обоих уже из завтрашнего дня, и на целых полтора месяца, расходились. Его ждали снега, грусть и одержимая рабо­та, настоящий бой, в котором он должен будет выиграть ее, и еще ужасная тревога за то опасное, что ее ждало. Он верил в лучшее, но подавить эту тревогу не мог».
В романе про это сказано: «Дело решится окончательно в феврале». Грин­кевич начал работу без остановки. «Андрей вставал в шесть часов утра, когда в городке горели только редкие огни и утренний снег скрипел под лыжами. С откоса на днепровский лед, потом на отвесный откос противоположного берега. Через десять минут уже не хочется спать, исчезает куда-то свинцо­вая тяжесть усталости. Лыжи бегут по заречным полям, пересекая волчьи следы и хитрые заячьи петли. Большой круг на полной скорости. Потом поры­вистый, как падение, полет дном оврага, — мелькает хмызняк над головой. (...) Мезонин. Завтрак с крепким кофе... Обычно первые строчки даются тяжело, (...) Заставь себя. Насильно... И вот уже тебя властно взяла в руки какая-то отчаянная увлеченность работой, когда жаль протянуть руку за папиросой, когда воспринимаешь как катастрофу то, что в ручке закончились чернила. (...) Падают со стола страницы: одна... вторая... третья... И потом, в час ночи, ужин и опять лыжи: не больше чем на тридцать минут. Это чтобы спать. Ему очень надо спать. Завтра опять день работы».
А вот что писал Владимир Короткевич о своем образе жизни самой Нине Молевой 2 января 1960 года: «Сел работать и работаю как черт, часов по две­надцать в день. Работал бы и больше, но тогда хуже выходит, я знаю. Больше ничего не делаю. Только утром на час на лыжах. Бегу через Днепр, ухожу в поля или в ближний поредевший лес. Спортсмены за мой бег и гроша не дали бы, но ведь главное не в красоте, а в выносливости».
Зачем он так изнурял себя? С одной стороны, чтобы все время не думать о любимой. Но с другой, была еще одна причина. «Уж лучше драться, чем помирать, — в этом я убежден, — писал Короткевич Гальперину 21 декабря 1959 года. — А то, что неплохой боец — узнают все. Очередные задачи тако­вы: к лету нужно заработать двести тысяч. Многовато? Попробуем. Еду в Оршу, шлифую сценарий и посылаю его на конкурс. Делаю две пьесы. Напрягу все силы — только бы не надорваться. Пить и гулять бросил, на счету каждая минута. Ты знаешь, я никогда не гнался за этим, но раз нужно, так нужно.
Зачем мне это? Куплю в пригороде Москвы домик и машину, чтоб она могла ездить на работу (сейчас у них прекрасная квартира в районе площади Маяков­ского). Она не пошла бы на это, если б знала, но моя гордость никогда не позволит мне, чтобы она стала хуже жить» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 14. Л. 38—39).
За это время он написал Нине Михайловне несколько глубоких, пронзитель­ных писем. «Четыре письма...» — говорит Гринкевич в романе своему другу Янису. Что в реальности? Нам известны письма от 2, 7 и 16 января. Возможно, существовало еще одно. Но так ли это принципиально?
«Зачем я себе, если вас нет рядом? Зачем мне руки, если я не могу обнять вас, глаза, если я не могу смотреть ими в ваши глаза, стихи, если я не могу писать
о	вас и для вас.
Вы моя первая, которой не было, вы моя самая всесильная и последняя.
Понимаете, мы вечны. Может быть, я искал вас пятьсот лет назад и вы скрылись от меня. Но я все равно, все равно вас найду. Мне уже не стыдно и не страшно ни людей, ни земли, ни слов — разве не все равно?
Милая моя, мой хохлик с фонариком, моя глазастая синяя пролеска, птица- синица, добрый огонек в метель, пушистый мой заяц — дайте уж мне сказать то, что не смог сказать в глаза. Ваши голубые руки — целую их. Не могу без них».
Но продолжим фразу Андрея в романе: «Четыре письма, и ни на один нет ответа». 8 февраля 1960 года Короткевич пишет Гальперину из Орши: «Ф-фу-у! Как гора с плеч свалилась. Сделал, наконец-то, большую часть работы и толь­ко что вернулся из Минска, где бегал по редакциям (. ). Пьесу отдал Макаен- ку на прочтение, ему же один киносценарий (. ). Второй Галка (жена друга Короткевича — Валентина Кравца. — Д. М.) отнесет на тайный конкурс, (...). Кроме того отдал в «Полымя» поэмку и два рассказа, в «Маладосць» кое-какие стихи, на телевидение кое-какие стихи и т. д. (...). И все это, кажется, зря. За месяц — ни слова от нее. Печально. Но что же сделаешь. Не прикажешь ведь» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 15. Л. 1—2).
В феврале Короткевич вернулся в Москву. Помогло ли Нине Молевой лече­ние за границей? В романе об этом сообщается следующее: «Ничего не измени­лось. Операцию посчитали невозможной». Что происходило в реальной жизни?
29 февраля 1960 года Владимир Семенович писал Янке Брылю из Москвы: «На каникулах я умирал каждый день: она была в Вене, в клинике. И там отказа­лись. А состояние все ухудшается. И вот красивый, полный сил человек, человек большой души и мужества, одна из самых умных женщин, каких я встречал, гиб­нет. Как последнее — решили сделать операцию тут, — какие-то сверхпрочные магниты. И шансов на успех — один из сотни. (...) Взять бы ее силой из этого вранья, из этого большого, равнодушного к человеческой песчинке города.
Нельзя. Врачи контролируют. И так несколько месяцев. Там хирургический скальпель. И так, как сейчас, я не могу видеть ее когда захочу, хоть бы чувство­вать дыхание за стеной, — да, я не могу стоять около клиники, спрашивать о ней, носить ей цветы. Это будет другой все делать. Просто так, как спокойный безразличный муж. Без особой боли сердечной».
После возвращения ее из-за границы отношения между влюбленными суще­ственно изменились. «Ты знаешь, я сделал все что мог, — говорил в романе Андрей Янису. — И вот я пять раз встречался с ней, и она каждый раз избегала разговора об этом... Трижды назначала свидание и обманывала, не приходила.
А я, кажется, совсем потерял гордость. Назначает на пять. Я жду до полови­ны шестого, потом говорю себе, что перепутал, наверное, и свидание в шесть. Жду до половины седьмого и даю себя уговроить, что, может, в семь. (...) И так было потом все три недели». А потом «он вдруг понял, что она никогда не будет с ним. И одновременно убежать от нее он не может, а без нее нет жизни. Значит, нечего сопротивляться. Жизнь осточертела, жизнь не дала счастья — зачем тогда все».
Гринкевич задумался о самоубийстве. Но в последний момент ему в руки попалось письмо от друга из Минска Якуба Каптура: «...Мне тяжело говорить об этом... Считай ты меня ворчливым дядькой, считай даже пошляком, но, слушая твои слова, я невольно думал: сколько хороших, милых, чудесных, юных, умных существ мечтает где-то встретиться с таким человеком, как ты, доро­гой мой чудак, поэт, честный человек!» Именно письмо, а также переживания друга Яниса спасли Гринкевича от поспешного поступка.
Известно, что под псевдонимом Якуб Каптур скрывался Янка Брыль. Более того, 8 марта он написал Короткевичу письмо, которое с небольшими сокраще­ниями было вставлено в роман.
16 марта 1960 года Владимир Семенович опять писал Брылю в Минск: «Понимаете, с остальными мне грустно и нудно. Я и пытался клин клином вышибить, — не получается. Пусто. Всегда те самые, — с небольшими вариаци­ями, — приемы флирта и темы для разговоров. Я прошел то время, когда доста­точно целоваться в парке и лежать рядом (хотя, конечно, это хорошие вещи). Мне нужен друг, на которого я надеялся бы как на самого себя и даже больше, друг умный, друг, который может все понять и не будет требовать вожжей. Который верит мне до конца и которому я сам верю. (...)
Не скажу о зрелых женщинах, но из молодых эта единственная, с которой мне легко. Нам никогда не бывает грустно, когда мы вместе, у нас всегда есть что сказать друг другу. Нам хорошо даже молчать, думая об одном».
Между тем игра со стороны Ирины Горевой продолжалась. «Или будьте с ним, или перестаньте морочить человеку голову», — говорил ей в романе Вай- вадс. В реальности 20 апреля 1960 года Короткевич писал Гальперину: «В Москве тихие, ясные и прохладные вечера. И очень мне в этой Москве грустно на сердце. Потому что не ладится, в общем существование то. С Ниной чепуха и завару­ха. И, кажется, я скоро возьму и женюсь на просвирне или на вдове церковного старосты (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 15. Л. 4 об.).
Как дальше разворачивались события в «Леанідах...»? «В один из первых дней мая, когда даже Чистые Пруды расцвели зеленым цветом жизни, когда даже мерт­вые доски редких деревянных заборов укрылись после дождя бархатным налетом и когда он сказал ей: «да или нет», — она ответила с ледяными глазами:
—		Определите сначала свой путь, а потом скажите мне. (...)
—Довольно играть в прятки. Надо, чтобы третий знал все. Останетесь вы с ним либо нет — пусть решают эти дни. Ведь я больше не могу». В тот вечер на разговор к Гринкевичу пришел Михаил, муж Горевой.
«Уначы плыве папяросны дым, //Я сам-насам з кяліхам віна. // Ўмяне раз- мова мужчынская з тым, // Каго кахае яна», — написал Короткевич в поэме «Плошча Маякоўскага». Встреча, разумеется, окончилась ничем.
«Прошел и почти весь май, как проходит все хорошее в мире. Пару раз Андрей ездил в Минск. В его отношениях с Ириной ничего не изменилось. Теперь она не мучила его, но всячески избегала. (...) Это становилось нестерпимым. Андрей уже не мог ни есть, ни спать. Хуже всего, что он понимал причину этого, но не мог не любить. Разум не имел никакого отношения ко всему, что с ним, Андреем, происходило», — так рассказывается о событиях в «Леанідах...».
«...В конце мая, — продолжает автор романа,—большая группа парней и девчат вместе с Горевой и Галиной Ивановной (завучем литературных курсов. — Д. М.) поехала на несколько дней в Ленинград. Это было что-то вроде прощального путешествия. В июне большинство из них должно было навсегда разъехаться по своим городам, оставив Москву и друг друга. Поэтому даже в веселье ощущалась какая-то грусть. И только Гринкевич ехал на север радостный, как будто в сва­дебное путешествие. Быть с Ириной в одном вагоне, жить в одной гостинице, целую неделю быть с ней... (...) Нет, это было таким нестерпимым счастьем, что кружилась голова... Это был город — мечта. (...) Этот город был похожий на те города, которые снятся в самых счастливых снах детства, о которых потом плачешь, не имея возможности попасть в потерянный рай. (. ). И он (...) знал: все эти дни она отдаст только ему, только для него. Все. Целиком. В этом была какая-то горькая гордость, которая давала ему силы жить. Ирина действительно все отдавала ему: каждый взгляд, каждое движение, каждое слово. (...) ...Десять дней казались вечностью. Десять дней прошли. За два дня до срока она получила вызов из Москвы».
Вскоре после путешествия в Ленинград произошла решающая встреча. «И тут она повернула к нему лицо, какое-то такое незнакомое лицо, что у Андрея все обо­рвалось внутри. Что в нем было, в этом чужом лице? Конечно, оно было чуть более уставшим, чем всегда. Но главное было не это, не пустые глаза, даже не пересо­хшие губы. Главным было выражение. Было на этом лице выражение такого прене­брежительного презрения, что во сто крат хуже, чем сама ненависть. (...) После­дующее утонуло в тумане. Времени не было. Он не знал, часы прошли или дни. Как будто у пьяного, в глазах остались только редкие обрывки событий. А между тем, он не пил ни капли. Вряд ли он и ел что-то все эти дни. (...) Встретил на улице соседа по общежитию. Тот говорил что-то о том, что его ищут три дня... (...) Значит, три дня не ночевал там. А где? Этого он не помнил». Потом: «Дома, перед тем как лечь спать, он уничтожил стихотворения, посвященные Ирине, уничтожил все бумаги, где хотя бы упоминалось ее имя. Он валился с ног от усталости, но не мог спать, пока в комнате оставались свидетели его слабости и его позора».
А вот свидетельства самого писателя. 28 июня 1960 года Владимир Короткевич писал Юрию Гальперину: «Предстоит лето работы. Кончена Москва. А жаль немного. И хуже всего, что (...) оставил в Москве едва ли не самого доро­гого мне человека. Так ничего у меня и не вышло. И ведь знаю, что не такой уж добрый она человек, что, может, и жалеть не стоит, а все равно так скверно на душе, что дальше некуда. Что называется, «не везет». Напоследок из-за всей этой неурядицы, из-за огорчений и предстоящей разлуки неделю беспробудно трескали с ребятами винище. Уж мы его жрали, лакали, уничтожали. И все равно много осталось этой пакости в мире.
А до этого был Ленинград и короткие дни вместе: музеи, сады, улицы. И о каж­дом доме легенда, а о каждой картине в музее хоть новеллу пиши. Я влюблен в этот город, в горбатые мостики, в начало белых ночей, в блоковские острова, в закат над стрелкою, в тени рогатых колонн на нем. И каждая улица освящена ею.
Нескоро я теперь, парень, смогу полюбить, много, наверное, огорчений при­несу другим и нескоро, наверное, попаду в Ленинград. Только когда притупится все окончательно, а иначе — как на дорогую могилу ехать.
Может, еще и сведет бог. Мои, на студии, предлагают через год отправить меня на два года в Москву на курсы сценаристов. Условия те же, и я не вижу причин отказываться. Все же это лучше, чем те два года вкалывать в редакции газеты» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 15. Л. 6).
На курсы сценаристов Короткевич попал. В 1960—1962 годах он опять жил и учился в столице Союза. Это была та и не та Москва. Казалось бы, город не успел измениться. Даже жил писатель в том же общежитии, что и раньше. Но рядом не было Нины. Точнее, была. Только не наяву, не рядом, а на страницах рукописи и в воображении.
Еще 16 марта 1960 года Владимир Семенович написал Янке Брылю: «И когда-нибудь, когда все будет окончено навсегда, я попробую описать это, чтобы самому еще раз пройти этой дорогой и провести по ней близких и дорогих людей, для которых я пишу всегда. И, возможно, немного успокоиться». «Второй московский период» стал временем создания романа «Леаніды не вернуцца да Зямлі». Короткевич начал писать его в сентябре 1960-го и закончил в феврале 1962 года. Публикация прошла в майском и июньском номерах журнала «Полы­мя» за 1962 год.
На следующий год был запланирован выход одноименной книги, куда долж­ны были войти роман и повесть «Дзікае паляванне караля Стаха». Но набор под­готовленного тома был рассыпан. Долгое время «Леаніды...» оставались извест­ны белорусскому читателю только в журнальном варианте. На другие языки роман вообще не переводился. В 1982 году под названием «Нельга забыць» он вышел отдельной книгой. Поэтому Молева искренне говорила в интервью, что не читала роман, поскольку не знает белорусского языка.
Между тем отношения с Ниной Михайловной, тяжелые, болезненные, но такие притягательные, то угасали, то возрождались опять. В романе Ирина Горе- ва все же соединила свою судьбу с Андреем Гринкевичем. И одновременно согла­силась на операцию. После ее проведения сердце героини не выдержало.
Признаться, пока исследователи не имеют сведений, которые позволяют уточнить взаимоотношения Владимира Короткевича и Нины Молевой во «второй московский период». Вообще были ли они? Как в реальности прошла операция? На последний вопрос ответить легче. Если учитывать факт, что Молева, к счастью, жива и сейчас, очевидно, что результат оказался благополучным.
В переписке писателя с Юрием Гальпериным и Янкой Брылем имя Нины Михайловны больше не упоминается. Между тем другие воспоминания (под­робности — далее) свидетельствуют, что в то время у писателя возникали иные объекты интереса.
Известно еще одно письмо Владимира Семеновича к Нине Молевой, датиро­ванное 26 марта 1963 года. Короткевич писал ей из Минска: «Нина, милая! До сих пор не могу прийти в себя, и мне делается не по себе от воспоминаний о нашей последней встрече. Глупо как получилось, правда? Уезжал и видел в окне твое лицо и руку. Что же это ты натворила, чертик из табакерки? (...)
Из-за дел нет даже времени на то, чтобы обосноваться на новом месте. Сижу в доме друга в своей комнате. Это самая окраина. За домом дорога, а дальше заснеженное поле. Временами льет дождь и ест снег так, что скоро появятся проталины. В полях стада ворон. Картина не очень веселая, но она вся полна какого-то неясного ожидания и предчувствия, как я сам. [Скоро весна, и я не думал, что она будет такой, что жизнь подарит мне Москву и тебя, и все, чем только и может жить человек. Ничто еще, как оказывается, не кончено.]
Но время постепенно брало свое. Скорее всего, взаимоотношения Короткевича и Молевой постепенно превратились в дружеские. «Володя хорошо и нежно дружил с нею до самой своей женитьбы, хотя она была замужем, — вспоминал украинский писатель Николай Амельченко, который учился вместе с Владими­ром на Высших сценарных курсах. — Нередко помогал ей материально, покупал подарки.
Когда я получил на Киностудии имени М. Горького гонорар за сценарий, Володя взял у меня довольно большую сумму. А на следующий день он зашел ко мне и попросил накормить его обедом.
—		Ты что, даже на обед себе денег не оставил?
—		Нет, — виновато улыбнулся он, — еще и не хватило, пришлось у Бори Можаева одалживать...
Позже я разузнал, что Володя пообещал преподавательнице ко дню ее рож­дения купить какую-то картину импрессиониста, на то время довольно модно­го, пообещал — и купил. Короткевич свои обещания всегда выполнял.
От просьбы познакомить меня с ней отмахнулся:
—		Она не понравится тебе. Некрасивая. Но такая тонкая натура, умница.
Та преподавательница привила Володе привычку покупать альбомы с кар­тинами художников, книги по изобразительному искусству и просто наборы открыток».
О характере контактов Нины Молевой с Короткевичем свидетельствуют четыре надписи писателя на своих книгах, подаренных своей прежней препо­давательнице: «Нине Михайловне — «Лазурь и золото дня» — ото всего-всего сердца. Владимир. 30.IX.61. Москва», «Дорогой Нине Михайловне Молевой на очень долгую добрую память. В. Короткевич. 15.Ш.69.», «Милой Нине Михайлов­не — за Нерль. В. Короткевич. 15.III.69», «Уважаемой Нине Молевой от — про­сто Владимира Короткевича. 1 июня 73 г.».
«Ото всего-всего сердца» — «дорогой» и «милой» — «уважаемой». В этих словах вся эволюция отношения автора к адресату. «За лет восемь до смерти я видела его, — вспоминала Нина Молева. — Просто разговаривали. Он, кажется, уже был женат»...
Судьба героев этой истории сложилась по-разному. Муж Нины Молевой, художник и искусствовед Элий Белютин, в 1962 году выступил организатором зна­менитой выставки авангардистов в Манеже, которая вызвала бешеную реакцию Никиты Хрущева. 87-летний Белютин до сих пор живет в Москве. Он — автор 17 монографий по теории изобразительного искусства. Произведения художника Белютина находятся в фондах 44 музеев России, Франции, Италии, США, Кана­ды и других стран, в том числе в Третьяковской галерее, Санкт-Петербургском государственном музее и Центре Жоржа Помпиду в Париже.
Сама Нина Михайловна, которой 83 года, по-прежнему плодотворно рабо­тает, выпускает исследования и даже романы. В собственности пары находится уникальная коллекция западноевропейского искусства XV—XVII столетий. Кстати, некоторые произведения из нее Ирина Горева показывала в романе Андрею Гринкевичу.
Был ли неизбежностью такой финал взаимоотношений Короткевича и Моле­вой? Остановлюсь только на нескольких моментах, которые помогут понять мою позицию.
10 февраля 1960 года, когда Нина Молева была за границей, Владимир Короткевич написал пророческое стихотворение «Снягір»:
0 радзіма, мой светач цудоўны, адзіны,
Явар мой, мой агністы снягір на сасне,
Ледзь цябе не забыў я з чужою жанчынай,
Што ў душы не хацела і ведаць мяне.
Ёй былі непатрэбныя звялыя травы,
I, ад вераса горкі, вятрыскі павеў,
І твая некрыклівая гордая слава,
І твая перамога, і мукі твае.
(···).
I канец.
Сталі толькі маім успамінам:
Ласка шэрых вачэй, заінелая скронь,
Лес нахмураны, хвоя, лябяжы іней
I рука, што лягла на маю далонь.
I для шчасця, для сонечнай вечнай кароны
He хапіла мазка адзінага мне:
He хапіла радзімы, іскры чырвонай,
Снегіра на заснежанай сіняй сасне.
Между тем, Нине Молевой действительно были не очень интересны корот- кевичевская земля и белорусский язык. 21 декабря 1959 года Короткевич писал
Гальперину: «Я дам ей очень большую нежность. И я должен дать ей покой и возможность безмятежно работать. Потому что она — талант, большая умница и человек великой души» (БелДАМЛМ. Ф. 56. Оп. 2. Д. 14. Л. 38—39).
Но парадокс в том, что для плодотворного писательского труда именно буду­щая жена Короткевича должна была дать ему спокойствие и возможность работать. Известно, что Валентина Никитина выучила из-за него белорусский язык. Именно она создала ему атмосферу духовного комфорта. Была ли способна на такие поступ­ки Нина Михайловна? Скорей всего, нет. Раньше или позже, для художника такие отношения стали бы неприемлемыми и в будущем могли привести к конфликтам.
Найти еще одну причину расставания нам поможет осмысление того, какое место занимает Нина Молева в творчестве Короткевича. В интервью, опубли­кованном в «Комсомольской правде», журналистка Ольга Антипович называет свою собеседницу (со ссылкой на друзей писателя) «роковой женщиной». А вот цитата из романа «Леаніды не вернуцца да Зямлі»: «Я знаю, она не всегда хоро­шая. Измучила меня... Год безумцем хожу, на последних нервах. Знаю — иногда изменчивая. Знаю — иногда играет со мной...» Приведенная выше переписка убеждает, что такую оценку можно распространить не только на романных геро­ев, но и на взаимоотношения Молевой и Короткевича.
Романы или документальные произведения о чувствах творцов и «роковых женщин» читаются или смотрятся на одном дыхании и всегда привлекают дра­матизмом, надрывом чувств. Но удивительная вещь: большинство людей, выхо­дя вечером из театра или закрывая книгу, возвращаются не к женщинам типа Кармен, а к Микаэле, ее антиподу, живой и естественной девушке. Отношения творцов с «роковыми женщинами» действительно активизируют их фантазию, вдохновляют на новые произведения. Но случается, и полностью опустошают.
Неужели образ Нины Молевой может быть нарисован только драматическими и темными красками? Конечно же нет! Именно она открыла Владимиру Корот- кевичу безграничный мир искусства и подняла его до уровня своего понимания многих художественных явлений. Но одновременно выявилось и ужасающее несо­впадение! Для Нины Михайловны искусство было миром и смыслом всего суще­ствования. Для Короткевича — только частью богатой и разнообразной жизни. Поэтому в определенный момент Владимир Семенович как писатель превзошел своего бывшего педагога и пошел дальше. Один — по просторам жизни.

Новелла. Нателла. Валентина
Как заметил читатель, в одном разделе представлены сразу три имени. Попробую пояснить свое решение. Взаимоотношения с этими женщинами имели место в 1960—1962 годах, когда Короткевич учился в Москве на Высших сценар­ных курсах. Сложность заключается в том, что во всех трех случаях мы имеем только один источник информации, что лишает возможности ее проверить.
Новелла. О первых двух героинях упоминает в своих мемуарах украинский писатель Николай Амельченко, также учившийся на курсах. Процитируем пер­вый отрывок: «Володя был влюблен не в красавиц. В женщинах его больше всего привлекали интеллект, тонкость чувств, необычайная духовность и, конечно же, настоящий талант. Как раз по этой причине мы дружили с одной талант­ливой поэтессой, девушкой-бардом, песнями которой восхищались, как и произ­ведениями известного, знаменитого Булата Окуджавы. Она часто приходила к нам — или ко мне, или к Володе в комнату — играла и пела. Короткевич тогда сидел около ее ног на полу, не сводил с нее влюбленных глаз и как-то сказал мне:
—		А ты знаешь, я на ней женюсь. Ей-богу, женюсь.
У нее были два существенных недостатка — некрасивость и болезненность, из-за которой она не только не могла ездить в троллейбусе, летать в самолете, но даже находиться в поезде, потому что не выдерживал вестибулярный аппа­рат. Как-то я зашел на Высшие литературные курсы, где она училась. Занятия закончились, все шли домой. Она увидела меня и спросила: «Спешите ли Вы куда- нибудь?» Мне некуда было спешить, и мы пошли в общежитие вместе, конечно же, пешком. Хотя это и было весною, но солнце жгло неимоверно. Я, идя по тро­туару, старался, чтобы его лучи меньше попадали на нее. Вел Новеллу по зыбкой тени деревьев. Но через какое-то время она взяла меня под руку и подтолкнула в тень. Я удивился и сказал ей со смехом:
—		Ты что, хочешь спрятать меня от солнца?
Она засветилась своей застенчивой и какой-то виноватой улыбкой и отве­тила:
—		Ты прости, пожалуйста, но деревья шатаются, и мне от этого скверно, голова кружится от теней, прыгающих по тротуару.
Да, надо быть очень больным человеком, чтобы становилось скверно от теней листвы, которые скользят по земле. Позже я услышал, что она все же вышла замуж, но не за Володю, а за какого-то другого человека. Говорят, что он разносил ее стихотворения по редакциям. А писала она тогда много, все чаще и чаще стихотворения этой поэтессы появлялись в «Новом мире».
Полагаю, мемуарист умышленно называет только имя героини, но в то же время дает точную подсказку, которой сложно не воспользоваться. В 1960-е годы в России была только одна женщина-бард с именем Новелла. Поэтому считаю, что речь идет о Новелле Матвеевой.
Она родилась в пушкинском Царском Селе в 1934-м и была младше Владими­ра на четыре года. Новелла с детства писала стихи, но начала печататься только в 1958 году. До этого она работала в детском доме, в 1962-м заочно окончила Выс­шие литературные курсы при Литературном институте. К моменту знакомства с Короткевичем у Матвеевой уже вышел первый сборник «Лирика», ее приняли в Союз писателей. Тогда же Новелла начала сочинять песни на собственные стихи и исполнять их под гитару. Кстати, по иронии судьбы в «Лирику» включены стихотворения «Рембрандт» и «Рубенс», посвященные художникам, которыми так восхищались Короткевич и Молева. Возможно, влюбившись в Новеллу, Вла­димир надеялся найти вторую Нину?
В дальнейшем Новелла Матвеева стала одним из самых оригинальных рус­ских поэтов:
Когда потеряют значенье слова и предметы,
На землю для их обновленья приходят поэты,
Их тоска над разгадкой скверных, проклятых вопросов —
Это каторжный труд суеверных старинных матросов,
Спасающих старую шхуну Земли.
Новелла стала лауреатом Пушкинской и Государственной премий Россий­ской Федерации. В 1963 году она вышла замуж за поэта Ивана Киуру (умер в 1992-м). Теперь Новелла Матвеева живет в Москве.


Нателла. Опять предоставим слово писателю Николаю Амельченко: «Когда мы учились на Высших сценарных курсах, Володя был увлечен грузинкой — умной и высокообразованной женщиной. Помню, что один глаз у нее косил. Эта жен­щина часто приезжала к нему из Грузии, тайком ночевала в общежитии. Тайком, потому что ни она, ни Володя не хотели, чтобы друзья, поэты, которые жили рядом, знали об этой связи. Грузины осуждали тех женщин, которые имели вне­брачные отношения с русскими, хотя сами делали это с большой охотой. Меня Володя не боялся, и Нателла, так звали его возлюбленную, не стеснялась. Когда утром я стучался к ним в комнату, она позволяла Володе впустить меня, при­крывалась одеялом до подбородка, здоровалась, мило и загадочно улыбалась и не казалась косоглазой. Любовь делала ее более красивой, чем это было на самом деле. У меня есть фотография, на которой они сняты вдвоем рядом, как муж и жена. На обороте ее довольно шутливая надпись: «Гениальному украинскому писателю от грузинского и белорусского гениев».
К сожалению, других сведений о Нателле у белорусских исследователей пока что нет.
Валентина. Единственным источником информации о Валентине Поповой (Чекаловой) являются ее воспоминания, опубликованные в ноябрьском номере журнала «Полымя» за 2000 год. Однако надо признаться, что их автор сделала все возможное, чтобы оставить поклонникам Короткевича минимум информации.
Известно, что Валентина была младше Владимира Семеновича на 10 лет. Они познакомились 17 декабря 1961 года в ресторане «Будапешт» на свадьбе ее одно­курсницы. Любимым местом свиданий стал памятник белорусским партизанам в московском метро (в переходе между «Белорусской кольцевой» и «Белорусской радиальной»). Встречались и в общежитии у Короткевича, посещали выставки.
Согласно воспоминаниям, взаимоотношения между Валентиной и Владими­ром имели место в декабре 1961-го — первой половине 1962 года. Вскоре после последнего свидания Короткевич вернулся в Минск.
В последнее письмо, которое пришло из Минска, было вложено стихотворе­ние, точнее, его перевод с белорусского языка:
Не хочу упиваться прошедшим,
Не хочу погибать в тоске.
Сегодня выпал, как цветы акации,
Последний мартовский снег.
Он скрипит под ногами от счастья,
Он поет о новых днях.
И любовь, как морские снасти,
Вновь способна поднять паруса.
Ночь со мною шагает к утру,
Чтобы встретить его поцелуем,
Новый день мой,
Новый рассвет,
Ты как призрак моего счастья.
Больше писем не было. Валентина «двадцать лет строила подводные лодки для исследования океана».
Валентина
Информация о личной жизни писателя в 1963—1967-е годы пока спорная. Первая дата связана с последним известным письмом Короткевича к Нине Моле­вой. Вторая — со знакомством писателя с будущей женой. Сведения об этом времени на уровне слухов. Отсутствие документальных доказательств лишает нас права озвучивать их.
В 1967 году Владимир Семенович познакомился с Валентиной Никитиной (девичья фамилия Ваткович). Выпускница исторического факультета БГУ, она работала в краеведческих музеях — районном Оршанском и областном Брест­ском. Окончила аспирантуру Института истории Академии наук Беларуси и в 1965 году защитила кандидатскую диссертацию по археологии (исследовала поморскую культуру). Однако потом была вынуждена работать на кафедре исто­рии КПСС Брестского пединститута. Позже, объясняя эту ситуацию, Валентина Никитина говорила: «Захочешь есть — будешь и такое преподавать».
Существует две версии истории знакомства Валентины Никитиной и Вла­димира Короткевича. Анатоль Верабей утверждает, что оно произошло 2 ноября 1967 года в Брестском пединституте, где проходила встреча с писателем. С ним согласен археолог Михась Чернявский. Того же мнения придерживается и Адам Мальдис. По его воспоминаниям, Владимир Колесник пригласил писателя в Брест на читательскую конференцию по роману «Колосья под серпом твоим»:
«Вместе со студентами своего курса, как куратор, пришла туда и Валентина Брониславовна. Конференция не сильно интересовала ее, и она, отсиживая «меро­приятие», читала какой-то польский детектив (детективы были ее слабостью). И когда в профессорской Владимир Колесник познакомил их, она спросила:
—		А почему бы вам не написать какой-нибудь детектив?
—		Какой, к примеру? — Володя сам ужасно любил хорошие детективы. Как и фантастику.
—		Ну, хотя бы такой, как «Дикая охота короля Стаха»... — оказывается, Валентина Брониславовна как-то читала в поезде журнал с этой повестью, но не обратила внимание, кто ее автор.
—		Ха-ха! Три: ха! — расхохотался Володя. — Так это же я написал «Стаха»!
Валентине Брониславовне стало неловко, и она предложила:
—		Тогда пошли пить кофе...»
А вот театровед Изабелла Готовчиц, основываясь на воспоминаниях Вален­тины, писала, что встреча произошла в поезде «Берлин—Москва». Будущие супруги ехали в одном купе до Бреста. Причем вскоре после знакомства писателя пригласили на встречу в Брест (по-видимому, именно о ней пишут Анатоль Вера- бей, Адам Мальдис и Михась Чернявский).
Вторая версия выглядит более основательной. Что свидетельствует в ее поль­зу? Слово Адаму Мальдису: «Однажды утром, накануне Октябрьских праздни­ков 1967 года, Короткевич прибежал ко мне возбужденный:
—		Понимаешь, старик, я, кажется, женюсь!
—		И кто же та, что, наконец, целиком завладела твоим сердцем?
—		Из Бреста. Валя. Валентина Брониславовна. Умная женщина. Историк, точнее, археолог, и диссертацию защитила. (...)
—		Так что же тогда тебя смущает? — не стерпела моя Мария (жена А. Мальдиса. — Д. М.).
—		Понимаете, старики, я пригласил ее к себе на праздник и только в поезде вспомнил, что мы все приглашены в Раков, на свадьбу Славы Рагойши.
—		Так возьми и ее с собой.
—		А удобно?
—		Почему же...»
На мой взгляд, Короткевич мог приглашать в гости Валентину только по про­шествии определенного времени знакомства. Если бы встреча произошла только на конференции, вряд ли бы они успели завязать определенные контакты. Валентина Брониславовна могла отказаться от поездки в гости через несколько дней после пер­вой встречи. А путешествие в поезде могло способствовать большей степени искрен­ности. Причем как раз там мог случиться диалог о «Дикой охоте короля Стаха».
Валентина приняла приглашение Короткевича. Они вместе поехали на свадь­бу литературоведов Вячеслава Рагойши и Татьяны Кабржицкой, которую целую неделю гуляли в Ракове на ноябрьские праздники (отмечалось 50-летие Октябрь­ской революции). Первая реакция некоторых знакомых была не очень тактичной. Некоторые «максималисты» сказали Валентине за столом прямо в глаза: «Раз дрэнна гаворыш па-беларуску, то ты яму не пара». Справедливости ради надо сказать, что вскоре Валентина Никитина выучила язык, причем, по словам Адама Мальдиса, стала разговаривать на нем лучше, чем ее недавние критики.
Но гораздо более существенным было то, что между Владимиром и Валенти­ной росла взаимная симпатия. Не зря Максим Танк уже 3 января 1968 года писал Ларисе Гениюш: «Встретил Колесника, от которого и узнал, что Владимир влюбился в Бресте в хорошую девушку». Очевидно, встреча Танка с Колесником произошла в декабре, когда со времени знакомства не прошло и двух месяцев.
Поскольку влюбленным хотелось видеться чаще, Короткевич нарушил свой принцип (ни за кого не просить) и помог устроить Валентину в Институт искусство­ведения, этнографии и фольклора Академии наук. Летом 1969 года она переехала в Минск. Сослуживцы запомнили Валентину «голубоглазой в очках блондинкой, чуть полноватой, но стройной, в маленьком черном классическом платье, которое ей очень шло». Делом ее жизни стало участие в создании «Збору помнікаў гісторыі і культуры Беларусі». Как писал Адам Мальдис, то, что сделала Валентина Брониславовна для подготовки «Збору.», для того, чтобы «он шел «без купюр», можно смело назвать научным подвигом, гражданским мужеством. Она бесконечно ездила в экспедиции, защитила не один памятник архитектуры, писала сама статьи и брошюры и редак­тировала чужие». В 1990 году Валентина Короткевич (посмертно) вместе с другими авторами была награждена за это издание Государственной премией БССР.
Как утверждает Изабелла Готовчиц, «почти с первых дней работы Вали к нам стал заходить Владимир Семенович Короткевич». Впрочем, после переез­да в Минск Валентина жила в семье писателя. Но брак, который «тянулся уже несколько лет», был зарегистрирован только 19 февраля 1971 года. Валентина, которая взяла фамилию мужа, обменяла свою двухкомнатную квартиру в Бресте на комнату в Минске. Через два года последнюю вместе с двухкомнатной кварти­рой Короткевича на улице Веры Хоружей обменяли на трехкомнатную квартиру на улице Карла Маркса. Там Валентина Брониславовна, Владимир Семенович и мать писателя жили до своих последних дней.
Разумеется, по сравнению с предыдущими героинями исследования образ Валентины представлен в художественной литературе достаточно скромно. Среди своих значительных произведений писатель посвятил ей только роман «Чорны замак Альшанскі» (1979): «В. К., якой гэты раман абяцаў дзесяць гадоў назад, з удзячнасцю». Причем сам Владимир Семенович в шутку признавался, что пообещал ей написать детективное произведение в первый день знакомства.
Но полагаю, что Короткевич, наконец, нашел в Валентине свой идеал и личное счастье. Как изменилась жизнь Владимира Семеновича после встречи с будущей женой? Слово его друзьям. Как утверждал археолог Михась Чернявский: «Валенти­на стала ему и женой, и хранительницей, и нянькой, и медсестрой, и врачом. Прежде всего, она разогнала прилипал с бутылками, часть которых целенаправленно ста­рались споить писателя. Она упорядочила его быт, опекала, освобождая время для творчества, создавая для этого уют и спокойствие». Той же мысли придерживается литературовед Адам Мальдис: «С приходом в дом Валентины Брониславовны во многом изменился уклад Володиной жизни. Несмотря на свою научную занятость, она взяла на себя многие бытовые заботы. Перестали навещать некоторые знако­мые с «холостяцкими» привычками. Их место заняли сослуживцы по работе Вален­тины Брониславовны». В новой квартире у писателя наконец «появился отдельный кабинет для работы. Женившись, Короткевич стал чаще отдыхать — в своем любимом Коктебеле, а также в Гаграх, Дубултах. Хотя и всякое бывало в жизни, Короткевич был благодарен жене за ее повседневные хлопоты».
Валентине Брониславовне и Владимиру Семеновичу было отмерено более десяти лет семейного счастья. Об их взаимоотношениях свидетельствует тот факт, что писатель тяжело переживал болезнь, а потом и смерть жены. 28 февра­ля 1983 года Валентина Брониславовна покинула этот мир. Чуть более чем через год, 25 июля 1984-го Владимир Семенович последовал за ней.
Уже после смерти Валентины украинский писатель Николай Амельченко «спросил у Володи, какой все-таки была его жена, ведь сам Валю так и не увидел. И он ответил грустно, чуть подняв голову, смотря в темное небо, как будто где-то там, на неизвестной высоте, увидел ее:
—		Она не была красавицею, но обладала удивительным духовным обаянием. Она была королевой духовности...»
Перевод с белорусского автора.
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