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Эта книга начинается с того момента, которым заканчивается «Парень с соседней могилы». Если вы не читали первую книгу (или же забыли ее), то легко сможете восстановить события, произошедшие в ней, прочитав приведенное ниже краткое содержание. Если вы смотрели художественный фильм, снятый по книге, также советуем на всякий случай прочитать это содержание — между книгой и фильмом есть некоторые различия.
Краткое содержание. Тридцатидвухлетняя библиотекарша Дезире Валлин недавно похоронила своего мужа Эрьяна, человека, чей вкус, образ жизни и взгляды она разделяла, — и все же их брак был не из пылких. Она примирилась со своим одиночеством и посвятила все свободное время работе, но ей нестерпимо хочется ребенка. На кладбище Дезире знакомится с Бенни Сёдерстрёмом, который приходит на могилу своей матери. После смерти матери он живет один и пытается вести небольшое молочное хозяйство, но с трудом сводит концы с концами. Они влюбляются, несмотря на весьма большую разницу в интересах и жизненной философии («Не стану утверждать, что меня поразило громом. Скорее было такое чувство, будто я прислонился к проволочной изгороди и меня дернуло током»,[1] — говорит Бенни), но им никак не удается подстроить свою жизнь друг под друга. Бенни боится остаться неприкаянным бобылем и хочет найти себе женщину, которая помогала бы ему по хозяйству и на ферме. Дезире не видит себя в этой роли и не желает жертвовать всем тем, что для нее важно, и переезжать в Рябиновую усадьбу. В конце концов они расстаются, хотя разрыв оказывается крайне болезненным для обоих. Дезире начинает встречаться с историком Андерсом, но вскоре понимает, что привязана не столько к нему, сколько к его маленькому сыну. Через некоторое время Бенни сходится со своей сверстницей, двоюродной сестрой Анитой, от которой получает то, что, как ему казалось, он искал, — помощь по дому и на ферме. Однако он никак не может в нее влюбиться — «это все равно что начать вдруг распевать арии из опер…».
В конце книги — в отличие от фильма — Дезире понимает, что, раз уж ей суждено жить одной, нужно завести ребенка. Она собирается с духом и просит Бенни стать отцом, несмотря на то что они не могут жить вместе. Он соглашается, но заявляет, что не оставит ее, если им и в самом деле удастся зачать ребенка. («Еще не хватало, чтобы ты получила моего сына в полное распоряжение и сделала из него желчного доцента, какого-нибудь, не приведи Господи, специалиста по мертвым языкам!») Они решают дождаться подходящего момента и предпринять три попытки, как в сказках. Когда Дезире узнает результат теста на беременность, они примут решение: если она не беременна, они прекратят всякое общение, а если беременна — ну, тогда и будут думать. Повествование обрывается на самом интересном месте — мы не знаем, удалось ли Дезире забеременеть.

Дополнительные сведения. Соседей Бенни зовут Бенгт-Йоран и Вайолет.
Лучшая подруга Дезире, Мэрта, живет с мужчиной, прикованным к инвалидному креслу.
Бенни зовет Дезире «Креветкой» — «блеклая, согнута в дугу, чтоб прикрыть нежные части и выставить наружу панцирь…».



ГОД ПЕРВЫЙ

ПЕРЕМЕННАЯ ОБЛАЧНОСТЬ



1. Бенни


Хорошо еще, что я чуть шею себе не свернул, когда вылетел из квартиры Дезире, не чуя под собой ног после того первого вечера. Я споткнулся, скатившись вниз на несколько ступенек, шандарахнулся локтем о дверь лифта — ах ты, черт! — и приземлился на лестничную площадку на одно колено — так подвернул ногу, что там аж хрустнуло.
Этажом ниже открылась дверь, и какой-то старикан в халате с подозрением выглянул на лестничную клетку. А тут я корячусь — боль адская, даже губу закусить пришлось, чтобы не застонать, — так нет же, мне непременно надо его успокоить, дать понять, что я не представляю угрозы общественному порядку! Ну я и поклонился ему слегка, просто сама вежливость. Вот уж точно Бенни-деревенщина! Он тут же захлопнул дверь, и я услышал, как он запирает ее на замок и цепочку. Небось решил, что я из каких-нибудь чокнутых сектантов, эдакий полоумный свидетель Иеговы, который молится на лестнице, прежде чем отправиться вербовать новых последователей. Боже ты мой!
А вы когда-нибудь пробовали вести машину, вытянув одну ногу, а другой выжимая сцепление, газ и тормоз? Всю дорогу домой машина скакала, как кролик.
Хотя опять-таки хорошо, что так вышло. Потому как весь следующий день у меня чертовски болела нога, и я вообще больше ни о чем думать не мог. А если б и попытался, у меня бы просто мозги замкнуло от всей этой неразберихи. Дезире, снова-здорово! Все эти застарелые чувства, выворачивающие кишки наизнанку. Анита, которая, слава Богу, уже спала, когда я приехал домой, и еще не проснулась, когда я поутру поковылял в коровник. Я даже на вязанье ее, лежавшее на кухонном диване, старался не глядеть, опрокидывая в себя на бегу кружку растворимого кофе, залитого горячей водой из-под крана, — лишь бы поскорее уйти, чтобы не пришлось смотреть ей в глаза.
А мне ведь еще доить с вытянутой ногой — колено распухло, словно мяч, горячее, кровь так и стучит. Хромая, я с грехом пополам разыскал стульчик для дойки, ну такой, с ножкой на пружине, который еще пристегивается к поясу, — я им вообще-то никогда не пользуюсь. Я так давно последний раз на нем сидел, что потерял равновесие, опрокинулся и плюхнулся прямо в коровий навоз, снова ударившись ушибленным локтем. И вот лежу я в навозе, лыблюсь во весь рот и говорю вслух: «Поделом тебе, засранец ты этакий!» И представляю, как это насмешит Дезире, когда я ей расскажу. Я так был счастлив, самому стыдно стало.
Только до рассказов-то дело не дошло. Не тот у нас расклад, чтобы языком трепать да байки травить. Вечером, как уезжать, на душе кошки заскребли — опять пришлось врать Аните, которая приготовила на ужин сардельки и картошку с укропом, самую что ни на есть вкуснятину. На скамье валялся каталог из ювелирного — зуб даю, что он там оказался не случайно, но я сделал вид, будто не заметил его. Мне показалось, что она смотрит на меня пристальнее, чем обычно, и я наплел целую историю про то, как споткнулся о тюк сена и ушиб колено и как мне, бедному-несчастному, больно. Подлец, который сходил налево и теперь ищет утешения. Но с ней этот номер завсегда проходит, медсестра в ней взяла верх, и она со знанием дела ощупала колено, наложила повязку и сказала, что это всего лишь легкий вывих.
Пробормотав, что Бергрен из соседней деревни попросил помочь ему заполнить какую-то анкету по евросоюзным делам, я доковылял до машины и, вдарив по газам, помчался в сторону города, лишь потом сообразив, что к Бергрену ехать в другую сторону и, если Анита наблюдала за мной в окно, вопросов не миновать.
Но мне было на это плевать, лишь бы уехать, ведь я теперь — человек с секретным заданием. Да что там, просто супергерой, готовый примчаться по первому зову и обрюхатить маленьких креветок. Не хватает только облегающего костюма и плаща. И логотипа на груди, — может, здоровенный сперматозоид подойдет?
Я задумался, не обидеться ли мне, что меня столь бесцеремонно используют. Разве это не сексуальное посягательство — вот так взять в оборот бывшего любовника, как только ей взбрело в голову, что она хочет ребенка? Может, мне стоит стать в позу и посоветовать ей завести счет в спермобанке?
Да что там, я прекрасно знал, что не упустил бы такую возможность, даже если б мне пришлось скакать в город на своей хромой ноге. И ребенок вовсе не был для Дезире очередной прихотью. Единственное, что удерживало меня от того, чтобы пропеть осанну, так это гложущее подозрение, что ей нужен не столько я, сколько мои маленькие хвостатые сорванцы. И конечно же все кончилось тем, что я запрятал свои сомнения в глубокий колодец и крепко-накрепко прикрутил крышку болтами. Может, еще и не придется ничего объяснять Аните? Черт его знает, может я, сам того не ведая, находился вблизи зеленого криптонита[2] и под влиянием облучения мои сперматозоиды взяли да подувяли? Ну или около «Раундапа»[3] или еще какой дряни от паразитов. И на что я тогда, спрашивается, сдался Дезире?
После второго раза она заплакала и сказала, что больше не хочет, чтобы я приходил, иначе она опять начнет по мне скучать. По мне? Опять? К тому времени я уже вообще ничего не понимал, поэтому просто сказал: «Так, значит?» — вышел из ее квартиры и словно в тумане добрался до дома с чудовищной головной болью. Но все же на следующий вечер я опять туда поехал. Мы же договорились — три попытки. И хочет она того или нет, я для себя твердо решил выяснить, что она имела в виду под этим «опять».
Однако на третий вечер ее не оказалось дома. А может, просто не открыла дверь.

2. Дезире


Проснулась — а подушка пахнет Бенни. Аромат мыла с примесью сена, моторного масла и кофе с тонкой ноткой коровьего дерьма, как любят выражаться в описании духов.
Весь этот день был какой-то странный. Словно я вдруг выпала из собственной жизни и встала в сторонке и все мои мысли — каракули на полях, побег от моего отлаженного, предсказуемого и довольно комфортного бытия.
Да ведь так оно и есть. Я должна полностью отключить сознание, замереть на бегу до тех пор, пока эта неслыханная затея не осуществится. Если нам удастся зачать ребенка, то придется все переосмыслить, переписать все планы заново. А если нет — все опять пойдет своим чередом, как будто ничего и не случилось.
Я не испытывала ничего подобного с тех пор, как была маленькой и моя тетка Анна-Лиза припугнула меня, что детей, которые говорят нехорошие слова, забирают в детский дом. У меня тогда как раз появилась новая подруга Агнета, которая жила по соседству. Она иногда говорила «чертово дерьмо!» и утирала длинные сопли рукавом, я безгранично ею восхищалась и хотела во всем на нее походить. Но если б мой папа обнаружил, что я тоже знаю длинные заковыристые ругательства, он посадил бы меня в машину и отвез в огромный страшный дом с кучей детей и злых тетенек. Тогда я тоже несколько дней была сама не своя, пытаясь морально подготовиться. Не играла с новой куклой, чтобы потом не пришлось по ней скучать. Не разговаривала, чтобы случайно не выругаться. Накрывала на стол и как можно дольше чистила зубы, чтобы угодить родителям. Тетя Анна-Лиза сказала маме, что та совсем избаловала ребенка, слава Богу, нашелся хоть кто-то, кто не станет с ним церемониться. Она имела в виду себя. Затем она уехала домой, и все встало на свои места, и я тут же научилась смачно произносить «чертово дерьмо!», правда, лишь в гостях у Агнеты.
Моя квартира вдруг перестала быть только моей. На первое время я могла бы поставить детскую кроватку в спальне и приспособить ванну под столик для пеленания, но потом придется все же освободить рабочий кабинет и сделать из него детскую. А на днях на работе Лилиан спросила, не нужна ли кому-нибудь их двуспальная кровать — они с мужем решили жить в разных комнатах, когда их старший ребенок от них отселится. Кровать, пожалуй, поместилась бы в моей спальне, она ведь всего метр пятьдесят в ширину, и Бенни мог бы…
А может, та небольшая каморка со скошенным потолком на чердаке в Рябиновой усадьбе? Могло бы так мило получиться, прямо рядом со спальней Бенни с этими его пышными занавесками, вот только утеплена она или нет? И где мы возьмем деньги на вторую машину?
Правда, в спальне Бенни сейчас спит другая женщина. Интересно, он вчера пришел от меня — и сразу к ней в постель? Подумать только, ведь мы с ней могли бы оказаться в одной очереди за тестом на беременность, а потом разойтись в разные стороны и, затаив дыхание, замереть при виде полоски с положительным результатом…
Тут я усилием воли остановила бурный поток своих мыслей и мысленно нажала на кнопку «пауза». Переключилась в режим ожидания. Никаких планов, пока у меня в руках не окажется результат теста. И вообще никаких, если он окажется отрицательным. Так я, по крайней мере, думала.
Я даже не хотела понапрасну мучиться угрызениями совести по поводу его сожительницы. Конечно же ничего из этого не выйдет! Так, прихоть одинокой женщины, прогнувшейся под тяжестью орущих биологических часов, которые она пытается хоть как-то заткнуть.
Весь день я невольно наблюдала за собой со стороны. Какое-то ощущение нереальности: вот идет Беременная Женщина — пьет апельсиновый сок, ест здоровую пищу, старается не поднимать тяжелые стопки книг. Я просто ничего не могла с собой поделать; вечером, налив себе к омлету бокал вина, я с удивлением увидела, как моя рука выливает вино в раковину, словно движимая маткой, а не импульсами мозга…
Бенни… О Бенни я даже думать не могла. Каждый раз, когда мои мысли устремлялись в ту сторону, я зажмуривалась и, ступенька за ступенькой, погружалась «в глубь себя» — недаром я закончила курсы аутотренинга. И все равно он весь день неотступно следовал за мной, как двоящееся изображение в раздолбанном телевизоре. Я даже вообразила, что это его подруга пялилась на меня сегодня днем в библиотеке. Как будто она знает меня в лицо, мы же с ней и не встречались никогда!
Вечером он снова пришел, где-то около восьми. Сердце мое колотилось, как после получасового марафона. Он вроде бы хромал на одну ногу, но у меня даже язык не повернулся спросить, что случилось, все казалось таким зыбким, что было не до разговоров. Мы только глупо улыбнулись друг другу и тут же направились в спальню доводить до конца наш безумный проект. А потом я заплакала и сказала, чтобы он больше не приходил, я так не могу, а то опять сорвусь с катушек и начну по нему скучать.
«Так ты по мне скучала?» — спросил он с искренним удивлением.

3. Анита


Я сразу поняла, что что-то неладно, как только он сказал, что едет в город, и смылся, словно его жареный петух в задницу клюнул. А поскольку обычно он нет-нет да что-нибудь промямлит про то, куда едет, ясно было, что на этот раз едет он по делам, про которые ничего говорить не хочет, и, значит, наверняка здесь замешана эта его цаца, Креветка. Раньше он только о ней и распинался, как будто все пытался выговориться, отгородится от нее словами.
Я-то знай себе помалкивала в тряпочку, если он в очередной раз заводил речь про то, как она зеленела лицом, когда он выгребал навоз из стойл, или на что были похожи ее гороховые тефтели. Я прекрасно понимала: он пытается убедить себя, что она ему не пара, и добавить мне тут было нечего, тем более что я ее и в глаза-то не видела. Я просто доставала вязанье и со временем научилась пропускать все это мимо ушей. Две лицевые — две изнаночные — меняем цвет — и закрепляем нить с изнанки — и «да уж, тяжело тебе пришлось… Может, приготовить сардельки на ужин? Что скажешь? И картошечку с укропом?».
Теперь-то я жалею, что не слушала повнимательней. Сейчас не помешало бы знать, с чем имеешь дело. Потому что после вчерашнего вечера, похоже, наша жизнь никогда уже не будет такой, как раньше, — да хоть вчера днем, когда ему еще казалось, что мои булочки с фисташково-миндальной начинкой ничуть не хуже стряпни тети Эллен, и мы разглядывали каталог из ювелирного. Белое золото, тоненькие, с изящным таким плетением. Кольца не должны быть слишком толстыми: не приведи Господь, зацепится за какую-нибудь шестеренку в тракторе — и пальца как не бывало, если кольцо не лопнет. А пальцев у него и так немного осталось, ему их беречь надо.
В десять вечера он приехал домой. Я сидела и смотрела по телевизору «Уголок антиквара».[4] Бог ты мой, сколько же люди хранят барахла! Так ведь еще не вздумай все эти старые комоды перекрашивать или обдирать старую краску, это, видите ли, красиво, когда они обшарпаны и «покрыты следами времени». Он вошел, не сказав ни слова, и тут же уселся за компьютер — сидит и пялится в новую программу по кормлению скота, мы ее и не использовали ни разу. Даже к клавиатуре не притронулся.
Я подошла к нему и спросила, не хочет ли он выпить на ночь кофейку, но он только улыбнулся и кивнул не глядя, словно и не слышал, что я сказала. Вот тут уж я всерьез забеспокоилась, в груди так и екнуло, и башка разболелась не на шутку. Тогда я пошла наверх и легла, решила, захочет — словом не заикнусь про головную боль, и раньше такое бывало. А то скажешь, что не в настроении — ну, голова там или дела, так он лишь по волосам погладит и засыпает, да только потом первый не придет, самой приходится к нему подкатывать. Как будто ему все равно: есть — хорошо, нет — так и без этого обойтись можно, по крайней мере со мной.
Разве так оно должно быть? Я тут иногда «Веку-ревю» почитываю, всякие там «Как пробудить в нем страсть» и тесты еще такие, где нужно отмечать галочкой, каков он есть и как с ним быть. Так, говорят, нужно его удивлять — ну вроде как промеж ног погладить невзначай, пока он спорт смотрит, языком лизнуть там-сям. Я пока не пробовала, уж больно все это глупо, но для себя решила, что если он совсем потеряет интерес, то еще почитаю — и тоже пойду языком орудовать, куда деваться. Она-то уж наверняка не стеснялась, Креветка эта. Тьфу!
Правда, с такими трудягами, как он, не угадаешь. Иногда он и сам говорит: «Господи, это в разгар сенокоса-то, знаешь же, что сил никаких нет!» Или, к примеру, две-три коровы отелятся в одну ночь. Или он мыл навозоразбрасыватель, и теперь ему кажется, что весь пропах дерьмом. Ну, не знаю.
Как бы то ни было, этой ночью мне не пришлось перемогать головную боль. Прошло несколько часов, прежде чем он поднялся в спальню и улегся, и, так как я уже выключила свет и лежала молчком, он просто лег, заложив руки за голову, но еще долго не спал, это я по дыханию слышала. В конце концов я уснула. Я и сама-то безумно устала, работала в тот день в ночную смену и еще толком в себя не пришла. А утром его уже не было.
Весь день на работе я ходила сама не своя. Ничего такого он не сказал и не сделал, но я нутром чуяла, что вся наша жизнь летит кувырком. Поэтому после работы я предприняла то, что давно уже собиралась, но как-то все не получалось: пошла в библиотеку на нее посмотреть.
Ну не дура ли? Я даже не знала, как она выглядит. Фотографий у него не было, я как-то заглянула к нему в бумажник. Была там одна на высоких каблуках, довольно красивая, с темными волосами, в бежевом платье, в ушах — золотые листочки, только вот под носом две глубокие складки, как будто она все время на кого-то сердится. Он бы ее назвал «Бежевой». Но я и сама догадалась, что это не она.
А тут как раз какая-то пожилая тетка спросила: «Дезире, у тебя, случайно, нет моего каталога?» — и я увидела невзрачную девицу, которая сидела за столом справок и пялилась прямо перед собой. И не отвечала.
Она улыбалась. И тут у меня опять екнуло в груди, и я подумала: конец!

4. Дезире


Результат отрицательный. Тест показал отрицательный результат.
Я не видела Бенни с того самого вечера, когда расплакалась в его объятиях и сказала, что не хочу, чтобы он больше приходил. На следующий вечер он снова позвонил в дверь — ну или думаю, что это был он, — но я сидела в темноте, обняв индийскую подушку, которую он мне когда-то подарил, сочтя мою гостиную блеклой, как приемная в больнице. Он все звонил и звонил, слезы так и лились по моему лицу, но я не открыла. Только закапала рассолом нежный голубой шелк.
И все же в глубине души я была уверена, что рано или поздно мы снова будем вместе и я объясню Бенни, почему тогда не открыла. Когда мы окажемся за столом в нашем библиотечном кафе и с серьезными лицами станем решать, что будем делать дальше в связи с моим положением. Как будем жить, как решим проблему с его подругой, будем ли съезжаться до родов, будем ли вообще съезжаться. Будем ли делать пробу околоплодных вод… Сама того не сознавая, я была настолько убеждена, что этот разговор в библиотечном кафе и правда состоится, что полученный ответ поверг меня в глубочайший шок. Да меня, черт возьми, уже тошнило по утрам! Прямо как двухлетнюю сучку с ложной беременностью!
Результат отрицательный. Тест показал отрицательный результат. Я оказалась совершенно не готовой к такому повороту событий, хоть каждое утро и твердила, как мантру: если ничего не получится, побалую себя недельку на Азорских островах, прежде чем решать, что делать дальше с моим материнским инстинктом…
Трепись, трепись, дурочка Дезире, только саму себя обманываешь, сколько бы туристических каталогов ты ни складывала на ночном столике!
Потому что на этот раз я серьезно влипла. До того как мне пришла в голову эта безумная идея попросить Бенни сделать мне ребенка, я его почти забыла. Ну, не забыла, но отодвинула на задний план. Ничто не похоронено, все еще живо, но я нашла в себе силы двинуться дальше, обнаружила новые приоткрытые двери, ощутила свежее дуновение ветра. Бенни был частью моего прошлого, причем не самой худшей.
Жизнь моя была довольно насыщенной, я могла с головой уйти в любимую работу, а могла попытаться приблизиться на шаг к роли матери, что я и выбрала. Я почувствовала себя теплой и полной жизни, как свежевспаханное поле, кишащее полезными микробами в ожидании своего сеятеля. Конечно, я всегда могла поехать в какую-нибудь датскую клинику. На худой конец я могла просто-напросто зависнуть в первом попавшемся баре и подцепить какого-нибудь не самого противного сеятеля. А потом мне приснилось, как улыбающийся Бенни идет по полю и разбрасывает семена, которые зачерпывает горстями из большого картонного ведерка из-под попкорна, и я поняла, что именно Бенни должен стать моим сеятелем. Я пошла и позвонила ему. Наивная, будто девочка, весь жизненный опыт которой ограничивается колонками подростковых журналов.
Я же должна была подумать, чем рискую! В одно мгновение я превратила болезненное прошлое в настоящее. Он снова вошел в мою жизнь, с его всклокоченной, как у тролля, шевелюрой, с его особым запахом, с его диалектом и юмором. А теперь снова от него отказаться, вернув его, пускай чуток попользованного, женщине, у которой куда больше прав на него, поскольку она дала ему то, в чем он так нуждался?!
Почему я ни разу не задалась этим вопросом до того, как зажмурилась и прыгнула в бездну?
Ибо сейчас уже слишком поздно. Сейчас остается лишь позвонить ему и сообщить, что ничего не вышло, — и привет, всех благ в жизни! А потом — снова гнетущая пустота вокруг меня. Пустота, которую будет куда сложнее заполнить, потому что теперь я знаю, как много значил для меня Бенни, как тяжело мне будет найти себе другого «спутника жизни».
Чертова дура, проклятая тупица Дезире со своим назойливым материнским инстинктом! Дезире, которую и на десять метров нельзя подпускать к впечатлительным детям. Да ты же моральный урод, в собственных сердечных делах смыслишь не больше, чем глухой — в пении птиц!
И поделом тебе, Дезире, впредь не будешь играть человеческими жизнями! А все эти вопросы, которые вы так и не смогли решить, пока еще было время, — как ты их на этот раз собралась решать? И куда прикажешь деваться его сожительнице? Или может, ты собиралась ей подарить какой-нибудь миленький прощальный сувенир, вроде керамического горшка?
По правде говоря, я, конечно, вообще ни о чем таком не думала. Сколько раз я выслушивала горькие обвинения женщин с сорока-пятидесятилетними мужьями, переживающими возрастной кризис, что мужики не тем местом думают… При этом сама же думаю маткой! Не обольщайся, милая, свыкнись с мыслью, что тебе суждено навеки остаться пустоцветом и провести остаток своей однообразной жизни, выцеживая из себя литр или около того крови в месяц.
А теперь ты пойдешь и позвонишь ему.
Я до сих пор помню его номер наизусть.

5. Бенни


Она позвонила в коровник во время вечерней дойки. В это время Аниты здесь не бывает, она либо на работе, либо отсыпается после ночной смены.
— Даже не знаю, как сказать… — начала она.
— Скажи, как есть, — ответил я, а у самого в горле все пересохло. «Мальчик или девочка?» — думаю.
— Ну что ж… Ничего не вышло. Считай, тебя сняли с крючка. — Она умолкла.
— Как это ничего? — спросил я. В голове — пустота. Я уже начал поглядывать на отцовский токарный станок, представляя, как буду мастерить ножки для колыбели. — Что, тест бракованный? Или ты пытаешься от меня отделаться, чтобы заполучить ребенка в собственное распоряжение?
— Ты что, не слышишь, что тебе говорят? — ответила она, и я почувствовал в ее голосе слезы. — Ничего не вышло! Тест показал отрицательный результат!
— Ничего? Как… совсем ничего? — тупо переспросил я.
Она фыркнула и не преминула съязвить:
— Ну во всяком случае, ребенка у нас не будет. Но где-нибудь эдак в апреле можешь рассчитывать на выводок щенят!
— Послушай, Дезире, — сказал я, и на мгновение в трубке стало тихо. — Слышишь?
— Что?
— Я не смеюсь.
— Нет. Я знаю. Я тоже.
И мы оба замолчали.
— И что, совсем ничего нельзя поделать? — сморозил я очередную глупость.
Она коротко рассмеялась, все еще со слезами в голосе.
— А что ты предлагаешь? — спросила она. — Нельзя же обжаловать тест на беременность, если ты об этом.
— Можно попробовать еще раз.
Тишина.
— Я сказал…
— Я слышала, что ты сказал.
И снова тишина в трубке. Мычание коров вокруг меня становилось все громче и нетерпеливее. Я успел подоить лишь половину, и вторая половина была крайне недовольна, в то время как первая успела съесть весь корм и забеспокоилась, чувствуя, что чего-то не хватает. Особенно голосили недавно отелившиеся коровы, которые просто истекали молоком.
— Дезире, мне надо…
— Между прочим, это ты предложил расстаться, — произнесла она сухим, тихим голосом.
— Глупости! — отрезал я. — Это ты не хотела ничем поступиться! И ты это знаешь! Все остальное было лишь последствием!
— А чем готов был поступиться ты?
Хороший вопрос. Она сказала что-то еще, но номер 575, Джесси, замычала так громко, что я ничего не расслышал.
— Нет, так невозможно! — прокричал я. — Я тебе перезвоню из дома.
Скорее всего, она что-то ответила, но я все равно ничего не услышал. Я положил трубку и взялся за дойку. Коровы до того разнервничались, что одна из них меня лягнула, вот так просто взяла и взбрыкнула ни с того ни с сего. Мои коровы такого себе никогда не позволяют, так что меня это застало врасплох. Удар пришелся аккурат по колену, но не по ушибленному, а по здоровому. Ноги у меня подкосились, и я второй раз за короткое время очутился в коровьем дерьме. Может, они пытаются мне что-то сказать? «Бенни, ну ты и дерьмо»?
Закончив с дойкой, я вернулся в дом, кое-как смыл с себя самую грязь и позвонил ей. Она не отвечала, и я позвонил в справочную библиотеки. Она взяла трубку.
— Это опять я. Вот теперь я могу говорить, — сказал я.
— А я не могу! — прошипела она. И затем, громче: — А вы искали в картотеке?
Вот черт! Только между нами завязалась тонкая ниточка взаимопонимания, как тут же в нашу жизнь лезут коровы и посетители библиотеки, которым непременно нужно встрять в разговор. Хотя ведь и раньше так было.
— Я по тебе так скучал! — вырвалось у меня.
— Все, не могу. Перезвоню через пару минут.
Я сел в ожидании ее звонка, барабаня пальцами по голубой цветастой клеенке, которую Анита купила для моего старенького шаткого кухонного стола. И вот наконец раздался звонок. Звук был каким-то гулким, и где-то поблизости шумела вода.
— Ты куда это меня завела?
— Я по мобильному звоню. Из женского туалета. — Она явно смущалась.
— Подумать только, что нам приходится прятаться по таким заведениям! — ухмыльнулся я.
— Но согласись, по крайней мере, что я открываю для тебя новые места. Расширяю твой кругозор.
— Да, ты это частенько делала.
— Ты тоже.
Снова тишина.
— Я не хочу опять тебя потерять! — произнес наконец я. — Я распродам этих чертовых коров на шашлыки и перееду жить в больничную палату, которую ты называешь своей квартирой. Можешь держать меня вместо домашнего животного, я не лаю и не гажу на ковер. Только не забывай ставить время от времени миску чечевичной похлебки.
— Послушай, Бенни! — сказала Дезире и замолчала. — Слышишь? Я не смеюсь.
— Ну тогда скажи же что-нибудь! Я не шучу, я и помыслить не могу снова тебя потерять!
— Я знаю. Ты, Бенни, меня уже две недели преследуешь, жить не даешь. Я без тебя тоже не могу. Но я не намерена… Черт, кто-то идет!
— Мы же только что потеряли ребенка! — отчаянно завопил я, но она уже повесила трубку.
Скажу Аните, что сегодня иду на собрание Союза работников сельского хозяйства.

6. Дезире


Коэффициент интеллекта влюбленных людей падает до уровня ниже среднего, это моя личная теория. Они еще достаточно соображают для того, чтобы самостоятельно ходить в туалет и не загреметь в полицию за нарушение общественного порядка, но упаси Бог полагаться на их суждения.
Нам с Бенни каким-то чудом удалось уговорить друг друга и себя самих встретиться еще три раза, всего три вечера, когда наступит нужный момент цикла. По всей видимости, в тот раз я просто ошиблась в расчетах, так что у нас и шансов в общем-то не было! А вот если и после этого ничего не выйдет, тогда мы больше никогда не будем встречаться!
В последний из этих трех бонусных вечеров мы напоследок так вцепились друг в друга, как будто один из нас собрался на войну. Чувствуя, как по моим щекам текут слезы, я прикоснулась к его щеке — она тоже оказалась влажной.
— Ты, здоровый крестьянский детина, — и плачешь? — произнесла я.
— Это конденсат, — ответил он, шмыгнув носом.
Никто из нас, пожалуй, уже не рассчитывал, что нам удастся зачать ребенка. Такое впечатление, что мы пытались перехитрить самих себя, урвать три лишних ночи, чтобы наши запутанные, невыносимые отношения обрели наконец свое логическое завершение. Никогда еще я не получала столь острого удовольствия от секса, никогда ни с кем не испытывала такой близости — быть может, потому, что знала, что у нас нет никакого будущего? Что это не более чем бесконечно грустное прощание, прощание, которого наши отношения безусловно заслуживали, но так и не получили. И он, наверное, чувствовал то же самое, потому что за эти три дня никто из нас даже не заикнулся о каком-либо продолжении. Да мы вообще мало говорили.
— Что это, новая картина?
— Угу. Что с твоей ногой?
— Не спрашивай.
Молча шли мы в мою спальню, молча часами занимались любовью и молча обнимались на прощание у входной двери. А что тут говорить? Я совершенно не хотела ничего знать о его новой жизни с новой подругой и не думаю, чтобы ему особенно хотелось рассказывать — или знать о моей.
Три вечера могут длиться на удивление долго. Первый вечер кажешься себе богачом, все еще впереди. Во второй думаешь: «По крайней мере, это не последний раз». На третий так дорожишь каждой минутой, что вечер тянется бесконечно.
В этот последний вечер мы все же успели обменяться парой слов. Не разнимая рук, мы повторили наше обещание никогда больше не встречаться, если тест покажет отрицательный результат. Наивные, как дети, мы дали друг другу слово поцеловать трубку после нашего последнего разговора, представляя, что это губы. Последний поцелуй. Потом мы торопливо добавили, что если, если… — тогда и будем разговаривать.
Слышите? Мы и не рассчитываем стать родителями! Я понимаю пары, которые, перестав предохраняться, после первой же неудачной попытки сломя голову несутся в клинику по лечению бесплодия. Потому что, пока не забеременеешь, ты как-то уж слишком не беременна — и что, если так никогда ею и не станешь?
Я вспоминала многочисленные рассказы подруг, с детьми и без оных, о том, как сложно бывает завести ребенка, достигнув среднего возраста. Это вам не монетку в автомат кинуть, тут и температурная кривая, и стойки на голове, и Бог знает что еще. Иногда мне казалось, что эти свидания с Бенни, затеянные мной в минуту слабости, были не чем иным, как попыткой заглушить голос моего тела, заткнуть безжалостно орущие биологические часы. Видите? Я стараюсь, делаю все, что могу! А не выйдет, я не виновата, значит, дело в вас.
Я даже толком не задумывалась, что будет, если я и правда забеременею. После трех первых бесплодных попыток я уже подумывала переехать в Гетеборг, где мне предложили работу. Предложение звучало заманчиво — там открывался детский музей сказок с собственным кинотеатром. Такой простор для фантазии! Можно было бы устроить сказочную пещеру с факелами и всякими волшебными лампочками, где добрые сказочники рассказывали бы сказки и невероятные истории. Можно было бы организовать детский кинофестиваль со всеми атрибутами обычного фестиваля — призами, выступлениями, вечеринками и премьерами, только для детишек. Я уже начала рыться в Сети, подыскивая жилье в Гетеборге, которое было бы мне по карману.
И тут мой застарелый гастрит снова дал о себе знать. Меня все время мутило, в основном от кофе и сигаретного дыма. Я острее реагировала на запахи, уставала, весь день ходила вялая и могла проспать десять часов кряду. Груди набухли, как две зудящие дыни. Потом случилась задержка, которую я восприняла как подтверждение того, насколько психика влияет на менструальный цикл — такое случается, когда ты только и думаешь, как бы забеременеть.
Но потом я все же пошла в аптеку и купила очередной тест.
Результат положительный?! Не веря своим глазам, я уставилась на маленькую полоску. Помню, моей первой связной мыслью было: «А как же пещера сказок в Гетеборге?!»

7. Бенни


Абсцесс копыта у номера 416, Розамунды! Такого с моими коровами давно не приключалось, я всегда следил, чтобы копыта у них были ухожены. Но последние несколько недель я порядком подзапустил свое хозяйство — сначала забыл заказать сено, и пару дней пришлось стелить в стойлах гнилую солому, потом прозевал ветеринарный контроль и не успел вовремя осеменить двух своих лучших дойных коров. Я все ходил и ждал звонка Дезире. Может статься, последнего…
Не то чтобы я рассчитывал, что она позвонит и сообщит, что мне предстоит стать гордым отцом семейства, на этот раз я был умнее. Я уже понял: добиться результата с нескольких жалких попыток практически нереально. Тем более с моим везением — я и в спортлото больше семи цифр за раз угадать не могу.
Нет, я ходил и размышлял, как быть дальше. То я пытался придумать, как бы заставить ее снова открыть мне дверь — мне, а не племенному жеребцу, за которого она, судя по всему, меня принимает. А то иной раз, глядя, как Анита сидит и листает каталог из ювелирного, а чуть завидя меня, тут же смущенно захлопывает, я думал, какой же я идиот, что вообще вознамерился свернуть с выбранного пути. Ведь это будет посложнее, чем попытаться въехать задом в ворота с двухосным прицепом на буксире.
Она позвонила прямо в коровник. Я думал, что это ветеринар, которого я ждал вот уже несколько часов, и сердито рявкнул в трубку: «Да!»
— Да, — произнесла Дезире. И только. Да.
— Да?
— Да.
— Ты хочешь сказать?..
— Да.
— М-да.
— М-да?
— Да…
Вот уж точно самый идиотский из всех наших разговоров, но что я должен был сказать? В башке — пустота. Вот тебе и двухосный прицеп.
— Хорошо, хоть не «да ну»! — прошипела Дезире и бросила трубку. Она бросила трубку!
Я стоял и пялился на телефон. «Да ну»? Она что, решила, что мне нет до этого никакого дела? Я набрал ее номер. Не отвечает. Тьфу ты, она ведь небось на работе. Какой там у нее телефон? Я бросился разыскивать телефонный справочник в ящиках стола. И тут снова звонок.
— Да не бросай же ты трубку! Сама знаешь, что я рад! — выпалил я.
— Что? — не понял ветеринар.
И так продолжалось целый день.
За рулем молоковоза в тот день оказался новичок, он заблудился и опоздал на несколько часов, и мне пришлось задержать вечернюю дойку, рискуя переполнить цистерну, а пока я звонил ругаться на молокозавод, в дом завалился какой-то нахальный старикан в клетчатой кепке и заявил, что съехал в канаву за пару километров отсюда и, поскольку у меня «наверняка» есть трактор, я просто обязан его вытащить и побыстрее, так как он опаздывает на встречу. Не успел я ему ответить, как мне позвонили из налоговой и сообщили, что я неправильно заполнил какую-то анкету и это грозит мне лишением европейской дотации да и вообще чуть ли не подсудное дело. И все то время, пока я с ними скандалил, старикан стоял в коридоре, нетерпеливо барабаня пальцами по дверному косяку, и шипел: «Ну, долго еще ждать?»
Тут пришла домой Анита. Она мгновенно все просекла, отобрала у меня трубку, сказала налоговику: «Мы все проверим и вам перезвоним», поставила старику кофе, сообщив мне через плечо, что молоковоз скоро будет, она обогнала его за поворотом возле Лундгрена. Я потащился в коровник отчитывать водителя и доить коров, а когда вернулся в дом, оказалось, что Анита уже успела вытащить машину старикана из канавы, а заодно выудить из него кучу полезной информации относительно прав и обязанностей граждан при заполнении навороченных анкет — он оказался каким-то там юристом-бюрократом.
Я рухнул на кухонный диван, уронил голову на стол и заткнул уши руками. Голова раскалывалась. И что же мне, черт подери, теперь делать?! Я так и не успел перезвонить Дезире, и хочешь не хочешь, но скоро мне придется это сделать, а я так ничего и не придумал. Единственное, что крутилось у меня в голове, так это что бы сделала Дезире, если б это она, а не Анита жила в моем доме и только что вернулась с работы? Скорее всего, разозлилась бы, что я вовремя не подоил коров, развернулась и умчалась обратно в город смотреть какой-нибудь французский культовый фильм.
Я почувствовал, как ловкие пальцы Аниты массируют мне шею и боль слегка отпускает.
Я обернулся, обхватил ее бедра руками и зарыдал, точно младенец.

8. Анита


Ну что ж. Вот и все. Пожитки в узелок — и вперед.
Если б неделю назад мне кто-нибудь сказал, что все так выйдет, я бы нипочем не поверила. Это невозможно. Только не Бенни, которого я знаю всю свою жизнь! Он не мог так поступить. Взять и обрюхатить свою бывшую, причем нарочно. Просто потому, что ей так заблагорассудилось. И когда он только успел?
— Но ты же должна была хоть что-то заподозрить! — ныл он. — Меня же несколько вечеров подряд не было дома! В прошлом месяце и на позапрошлой неделе. Со мной же никогда раньше такого не случалось!
Мужикам вечно нужно на кого-то свалить вину. Сами-то они виноваты не бывают.
Такое ощущение, что это чуть ли не я во всем виновата, раз ничего не заметила. Но ведь он же сказал, что едет помочь Бергрену заполнить анкету, а потом на это свое профсоюзное собрание, или что уж он там наплел. К тому же пару раз я вообще по вечерам ходила на бухгалтерские курсы, а в такие дни мы и вовсе не видимся.
Да если б и промелькнула у меня мысль: «Странно, что-то Бенни уже несколько вечеров подряд дома не бывает», мне бы и в голову не пришло продолжить: «А, стругает небось ребенка какой-нибудь своей бывшей!»
Так что это стало для меня, мягко говоря, неожиданностью. Он мне все выложил в тот суматошный вечер, когда задержался молоковоз и мне пришлось вытаскивать трактором машину господина Нордеуса. Помню, у меня тогда было хорошее настроение: во-первых, я самостоятельно справилась с трактором, а ведь я не так давно села за руль, есть чем гордиться. А во-вторых, Нордеус дал мне парочку отличных советов: оказывается, можно сослаться на параграф номер три, что на обратной стороне анкеты. Так бы я и сделала, если б Бенни мне тогда все не рассказал. А теперь пускай сам разбирается, и плевать я хотела, что ему придется возвращать дотацию да еще и штраф платить. Мне-то какое дело?
Вот сейчас упакую свой чемоданчик и попрошу Марит, мою квартиросъемщицу, освободить квартиру. Думаю, вернуться на полную ставку проблем не будет, в больнице всегда люди нужны.
Я окидываю взглядом кухню. Возьму-ка я, пожалуй, с собой занавески — не то чтобы они мне были очень нужны в крохотной кухне моей съемной двушки, но не для Креветки же я дом обустраивала! Если, конечно, она вообще сюда переедет или заметит какие-то там занавески. Бенни вон сколько раз жаловался, какая она непрактичная, ничего толком делать не умеет.
Вот и сегодня завел ту же песню: «Куда ей до тебя, Анита! От нее помощи не жди!»
Так на кой черт тогда она тебе сдалась?! — хотелось закричать мне. Чего ж ты ей ребенка-то заделал? Думаешь, я детей не хочу, что ли?
Но он только плакался и нудил про то, какая я хорошая и как я ему помогла, мол, даже головную боль как рукой сняло… Но ведь она так хотела ребенка, она и растить его не просила, сама бы справилась, не мог же он этого допустить. Понятное дело, он должен отвечать за своего ребенка, быть рядом…
Порядочный Бенни, сама ответственность — и такая благородная Креветка, ничего от него не требует… Тьфу, блевать от них хочется! А за меня ты, Бенни, не отвечаешь, после того как чуть ли не год морочил мне голову, пока я тут на тебя пахала, холила тебя и лелеяла? И как же вышло, что мне теперь приходится съезжать, раз твоя Креветка «ничего не требует»?
А что, если я возьму и упрусь рогом? Скажу: что ж, можешь, конечно, содержать своего ребенка, но я тоже беременна, поэтому будет удобнее, если останусь я. Я так и так здесь живу, да и по хозяйству могу помочь, сам знаешь. Так что раз ты у нас такой ответственный, то уж и за моего ответь, ей-то ты ничего не должен? А потом сделаю вид, что у меня выкидыш, — или и в самом деле брошу принимать противозачаточные таблетки. Он ведь и до десяти сосчитать толком не умеет, у него и пальцев-то столько нет, ну а если что и заподозрит, так дело уже сделано.
Я все равно собиралась завязывать с таблетками, думала, мы и сами хотим ребенка. Общего.
Эх, да что там, только себя обманываю! Ко мне-то он никогда не относился так, как к этой Креветке. Я ему для другого была нужна.
Чертов Бенни! Хоть бы его в налоговой ободрали как липку! Хоть бы его в тюрьму упекли за мошенничество!
И кухонный стол тоже, кстати, мой, и кресло в гостиной, его любимое…

9. Дезире


Думаю, мы с Бенни восприняли это одинаково.
Как будто нас свело Провидение, крепко взяв за шкирку, и теперь волей-неволей придется решать вопросы, которые в свое время оказались нам не по зубам.
Хотя не могу сказать, что все шло как по маслу. Вся та надрывная, страстная и наивная до слез тоска, переполнявшая нас, пока мы думали, что все кончено, что нам больше никогда не быть вместе и не оставить после себя потомства, — все эти возвышенные чувства словно рукой сняло. Я с трудом припоминала, как тосковала по Бенни, ковыляя домой после работы под пронизывающим ветром, одержимая одной-единственной мыслью: поспать.
Я спала, и спала, и спала. Я спала каждую свободную минуту (чуть было не сказала «без сна и отдыха»), В обед я мчалась домой и спала, поставив таймер микроволновки на двадцать минут. Я могла втиснуться меж книжных полок в библиотечном архиве и прикорнуть на четверть часа, прислонившись к стенке, что я, собственно, и делала. Тем более когда спишь, не надо думать.
Хотя Бенни, пожалуй, было еще хуже. Он рассказал, как несколько раз кряду падал в коровий навоз, будто высшие силы пытались втолковать ему, какое же он дерьмо. И главное, как был им, так и останется. Потому что худшее было впереди — ему еще предстояло рвать отношения, перекраивать планы, нарушать обещания и идти на попятную.
В моем сомнамбулическом состоянии меня не хватало даже на то, чтобы пожалеть его или его двоюродную сестру, незнакомую темноволосую женщину, которую я и видела-то всего один раз в жизни, да и то на расстоянии; женщину, которая, по словам Бенни, была крайне порядочным, добрым, аккуратным и деятельным человеком. Когда спустя неделю после шокирующей новости мы наконец встретились с Бенни в том самом библиотечном кафе, он только о ней и талдычил, будто о каком-то ангеле-хранителе, — меня так и подмывало залепить пирожным «наполеон» прямо ему в небритую рожу. Как Анита научилась водить трактор, как взяла на себя общение с госучреждениями, какие потрясающие у нее сардельки — да Боже ж ты мой! Он что, правда думал, будто мне это интересно, когда меня мутило от одного запаха кофе и сигаретного дыма?
Я поерзала на стуле и зашлась в кашле. В каком-то метре от меня, за ободранным фикусом, отделяющим курящий зал от некурящего, сидели четыре женщины и смолили почем зря. Бенни на минуту умолк и похлопал меня по спине. «Ты что, поперхнулась? — спросил он. — Кстати, может, съешь еще одно пирожное? В молочных продуктах много жиров, тебе полезно…» За весь наш разговор это был единственный намек на то, что вскоре нам предстоит стать родителями! Вся моя затея зашаталась, как карточный домик, — неужели я в самом деле готова доверить свое будущее мужчине с чуткостью одноклеточного организма?
Правда, я склонна полагать, что все эти дифирамбы Аните были в первую очередь вызваны угрызениями совести. Я и раньше замечала, что мужчинам свойственно превозносить женщин, которых они собираются бросить. Возможно, им кажется, что это хоть как-то смягчит их вину. Ведь той, кого бросают, наверняка приятно услышать: «Дело не в тебе, ты-то у меня лучше всех!» Если Бенни когда-нибудь вздумает провернуть этот номер со мной, я ему эти слова запихну в глотку туалетным ершиком и галстук затяну! (Нет, я не страдаю от перепадов настроения! Я получаю от них удовольствие!)
Хотя другой тип мужчин, конечно, еще хуже — те, что воображают себя невинными жертвами своих занудных и/или злобных жен (нужное подчеркнуть). Вроде Стэна, который звонил мне по вечерам и гундел: «Знаешь, Биргитта никогда меня не понимала!» В конце концов я не выдержала, выпалила: «Я тоже!» — и бросила трубку. После этого-то он и отменил мой бюджет на детский кинофестиваль.
Честно говоря, понятия не имею, как сама поступила бы на его месте, — например, если б мой роман с Андерсом вылился во что-то более серьезное. Как бы я обставила разрыв? Дифирамбы, нытье или прощание по-английски, вариант для трусов? Да какая разница! Все равно, как ни крути, брошенному будет одинаково больно. Уж лучше, пожалуй, повести себя совсем по-свински, чтобы покинутый по-настоящему разозлился и поскорее забыл свою неверную половину. Ну или не знаю… Саму-то меня пока покидали лишь на смертном одре, да и то я еще долго злилась на бедного Эрьяна.
Короче, я посоветовала Бенни посильнее обидеть Аниту, пусть она порадуется, что вовремя разглядела его настоящее лицо, а потом выплатить ей солидную материальную компенсацию за ее труды. Глупость, конечно, никому не нужная язвительность, но я чувствовала себя такой усталой, что готова была уткнуться щекой в пепельницу дымящих как паровоз дам и уснуть на месте.
Ох, до чего же я уставала! А в минуты бодрствования меня либо тошнило, либо трясло от ярости, а бывало, что и то и другое одновременно. Если, конечно, я не сидела где-нибудь в углу, шмыгая носом. И ведь ничуть не легче от сознания, что во всем виноваты гормоны, только еще больше бесишься, когда тебе об этом напоминают.
Нечего тут умничать и раскладывать по полочкам мою жизнь!



10. Бенни


Рассказать обо всем Аните было вовсе не так страшно, как я думал. Это оказалось в сто раз страшнее.
Уж не знаю, чего я ждал. Что она погладит меня по головке, помассирует шею и скажет: «Все будет хорошо, Бенни!» — как столько раз до этого?
Да и что она должна была сказать? «Пусть она поселится в спальне, а я тут, в кухне на диванчике посплю»?
Я ведь вовсе не хотел, чтобы Анита переезжала! Я так привык к ее надежному плечу, когда мы бок о бок трудились в коровнике; к ее ненавязчивому молчаливому присутствию, когда я вечерами заваливался на диван перед телевизором, включив какое-нибудь барахло по кабельному. А кто теперь будет разбираться с этой чертовой налоговой, да и захочет ли Дезире вообще сюда переезжать?
Как ни печально это признавать, видать, я по натуре двоеженец. Бенни и его гарем из двух наложниц, одна в переднике, другая нагишом. И пожалуй, третья в рабочем комбинезоне.
Если б Анита была мне сестрой, может, из этого бы что-нибудь и вышло. Она бы, конечно, фыркала, бранилась и воевала с Дезире за власть на кухне, как это делали мама, бабушка и тетя Гертруд, когда я был маленьким. От их непрестанной ругани воздух в доме был хоть ножом режь, но отец никогда ни во что не вмешивался, и в конце концов они всегда разбирались сами, подчиняясь строгой иерархии, прямо как собаки. Это только городские пытаются их растащить или поливают водой, завидев, как те делят территорию, они и сами прекрасно разберутся, хоть и шуму от них дай Боже. Это я про собак, а не про женщин на кухне. Думаю, кстати, что Креветка быстро бы уступила…
Родная сестра — еще куда ни шло, но вот двоюродную так просто в члены семьи не запишешь, тем более если ты до этого целый год спал с ней в одной постели. Пусть даже ничего сногсшибательного в этой постели не происходило. Временами казалось, что Анита с тем же успехом могла бы заниматься вязанием в процессе. Допускать-то она до себя допускала, но чтобы сгорать от страсти, хватать за задницу и тащить в постель — такого с ней не случалось. Для нее это было что-то вроде очередной домашней обязанности, на манер еженедельной стирки. Да нет, зря я так, я же знаю, что она пыталась попробовать всякие штуки, которых нахваталась в бесплатном приложении к вечерней газете: «Вот чего хотят мужчины в постели!» — но я только заливался краской, когда ее голова исчезала под одеялом. Господи, да вспомнить только, что со мной вытворяла Креветка, — я чуть сознание не терял, и ни капли смущения! Но Анита же моя двоюродная сестра! Мы с ней знакомы с тех пор, как пешком под стол ходили!
Я кое-как попытался ей это объяснить — так думал, она меня убьет. Пришлось на всякий случай спрятать все острые ножи в доме и поменять батарейки в пожарной сигнализации.
Мне ужасно хотелось поговорить об этом с Креветкой, но, когда мы наконец встретились, я вдруг ни с того ни с сего заладил про то, какая Анита распрекрасная. Меня просто понесло, будто челюсти заклинило. Это, конечно, чистая правда, но я-то хотел спросить, как мне теперь быть с той фурией, которую сам же и выпустил на свободу. Потому что за эти несколько дней Анита стала совсем другим человеком. Такой я ее еще не знал. Она огрызалась на все вопросы, напрочь забросила готовку, а однажды даже нарочно въехала в столб. После чего вышла из машины, глянула на помятый капот и расхохоталась. Я попытался было выудить из нее, что ей насоветовал тот тип в клетчатой кепке по поводу моей неверно заполненной анкеты, а она в ответ: «Это пусть тебе твой адвокат объясняет! Через решетку. Дубина ты стоеросовая».
Ну спасибо. Похоже, единственная женщина в моей жизни, которая не считала меня дураком, — это моя мать. Хотя, может, она просто помалкивала по доброте душевной.
А потом все вообще закрутилось, как карусель. То придешь домой — сидит ревет над каталогом из ювелирного и словно невзначай нащупывает мою руку. Тут я заливался краской с ног до головы и не мог вымолвить ни слова.
А иной раз придешь — стоит, волосы дыбом, и прямо ногтями сдирает со стен обои, которые сама же и поклеила. Я уж не знал, куда деваться. В конце концов я спросил, нет ли у них в больнице кого-нибудь, к кому она могла бы обратиться за помощью.
А она взяла и вышвырнула мой магнитофон в окно.
Причем в закрытое.



ГОД ВТОРОЙ

СОЛНЕЧНО, БЕЗ ОСАДКОВ



11. Дезире


Бенни позвонил мне в библиотеку, чуть не плача. Я даже сначала толком не разобрала, что он там несет.
Анита тоже беременна! И только что ему об этом сообщила.
Трубка выпала у меня из рук и со стуком упала на новый березовый стол. Я подняла ее и бодро произнесла:
— Ну видишь, как прекрасно, будем теперь дружить семьями! Придется тебе купить двухместную коляску на случай, если сразу оба погостить приедут! — и бросила трубку.
Потом я отправилась с работы, сославшись на головную боль, пришла домой и проспала четырнадцать часов подряд.
Я проснулась от телефонного звонка, ничего не соображая. На улице было еще темно, и я умудрилась уронить телефон на пол, прежде чем мне удалось снять трубку. Это был Бенни.
— Она все выдумала! — затарахтел он. — Ей так плохо, я ее понимаю, сейчас нам всем непросто, но надо же…
На том конце трубки раздавалось мычание коров и стрекот доильных аппаратов. Значит, он звонит из коровника. Я снова бросила трубку, выдернула телефон из розетки и тут же заснула.
Проснувшись, я окончательно поняла, что вполне могу смириться с тем, что нам с Бенни не жить вместе. И мне не придется драить кухонные окна, засиженные мухами, или волочить коляску по грязным раздолбанным дорогам без всякого освещения. Я позвонила ему в коровник и прямо так и сказала.
— Но это не значит, что я не готова попробовать! — добавила я. — Просто советую тебе хорошенько все обдумать. Ты должен отдавать себе отчет, на что ты идешь. И дело не в том, кто из нас беременный, а в том, что я не умею водить трактор и не собираюсь готовить сардельки! Я ненавижу сардельки! — Тут я сорвалась на фальцет, но постаралась взять себя в руки. — Гм… Смог бы ты жить со мной, зная, что больше никогда у тебя не будет сарделек на ужин?
Он немного помолчал.
— А к клецкам ты как относишься? — осторожно спросил он.
Так что три недели спустя я села в автобус и поехала к нему с большущей упаковкой готовых клецек. Анита съехала за неделю до этого.
Войдя в кухню, я выпала в осадок.
Ладно, у нас с Анитой разный вкус. Я бы, допустим, никогда не стала вешать у себя все эти полочки с фигурками троллей и всякой там миниатюрной утварью. В моей кухне не было засушенных букетиков и затейливых занавесок с подхватами и клетчатыми оборками. Бенни все время жаловался, что моя кухня напоминает школьную столовую.
И все же сразу было видно, сколько труда она вложила в его старую запущенную кухню. Здесь стало по-домашнему уютно, и в каком-то смысле вкус Аниты гораздо больше соответствовал атмосфере этого дома, чем мой собственный. Никаких тебе ламп дневного света и стальных металлоконструкций.
Меня это до того поразило, что я так и села на кухонный диван из натурального дерева — тоже новый — и огляделась. Все это время я воспринимала Аниту как разлучницу, а теперь вдруг поняла, что на самом деле разлучница-то я. Немного посидев, я медленно встала, нашла здоровенную кастрюлю — тоже новую — и одну за другой покидала клецки в кипящую воду. Выглядели они не ахти, и я понятия не имела, что к ним подают на гарнир. Салат из руколы с кедровыми орешками?
Тут в дом ввалился Бенни в одних шерстяных кальсонах и деревянных башмаках на босу ногу. Он только что освежился после коровника в новой душевой кабине, которую Анита заставила его установить в подвале. При виде меня он так и расцвел, хотя мне показалось, что клецкам он обрадовался еще больше.
— Принимаю эти клецки в знак любви! — довольно провозгласил он, выудил одну из кастрюли и тут же отправил в рот, правда успев посетовать, что я не купила к ним брусники.
Бенни предупредил меня, что в субботу сюда приедет Анита со своим старшим братом — то бишь его двоюродным, — чтобы увезти на грузовике оставшиеся вещи.
— Хорошо еще, если Пелле без одностволки приедет, — добавил Бенни. — Он, бывало, сгоряча так ее парней разукрашивал — ну, покажется, что пристают или еще что. Анита прямо и не знала, что с ним делать. Правда, сейчас-то она вряд ли станет его удерживать. — И, помолчав, добавил: — Ну и пусто же здесь будет! Анита выкинула большую часть моих вещей, прежде чем перевезти сюда свои. Так что можешь теперь все тут устроить на свой вкус!
Бенни покосился на меня. Он прекрасно понимал, что в вопросах вкуса у них с Анитой было куда больше общего, чем когда-либо будет со мной. И он даже не знал, намерена ли я вообще сюда переезжать, я еще не сообщила ему свое окончательное решение. Так что сейчас он скорее напоминал бургомистра, нехотя вручающего ключ от города своему завоевателю, втайне надеясь на отказ.
Анита любовно свила им теплое гнездышко и прекрасно себя там чувствовала, пока не появилась я с моей бредовой идеей завести ребенка от ее мужчины. Ну а дальше все вышло, как вышло.
Это я разрушила ее жизнь и теперь чувствовала, что когда-нибудь мне еще придется за это заплатить.

12. Бенни


Помню, отец говаривал, что ни один нормальный человек не бывает влюблен более трех месяцев, иначе и свихнуться недолго. При этих словах мать бросала на него косые взгляды, и он тут же поспешно добавлял: «Ну а там уж, если повезет, начинается настоящая любовь! Я вот свою нашел!» И хотя Ромео из него был никудышный, мне кажется, он искренне в это верил, да и мать тоже. Она так до конца и не смогла пережить его смерть. Когда он умер, у нее появилась странная привычка все время коситься в сторону, словно она надеялась увидеть его рядом.
А может, ей и правда казалось, что он там.
Мне бы хотелось, чтобы и мы с Дезире вот так срослись. Хотя на этом пути нас еще поджидает не один ухаб!
Целых два месяца я пытал Дезире, переезжает она ко мне или нет. В конце концов она заявила, что не хочет, но, видимо, придется. М-да, за энтузиазм отдельное спасибо!
Она все чаще и чаще оставалась у меня ночевать, чтобы утром, зевая и чертыхаясь, отправиться в город на моей развалюхе. Нужно было видеть, как она ни свет ни заря стоит во дворе, пиная и кляня мою старенькую «субару», которая не очень-то любит минусовую температуру.
Иногда, валяясь с ней на диване перед телевизором, я укутывал ее пледом, и она тут же засыпала, а потом у нее уже просто не было сил ехать домой, на что я, собственно, и рассчитывал.
Причем не то чтобы ради секса, это как-то отошло на второй план, я больше не решался вольничать, как раньше. Было такое чувство, будто вторгаешься на священную территорию или того и гляди ткнешь мальца своим прибором во время очередного визита. Дезире только нетерпеливо фыркала: мол, малец твой еще всего лишь головастик, окруженный самой надежной в мире подушкой безопасности, так что давай! Как ни странно, сама-то она расходилась не на шутку. Она могла оседлать меня посреди ночи, стоило мне уснуть после наших игрищ, и я волей-неволей просыпался от ее возни и постанываний. Она уверяла, во всем виноваты гормоны, но я в этом как-то сомневаюсь, я слыхал, что другие пары тут же остывали друг к другу, узнав, что у них будет ребенок. Но Дезире ни на кого не похожа, потому-то я к ней и прикипел.
Нет, я пытался заманить ее к себе на ночь, чтобы доказать, что можно ведь и отсюда ездить в город, нам по-любому скоро придется принимать решение, если она не хочет, чтобы я завалился к ней в ее городскую квартиру со своими коровами. Потому что кроватка головастика должна стоять в одном месте, тут мы были единогласны.
И вот она зажмурилась и прыгнула!
Дезире продала свою квартиру, причем довольно удачно. На вырученные деньги она купила «вольво», который заводился даже в мороз, и в один прекрасный солнечный день я приехал с прицепом и перевез домой все ее пожитки.
Анита с Пелле носились по Рябиновой усадьбе, как два сердитых шершня, хватая все, что под руку попадется, а я стоял в дверях и что-то мямлил, мол, если они хотят, я мог бы заварить для них кофе.
— Ты?! — прошипела Анита. — Да ты хоть кофеваркой умеешь пользоваться?!
Когда они закончили, сделав последнюю ходку на грузовике, в опустевших комнатах раздавалось гулкое эхо, а в кухне осталась лишь оберточная бумага, которой были выстелены полки шкафов. Надо признаться, я и не представлял, сколько же всего Анита притащила в дом.
Зато вещи Дезире мы перевезли за один раз, она никогда не отличалась пристрастием к меблировке. Правда, я чуть спину не надорвал, таская ее помятые картонные коробки из-под бананов, набитые книгами, пришлось потом доить, скрючившись в три погибели. А когда я приплелся домой из коровника, она сидела на полу гостиной и рыдала в три ручья из-за того, что ее мебель не подходит к Анитиным обоям. Красивые, кстати, обои, мне всегда нравились, крупные такие цветы с листочками.
— Меня стены давят! Скоро меня совсем засосет в эти чертовы джунгли — и ищи-свищи! — причитала она.
Я уселся рядом с ней на полу и обнял ее. Спина разламывалась, меня то и дело бросало в холодный пот.
— Тогда я устрою сафари, чтобы тебя разыскать! — сказал я, неуклюже ее укачивая. — Отыщу тебя в какой-нибудь тропической хижине, и мы с тобой откроем новую землю, где еще не ступала нога человека! — болтал я без остановки, это был единственный способ ее унять.
— Ты все же неисправимый империалист! — ответила она, но улыбнулась и обняла меня за шею. Пока снова не нашла повод для расстройства, — по-моему, на этот раз это был хозяйственный шкаф.
— Зачем вы заменили старый красивый шкаф с зеркальной дверью на эту пластиковую хреновину? — всхлипывала она.
Сейчас было не время объяснять ей, что эту пластиковую хреновину я соорудил своими руками под руководством Аниты. Анита была в таком восторге, что испекла в тот день шоколадный торт на десерт. Да уж! Сам не сделаешь, никто не сделает…

13. Дезире


Три месяца держала я в секрете от сотрудников свое положение. Квартира была продана, но я не стала об этом никому рассказывать, все равно у меня оставался месяц в запасе и мы еще даже не начали переезжать. Но в один прекрасный день ястребиные глаза Лилиан что-то углядели, и она застрекотала, словно ее челюсти были смазаны машинным маслом. Мы сидели в столовой.
— Слушай, Дезире, либо у тебя булимия, либо ты беременна! Бледная, сонная и все время бегаешь в туалет!
И стоило мне замешкаться, не успев вовремя опровергнуть ее теорию, как она тут же вскочила со стула и поведала радостную новость всем в радиусе двадцати метров от столовой, и персоналу, и читателям:
— Слу-у-ушайте! У нашей-то Дезире малышня на подходе! Милая, я так рада, что наконец-то… — Вероятно, она хотела сказать: наконец-то хоть кто-то на меня позарился.
К тому же меня покоробило это ее «малышня на подходе», как будто в назначенный час из меня высыплется целый выводок детей и тут же начнет кувыркаться на полу.
— Но, позво-ольте, кто же счастливый отец? — продолжала она.
Будь я в нормальном состоянии духа, я бы быстро поставила ее на место, отрезав: «Твой муж! Разве ты не заметила, что он в последнее время стал поздно приходить домой?» Но поскольку я была не в себе, то просто молча сидела с несчастным видом, выслушивая ее поток сознания.
— Что, какая-нибудь новая звезда? — не унималась она. — Ведь не тот же деревенский чудик, с которым ты крутила роман!
(Заткнись! Заткнись! Заткнись!)
— А может… — Она многозначительно понизила голос и наклонилась ко мне, чуть не уткнувшись носом в мою кофейную чашку. — Может, это деликатная тема? Может, папочка работает в нашей библиотеке?
Ох, ну конечно же от нее не ускользнул мой мимолетный роман с нашим шефом Улофом, вернее, наша случайная связь несколько лет назад.
Она умудрилась выставить меня эдакой вертихвосткой, а я только беспомощно хлопала ресницами, смущенно прочищая горло. Все присутствующие уставились на меня, ожидая ответа.
Инес Лундмарк тоже оказалась в этот день на работе и теперь одиноко сидела за столиком в глубине зала, методично, ложка за ложкой, поглощая свой кефир. Она застыла, не донеся ложку до рта, и окинула Лилиан задумчивым взглядом.
— Лилиан, что-то ты слишком интересуешься этой темой! — произнесла она. — Может, ты просто пытаешься разузнать, где шляется твой муженек по вечерам?
Инес! Да я бы и сама лучше не справилась!
Лилиан поморщила свой острый носик, покраснела, истерически засмеялась и выскочила из столовой, цокая каблучками. Инес наверняка знала, что у Лилиан и впрямь не все благополучно на этом фронте. А поскольку Инес практически никогда не делает язвительных замечаний на чей-то счет, слова ее были восприняты всерьез и все тут же принялись шушукаться друг с другом, мгновенно позабыв обо мне.
Все, кроме Лилиан. Она, видно, решила взять надо мной шефство и сразу начала давать советы в своей покровительственной манере:
— Да, милая, теперь у тебя начнется другая жизнь! Больше по утрам с кроссвордом не поваляешься! Обязательно закажи доставку памперсов на дом, можно прямо по Интернету, и стоит всего на пару сотенных дороже, а будешь коляску выбирать — не экономь, лучше добавить немного, но чтобы непременно качественная, в которой ребенок может на животике лежать и по сторонам смотреть, когда не спит. А когда колики начнутся — у них вечно то колики, то воспаление уха, — в доме должен быть кто-то из близких, чтобы ты хоть пару ночей могла поспать. Главное — хорошенько высыпаться, иначе состаришься раньше времени! И не слушай, что там тебе эти акушерки наплетут про грудное кормление, — как ни крути, а форма все равно теряется, разоришься потом на операциях.
Я ее покусать была готова. Форма груди меня не особо волновала, но остальные ее слова били прямо в цель. Вряд ли мы с нашими доходами сможем себе позволить доставку памперсов на дом, и, скорее всего, нашему ребенку придется лежать на спинке в какой-нибудь развалюхе из секонд-хэнда. Близкие в доме? Я представила, как мой престарелый отец, который в жизни не думал ни о ком, кроме себя, бродит ночами по Рябиновой усадьбе в своей форме майора с посиневшим от крика ребенком на руках. Других близких у нас не было. Не считая двоюродной сестры Аниты.
Я и сама не знаю, почему скрывала все эти перемены в своей жизни от своих коллег — наверное, по привычке. В тот день во время обеденного перерыва я, ни от кого не скрываясь, прочесала отдел «Для будущих матерей», а потом позвонила Бенни. Он сначала уперся, заявив, что не потащится в город посреди дня, это, видите ли, нарушает его планы, как он любит выражаться. Но я настояла, пригрозив, что расторгну к чертовой матери договор о продаже квартиры, в кои-то веки можно поднять свою задницу и приехать! Я хотела все спланировать. Купить какие-то вещи, чтобы будущее приняло конкретные очертания. И я не собиралась заниматься этим в одиночестве.
Вообще-то мне было поручено каталогизировать новые поступления, но вместо этого я взяла отгул, а потом приехал Бенни, и мы пошли в детский отдел универмага «Оленс». Там я сразу же уткнулась носом в пару крохотных ползунков, а Бенни нацепил малюсенькую кроссовку двенадцатого размера на большой палец и расплылся в улыбке до ушей.

14. Бенни


Что-то замкнулось у меня в голове, когда я увидел этот крохотный башмак, будто винтик какой переклинило. Я тут же купил эту пару, хотя мне и так еле-еле хватало на новые фильтры для дойки, за которыми я и приехал.
Этот башмачок скоро окажется на маленькой ножке, а ножка будет расти до тех пор, пока ей не понадобятся армейские кирзачи сорок четвертого размера — хотя что это я, тогда небось и армии уже не будет, к тому времени солдат станут нанимать в каких-нибудь охранных фирмах… Ну, значит, просто кованые сапоги сорок четвертого размера!
И вот приходим мы в коровник, я и мой сын, он таскает силос, я кормлю телят, и дело идет в два раза быстрее…
Интересно, какой он будет с виду? Белые ресницы и челка Дезире или мое воронье гнездо заместо шевелюры?
А до той поры этой ножке еще предстоит выучиться ходить, играть в футбол, и танцевать, и… И все это время мы будем рядом — я и его мама…
Тут Дезире пнула меня в бок, так что я чуть не растянулся в проходе. Она указала куда-то пальцем, и я увидел, что мы успели пройти полмагазина и я уже довольно долго пялюсь на манекен в корсаже и стрингах.
— Дезире, клянусь, я на нее и не смотрел!.. — начал я.
Она улыбнулась.
— Я знаю, — ответила она. — Я тоже видела те кроссовки. Хорошо, что сейчас многие девочки играют в футбол, а то в мое время их можно было по пальцам перечесть.
Я сначала и не понял, что она имеет в виду.
А потом до меня дошло.
Девочка! Под этим мешковатым пальто могла скрываться маленькая девочка! Маленькая очаровательная шалунья с локонами, которая будет ходить за папой по пятам… в платочке… и играть с дворовой кошкой, и выпрашивать лошадку, и…
Я схватил Дезире за руку и поволок ее за собой, оглядываясь по сторонам. Есть! Прямо возле входа грузовой лифт. Табличка гласила: «Только для персонала», но мне было наплевать. Дезире слабо сопротивлялась, но я все же затащил ее в лифт и нажал на стрелку «вверх». Лифт тронулся с места, я рывком расстегнул сразу три пуговицы на ее пальто, сунул руку под свитер и положил ладонь ей на живот. Он оказался удивительно теплым.
Она затихла. Мы стояли в лифте и знакомились с нашим ребенком. Вверх-вниз, вверх-вниз — и так три раза. На четвертый раз двери открылись, и нас чуть не задавило автопогрузчиком с целым поддоном домашних растений в горшках. Парень в нейлоновом рабочем халате покосился на нас с подозрением.
Она послушно вышла за мной на улицу. Мы встали на ветру, покрепче запахнув пальто.
— Ну что ж, дело за малым, — вздохнул я. — Нужно будет утеплить пару комнат на чердаке под детскую. И побыстрее, чтобы успеть до весенней страды!
— Пару комнат? — осторожно переспросила я. — Ты ведь в курсе, что люди, как правило, рожают по одному за раз, а не целый выводок? И вынашивают потомство девять месяцев?
— Коровы тоже телятся одним, милая, — ответил я. — Но весеннюю страду ради родов не отложишь. Так что не успею утеплить до весны — придется ждать до осени. А до тех пор может и в нашей комнате пожить. Поставим колыбельку возле кровати, и будет все время рядом с нами… главное, чтобы не между!
Дезире умолкла. Я видел, как она стоит и переваривает слова «наша комната» с таким выражением, какое бывает у коров, когда их покормишь и постелишь им новую солому. Наша комната.
— Ты хочешь сказать, в твоей комнате… — начала она.
— В нашей! — отрезал я.
Она притихла.
— А можно мне будет завести лампу для чтения? — пробормотала она наконец.
Ага, значит, заметила, что у меня ее нет. Мне-то она к чему — я и так еле голову доношу до подушки. Но если ей хочется — пожалуйста!
— В нашей комнате ты можешь делать все, что душе угодно, только мужиков не води! — ответил я, тут же припомнив свою неудавшуюся попытку обставить спальню по собственному вкусу. — Хочешь — перекрасим в белый, снимем занавески, поставим тебе твою больничную койку, только скажи! И лампа тебе будет, только чур после десяти свет гасим! Самому-то мне много не нужно — любимая попона да подушки, ну и какая-нибудь табуретка в углу, чтоб было куда одежду бросить.
— После десяти? — недовольно переспросила она.
— А там уж придется тебе читать с фонариком под одеялом. Мне в полшестого вставать.
Она прыснула:
— Так даже еще интереснее!
Смотри-ка, вот так запросто взяли и разогнали первую тучку на семейном небосклоне! Многообещающее начало. Раз уж все равно идти на уступки, так не лучше ли найти в этом свои положительные стороны?
Но главное — она теперь будет со мной, каждую ночь! Да пусть бы у меня в спальне было светло, как на хоккейном поле, я бы все равно каждый вечер засыпал счастливым. Если понадобится, так и с повязкой на глазах.

15. Дезире


Этой лампой меня шарахнуло, как обухом по голове.
До тех пор я как-то не осознавала, что мне придется навсегда распрощаться с комфортной независимой жизнью в тот миг, когда грузовик с моими вещами отчалит в Рябиновую усадьбу. Что не видать мне больше тихих уютных вечеров в моей квартире.
Обычно я начинаю рано готовиться ко сну, обеспечив себя всем необходимым для приятного времяпровождения в постели. Хорошая музыка, пара новых книг на широком прикроватном столике, чашка зеленого чая, какой-нибудь фрукт, лампа, бросающая мягкий свет на раскрытую книгу, когда я полулежу в своей кровати с приподнятым изголовьем. Или, скажем, последние известия по радио, пока я медленно потягиваю чай, пишу стихи или веду дневник.
С телевизором по вечерам я завязала, опасаясь своей зависимости — я, как закоренелый наркоман, могла просиживать перед ним часами, уж слишком много было у меня кабельных каналов. Если мне вдруг случалось включить новости, я часто зависала на диване до тех пор, пока на экране не возникала заставка ночного телемагазина, зачарованно щелкая между политическими дебатами, художественными фильмами, уникальными обитателями джунглей и документальными фильмами о Второй мировой войне. Иногда я засыпала под какую-нибудь легкую комедию и, проснувшись через два часа, недоумевала, почему ни с того ни с сего все друг друга перестреляли?
Правда, вечера в Рябиновой усадьбе тоже имели свои преимущества, несмотря на неизбежные «Новости спорта» и прогноз погоды на неделю, — они всегда заканчивались в теплых объятиях Бенни, и это меня крайне радовало. Но фонарик под одеялом и ни минуты покоя наедине с собой? Уж не занять ли мне одну из комнатушек на чердаке, научив Бенни кормить грудью?
И вот настал решающий день, и я с тревогой наблюдала за переездом моего скромного, но нежно любимого имущества. Бенни тут же грохнул на лестнице мое красивое керамическое блюдо, что-то бурча про огромные идиотские тарелки, которые все равно не поместятся в шкаф. Когда дело дошло до моей кровати со стальным каркасом и регулируемой высотой, ее он вообще не хотел брать.
— У нас же будет двуспальная кровать, безо всяких щелей посередине. И нечего тебе там регулировать — уж в разных положениях недостатка у нас не будет.
Ладно, я и на это согласилась, пока не узнала, что он уже купил кровать у Бенгта-Йорана и Вайолет, которые завели себе отдельные спальни, потому что Вайолет рано вставать на работу, а Бенгт-Йоран храпит. Подумать только, начинать совместную жизнь в старой двуспальной кровати Бенгта-Йорана и Вайолет, отданной за ненадобностью! Меня передернуло. Но к тому времени я уже купила «вольво», и мои финансовые запасы значительно оскудели, так что приходилось держаться за ту малость, что еще оставалась. Бенни фыркнул, когда я потребовала, чтобы мы, по крайней мере, купили новый матрас. Вот еще глупости! Матрас как матрас, в меру жесткий, чтобы выдержать основательную нагрузку, заявил он, выразительно мне подмигивая, — моя кровать, видите ли, была слишком мягкой и то и дело проседала, когда мы скакали на ней, словно утки на волнах!
Я тут же почувствовала слабость в коленях. Чертов Бенни, знает ведь, на какие кнопки жать! В последнее время я только и думала, что о сексе, видно, эстрогены в крови давали о себе знать.
Так я официально переехала в Рябиновую усадьбу, со сменой адреса и отказом от старого номера телефона. Дело было холодным пасмурным будним днем, я хотела, чтобы Бенни внес меня в дом на руках, но Бенни только застонал и поставил меня перед выбором: либо он вносит в дом мои коробки с книгами, либо меня. И то и другое его спине не потянуть. Но он предложил взять меня за руку, если я сделаю милость и сама перешагну через порог.
Первое время мы много смеялись. Это было просто неописуемо — вместе обустраивать наше общее жилище. Я красила стены, клеила обои, Бенни столярничал. Я, конечно, видела, с каким трудом он удерживается от комментариев относительно моих цветовых решений — безумные джунгли Аниты превратились в «белый антик», а воланы и рюши с кухонных занавесок пошли на тряпки, — и, в свою очередь, приняла пару его предложений, от которых мне по полу хотелось кататься от смеха. Но в общем и целом, пожалуй, можно сказать, что все это время мы были бесконечно счастливы. Уж куда счастливее, чем мне приходилось бывать с Эрьяном, хотя у нас в жизни не было никаких разногласий в вопросах вкуса.
И каждую ночь я засыпала в этой проклятой двуспальной постели бок о бок с Бенни, чувствуя, как его рука покоится на моем животе.
А еще я много фотографировала своей маленькой цифровой камерой. По вечерам я загружала фотографии в ноутбук, писала тексты и верстала из всего этого домашнюю газету под названием «Рябиновый листок». По пятницам, знаменующимися нашими традиционными семейными вечерами, я ее распечатывала и вручала Бенни. Мои старания произвели на него такое впечатление, что он вытащил старую ободранную папку с надписью «Бюллетень Союза работников сельского хозяйства за 1956–1960 гг.», вытряхнул из нее пачку пожелтевшей бумаги и начал складывать туда все номера «Рябинового листка». А я дала себе слово, что отныне буду тщательно документировать все события нашей совместной жизни.
Ха!

16. Бенни


Первые недели после переезда Дезире все было просто чудесно. Как-то раз субботним утром она даже согласилась пойти со мной в коровник. Я вручил ей свой старый рабочий комбинезон, она повязала платок на голову — и до чего же это вышло мило и трогательно! Я так носился с ней, что чуть не навернулся, очень уж мне хотелось, чтобы ей все понравилось. Анита бы небось сразу потянулась за разделочным ножом, если б видела, какие я тут выделываю коленца, с ней-то я особо не церемонился.
Поначалу Дезире боялась входить в стойла.
— Черт, Бенни, какие же они огромные, эти твои коровы! — с опаской воскликнула она. — Да они одним прыжком меня в лепешку раздавят!
— Это же не пантеры, Дезире, — терпеливо ответил я. — Они любят людей! Люди их кормят и доят! Они и прыгать-то не умеют! К тому же они на привязи.
— Ну значит, попятятся и раздавят! — убежденно возразила она. — Возьмут и размажут по этому хлипкому забору.
— Это называется перегородка. И с какой стати им тебя давить?
— А ты представь — приходит человек в стойло, дай-ка, думает, почищу, а они — бум копытом! И ты валяешься без чувств.
— Ты их с лошадьми путаешь, Дезире! Это лошади лягаются. Коровы в худшем случае могут задней ногой мотнуть. Правда, это тоже довольно больно.
— Не доверяю я им, особенно вот этой! — заявила она, уставившись на бедную Линду, номер 415, хотя ленивее коровы еще свет не видывал. Молока дает мало, а жрет за двоих — все подметет своим длинным языком. Жирная, бурая шкура так и лоснится, увидишь сзади — прямо шкаф из красного дерева. По весне на выпас не выгонишь — приходится стегать хворостиной, чтобы оторвалась от кормушки и пошла пастись на воле. Так что напугать Дезире она могла только размером.
— Если кого и стоит опасаться, так разве что вот эту телку, — сказал я. — Она у меня чертовка с норовом, а тут еще и вымя побаливает, когда срет, — она только-только отелилась. Вот к ней заходить не стоит, я на нее антибрык поставил.
Дезире задумчиво посмотрела на меня.
— А на меня ты тоже антибрык поставишь, если я начну лягаться после отела? — спросила она. — Или если станет больно срать?
Мы обменялись счастливыми взглядами. До родов оставалось всего пять месяцев, но нам это время казалось вечностью.
В конце концов я вручил ей веник и велел вычистить кормушку. Тут уж напортачить невозможно — всего делов-то: вымести остатки сена, чтобы подкинуть новую охапку. А сам пошел за свежим тюком. Когда я вернулся, она «подмела» половину кормушки. Кормушка сияла чистотой, как пол в ее стерильной кухне, и где она только щетку раздобыла? Я улыбнулся про себя и показал ей, как кормить телят из ведра. Это не так-то просто — врожденный рефлекс заставляет их тыкаться носом в материнское вымя, и они вечно опрокидывают ведро или залезают в него башкой, да так, что не снимешь! Я слышал, как Дезире чертыхается и выговаривает телятам:
— Ах ты, глупая скотина! Да вот же корм, вот! Посмотри вниз, вниз, кому говорят! Ням-ням, горе ты эдакое! Нет, ну ты посмотри, что ты наделал, весь комбинезон мне изгадил!
В дом она вошла раскрасневшаяся, потная, с ног до головы забрызганная молоком. Мы с ней залезли в душевую кабину, и она предложила намылить мне спину. После чего, естественно, бесстыдно меня использовала.
Но когда мы оказались в кухне, дело снова застопорилось.
— Я так устала! — выдохнула она и рухнула на диван с газетой. — Нет сил ничего готовить!
— Ты что, разве не хочешь есть? — спросил я, втягивая живот, чтобы унять урчание в желудке, — я был голоден, как волк.
— Нет. Ну разве что немного кефира…
— Но… — заикнулся было я.
Кефир! И это после того, как мы полдня вкалывали в коровнике!
Я вытащил пару сарделек из морозилки и закинул их в микроволновку. Прямо как раньше.
Будем надеяться, что, когда родится ребенок, все переменится. Не может же он жить на одном кефире, как некоторые.

17. Дезире


В субботу вечером мы были приглашены к Бенгту-Йорану и Вайолет отмечать «новоселье». Естественно, я оценила тонкий намек — раз я сюда переехала, значит, и устраивать новоселье следовало мне. Никуда не денешься, пришлось сделать хорошую мину при плохой игре, раз уж этой парочке предстояло стать моими ближайшими соседями на протяжении необозримого будущего.
Я купила в городе букет гвоздик — сама я их терпеть не могу, но они-то об этом не знают. С моей стороны это была акция немого протеста, понятная одной мне. Вайолет пришла в такой восторг от этих чахлых стебельков, словно ей подарили цветы из райского сада. По всей видимости, не одна я решила сделать над собой усилие в этот вечер.
На мой взгляд, я была одета простенько, но мило: брюки и красивый кашемировый свитер. Я даже причесалась по случаю. Но когда мы собрались выходить, Бенни как-то забеспокоился.
— Ты что, переодеваться не будешь? — промямлил он.
Переодеваться? Это еще с какой стати, мы же не на вручение Нобелевской премии идем!
Только увидев Вайолет, выряженную в платье с серебряной вышивкой и в туфлях на высоких каблуках, я поняла, что он имел в виду. На один макияж у нее, должно быть, ушло не меньше времени, чем у меня на покраску коридора на втором этаже Рябиновой усадьбы. Сразу было видно, что это наряд не на каждый день, — Бенгт-Йоран как-то заметно оживился и даже попытался ущипнуть ее за задницу, когда она проходила мимо с заставленным тарелками подносом. Правда, попытка не увенчалась успехом — Вайолет отличалась солидными формами, и это было все равно что попытаться ущипнуть баскетбольный мяч.
Еда была потрясающая, но застольные беседы нагоняли на меня такую скуку, хоть плачь. Сначала Бенгт-Йоран и Бенни посетовали на бурелом и валежник на своих лесных участках. Затем заспорили, когда лучше охотиться на лосей, а потом принялись обсуждать охоту на птиц. Долго. Никому из них даже в голову не пришло вовлечь нас с Вайолет в разговор.
Когда дело дошло до кофе и фантастического домашнего шербета с вишневым вкусом, за столом на мгновение воцарилась тишина. Вайолет повернулась ко мне и с гордостью сообщила, что теперь продает косметику, получая проценты от продаж. Тут я поняла, в чем секрет ее искусного макияжа, — она же, можно сказать, демонстрирует товар лицом!
— Это называется сетевой маркетинг, — продолжала она. — Берешь домой кучу пробников, а потом приглашаешь в гости подруг и им продаешь. Анита тоже раньше… гм, ну да ладно… Короче, решила подработать на дому, там было из чего выбрать. Бенгт-Йоран вообще хотел, чтобы я секс-игрушки продавала, хи-хи-хи!
При словах «секс-игрушки» Бенгт-Йоран встрепенулся и радостно затявкал, как ищейка, взявшая след. Он мгновенно включился в разговор, спросив, какие секс-игрушки я предпочитаю. Наконец-то его заинтересовало мое мнение!
— Конечно же анальные шарики! — воскликнула я. — А видел бы ты мою коллекцию фаллоимитаторов! Лучше всего двойные! Ну а ты, случайно, не пользуешься кольцом для пениса?
В комнате повисло молчание. Бенгт-Йоран сидел с таким видом, будто его протаранила торпеда, а Бенни смотрел на меня во все глаза. Я ему подмигнула.
— Может, еще кофе? — нарочито бодро предложила Вайолет.
Весь остаток вечера мы с ней проговорили о всяких там лютиках-цветочках, правда, развлечения ради я пару раз ввернула «садомазо» вместо «садоводство», выдав это за случайную оговорку. Бенни каждый раз так и подпрыгивал на стуле, хотя с виду был увлечен разговором с Бенгтом-Йораном о разных типах зимней резины.
Но больше всего меня насмешило признание Вайолет, что ей хотелось бы научиться насылать ПМС на своих врагинь.
По дороге домой Бенни был неразговорчив. В конце концов он пробурчал:
— И когда это ты только успела стать таким экспертом по секс-игрушкам?
— Да как-то уснула перед телевизором, а проснувшись, открыла для себя на редкость широкий ассортимент телемагазина, — ответила я. — Ты же прекрасно знаешь, что сама я ими не пользуюсь. Разве я когда-нибудь просила тебя привязать меня к спинке кровати или пыталась запихнуть тебе какую-нибудь пластмассовую хрень в задницу? До тех пор пока у меня есть десяток шустрых пальчиков и ты — анонимная служба «Товары — почтой» мне ни к чему. Правда, меня так и подмывало заказать вибратор под названием «Бионик-техномастер» — можно было бы повесить его на моем рабочем месте в качестве инсталляции.
Так я болтала всю дорогу.
Бенни все больше помалкивал и, казалось, совсем меня не слушал.
— Ты была не очень-то любезна, — произнес он наконец. — Я, конечно, понимаю, что ты считаешь их неотесанной деревенщиной. Не спорь! Да и ради Бога, мне самому порой бывает с ними скучно, но, думаю, со временем ты переменишь свое мнение.
Мне стало немного стыдно, и я попыталась сменить тему разговора:
— Ты им рассказал, что у нас будет ребенок?
— Да как-то язык не повернулся. Понимаешь, они не могут иметь детей. Иногда мне кажется, что именно поэтому Бенгт-Йоран так сдвинут на сексе, — это он хорохорится, все пытается хоть как-то доказать, что он настоящий мужик.
Тут мне и вовсе стало стыдно.

18. Бенни


Нет, меня не обманешь. Они нагоняли на нее жуткую скуку, и в отместку она палец о палец не ударила, чтобы хоть как-то разрядить обстановку. Я-то знаю, как с ней может быть весело, и Бенгт-Йоран с Вайолет наверняка бы это оценили, если б она хоть чуточку постаралась. Сделала пусть небольшое, но усилие.
Принарядилась бы, например. А то напялила не пойми какую кофтень и брюки — ни помады тебе, ничего. И эти ее вечные туфли навроде чешек, просто балерина детского балета… Вайолет-то вон как расстаралась.
За весь ужин она не произнесла ни слова. Я даже не пытался вовлечь ее в разговор, все равно ее наши дела не интересуют. Спасибо еще, что не поджала губы и не затянула какую-нибудь нудятину о правах животных, когда речь зашла об охоте.
И вообще, раз уж она у нас такой друг природы, могла бы поинтересоваться, как сейчас обстоят дела в шведском лесном хозяйстве, я специально про это разговор завел — так нет же, ноль внимания!
А эта история с секс-игрушками? Я даже занервничал, да и остальные, по-моему, тоже. Бенгт-Йоран недавно рассказал мне по секрету, что они с Вайолет подумывают стать членами клуба «Парадизо». И хотя звучит это, как какой-нибудь дом отдыха с солярием и коктейлями с бумажными зонтиками, на самом деле это такое заведение, куда приходишь со своей женой, а резвишься с чужой. Женой, в смысле. Заходишь в такую специальную комнату, кругом подушки — и давай играть в кучу малу! Я такое как-то по телевизору видел, все это сильно смахивало на секс-пытки в тюрьме Абу-Граибе. Но по мне, так ради Бога, пусть делают что хотят, лишь бы им хорошо было. Но самое смешное, что Дезире, по-моему, вообразила себя эдакой радикалкой в вопросах секса, когда толкала свою речь. Она небось думает, что мы тут все отсталая деревенщина, а она вся из себя такая образованная, словечки-то какие вычитала! Да знала бы она! А с этим кольцом для пениса совсем по-дурацки вышло — думаю, она и сама не поняла, что, по сути, спросила у Бенгта-Йорана, нет ли у него проблем с потенцией. Понятно, что он напрягся.
Но в одном она права — нам с ней вся эта пластиковая дребедень ни к чему. Обойдемся как-нибудь и тем, что Бог послал. Она и бриться-то не бреется, да и я никогда не понимал, зачем некоторые там все себе выбривают. Кому мешают эти славные кустики? И с чего бы это мне привязывать ее к кровати? Мне нравится, когда она там шебуршится между простынями. Однажды мы решили посмотреть порнуху, так только нахохотались до слез. Правда, после мы, конечно, всю ночь занимались любовью, я целый день потом шатался по коровнику, как привидение. Что ж, против инстинктов не попрешь.
Короче, с добрососедскими отношениями пока у нас как-то не очень складывается. Вот с Анитой все было по-другому! Вайолет было заикнулась об этом, но, слава Богу, вовремя спохватилась. Анита с Вайолет сразу поладили. Они все время что-нибудь друг у друга одалживали, а косметику эту Анита вообще таскала домой мешками. Они обменивались рецептами, вместе ходили по бруснику, а однажды даже поехали в город на мужской стриптиз, вернулись домой разгоряченные, только держись. Если задуматься, я ведь, пожалуй, тоже мог бы рано или поздно очутиться в той комнате с подушками, если бы Анита осталась… бок о бок с Бенгтом-Йораном, б-р-р!
Как бы то ни было, со стороны Вайолет было довольно мило принять Креветку без всяких там закидонов или косых взглядов. Я ведь прекрасно знаю, что Анита не раз сидела у нее на кухне, размазывая тушь по лицу, и рассказывала, какая же я сволочь. И уж наверняка Креветке тоже досталось. Да только ведь штука в том, что, если бабы не поладят, — прощай, дружба! Придется провентилировать с Креветкой эту тему. Кто знает, когда еще друзья пригодятся?

19. Дезире


Когда я была на пятом месяце, наступила весна, и Рябиновая усадьба стала постепенно пробуждаться к жизни. Каждый вечер, въезжая на своем «вольво» во двор усадьбы, я обнаруживала что-то новенькое. То одно выглянет из-под снега, то другое пробьется из-под земли. То Бенни что-то смастерит, покрасит или начистит и теперь стоит и ждет моего одобрения.
Это было прекрасно. Я всю жизнь прожила в городе и не знала, что каждое время года пахнет по-своему или что небо бывает таким разным.
Я никогда не слышала, как кричит кроншнеп. Если бы мне пришлось на смертном одре загадать последнее желание, единственное, чего бы я попросила, — это услышать крик кроншнепа весенним вечером. В этом крике есть все: и надежда, и тоска, и весна. И вечность.
Но не все, что появлялось из-под снега, настраивало меня на романтический лад. Оказалось, что большая часть двора была завалена всяким барахлом, которое Бенни не успел отвезти на свалку, — старыми автомобильными шинами, ржавыми ведрами, запчастями, строительным мусором. Я даже не уверена, что он вообще заметил бы, если б какой-нибудь друг порядка вдруг взял и вывез все это добро со двора — ну, может, почувствовал бы, что чего-то не хватает: «Что за черт?!»
Ну и, конечно, саженцы Аниты.
Как же все-таки ужасно — вот так сажаешь себе ягодные кусты, рассаду, деревья и луковицы, а потом вдруг понимаешь, что кто-то другой будет собирать ягоды и фрукты, наслаждаться запахом цветов.
Была бы я на ее месте, я б, наверное, прокралась сюда темной ночью, облила все клумбы бензином и подожгла. А потом исполнила бы дикий танец вокруг костра с развевающимися по ветру волосами, вонзая спицы в куклу-вуду, представляя, что это я.
Ясное дело, Аните ничуть не легче от того, что я вообразила, будто понимаю ее. Если бы она услышала, как я тут разглагольствую, ей бы и меня захотелось облить бензином.
Однажды я пригласила в гости Мэрту. Когда больше года тому назад я билась в истерике, расставшись с Бенни, именно Мэрта помогла мне продержаться на плаву, а когда Робертино превратил ее жизнь в кромешный ад, я отплатила ей тем же.
Я не приглашала ее раньше только потому, что не знала, как бы поделикатнее обойти больную тему: я была беременна, а Мэрта была стерилизована, хотя ребенка хотела не меньше меня.
Вторая причина заключалась в том, что все это время она была в спортивном лагере со своим новым возлюбленным, Магнусом, который готовился к олимпийским играм для инвалидов. Несмотря на то что Магнус был прикован к инвалидному креслу, в последнее время он раззадорился, как испанский петух, — бронзовая медаль его, видите ли, уже не устраивала, теперь он, ни много ни мало, метил на новый олимпийский рекорд! Правда, Мэрта сама была виновата — за какой-то год она превратила безвольного нытика, преисполненного жалости к себе, в спортсмена с неуемными амбициями. Это она внушила ему, что нет ничего невозможного, и теперь отступать было некуда.
— Ты подумай, — вздыхала она, — раньше мы часами валялись в постели. С руками-то у него все в порядке — то, что он потерял, лишившись ног, с лихвой компенсировалось ловкостью пальцев, как любил говаривать он. Разговаривали, вспоминали, как я вернула его к жизни… Вот черт! И что нам не лежалось? Нет, слишком уж все хорошо было! Зато теперь только и вижу его, когда помогаю принять душ после тренировки, а со своими гантелями он возится больше, чем со мной!
Правда, тут она кривила душой, она безумно гордилась всем, чего с ним добилась.
И вот как-то раз весенним вечером мы сели в машину и рванули за город смотреть мою усадьбу.
— Что-то ты устало выглядишь, чучело ты беременное! — добродушно произнесла она.
Я не сразу сообразила, что на это ответить, и она пристально посмотрела мне в лицо.
— Ты что, и правда думаешь, что я завидую твоему ребенку? — спросила она. — Моему будущему крестнику?
И в этом вся она — прямота и искренность. Просто камень с плеч!
— А кто, интересно, тебя уговаривал дать шанс твоему работяге, пока ты все ныла, какие вы разные? Так что с тебя причитается: обещай, что я могу рассчитывать на стол и кров в твоем доме на закате моей жизни… Когда Магнус решит предпринять кругосветное путешествие в одиночку, а потом покорить Эверест. Я буду выгуливать ваших внуков, рассказывать им скандальные истории твоей жизни и травить байки про привидения, которые еще долгие годы будут не давать им спать. На то и нужна крестная мать!
Я пожаловалась, что меня мучают угрызения совести за то, как я обошлась с Анитой, и поделилась опасениями, что мне еще предстоит за это заплатить. Должно быть, со стороны это выглядело уж как-то слишком смиренно — эдакая кающаяся грешница, образец добродетельности, — потому что Мэрта тут же перебила меня.
— Конечно, заплатишь! — сказала она. — There is no such thing as a free lunch![5] Из-за своей совестливости ты теперь будешь стараться дать своему работяге все то, с чем Анита справлялась куда лучше тебя, потому что тебе будет казаться, что ты его этого лишила. Но главное, постарайся все же остаться той женщиной, в которую он влюбился, предпочтя ее Ангелу Домашнего Очага. Представляю, как тебе придется попотеть! Я тебе не завидую! Ну разве что твоему животу, но с этим тебе придется смириться! Все, поговорим о чем-нибудь другом!
В четверть седьмого она вылезла из машины во дворе усадьбы, как раз когда Бенни вышел из коровника. В половину седьмого они уже были влюблены друг в друга, насколько можно быть влюбленным безо всякого намека на секс. Скажем, как сводные брат с сестрой. А я вздохнула с облегчением.



20. Бенни


В какой-то момент дела у меня пошли наперекосяк. А все из-за этой чертовой заявки, которую я неправильно заполнил и вроде как получил больше денег, чем следовало. Ну так я ведь наверняка и в другую сторону не раз ошибался, что-то на это никто никогда не жаловался!
А казенные письма все шли и шли, одно грознее другого, я уж и не знал, к кому обратиться за помощью, да и некогда было, как раз весенняя страда началась. Потом-то я понял, что, сам того не замечая, ходил все это время мрачнее тучи. Потому что как-то вечером Дезире не выдержала и произнесла сухим тоном:
— Знаешь, можно ведь и квартиру снять!
— Кому? — удивленно спросил я.
— Мне, конечно. Я же вижу, что ты уже жалеешь!
— О чем ты, Дезире? — не понял я. Стряхнув с себя оцепенение, я уставился на нее.
Мы сидели за обеденным столом, только что отужинав рыбными палочками с картофельным пюре из пакетика. Вообще-то Дезире умеет готовить, особенно когда дело касается всяких там навороченных французских супов, но она так уставала по вечерам, возвращаясь домой из города с животом, покоящимся на руле, что я только помалкивал.
Я вдруг заметил, что Дезире разломала пишущую ручку на мелкие-мелкие кусочки, измазав все руки синей пастой. Она уставилась на скатерть.
— Бенни, думаешь, я ничего не замечаю? Ты уже две недели со мной словом не обмолвился, лежишь по ночам и пялишься в потолок, даже за столом на меня не смотришь. Наверное, думаешь, что если бы остался с Анитой, то каждый день приходил бы из коровника к накрытому столу с домашними сардельками. А тут весенняя страда, а я трактор водить не умею, даже если бы живот не меша-а-а-л!
И тут она разрыдалась!
Я совсем растерялся. Рыдающая женщина в моей кухне, и наверняка это я в чем-то виноват! Мне кажется, в мужской хромосоме есть какая-то молекула ДНК, которая превращает здоровых мужиков в жалких щенков, виляющих хвостами при виде плачущей женщины. Нам сразу хочется ползать в грязи и лизать им ноги либо перевернуться на спину, подставляя горло. А у меня и вовсе никакого иммунитета нет — мать никогда при мне не плакала, да и Анита тоже. Ну разве что в самом конце.
Я встал и подошел к ней. Ее всхлипы и рыдания становились все громче и громче. Я положил руку ей на плечо, она прильнула ко мне, и мы неловко сжали друг друга в объятиях, невзирая на живот, нависающий над тарелками с остывающим картофельным пюре.
— Креветочка, милая, да как тебе такое только в голову пришло! Да чтобы я пожелал от тебя избавиться? Да у меня самого тошнота подкатывает по утрам при одной мысли, что я чуть было тебя не потерял, когда я вижу, как ты мирно сопишь у меня под боком. Господи, женщина, ты что, думаешь, я тебя в батраки нанял? Да я… да я…
— Не называй меня «женщина», — всхлипнула она, правда, уже намного спокойнее.
— Это все из-за той чертовой анкеты на дотацию! — признался я. — Они теперь грозятся привлечь меня к ответственности. То еще выражение! Как будто кольцо в ноздри — и в суд на веревке.
Она неожиданно выпрямилась.
— Из-за анкеты? К ответственности? — переспросила она. — Ха! А ну-ка вынимай все свои бумажки, какие только сможешь отыскать! Моего мужика никто никуда привлечь не посмеет! — Она оживилась прямо на глазах. — Давай сюда! Ничто не дает такой заряд адреналина, как бодрящая ругань с чиновниками!
Я побрел к своему захламленному секретеру и откопал нужные бумаги. Дезире битый час корпела над бумагами, что-то бормоча себе под нос, а потом только сказала:
— Завтра с этим разберусь. Я вроде поняла, на кого мне там собак спустить. На этого Лундберга, как ты думаешь?
Я никак не думал. Я и Лундберга-то никакого там не заметил, я эти бумажки вообще через слово читал от страха.
— Ты у меня из тех, кто называет любых представителей власти «они» и считает их всемогущими! — заявила Дезире. — А они совсем не всемогущи. Никогда не стоит сдаваться без боя! И упаси вас Бог навлечь на себя гнев Большой Мамочки, дамы и господа!
Она удивленно взглянула на меня.
— Вообще-то я совсем не такая, — сказала она. — По-моему, во мне проснулся материнский инстинкт. Да такой, что и на тебя хватит!
Три недели спустя она с победным видом предъявила мне письмо, из которого явно следовало, что она добилась своего. Письмо пестрило словечками вроде «вышеизложенный» и «нижеподписавшийся» и заканчивалось «принято решение не возбуждать судебное разбирательство». Правда, из письма следовало, что эта история все равно влетит мне в копеечку. В тот вечер в коровнике я во все горло распевал песни.

21. Дезире


Ближе к апрелю я спросила Бенни, куда, по его мнению, нам поехать в отпуск. Мы сидели за кухонным столом, только что закончив субботний завтрак. Я разложила на столе туристические каталоги.
— Отпуск?! — переспросил Бенни, посмотрев на меня круглыми глазами.
— Ну да, — ответила я. — Может, пораньше в этом году поедем, ребенок-то в августе родится, вряд ли меня на восьмом месяце в самолет пустят.
— В самолет? — снова переспросил Бенни, еще больше округлив глаза.
— Попросим Бенгта-Йорана присмотреть за коровами недельку-другую… — продолжала я.
— Бенгта-Йорана?
— Господи, Бенни, да перестань ты повторять за мной каждое слово! Что, думаешь, Бенгт-Йоран тебя не подменит?
Бенни смотрел на меня с каким-то странным выражением лица. Теперь-то я понимаю: в тот момент он, должно быть, испытывал то же, что испытывает врач, которому предстоит сообщить пациенту, что он смертельно болен.
— Бенгт-Йоран помогал мне каждое лето с тех пор, как продал свою ферму… — начал он.
— Ну вот и отлично! Как тебе Крит? Я часто там бывала и хотела бы показать тебе…
Бенни прокашлялся.
— Дезире?
— Что?
— Ты знаешь, что едят коровы?
— Коровы едят траву, Бенни! Иногда сухую, а иногда такую склизкую для разнообразия. И еще те маленькие таблетки, которые ты им в тачке подвозишь. Правильно?
— Так. Коровы едят сено, силос и витаминный корм. Витамины продаются круглый год. А трава у нас когда растет, Дезире?
— Трава появляется весной и продолжает расти все лето. Это что, наводящий вопрос?
— И снова ты угадала, Дезире! Трава растет все лето, а веду я к тому, что кто-то должен ее косить! А потом сушить, скирдовать, упаковывать в тюки или заготавливать силос, чтобы хватило на всю зиму! Иначе коровы подохнут, Дезире! И возни с этим — хоть отбавляй, уж можешь мне поверить, а в перерывах между работой нужно еще, как водится, ухаживать за коровами — доить их и все такое! Вот почему Бенгт-Йоран мне помогает — для этой работы требуются как минимум двое, а лучше больше. Понимаешь, о чем я, Дезире?
— Но коровы же сами летом пасутся? — пробормотала я. — Так вроде у них заведено?
— Да, пасутся сами. Но от этого они не перестают давать молоко, а значит, их нужно доить. А чтобы вручную передоить моих коров, потребуется как минимум два дня, поэтому мы не выходим в поле с ведрами и скамеечками для дойки, да и батрачек у нас не водится. Так что приходится загонять все стадо в коровник два раза в день, чтобы подоить при помощи доильных аппаратов. А это тоже большая работа, Дезире! Особенно в разгар сенокоса.
До сих пор я ему подыгрывала, изображая из себя тупую горожанку, а теперь вдруг до меня дошло, что я такая и есть.
— Это что же, Бенни, ты хочешь сказать, что мне больше никогда не ездить в отпуск?
Он улыбнулся:
— Ну иногда мне приходится закупать новую технику или запчасти в компании «Тракторы братьев Нильссон» в Норрбюне.[6] Можешь составить мне компанию. А иногда в соседнем поселке даже случается заседание местного профсоюзного комитета. Обычно жены готовят кофе. Вот, пожалуй, и все, что я могу тебе предложить. Ты очень расстроилась?
Я ничего не ответила.
— Да ладно, шучу! Можем куда-нибудь ненадолго съездить, только после осенней страды. Ну хоть в октябре.
— Вот радость-то, самое оно на солнышке погреться! А уж ребенок-то как обрадуется, ему как раз месяца три стукнет!
— Ничего не поделаешь, Дезире. Пока мы держим ферму, придется смириться с короткими отпусками. Если, конечно, цены на молоко вдруг не подскочат до небес, чтобы мы могли себе позволить нанять сменщика. Но я же не буду этим заниматься вечно…
— Да уж, представляю, как мы ковыляем с ходунками по Копакабане лет эдак через тридцать.
— Я бы на твоем месте особо не беспокоился. В сельском хозяйстве высок процент несчастных случаев, вон, двух пальцев я уже лишился. Не успеешь оглянуться — и ты состоятельная вдовушка. Не зря же я столько леса посадил!
Я помолчала.
— Слышишь, Бенни? Я не смеюсь.
— Стало быть, Крит в следующем апреле? — ответил Бенни. — А детенка поручим Бенгту-Йорану.

22. Бенни


Я знаю, что мне еще не раз придется ее разочаровывать. Черт, да она же просто заявит на меня в Общество защиты прав потребителей! За то, что я как следует не разъяснил ей написанное на этикетке мелким шрифтом и не предоставил ей право возврата!
А я-то еще возомнил себя Понимающим и Надежным Спутником Жизни, который и не рассчитывает на ее помощь в сельском хозяйстве. Некоторые фермеры смотрят на своих жен примерно так же, как старые помещики смотрели на батраков, полагая, что они могут отойти в сторонку и родить в борозде во время уборки картошки, а потом завернуть ребенка в подол и продолжить работу. Иногда мне кажется, что и современные политики придерживаются тех же взглядов, если вспомнить, что они выкидывают матерей из роддома уже через день-два после родов. Ноги в руки — и вперед!
Самым горьким разочарованием было для нее то, что мне пришлось покинуть ее во время родов. Она проносила ребенка на две недели дольше положенного срока, так-то мы специально все спланировали, чтобы я был с ней рядом и смог взять небольшую передышку, но в итоге Бенгт-Йоран уехал с Вайолет на Майорку, опасаясь, что, если он отпустит ее одну, тут же на горизонте возникнет какой-нибудь мачо в золотых побрякушках и протянет к ней свои грязные лапы.
Я вошел в кухню около девяти вечера и обнаружил, что она сидит на стуле, уставясь на лужу, растекающуюся у ее ног.
— Что, воды отошли? — спросил я. — У тебя схватки? С каким перерывом?
— Пять минут.
— Тогда пора ехать. Хорошо, что я в хлеву успел закончить!
Она с трудом кивнула и поморщилась. Схватки.
— Ты-то откуда знаешь про роды? — простонала она затем. — Ты же не ходил на занятия для будущих родителей и ни строчки не прочитал из той книги, которую я положила на твой прикроватный столик!
Да уж, я видел, как она раздраженно косилась на меня всякий раз, когда я гасил лампу перед сном. Но в разгар сенокоса сил уже больше нет ни на что!
— Да я сколько раз телят принимал! Я все знаю! Если теленок не хочет вылезать, обвязываешь его цепью и тащишь чуть вбок!
Видок у нее был тот еще, когда она встала и поплелась наверх, чтобы переодеться и прихватить сумку с вещами. Ехали мы молча. Дезире научилась правильно дышать в момент схваток, и мне это казалось разумным. Коровы тоже так делают.
Но она первородящая, а у таких роды всегда проходят дольше. В смысле у телок. К пяти часам утра она совсем обессилела, а я места себе не находил. Не мог же я бросить коровник на произвол судьбы: Бенгт-Йоран уехал, а сменщика я в этом году не брал, решил, что не могу себе этого позволить. У меня даже запасной вариант был на всякий пожарный, девчонка из соседней деревни, которая обещала, если что, меня подменить. Я позвонил ей, но оказалось, она уехала на какой-то рок-фестиваль, решив, что мы и без нее обошлись.
Прошла еще пара часов. Коровы небось уже чуть не лопались, к гадалке не ходи. Так что мне пришлось бросить Дезире, в то время как она лежала в холодном поту, изогнувшись дугой на родильном столе и вцепившись в поручни так, что костяшки побелели. Она кинула на меня взгляд, который я еще долго буду вспоминать, но все же простонала сквозь сжатые зубы: «Иди!» Акушерка только пробурчала: «Да уж, многие папаши такое зрелище не выдерживают, это у нас, баб, выбора нет!»
Поэтому первой моего сына увидела Мэрта, а не я. Дезире позвонила ей, и она тут же примчалась на такси.
Около трех часов дня Мэрта позвонила из послеродового отделения. У меня родился здоровый, толстый мальчик, морщинистый, как шарпей. Я прослезился и зашвырнул свою кепку с логотипом Союза лесовладельцев на силосную башню. И все равно мне не удалось выбраться в город до девяти вечера. Мы сидели и перешептывались под гул общественной столовой. Она сидела на надутом резиновом круге, а рядом стояла люлька с маленьким шарпейчиком. Он… он был таким красивым! У меня опять защипало глаза, я попытался обнять Дезире, но она только потупила взгляд.
— Я зна-аю, что ты не виноват! — произнесла она. — Но ты должен был быть рядом со мной! А то все родильное отделение забито отцами, тумбочки у всех завалены цветами, и только мы с Арвидом одни… Я себя чувствовала, как последняя грешница с внебрачным ребенком, которых раньше все так презирали.
Тут-то и выдался подходящий момент ввернуть то, о чем я давно уже подумывал:
— Дезире, а может, поженимся?
Она нетерпеливо фыркнула:
— Да я не об этом! Сегодня-то кому до этого…
— Я знаю. Я просто предлагаю тебе разделить со мной мои долги и в горе, и в радости!
— А ты уверен, что у тебя есть на это время? — спросила она с подозрением.
— А мы после осенней страды, вместо отпуска! У меня и рубашка белая имеется!

23. Дезире


Когда Бенни изложил мне свои соображения по поводу нашей свадьбы, я только в очередной раз диву далась: как я могла связать свою жизнь с этим человеком?
Выглядело это так: столик у окна в гостинице «Скандик» (с видом на автостоянку), свиная отбивная с запеченным картофелем и ванильное мороженое. И кофе с корзиночками из марципана. Он нашел какое-то специальное предложение со скидкой с пятнадцати до шестнадцати часов дня. С Бенгтом-Йораном, Вайолет и Мэртой в качестве приглашенных. Ну а вечером можно в кино там сходить…
— Твой отец все равно вряд ли захочет приехать, а моя родня… сама знаешь, у меня только Анита с братом и остались… — Вид у него при этом был какой-то овечий.
— Папа приедет как миленький! — возразила я. — Он же старый майор! Сначала он поручит своим молодцам хорошенько тебя отделать за то, что ты меня совратил, а потом потребует, чтобы мы венчались в церкви с торжественным караулом Союза работников сельского хозяйства на ступеньках. Молодые крестьяне, стоящие по стойке «смирно» со скрещенными вилами.
Бенни неуверенно взглянул на меня. Он еще не познакомился с моим папой и, судя по всему, явно не горел желанием.
Но не успели мы принять какое-либо решение, как Мэрта все взяла в свои руки. И очень кстати, потому что сама я была в полном раздрае. Большую часть времени я проводила, лежа в кровати и кормя своего прожорливого шарпейчика. Поскольку он хотел есть круглые сутки, я спросонья нашаривала его в колыбельке, когда он начинал орать в два часа ночи, прижимала его к своей налитой молоком груди и снова засыпала. И так он там и лежал, довольно сопя. Единственный недостаток заключался в том, что, поскольку я все время спала на одном боку, одна грудь у меня стала больше другой, и выглядело это довольно гротескно.
— Почему мне все время вспоминается Тощий и Тонкий? — посмеивался Бенни. — А ты уверена, что ты его не задавишь?
— Это свиньи давят своих поросят, Бенни! Свиньи! Современные исследования доказали, что женщины, некогда уверявшие, что случайно задавили ребенка во сне, на самом деле их просто душили. До появления противозачаточных средств.
— Ничего не планируйте на пятнадцатое октября и найдите кого-нибудь, кто может поработать в коровнике вечером и утром следующего дня, — заявила Мэрта. — Кого угодно, только не Бенгта-Йорана!
Может, Бенни ее и послушался, потому что сама я об этом почти забыла, когда Мэрта заявилась ко мне в гости за день до назначенной даты. Она окинула меня критическим взглядом.
— Хорошо, что я раздобыла свадебное платье, которое застегивается спереди, — только и сказала она. — Придется, правда, ушить лиф с одной стороны. Ты хоть знаешь, что тебя всю перекосило?
— Нет у меня сил ни на какую свадьбу, — пробормотала я.
— Заткнись и изобрази из себя красавицу, — ответила Мэрта. — Мы с Бенни обо всем позаботились.
— Только не марципановые корзиночки!.. — взмолилась я и уснула на диване.
Но они и в самом деле все продумали.
Утром пятнадцатого Мэрта вошла ко мне и взяла на руки только что покормленного Арвида. Он тут же срыгнул на ее красивую кофту, но она лишь засмеялась.
— Так, Дезире, марш в душ! И голову чтобы вымыла!
Потом она подровняла мне волосы, которые вот уже полгода не видели ножниц, устроив у меня на голове художественный беспорядок. Мэрта была человеком эпохи Ренессанса, она все умела. Затем она затянула меня в длинное платье из чуть пожелтевшего шелка, которое откопала в секонд-хэнде.
А когда я подняла голову, в дверях стоял Бенни с охапкой фиолетовых флоксов. В белой рубашке и при галстуке.
— Понимаешь, я розы не нашел, — пробормотал он. Что ж, хорошо хоть не с букетом зеленого лука пришел. Он в сельском хозяйстве тоже водится. Или с брокколи.
Мы сели в «субару» и поехали в город. Бенни застелил масляные пятна на сиденьях одеялом.
В городской ратуше меня ждал, мягко говоря, сюрприз. Когда мы вошли в зал бракосочетаний, нам навстречу встал майор при полном обмундировании, с бряцающими орденами и в фуражке! Папа! Мэрта где-то раздобыла номер его телефона и пригласила отца на свадьбу — а он взял и приехал! Мы уставились друг на друга.
— А теперь — мило поздоровались! — скомандовала Мэрта.
Мы обнялись с неловким смущением.
— Подарок! — продолжала командовать Мэрта, и майор протянул мне пакет в голубой нарядной упаковке, перевязанный желтой шелковой ленточкой.
— Из тебя бы вышел отличный фюрер! — сказал майор, обращаясь к Мэрте.
Бенгт-Йоран и Вайолет тоже были там, как, впрочем, и Мэртин Магнус в инвалидном кресле, загорелый и мускулистый.
А потом мы поженились. На все про все ушло две минуты.
Отмечали свадьбу мы в гостиной Мэрты. Она повесила гирлянды из матерчатых цветов и огромное розовое пластмассовое сердце и раскидала повсюду блестки — такой уж у нее был период. Магнус немного поиграл на баяне, купленном, насколько я поняла, чтобы укреплять мышцы рук, совмещая приятное с полезным.
Вайолет, как всегда, приготовила потрясающую еду. Большую часть вечера они с Мэртой трепались о косметике, и в итоге обе напились. Майор с Магнусом обменивались опытом накачивания мышц в условиях строгой дисциплины. Бенгт-Йоран и Бенни обсуждали охоту на птиц.
И все это время я полулежала в большом Мэртином кресле с шарпейчиком на руках и была счастлива, как никогда.



ГОД ТРЕТИЙ

КРАТКОВРЕМЕННЫЕ ДОЖДИ



24. Бенни


Арвид родился в августе, поженились мы в октябре, и за все это время Дезире ни разу не перекатилась на мою половину кровати. Иногда я лежал и, затаив дыхание, ждал, что это случится, когда она неспокойно ворочалась в постели, но заканчивалось все тем, что она вытаскивала Арвида из люльки и прижимала его к груди. Даже в нашу брачную ночь ничего не произошло, только в щечку поцеловала. Могли бы с таким же успехом в кино сходить.
Само собой, она тут же взяла декрет — о том, чтобы мне сидеть с ребенком, и речи быть не могло, это даже она поняла. Как-то утром прихожу я из коровника, смотрю — а она соорудила роскошный английский завтрак с омлетом, беконом, фасолью, тостами с мармеладом и всеми делами. Причем сама сидит и грызет какой-то жалкий салатный лист — она тогда пыталась прийти в форму после родов, — зато я уж отдал должное ее стараниям!
С тех пор это вошло в привычку, огромный шведский стол по выходным и горячий завтрак по будням. Плюс обед и ужин. Комбинезон теперь налезал на меня с трудом, и мне казалось, что я очутился в раю! Мать-то ограничивалась кашей с кофе.
По пятницам непременно выходил «Рябиновый листок», и это был самый настоящий праздник. Дезире снимала Арвида во всех мыслимых и немыслимых ракурсах, тайком фотографировала меня в коровнике, а потом сочиняла смешные подписи. Она покупала мне пару банок крепкого пива и готовила что-нибудь вкусненькое к ужину, как правило, что-то такое, что я и выговорить не мог.
Энергия из нее так и била ключом, и она придумала себе кучу новых занятий, которые раньше ей бы и в голову не пришли. Она начала собирать бруснику — правда, удовольствоваться брусничным вареньем было бы для нее слишком просто, поэтому она готовила из нее нечто с мудреным названием «брусничное чатни», напоминавшее на вкус микстуру от кашля. Она пекла пироги с черникой и черной смородиной из собственного сада — вкусные, но чертовски кислые, потому что сахар — это зло. Она научилась разделывать и фасовать мясо и заказала семена для грядки с зеленью. Она ревностно прочитывала первую часть журнала «Сельская жизнь», словно Библию, и даже подумывала начать вязать варежки.
Я ее хвалил, добавляя, что не понимаю, когда она все успевает — раньше-то она вообще ничего такого не умела.
— Видать, это у вас в крови, — ухмылялся я. — Заведете мальца — и давай вышивать и печь булочки с корицей!
Я отдавал себе отчет, что рискую перегнуть палку.
Она косилась на меня, зная, что это не просто шутка. Я ведь и сам немного в это верил — меня вот, к примеру, в жизни вязать не заставишь.
— Неужели ты думаешь, что образованному человеку сложно осилить поваренную книгу? — отвечала она. — И как ты не понимаешь, что раз уж у тебя нет возможности реализовать себя в профессиональном плане, то хочется хотя бы чего-то достичь на домашнем фронте? Могу поспорить, что, когда тебе удается пропахать прямую борозду или там аккуратно сложить свои тюки сена, ты получаешь от этого такое же удовлетворение, что и я, когда глажу занавески или замораживаю свежую выпечку про запас! Мы отлично справились со своей работой и хотим, чтобы это оценили другие!
Как ни странно, традиционное разделение ролей мне по душе, — призналась она в другой раз. — Сложно не поддаться искушению. Ты выполняешь всю тяжелую, грязную работу, а потом приходишь домой, я сдуваю с тебя пылинки — и мы оба довольны друг другом. Тем более пока Арвид лежит там, где его положат, и мне не нужно каждый день ездить на работу! Ты хоть понимаешь, что мы живем в иллюзорном мире, в раю для дураков? По крайней мере, до лета. Вот тогда пойдут другие пироги!
Да, мы оба знали, что ей опять придется выйти на полную ставку, чтобы мы могли свести концы с концами. Дела в усадьбе шли не ахти, канитель с евросоюзной дотацией сожрала всю небольшую прибыль. Но мы выстояли. А когда Арвид начал ползать, тут и шведский стол заметно оскудел.
Лишь одна маленькая тучка омрачала наш безоблачный горизонт, крохотное облачко, которое, хотелось бы верить, тоже скоро исчезнет. Правда, всегда оставался риск, что эта тучка — предвестник надвигающегося холодного фронта…
Мы почти друг с другом не спали с тех пор, как родился Арвид. По крайней мере, как следует. Ладно, положим, время от времени мы все же прилежно исполняли супружеский долг, примерно как с Анитой в те разы, когда она До Себя Допускала. Даже не знаю, от кого это зависело. Иногда мне казалось, что все дело в том, что перед ее ночной рубашки зачастую колом стоял от засохшего молока. Ничего не скажешь, сексуально! В такие вечера она была для меня Матерью и только — переспать с ней казалось мне инцестом чистой воды. Когда же я был в духе, она только покорно шла на поводу, безо всяких там обычных штучек с постанываниями и причитаниями, мне никак не удавалось ее завести.
А иной раз и без Арвида не обходилось. Этот чертенок явно из кожи вон лез, чтобы предотвратить появление братика или сестренки. Он как чуял, когда один из нас хоть на сантиметр пододвигался к другому, — тут же открывал свой маленький ротик и начинал реветь белугой! Дезире конечно же давала ему грудь, и они мирно засыпали. А я лежал и жалел себя. Завтраки завтраками, но все же…

25. Дезире


Это напоминало экспедицию в неведомые страны. Мне предстояло наладить контакт с аборигенами, изучить их культуру, нравы и обычаи. Стать «своей» в этой деревенской глуши. Стать одной из них. Нет, я вовсе не считала себя лучше них — последние остатки таких мыслей выветрились из моей головы после того ужина у Бенгта-Йорана с Вайолет. Наоборот!
Я казалась себе неполноценной. Большинство женщин, с кем я здесь познакомилась, умели делать вещи, о которых я понятия не имела. Мережка и саржевое плетение? Жаккардовое полотно и суп с клецками? У них всегда была в запасе тысяча премудростей, как обращаться с детьми. Если я приходила в местный тренажерный зал с орущим Арвидом в коляске, стоило одной из них взять его на руки, как он тут же затихал. Они умели пришивать пуговицы, вставлять «молнии», чинить одежду и обметывать петли. Они сами красили волосы, стригли своих мужей и детей, выращивали мастерски подстриженные кустарники, обменивались друг с другом рисунками вязания и луковицами. В то же время большинство из них еще успевало работать в городе на полставки. (То есть женщины — мужчины либо вкалывали круглыми сутками, либо били баклуши. А иногда и то и другое сразу, если они работали на стройке…)
А по вечерам женщины пели в хоре, занимались керамикой, и йогой, и всем-всем-всем — если, конечно, мужья были на охоте, или играли в боулинг, или ходили на хоккей.
Казалось, мужчины и женщины живут параллельными жизнями и мало что делают сообща. Сложно было себе представить, чтобы две подруги запаслись пивом и пошли на хоккей, пока мужья помогают младшенькому с уроками по английскому в промежутках между стиркой. Мужиков приходилось чуть ли не за волосы тащить на репетиции хора, чтобы была хоть пара басов, а в саду они появлялись лишь для того, чтобы прихватить камней для бани.
Женщинам бы и в голову не пришло солнечным зимним деньком оседлать снегокат и рассекать на нем по округе, поднимая снежный вихрь, ради одного своего удовольствия. Зато они запросто могли приготовить корзину для пикника и составить мужу компанию, усадив детей на колени.
Каждый жил своей жизнью — и все же на всяких соседских сборищах и деревенских посиделках это никому не мешало. Мужчины и женщины дружно распевали песни, напивались, тискались на танцплощадке в глубокой ночи, баловались в кустах с кем не надо, порой ссорились и закатывали друг другу скандалы. Но по моим ощущениям, все это было не хуже, чем жизнь в любом благоустроенном пригородном районе, и никогда не выходило за рамки приличия. Зато подобные мероприятия служили отменным поводом для сплетен, как я поняла, начав ходить на занятия местного хора и оставаясь после репетиций на чашечку кофе, чтобы узнать последние новости.
Одно можно сказать точно — мое высшее образование никого здесь не волновало, да я и сама старалась это не афишировать. Книги можно было обсуждать и так, многие ходили в литературный кружок и прилежно читали все книжные новинки. Там мне даже удавалось порой блеснуть. Пожалуй, это было единственное достойное применение моим знаниям.
Мужчины же читали исключительно спортивное приложение к вечерней газете.
Я никогда не поднимала вопросов, касающихся международной политики, философских мировоззрений или тендерных ролей в обществе, и не потому, что считала своих собеседниц слишком ограниченными для таких дискуссий — вовсе нет, — просто у них и так всегда находилось о чем поговорить, и об этом как-то речи не заходило. Иногда это были местные сплетни — да и мужчины, к слову сказать, тоже любили между собой посплетничать, — иногда рецепт пирога или ценные советы по уборке дома. Довольно часто они затевали мероприятия на благо всей деревни: убирали обочины, пекли булочки на продажу, собирая средства на строительство нового футбольного клуба для местной детворы, устраивали протесты против сокращений в детском саду. Энергии им было не занимать, все здесь вращалось вокруг женщин, несмотря на то что возглавляли сельский совет, как правило, мужчины. Иногда доходило до абсурда — к примеру, один старик раз за разом переносил дату общего собрания, которое должно было состояться у него дома, только потому, что его жене нездоровилось и она не могла приготовить им кофе!
Был в этих женщинах какой-то сермяжный феминизм, я только рот от удивления разевала. В то время как несчастные пропагандистки феминизма вечно предстают в средствах массовой информации эдакими плоскогрудыми мужененавистницами, стоит им лишь заикнуться о разнице в доходах мужчин и женщин, эти деревенские бабы крыли мужиков такими словами, что у меня волосы дыбом вставали. Ненавидеть они их не ненавидели, но и особого уважения к ним не испытывали, — скорее, любая из них смотрела на своего мужика, как на одного из своих пострелят, причем не самого сообразительного. Мужики думают членом, и им нельзя доверить ни одного важного поручения. Пусть уж занимаются своим делом, чтоб не путались под ногами! Никому из этих женщин и в голову бы не пришло считать себя феминистками.
Конечно же я обобщаю. Встречались здесь и мужчины, которые сидели с детьми, как, впрочем, и представители обоих полов, интересующиеся насущными социальными вопросами. Но они явно выделялись из общей массы. «Ну тот, Папашка!» «Ну та, Активистка!»
В общем и целом с деревенскими я, пожалуй, ладила получше, чем со многими другими. Люди здесь были непритязательными, доброжелательными и услужливыми, и в конце концов я активно включилась в местную жизнь. Организовала рождественский праздник в детском садике, написала небольшую пьеску, — правда, это было уже несколько позже. Я знала, что любопытные кумушки иногда и мне перемывают косточки, но не могла же я отказать им в такой малости. Когда родился Арвид, я уже вроде как стала одной из них, и все желали Бенни хорошей, крепкой семьи. Как хозяин последней молочной фермы в деревне, в глазах местных жителей он был чуть ли не героем.
В феврале я опять забеременела. Я и не думала, что такое возможно во время кормления, — ну или считала, что вероятность крайне мала. Вот мы и дали маху.

26. Бенни


Бенгт-Йоран вечно нудит, что нельзя работать в лесу в одиночку. Ну а с кем мне работать-то? С Дезире, которая снова на сносях и кормит малыша грудью? На то, чтобы кого-то нанять, денег у меня нет.
Когда все это приключилось, я даже не деревья валил, а просто делал обход в лесу, поскольку собирался заняться вырубкой не раньше следующей зимы. Я взял свой старый снегокат и решил прокатиться по лесу. Один полоз зацепился за корень, снегокат перевернулся, придавив меня всей своей тяжестью. При падении я вывернул ногу — боль была такой адской, что мне не удалось приподнять снегокат и выбраться из-под него. Так и провалялся там вверх тормашками, пока не стемнело и Бенгт-Йоран не пришел мне на помощь, прочесав весь лес по просьбе Дезире. Даже вспоминать не хочу эти несколько часов, как я замерзал, сочиняя прощальную речь. Большую часть времени я провел без сознания от боли, а когда просыпался, не мог понять, где я нахожусь. У меня обнаружили сложный перелом ноги.
Мы, мелкие фермеры, такого не можем себе позволить. Страховка, конечно, покрыла расходы на сменщика, но лишь на короткое время. На более дорогую страховку у меня не было денег. Бенгт-Йоран, настоящий друг, согласился поработать за меня пару недель, но потом был вынужден заняться собственным пропитанием. Временами наведывались сердобольные соседи и старые знакомые, предлагая помочь денек-другой. Но когда до снятия гипса оставалось три недели, я уже голову сломал, не зная, что делать. Неужели все?
Как-то раз я лежал и страдал на кухонном диване, когда пришла Дезире и села рядом, положив мою голову себе на колени.
— Слушай, Бенни, дойка ведь не требует физического напряжения, правда?
— Дезире, и думать не смей! Силос таскать тебе уж точно не под силу. Да и с кормовой тележкой тебе не справиться. Мы же не хотим, чтобы у тебя случился выкидыш?
— Нет. Но я могла бы доить под твоим руководством. Бенгт-Йоран может приходить два раза в день и давать коровам корм, он сам сказал. Чаще у него не получится, но ведь этого, должно быть, достаточно?
Мне все это не понравилось, но выбора у меня не было. Бенгт-Йоран провел с ней инструктаж и научил надевать доильные стаканы на соски. Это она освоила, хотя первое время громко взвизгивала, когда ей казалось, что одна из коров подошла слишком близко. Все это время я ковылял за ней по пятам на своем костыле. Я мыл цистерны, кормил телят и проверял, нет ли у кого мастита или не перестал ли кто давать молоко. Норовистую телку мы отправили на живодерню, она стала, пожалуй, единственной жертвой моего приключения в лесу. Но я бы ни за что не подпустил к ней Дезире.
Арвид лежал в своей коляске или сидел в переноске в коровнике и был все время у нас на глазах. Время от времени Дезире присаживалась на тюк сена и давала ему грудь. Мерно тикал доильный аппарат, коровы жевали, а радио в коровнике наигрывало умиротворяющие мотивчики шестидесятых.
Никогда еще у нас не было такой идиллии. И наверное, больше не будет.
Конечно, она дико уставала, засыпала при первой возможности в перерывах между работой, кормлением или едой. Я научился менять Арвиду пеленки, это оказалось не сложнее, чем убираться за телятами. Жили мы на сосисках с картошкой и блинах на молоке из-под наших коров. Один раз приехала Мэрта с машиной, набитой продуктами. Дезире ей всего поназаказала в городе, не хотела бросать усадьбу — да и сил не было.
Я уже начал подумывать, как бы продлить это блаженное время. А что, если Дезире не выходить на работу, а остаться работать в коровнике? Как это делала мать, пока отец трудился в поле или в лесу.
Как-то вечером я начал осторожно прощупывать почву. По крайней мере, мне казалось, что осторожно. Но Дезире принялась метать такие громы и молнии — что там шкала Рихтера!
— Скажи, что ты это не всерьез! Тебе, видно, в лесу кровь в голову ударила.
— А почему бы и нет?
— Да ты вообще просматривал наши счета в последнее время? Ах нет? Я так и думала, это занятие ты ведь тоже мне предоставил. Так к твоему сведению, без моей зарплаты мы вообще без куска хлеба останемся. Придется жить на всем своем — на молоке, да картошке, да на излишках собственного мяса. Причем мясо будем есть сырым, потому что на электричество у нас тоже денег не будет! Да ты хоть понимаешь, что твоя усадьба еле-еле отбивается? Денег с нее хватает на аренду — и все!
— Но… — попытался возразить я.
— Или ты считаешь, что я должна носить детей в кармане на животе, как кенгуру, во время дойки? Или ты их с собой в трактор посадишь? Потому что на садик у нас денег тоже нет!
— Но…
— Бенни, послушай! У нас в библиотеке есть вакансия ассистента, можно было бы найти квартиру в городе рядом с работой, есть у меня одна на примете. Там и садик рядом. Хочешь — будешь мне помогать в библиотеке?
— Ты что, с ума сошла?! Я? В библиотеке?
Она грустно улыбнулась:
— Ага, значит, не хочешь. При этом ты, глазом не моргнув, сначала ждешь, что я к тебе перееду, а потом — что брошу свою работу, чтобы помогать тебе?
— Но… но… Разве тебе не нравится трудиться в коровнике?
— Тебе как ответить — честно или дипломатично?
— Да по мне, так ни то, ни то хорошего не предвещает…
— И все же выслушать тебе придется. Мне сейчас очень тяжело, и я ужасно устаю. Со временем, конечно, станет легче, и я даже, пожалуй, могла бы иногда наведываться с тобой в коровник за компанию. Но одна мысль о том, что мне придется проводить в коровнике по нескольку часов два раза в день… Дойка, уборка, кормежка… Дойка, уборка, кормежка… ну и для разнообразия, может, выдастся в забое поучаствовать или еще что-нибудь в том же духе… А после этого нестись хлопотать по хозяйству — ты-то у нас этим не занимаешься… Так вот, мне от одной этой мысли дурно становится. Это просто-напросто не мое, хотя я понимаю, что тебе это по душе! Со мной творится то же, что и с тобой при мысли о том, чтобы таскать книги дни напролет. Это был дипломатичный ответ.
— Меня бы все равно не взяли на ту должность в библиотеке, — пробурчал я.
— Да я ее выдумала! Просто чтобы ты понял. Ты понял?

27. Дезире


Этим летом я чуть ли не каждый день ходила в коровник, превозмогая себя. Прямо как Анита прошлым летом… Нога у Бенни зажила, но ему было легче попросить меня, чем Бенгта-Йорана, объяснил он, к тому же я все равно была в декрете. Мы оба прекрасно знали, что я не буду сидеть сложа руки и нежиться на солнышке под предлогом воспитания Арвида, пока он пашет на своем тракторе, вкалывая за двоих.
Так что я каждое утро выгоняла коров на выпас и чаще всего сама же потом их доила. Вначале они чувствовали себя непривычно на воле и чуть что норовили завернуть обратно в свой коровник. Да ведь и некоторые люди так же! Первые недели здесь царила полная неразбериха — коровы не могли найти свои стойла, нервничали, разворачивались и выбегали на двор, распугивая остальное стадо. Иногда они попадали копытом в кормушку, заодно роняя туда смачные лепехи. Но со временем освоились и чинным строем входили-выходили из коровника.
А ведь некоторые многое бы отдали за то, чтобы жить в деревне, среди коров и цветов, с замечательным мужем и прекрасным ребенком, думалось порой мне. Не жизнь, а мечта! Проблема только в том, что мечта эта была не моя, а кого-то другого. И скорее всего, этот кто-то понятия не имеет о сельской жизни.
Конечно, я уставала, как-никак четвертый месяц. Если я пыталась жаловаться Бенни, он не без явного подтекста заявлял, что его мама частенько повторяла, что никогда еще не чувствовала себя такой здоровой и полной сил, как во время беременности. М-да, ответ неправильный.
Хуже всего было то, что мне приходилось сажать Арвида в манеж, пока сама я работала в коровнике. Он начал делать первые шаги и довольно быстро ползал, и я больше не могла брать его с собой, рискуя, что его затопчет какая-нибудь корова. Порой его отчаянный крик доносился до самого коровника. Бенни в это время, как правило, находился в поле, и мне не хотелось, чтобы он брал Арвида с собой в трактор со всякими там хитрыми механизмами. Да и противошумных наушников на годовалых детей не выпускают.
Так что когда Вайолет предложила забирать его к себе на время дойки, я с благодарностью согласилась.
За каких-то несколько дней она стала настоящим экспертом по воспитанию моего ребенка.
— Что это еще за глупости — давать ему соску? — возмущалась она. — И вообще, ты знаешь, что, если поносить его на руках, он лучше будет спать?
— Да, но у меня так болит спина… — еле слышно оправдывалась я. Я была на пятом месяце, и тазобедренный сустав начал пошаливать. Я потянулась за Арвидом, но Вайолет сделала вид, что ничего не заметила. Она встала и принялась укачивать его. «Ну все, все, солнышко, тебе ведь нравится, когда тетя Вайолет тебе поет?»
С каждой неделей ситуация только усугублялась. Вайолет указывала мне, что ему есть, а что не есть, укладывала его в коляску и не позволяла мне брать его на руки, поворачивалась ко мне спиной, стоило мне подойти, и уверяла, что ей ну просто непременно нужно дочитать Арвиду книжку-картинку, пока я стояла в дверях и ждала. Она давала мне советы на все случаи жизни — от одежды до режима сна.
Как-то раз одна из наших коров отелилась прямо на пастбище, а другая корова, выше рангом, взяла и присвоила теленка себе. Просто оттеснила мать в сторону — и давай подталкивать теленка вперед, все время поворачиваясь так, чтобы встать между ним и матерью. Мать тоскливо мычала и ходила по пятам за парочкой, но так и не смогла подойти к своему теленку.
Сейчас же я вдруг узнала в них нас с Вайолет. Вайолет была Настоящей Женщиной, я же лишь делала вид.
В конце лета Мэрта пригласила меня к себе на дачу, которую она сняла, пока Магнус был в своем спортивном лагере. У нас как раз был небольшой перерыв между сенокосом и заготовкой силоса, и я, не задумываясь, согласилась. Я так устала. Так устала! Мне хотелось хотя бы пару дней поспать по утрам, а Мэрта, как настоящая крестная, обещала взять на себя утреннее купание Арвида.
Бенни отпустил меня, но неодобрительно покосился — привык уже, что весь коровник на мне.
Мы с Арвидом должны были уехать на три дня. Перед отъездом я приготовила шесть порций еды для Бенни и положила их в морозилку — ему оставалось лишь вытаскивать по упаковке два раза в день — в обед и ужин — и разогревать в микроволновке. Вернувшись, я обнаружила, что пять порций из шести так и стоят в морозилке. Бенни питался одним кефиром, о чем он не замедлил мне сообщить с укором в голосе.
— Думаешь, у меня есть время готовить еду, когда вся усадьба на мне?! Ты-то вон свалила!
— Как это — «готовить еду»? Две минуты разогреть в микроволновке?
— Да, блин! Некогда мне тут соображать себе жратву!
Я сначала решила, что он так по нам скучал, что потерял аппетит, или же просто пытался вызвать во мне угрызения совести. Но потом я встретила Вайолет, и выяснилось, что все эти три дня он питался у нее. Она все нахваливала его аппетит, давая мне понять, что у Настоящей Женщины отпуска не бывает.
— Но я так устала… — пробормотала я и уже открыла было рот, чтобы сослаться на свое положение, но вовремя спохватилась. У меня скоро будет двое детей, а у нее ни одного. И я ни за что не согласилась бы поменяться с ней местами.
Через месяц мне предстояло снова выйти на работу. Я так по ней соскучилась, как бывает только после отпуска.

28. Бенни


Устроить Арвида в детский сад оказалось проще простого. Дезире начала работать и теперь вставала вместе со мной, одевала его и отвозила в садик по дороге в город. Иногда к их возвращению я уже уходил в коровник на вечернюю дойку, а когда приходил, он крепко спал, я его почти и не видел. Она жаловалась, что ей тяжело. С чего это, интересно, ей тяжело, если малец целыми днями в детском саду и даже в коровнике вкалывать не надо?
— А ты повесь себе на пузо десятикилограммовый рюкзак и так походи, тогда посмотришь, — отвечала она.
Когда я попросил ее помочь мне в коровнике во время осенней страды, она категорически отказалась.
— Я вот-вот отелюсь, — отрезала она. — Ты ведь не стал бы требовать от своих коров, чтобы они перенапрягались перед отелом? И к тому же я и вымя не разгляжу, я и собственных ног уже сто лет не видела!
Что ж, пришлось смириться.
На этот раз обошлось без потопа в кухне. Она опять переходила две недели, так что в конце концов пришлось «стимулировать роды». По мне, так и к лучшему, — по крайней мере, можно было все спланировать, это у нас вместо отпуска вышло. На сей раз я был с ней до конца.
И не один я, как оказалось!
Поскольку рожала она в рабочее время, больница кишмя кишела практикантами, которым непременно хотелось поприсутствовать при родах!
— Перворожениц мы обычно не просим, — объяснила акушерка. — Но вы же не станете возражать, если с нами побудут два практиканта из медучилища?
— Чем больше, тем веселее, — глупо ухмыльнулся я. Я вообще страшно нервничал. Дезире недобро зыркнула глазами в мою сторону. Две невзрачные девицы с хвостиками вошли в родовую и тут же принялись шушукаться в углу.
Дезире дали какое-то лекарство, и у нее наконец начались схватки. Только она стала пыхтеть и тужиться, как на пороге появилась акушерка с тремя аспирантами, сконфуженно пожав плечами: «Им же тоже нужно учиться!» Так что воды отошли прямо на глазах любопытствующей публики, хорошо, что акушерка была в резиновых сапогах.
— Что ж, — прошептала мне Дезире, через силу пытаясь пошутить, — все лучше, чем с тобой одним, а то обмотал бы ребенка цепью за задние ноги — и давай тащить!
Тут она взвыла, требуя обезболивающего, и акушерка, которая то и дело выскакивала из палаты, как кукушка из часов — у нее было сразу несколько пациентов, — пообещала найти врача, который сделал бы ей анестезию.
Даже не знаю, как мы с Дезире это себе представляли. Что мы пройдем через это вместе, нежно держась за руки? Ха!
Аспиранты все время приставали к Дезире с вопросами. «Вы можете описать боль? На что это больше похоже — на камни в почках или колики?» — спросил один. Другого интересовало ее питание, третьего — как регулярно она посещала туалет на протяжении беременности. Практиканты по очереди прослушивали ее живот во время схваток. Каждый раз, когда мне удавалось разглядеть Дезире за стеной из спин, вид у нее был все более несчастный. Я попытался протолкнуться к изголовью.
У нашей акушерки заканчивалась смена, и она привела свою напарницу, чтобы ввести ее в курс дела. Не считая меня, в палате было семь человек, которые стояли и переговаривались, пока Дезире вдруг не издала оглушительный стон. «Началось!»
В палате поднялась суета. Все надели защитные маски и столпились вокруг родильного стола, затаив дыхание следя за тем, как мой второй сын вылезает на свет Божий. Я только успел разглядеть, как его голова, сжатая, будто резиновый мячик, вдруг обрела нормальную форму, вслед за чем в поле зрения нарисовалась аспирантская задница. Я предпринял тщетную попытку дотянуться до руки Дезире кончиками пальцев. Когда все было позади, в палату ворвался врач.
— Здесь просили анестезию? — спросил он.
Новая акушерка оказалась построже прежней. Окинув командирским взглядом собравшуюся толпу, она гаркнула: «Так, все, кроме отца, — вон отсюда!» И они потопали прочь, оживленно переговариваясь.
Мы перевели дух: тишина, покой, тусклое зеленоватое освещение — и младенец на животе матери, который вдруг открыл один голубой глаз и взглянул на нас. Тут мы оба разревелись, зашмыгав носами.
— Надо же, столько внимания с самого рождения, — заметил я. — Вырастет — большим человеком станет!
— Если я еще когда-нибудь надумаю рожать, буду брать входную плату! — сказала Дезире. — Правда, сейчас эта перспектива меня не особенно радует — я имею в виду, снова рожать.
— Но нужно же как-то поднимать отечественное сельское хозяйство! — ответил я. — Средний возраст шведских фермеров неуклонно растет!
— И что, ты решил в одиночку изменить эту пагубную тенденцию? — пробурчала она. — Видишь? У него две макушки, прямо как у тебя!

29. Дезире


Эта осень была ужасно тяжелой — работа в городе, годовалый младенец на руках, сама на сносях, а по выходным — коровник. Я знала, что Бенни нуждался в помощи, — да он особо и не скрывал, сколько у Него дел по хозяйству… Проблема заключалась лишь в том, что он в упор не видел, сколько дел у меня по дому, это у него за работу не считалось. Он придерживался убеждений вроде «где хозяйка, там и порядок!», а то, что чистоту и порядок надо поддерживать, ему и в голову не приходило. Я сразу об этом подумала, когда он как-то раз самоотверженно предложил устроить нам пятничный ужин, поскольку я в тот день задерживалась на работе. Он должен был забрать Арвида из садика, купить еду и приготовить что-нибудь вкусненькое. Я просто дыхание затаила — раньше такого никогда не случалось!
Я приехала домой, преисполненная ожиданий, и с любопытством потянула носом в коридоре. Дверь в кухню была закрыта, и я вообразила, что он украсил стол скатертью, разложил салфетки и зажег свечи, как это обычно делаю я. Я осторожно приоткрыла дверь.
— Здорово! — поприветствовал меня Бенни. Он сидел на диване, потягивая пивко и листая вторую часть «Сельской жизни». На столе, застеленном клеенкой, стояли две тарелки и два стакана молока. На подносе лежал полиэтиленовый пакет с размороженными водянистыми очищенными креветками. И все. Лампа бросала голубоватый свет на этот торжественный ужин.
— Смотри-ка, креветки для Креветки! — гордо произнес он.
Я смолчала, но чего мне это стоило!
Кроме того, я вечно не высыпалась. Живот у меня раздулся, как здоровенный баул, который каждый раз приходилось приподнимать, чтобы перевернуться с боку на бок, — раз-два, взяли! К тому же ребенок отчаянно пинал мочевой пузырь, и я все время бегала в туалет. А иногда у меня так сводило ногу посреди ночи, будто какой-то великан сидел на краю кровати и скручивал ее жгутом. Боль дикая. Единственное, что помогало, — это вылезти из кровати и попрыгать на одной ноге, тихонечко чертыхаясь, пока кровообращение не придет в норму, в то время как Бенни раздраженно отворачивался к стене, бормоча, что, мол, опять человеку не дают поспать. Видно, боялся, что я попрошу его помассировать мне ногу, как в первый раз. Впрочем, я бы и не стала его больше просить — он тогда весь следующий день зевал и смотрел на меня с укором. И вообще, прыжки помогали куда лучше. Особенно если учесть, что, стряхнув с себя сон, Бенни больше всего упирал на ляжки.
Иногда я ныла, напрашиваясь на жалость, в основном по выходным, чтобы увильнуть от работы в коровнике. Но Бенни лишь сухо отвечал, что его мама — а также тетка и бабушка — всегда говорила, что беременность — не болезнь. И тут же заводил какую-нибудь историю про то, как его дальняя родственница, городская штучка, лежала целыми днями в кровати, откинувшись на подушки в своем кружевном пеньюаре, пока ее муж-подкаблучник подавал ей кофе в постель… И как вся их родня над ними потешалась. Это у них вроде семейной шутки было. Со временем я начинаю замечать некоторую закономерность во всех этих шуточках про мужей-подкаблучников: они учат женщин ничего не требовать от мужчин и служат прекрасным оправданием сильному полу. Настоящий мужик не станет заискивать перед бабой!
Случалось, что, приходя к Вайолет за Арвидом, я заставала Бенни перекусывающим у нее на кухне. Они с Бенгтом-Йораном сидели за столом, уплетая за обе щеки ее булочки с кардамоном и рожки с повидлом, в то время как сама Вайолет стояла у плиты с кружкой в руках, готовая в любой момент подскочить с кофейником, чтобы подлить им кофе. В последние несколько недель до рождения Нильса я вдруг обнаружила, что и сама стою у плиты, потягивая кофе, пока Бенгт-Йоран с Бенни подкрепляются (правда, сухарями) за нашим кухонным столом. Я стояла, готовая в любой момент подлить Бенгту-Йорану кофе, когда он, не глядя на меня, протягивал мне свою кружку, или вовремя подхватить спотыкающегося Арвида. Но зато как приятно перекусить в компании людей, обсуждающих торфяные удобрения и навозную жижу! Да и нельзя же вечно ходить и злиться, говорила я себе.
Просто поразительно, как стремительно произошло превращение Бенни из робкого влюбленного, пребывающего вне себя от радости, что я вообще согласилась с ним жить, в самого что ни на есть Шведского Мужа. И главное, я сама это допустила. Я часто усмехаюсь, когда при мне говорят о привыкших к равноправию шведских мужчинах, которые всегда готовы «разделить ответственность». Я считаю, не может человек так быстро искоренить свои привычки только потому, что у него появилась возможность брать отпуск по уходу за ребенком. А уж искать этот «новый тип мужчин» в деревне и вовсе бессмысленно: их отцовские чувства, как правило, просыпаются только в сезон охоты на лосей — тут-то они и берут отпуска.
Конечно, я преувеличиваю — Бенни все же был любящим мужем, и я бы ни за что не променяла те редкие часы, которые нам удавалось провести вместе за чашкой чая перед телевизором, уложив Арвида спать, на тихие одинокие вечера в моей холостяцкой квартире.
Мэрта только головой покачала, когда однажды застала меня у плиты с кофейником на изготовку, в то время как мужчины сидели за столом.
— Слушай, ну я же сама это выбрала! — отрезала я. — Я люблю Бенни! Пусть порадуется, я хочу показать ему, что я тоже кое на что гожусь, чтобы он понял, как ему со мной повезло.
— Тут недавно один мужик выступал по телевизору, так он все убивался, что женщины скоро окончательно станут мужененавистницами. Только беда-то не в этом, а как раз наоборот — в том, что мужененавистницы из нас никудышные. Кому охота изо дня в день нудить и ругаться с тем, кого ты любишь? Считай это проклятием Аниты!

30. Бенни


Как-то вечером под Новый год мне прямо кирпич на голову упал. Ну или так мне показалось.
Правда, этого следовало ожидать — незадолго до того одного фермера на севере области засудили за жестокое обращение с животными. Вообще-то свинство, конечно, что с ним так обошлись: он, видите ли, осенью держал коров на выпасе и какой-то ветеринарный инспектор — желторотик только что со школьной скамьи — заявил на него в полицию, вменив ему недостаточный уход за скотом, хотя коровы были здоровы и прекрасно себя чувствовали. Коровы — это вам не домашние кошки, им на воле лучше, а с холодами у них только шерсти прибавляется. Таким инспекторам только дай волю — потребуют, чтобы лосям в лесу предоставили отапливаемые лежки! Короче, приперлись полицейские, забрали коров и разместили их по другим фермам на время следствия. Через девять дней бедолаге сообщили, что одна транспортировка с размещением обойдутся ему в сорок тысяч крон, причем он даже кредит под усадьбу взять не мог, чтобы расплатиться, поскольку на все его имущество наложили арест до выплаты долговых обязательств. Тогда он потребовал, чтобы они распродали все его стадо, но деньги, вырученные за двадцать коров, покрыли лишь половину расходов. В итоге он остался без коров, без каких-либо средств к пропитанию, с огромными долгами и вдобавок рискует потерять усадьбу. Причем хлева он уже лишился — его подожгли активисты движения по защите прав животных, когда история дошла до газет!
С тех пор вот уже несколько месяцев у меня внутри так все и переворачивается, стоит кому-нибудь завести разговор про здоровье животных. То есть, конечно, это было не новостью — вон, Бенгту-Йорану пришлось продать своих коров, когда пару лет назад вышло новое постановление об увеличении размера стойла, — ну не было у него возможности брать миллионный кредит, чтобы перестраивать весь коровник в соответствии с новыми нормами. Тогда многие частные фермеры попали под раздачу, из тех, кто, так сказать, знал своих коров в лицо. Остались только крупные молочные фермы и молокозаводы, промышленники, для которых животные — не более чем машины.
А после того несчастного случая со снегокатом дела и вовсе пошли наперекосяк. Какое-то время я был не в состоянии содержать моих коров в чистоте, как раньше. Просто физически не успевал, хотя дураку ясно, что я из тех, кто привык заботиться о своей скотине: дохода с больных коров — ноль, да и на ветеринара денег не напасешься. Но поволноваться мне пришлось, особенно когда вблизи усадьбы рыскал кто-то чужой — мне все мерещилось, что это какой-нибудь дотошный журналист со скрытой камерой либо чокнутый вегетарианец — и прощай, Рябиновая усадьба! Такие дела делаются быстро.
Но последней каплей стал поход в «Систембулагет»[7] — тут-то меня кирпичом по голове и шарахнуло. Новая забота. Короче, стою я в магазине с Арвидом в коляске — зашел купить шампанского к Новому году. Дезире уперлась: подавай ей гостей и все тут, она, видите ли, людей не видела с того самого общего собрания в родильной. Даже Арвида с собой взял, чтобы дать ей чуток передохнуть, если Нильс позволит. А то я уже беспокоиться начал — так она похудела, и круги под глазами, как у панды, от всех этих бессонных ночей.
Надо сказать, мороки с Арвидом было немало — то он хочет писать, то ему непременно нужно погладить всех встречных собак, и всю дорогу рта не закрывает, щебечет, как зяблик. Обрадовался, наверное, что в кои-то веки заполучил отца в собственное распоряжение.
И вот стою я и пытаюсь выговорить все эти названия в каталоге («Вовв клико»?). Вдруг вижу — передо мной в очереди женщина, и тоже с дитем в коляске.
Но что это была за коляска! Чисто «порше» последней спортивной модели! С серебряным отливом, вся из себя дизайнерская, небось и дорогу держит отлично, и повороты берет… А потом я глянул на убогую коляску Арвида, купленную за двадцать крон на школьной рождественской распродаже. Я, конечно, ее перелатал, как мог, подкрасил там, подпаял, где надо, но все равно: колеса кривые, сама серенькая, невзрачная — красил дверцу подвала, а краска осталась.
Господи, у меня их к тому же теперь двое! А ну как заявится какой-нибудь придирчивый инспектор… или коровы подхватят заразу, и молоко забракуют… или цены на молочные продукты опять упадут… или ЕС опять введет какие-нибудь новые правила… или со мной что случится… или…
Я же не смогу их прокормить! И Дезире одной не справиться! Ее зарплаты не хватало даже на ежемесячные выплаты кредита, который я взял, чтобы расширить хлев для телят! Да какое я имел право заводить детей, если даже на пропитание заработать не могу? На пособия ведь рассчитывать не приходится, когда у тебя усадьба с миллионным оборотом!
Я так разволновался, аж всего затрясло. И тут я бросил взгляд на каталог и увидел, сколько стоит бутылка шампанского.
Я схватил коляску Арвида, выскочил за дверь, зарулил в соседний «Севен-Элевен» и схватил с полки большую бутылку сидра. У меня появился план.
На Новый год мы пригласили три пары из нашей деревни. Дезире приготовила что-то вкусненькое из говяжьего филе, валявшегося в морозилке с осеннего забоя, картофельную запеканку с зеленым горошком и какой-то сливочный соус. И все это из собственных продуктов! Вино гости принесли с собой — все, кроме Бенгта-Йорана, который притащил бутылку водки.
Вечер удался на славу. Я разлил гостям водочки к закуске, они разошлись и принялись травить всякие деревенские байки. Нильс, как ни странно, держался молодцом, и в двенадцать ночи мы вышли к мосту, чтобы устроить фейерверк под бой часов, транслируемый по радио в машине.
Дезире отругала меня за то, что я открыл шампанское заранее, когда я вынес гостям поднос с полными бокалами. Она же не знала, что эта пустая бутылка валялась в углу моей мастерской с прошлого Нового года, когда мы с Анитой выпили ее в гнетущей тишине. Мне оставалось лишь разбавить водку сидром в тщательно выверенной мной пропорции. Часы пробили двенадцать, Дезире сделала глоток и уставилась на меня во все глаза — челюсть у нее отвисла до самого декольте. Бенгт-Йоран залпом опустошил бокал и принялся шутить: мол, он-то думал, что шампанское — это что-то необыкновенное, а оно, оказывается, на вкус ну чисто самогон с газировкой! Остальные гости только посмеивались, никому и в голову не пришло, что так оно и есть! «М-м-м, „Вдова Клико“?» — со знанием дела уточнила Лиза Брудин — она собиралась открыть у нас курсы сомелье. Я только улыбнулся. Уж я-то их знаю, как облупленных.
Правда, потом мне за это досталось — ну и Бог с ним! Оно того стоило. Нет, вы подумайте, четыреста пятьдесят крон за какую-то несчастную бутылку! Я всего-навсего поступил, как ответственный отец, обеспокоенный финансовым положением нашей семьи.



ГОД ЧЕТВЕРТЫЙ

ШТОРМОВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ



31. Дезире


Всю осень, особенно под конец беременности, я ужасно уставала. Я и в самом деле была рада снова выйти на работу. Я рассказала Улофу о своих замыслах относительно дома сказок и детского кинофестиваля, и мы стали потихоньку набрасывать план, каждый день новые идеи. Но ежедневный путь в шесть-семь миль по обледенелым дорогам с животом, подпирающим руль, давал о себе знать. Постоянно таскать на себе и ребенка, и сумки с продуктами — дело нелегкое. Как было бы замечательно снова вернуться к размеренной жизни, думалось мне. Проводить все время с детьми. Я даже научилась бы печь рожки с повидлом…
После вторых родов, сильно смахивающих на фарс, я на удивление быстро пришла в себя. Вряд ли Бенни рассчитывал, что я тут же брошусь помогать ему в коровнике, думала я, да у него и самого выдалась довольно спокойная зима — он даже иногда ходил в лес кататься на лыжах, когда появлялось желание. Он усвоил преподанный ему урок и больше не работал в лесу в одиночку, так что после окончания осенней страды большую часть времени проводил в коровнике. Мне оставалось лишь хлопотать по дому и читать Арвиду книжки на диване, прижимая Нильса к груди. Время от времени мне даже удавалось что-нибудь прочесть для собственного удовольствия, а уж такого давненько не случалось!
Но тут у Нильса начались колики. Кто это пережил, знает, что это такое, а остальным все равно не понять, насколько изматывает вечная бессонница, когда ты круглые сутки ходишь из комнаты в комнату с посиневшим от крика ребенком на руках или день и ночь катаешь коляску. От движения Нильс успокаивался, но простого укачивания было недостаточно. В конце концов я обнаружила, что, если катать его на машине, он почему-то затихал. Сколько ночей я возила его по разбитым дорогам, едва различая путь от усталости! Иногда я останавливалась на обочине, роняла голову на руль и засыпала на часик, пока он не просыпался и снова не начинал орать. На Бенни рассчитывать не приходилось, ему, как он говорил, нужно было работать. Ну еще бы! Разъезжать по ночам по проселочным дорогам у нас работой не считалось.
В то же время я пыталась занять Арвида, чтобы хоть немного отвлечь его от мыслей, как бы придушить своего младшего братца. Ведь было бы смешно, если б полная замыслов библиотекарша, мастер своего дела, не смогла придумать подходящих развлечений для собственного ребенка! Но чаще всего все заканчивалось тем, что я засыпала на диване средь бела дня, уронив книжку Арвида на колени. Поначалу он сердито меня теребил, но потом привык и стал находить себе какое-нибудь занятие, пока я пребывала в коме. Конечно, ничего хорошего в этом не было, ему ведь исполнилось всего полтора года — однажды Бенни вошел в дом к завтраку и обнаружил, что Арвид умудрился открутить крышку с бутылки химического растворителя, которую отыскал в шкафу. Рядом стояла его кружка. «Газиловка!» — радостно произнес он. Это означало «газировка», и он бы, несомненно, налил растворитель в кружку и выпил, не войди Бенни вовремя. После этого Бенни поставил детские замки безопасности на все шкафы и ящики, так что теперь они закрывались на защелку. Проблема заключалась лишь в том, что открыть их было непросто не только детям, но и взрослым.
Из-за хронической усталости этой весной я пропустила два знаменательных события в жизни моих друзей. Мэрта с Магнусом и Вайолет с Бенгтом-Йораном одновременно усыновили детей! При этом более разных родителей было сложно себе представить.
Дочка Мэрты и Магнуса, малютка Консуэла, была из Латинской Америки, ей исполнилось три годика, и она страдала «заячьей губой». Все их время уходило на многочисленные операции, но, когда Мэрте все же удавалось ко мне выбраться, мы неплохо проводили время. Она начала учить испанский, чтобы не дать Консуэле забыть родной язык, а Магнус перестал каждый день тягать гантели и теперь все больше гонял на своей коляске, катая дочку. Она сидела у него на коленях и визжала от восторга, когда он мчался на всех парах по улицам города.
И все же мне сильно не хватало Мэрты. Я чувствовала себя гораздо более одинокой — когда живешь за городом, вряд ли кому-нибудь придет в голову просто так заехать в гости, а у самой меня не было ни сил, ни желания тащить с собой двоих детей в гости к кому-нибудь из местных кумушек. Не настолько хорошо я была с ними знакома.
Бенгт-Йоран с Вайолет усыновили мальчика из России («Нам хотелось, чтобы сын был похож на нас!» — объяснили они) и с головой ушли в ребенка, так что мы совсем потеряли связь. Они возвели сына в ранг домашнего божка. Его назвали Курт-Ингвар в честь отца Бенгта-Йорана — на мой взгляд, имечко, сулящее ребенку не меньше проблем, чем «неправильный» цвет кожи. Правда, у меня такое ощущение, что биологическая мать Курта-Ингвара согрешила с каким-то монгольским кочевником и малыш явно пошел в отца… узкие черные глазки и широкое азиатское лицо с кожей желтоватого оттенка. Он отличался экзотической красотой, и то счастливое время, когда я запросто могла оставить Арвида на Вайолет было явно позади. За одну ночь она превратилась в Образцовую Мать. Я ей не завидовала, но иногда мне стоило немалого труда сдержаться, когда она давала понять, что у меня в доме недостаточно чисто, чтобы она могла позволить Курту-Ингвару ползать по полу. К тому же она нередко походя замечала, что я недостаточно забочусь о своей внешности… «Знаешь, а ведь Бенни в свое время был ухажером хоть куда!» Она то и дело, словно по забывчивости, оставляла у меня свои косметические каталоги. Бенни уговаривал меня попробовать помаду с названием «Cool Kisses»,[8] намекая на то, что мне не мешало бы почаще подкатываться к нему под бок. Да только когда, если я ночи напролет мотаюсь с Нильсом?!

32. Бенни


— Черт, Бенни! — вырвалось как-то у Бенгта-Йорана, когда он сидел у нас на кухне. Дезире уже легла, заодно уложив Нильса, хотя на часах было всего девять вечера. — Черт, Бенни! И что, так теперь все и будет? А?
Я сразу понял, о чем он. Мы столько лет знакомы, что, по-моему, уже давно наладили телепатическую связь. Он имел в виду, что наши жены уж как-то слишком поглощены детьми.
— Я тут решил пригласить Вайолет в «Ротонду» в субботу, — продолжал Бенгт-Йоран. — У нас была годовщина свадьбы. А она только глазами эдак зыркнула и прошипела: «И что ж, по-твоему, мы можем оставить Курта-Ингвара с чужими людьми?» — Он немного помолчал. — Я-то надеялся, может, она хоть к ночи раздобрится… А то как Курт-Ингвар появился, совсем у нас с этим делом плохо стало — ну, ты меня понимаешь…
Я сказал, что и у нас все то же самое, хоть, признаться, и слукавил — Дезире-то, по крайней мере, до себя допускала.
У него был такой несчастный вид, что мне в голову пришла идиотская мысль.
— Может, их просто нужно расшевелить? — ответил я. — Что, если нам с тобой сходить в «Ротонду», как в старые добрые времена, а, Бенгт-Йоран? А потом прийти домой за полночь с помадой на воротниках? Может, девки-то тогда поймут, чем рискуют?
Бенгт-Йоран тут же загорелся этой идеей. Я-то предложил это вроде как в шутку, но он в нее вцепился мертвой хваткой — и давай пережевывать. В конце концов он уговорил меня и в самом деле пойти с ним в «Ротонду» в следующую пятницу. И даже обещал поработать за меня в коровнике в субботу утром, так ему приспичило.
Когда я сообщил об этом Дезире, она лишь глянула на меня своими усталыми глазами медвежонка-панды. Я чуть приврал, сказав, что Бенгт-Йоран пребывает на грани самоубийства. Себе я внушил, что жертвую собой ради друга. Правда, ее это не убедило.
— Тогда в субботу я беру выходной! — заявила она. — Оставлю на тебя Арвида с Нильсом, перед уходом его покормлю, так что пять-шесть часов он без меня проживет.
От неожиданности я согласился. Я-то ожидал, что она сразу возмутится и начнет протестовать, — до меня только позже дошло, что именно это она и сделала.
В пятницу мы с Бенгтом-Йораном покатили в город на его стареньком «додже», его приятель обещал отвезти нас обратно. Бенгт-Йоран уже успел махнуть — у него в багажнике валялась целая канистра браги, разбавленной сидром.
— Угостишься шампанским? — ухмыльнулся он, считая, что удачно сострил.
«Ротонда» была единственным заведением, куда люди нашего возраста могли пойти, не чувствуя себя старыми развалинами. Не на дискотеку же идти, честное слово, — дергаешься там, как эпилептик, перед глазами все так и мелькает, и кругом одни сопливые девчонки лет тринадцати, которые тебя в упор не видят. То ли дело «Ротонда» — там и группы посолиднее, из тех, что по нескольку недель возглавляют музыкальные чарты, и девчонкам там от двадцати и до гробовой доски. Какая-то пышная матрона с накладными ресницами тут же прихватила меня и отбуксировала на танцпол. После пары танцев она взяла мою левую руку, отыскивая кольцо.
— Женат? — спросила она. — Ну вот и хорошо!
— Хорошо? В каком это смысле? — удивился я.
— От женатых проще избавиться.
Она объяснила, что сама мать-одиночка с двумя детьми и приходит сюда пару раз в месяц.
— Ну и приводишь какого-нибудь к себе домой поразвлечься, у всех ведь свои потребности, — говорила она, — а там не успеешь оглянуться, как они уже лезут в холодильник и их поганой метлой не выгонишь. Закинут ногу на ногу и ждут, пока им кофе принесут, а потом начинают вести себя, будто ты их личная прислуга. Был у меня один такой, так я с ним развелась и нового заводить не собираюсь! А с женатыми все просто, они того же хотят: переспал — и до свиданья!
Я был несколько шокирован. И все же почувствовал некое шевеление в районе ширинки при словах «переспал — и до свиданья». Красавицей я бы, конечно, ее не назвал, но было в ней нечто свежее, бабское, и я грешным делом подумал, уж не стоит ли мне…
К счастью, час спустя Бенгт-Йоран так надрался, что его выставили за дверь, и мне пришлось последовать за ним. Он облапал всех девок в клубе, весьма красноречиво расписывая свою необыкновенную потенцию. Мы еще немного пошатались по городу, постояли в очередях в какие-то пабы, но так никуда и не попали. Раньше времени приехать домой мы не могли, иначе, по мнению Бенгта-Йорана, пропал бы весь эффект. Мы замерзли как собаки, пока наконец не зашли в «Макдоналдс» и не запихнули в себя по «биг-маку», тупо потягивая кока-колу в ожидании приятеля Бенгта-Йорана, который должен был забрать нас на машине.
Как я ни старался шуметь, поднимаясь по лестнице, когда я пришел, Дезире спала мертвым сном.

33. Дезире


Я все-таки довела это дело до конца, хотя и не хотела. Купила у Вайолет пакет косметики и позволила ей накрасить меня. Надо сказать, постаралась она на славу, — видимо, сильно разозлилась на Бенгта-Йорана и теперь пыталась отыграться с моей помощью.
— Ну никакого чувства ответственности! — кипятилась она. — Заявился домой в полтретьего ночи, пьяный в стельку, духами от него несет! Так грохотал, что Курт-Ингвар проснулся и потом полночи заснуть не мог! Ну я его за это оставила ночевать на диване, у него теперь спина разболелась, и поделом!
Вайолет размалевала мне глаза жирным слоем чудовищных фиолетовых теней и накрасила щеки румянами, так что я стала похожа на клоуна Коко. Все это время она давала мне материнские советы и наставления. Наверное, решила, что я тоже собралась в «Ротонду», а там она себя чувствовала как рыба в воде. К тому же Вайолет знала, что я там никогда не была.
— Значит, так: ты это, смотришь на них и улыбаешься, а потом глаза отводишь — и снова на них! — поучала она меня. — И главное, не стой столбом. Пальцами там пощелкай, подвигайся под музыку — дай им понять, что хочешь танцевать! Можешь и сама для начала кого-нибудь пригласить, чтобы тебя заценили на танцполе. Ну вот, готово! Гляди-ка, а ты у нас, оказывается, ничего!
Бенни только глаза выпучил, когда я пришла домой накрашенная, а потом еще и вырядилась в единственное платье с декольте, которое у меня было. Нильса я покормила, и он уснул. Я знала, что где-то через полчаса он проснется и поднимет ор до небес, так что по-быстрому накинула пальто, кинула Бенни: «Пока!» — и рванула со двора на своем «вольво».
— Ты куда? — прокричал он мне вслед, но я только небрежно махнула рукой. Я даже ногти накрасила, хотя не помню уж, когда последний раз пользовалась лаком.
Естественно, я поехала прямиком к Мэрте. Она чуть со смеха не умерла, когда увидела мой новый макияж, но я не поддалась на ее уговоры смыть косметику, так что ей пришлось подложить полотенце мне под голову, чтобы я могла откинуться на спинку дивана. Она угостила меня успокаивающим мятным чаем, и мы немного поболтали о том о сем.
— Ох, вот бы Бенни порадовался, если б узнал, что я не спала, дожидаясь, пока он придет домой! — рассказывала я. — Так и представляла себе, как он утыкается носом в шею партнерши и выпячивает таз, он любит это делать во время танцев, так что хочешь не хочешь на него натыкаешься. Меня это, бывало, здорово заводило, когда мы иногда танцевали в гостях, — а уж что с ним творилось! Значит, и на дамочек из «Ротонды» это должно было действовать. Вайолет говорит, что в свое время он был ухажером хоть куда!
— Ну, на мнение Вайолет я бы в этом деле не очень полагалась, — ответила Мэрта и прыснула. — Она и Бенгта-Йорана считает героем-любовником! Beauty is in the eye of the beholder![9]
— Слава Богу, я еще удержалась от того, чтобы встретить его со скалкой в руках, когда он завалился домой в полтретьего! — зевнула я. — Притворилась, что сплю, как бревно!
На этих словах я отключилась на Мэртином диване, во всей своей красе.
Проснулась я через пять часов от боли в налитой молоком груди. Было два часа ночи, и Мэрта спала с открытым ртом в кресле возле дивана. Экран телевизора показывал заставку.
Я зашла в ванную, сцедила молоко, чтобы можно было хоть как-то двигаться. Затем выскочила к машине и рванула домой. Господи, Нильс там, наверное, уже концы отдает, да и Бенни тоже!
Да уж. Как только я подъехала к дому, в коридоре зажегся свет. — видимо, Бенни увидел огни фар. Он стоял в дверях с орущим Нильсом на руках, и глаза его были чернее черного.
— Я смотрю, кто-то основательно потерся о твою боевую раскраску! — Это было первое, что выпалил он, стоило мне войти в дом. — Ну и как, тебе понравилось?
Я посмотрела на себя в зеркало. Тушь размазалась по щекам, и местами из-под нее проглядывали пятна румян. Тени каким-то образом вообще переместились на лоб.
Не говоря ни слова, я забрала у него Нильса и прижала его к груди. Он захлебывался слезами, икал и не хотел брать грудь, я, как могла, старалась его утешить, шептала всякие ласковые слова и даже пыталась напевать, пока Бенни стоял рядом и меня допрашивал:
— И где же, спрашивается, ты шлялась? И с кем? Весело было? Очень? Значит, ради такого случая и боевая раскраска пошла в дело? С чего бы это?
Тут я не выдержала и прошипела, чтобы он заткнулся:
— А я тебя о чем-нибудь спрашивала, когда ты вчера заявился домой? Так что иди себе и ложись, тебе рано вставать, мне-то сегодня уже все равно не поспать!
Я чуть было не сказала «больше не поспать», но вовремя спохватилась. Нет уж, такого удовольствия я ему не доставлю.
Он стоял, опустив руки, и на его сердитом лице были написаны все невысказанные вопросы, но я просто повернулась и ушла, а потом легла с Нильсом в комнате Арвида.
Почему-то мне казалось, что с танцульками у нас теперь надолго покончено.

34. Бенни


И вот наступила весна, а за ней лето третьего года нашей совместной жизни. Креветка по большей части сидела дома, да у нас и денег-то не было куда-нибудь ездить без крайней необходимости. У Нильса наконец прошли колики, и он стал самым что ни на есть жизнерадостным младенцем, так что она довольно часто помогала мне по коровнику. Сажала его в кормовую корзину, ставила ее в пустой бокс для телят, и так он там и сидел, гугукал и сосал свои крошечные кулачки, пока она доила коров.
Арвид тоже вроде успокоился, а то он с самого рождения Нильса ревновал, как страстный испанец. Всю зиму мы только и делали, что следили за тем, чтобы не допустить его до детской колыбельки, он так и норовил подобраться к ней с каким-нибудь острым предметом с явным намерением испытать его на младшем братце. Дезире уже привыкла поднимать Нильса на высоту вытянутых рук, когда Арвид подкрадывался с притворной улыбкой, пряча руки за спиной. Стоило на секунду оставить их одних, как тут же из комнаты Нильса доносился пронзительный крик, а вбегая туда, мы обнаруживали разочарованного Арвида с подрагивающей нижней губой. «Тють-тють усипнуть?..» — тоскливо говорил он.
Я почти понимал его. В моей груди тоже шевелились самые примитивные чувства, когда маленький крикун забирал все внимание Дезире. Иногда мы с Арвидом понуро брели на кухню, ища утешение в бутербродах, словно два отверженных любовника, когда она даже головы не могла поднять в то время, как мы стояли в дверях, изо всех сил пытаясь ее рассмешить.
Но с приходом весны Арвид стал ходить за мной по пятам, ему было почти два года, и мужичок из него вышел осторожный. Креветка все время волновалась, что он попадет под какой-нибудь сельскохозяйственный агрегат. Я предложил привязать его на веревочку во дворе, но она на меня бросила такой взгляд, что пришлось построить для него нечто навроде загона с небольшой песочницей. Все было переносное, так что днем он сидел себе тихонечко неподалеку от меня и занимался своими делами, пока я копался с оборудованием, а она доила. С этим загоном я даже мог брать его с собой, когда шел строить ограду. Первыми его словами, которые мне удалось различить, были «остоложно, пловод!», мы все время боялись, что он наступит на электропроводку.
Когда началась весенняя страда, нашей семейной идиллии, конечно, наступил конец. Целыми днями практически не вылезаешь из трактора, приходишь домой поздно вечером и ног под собой не чуешь. Да и Креветка тоже выматывалась дай Боже — еще бы, двое маленьких детей, да еще дойка. К тому же, когда мы стали выгонять коров на пастбище, телята поначалу все время отбивались от стада, особенно по ночам. Мычат, собьются вокруг дома — приходилось будить Креветку, чтобы вернуть их в загоны. Она вставала, полуслепая от усталости, опухшая от сна, со следами подушки на щеке… Помню, как-то раз она сказала: «Такое ощущение, что я замужем за рабом на галерах и сама прикована цепью к веслу…»
Выдавались, правда, и хорошие дни, когда мы с ней гуляли в сумерках, придумывали, как бы усовершенствовать хозяйство и облегчить работу, чтобы завести человеческий график. Какое-то время Дезире даже с энтузиазмом новичка взялась было читать вторую часть «Сельской жизни» и мечтала, как однажды мы установим у себя доильного робота «Лелю» или начнем доить при помощи доильной карусели три раза в день. Когда я объяснял ей, сколько стоят такие новшества, она тут же затихала, но вскоре снова оживлялась, предлагая устроить сафари на дикой природе для руководителей-трудоголиков, ищущих разрядки. А когда она вычитала, сколько платят за килограмм металлолома, то окинула восхищенным взглядом двор: «Господи, Бенни, да у нас же тут золотая жила!..»
И каждый раз мне приходилось возвращать ее с небес на землю. Кто будет открывать заповедник? Она, в перерывах между кормлениями? Какой приемщик вторсырья попрется сюда за этими жалкими остатками лома? А пока цены на молоко нестабильны и только падают, новые инвестиции мы себе вряд ли сможем позволить… В конце концов она сдалась и больше ничего не предлагала. Правда, и вторую часть «Сельской жизни» читать перестала. Я так и не знаю, правильно ли я поступил и не стоило ли мне позволить ей парить в облаках, — может, тогда она бы по-настоящему втянулась в хозяйство? Я заметил, что со временем хозяйственные дела превратились для нее в тяжкое бремя. Она перестала говорить о доильных роботах и лишь выращивала зелень, пока пацаны возились рядом на одеяле. Иногда она водила их на пляж. Мне-то самому все недосуг было, как хорошая погода — то сенокос, то скирдование…
Правда, однажды мы съездили на озеро и искупались под проливным дождем — она настояла. Да и по хозяйству в такой ливень я все равно ничего сделать не мог. Мать бы, конечно, не одобрила, а мне даже понравилось. Она читала стихи про дождь, в воздухе ни ветерка, и только капли дождя барабанят по глади воды. Пацаны соорудили шалаш из полиэтилена, который она прихватила с собой, и смотрели по сторонам круглыми глазами.
Этим, пожалуй, мне больше всего и запомнилось то лето. Хотя если спросить Дезире, она наверняка вспомнила бы про то, как мы ездили на сельскохозяйственную ярмарку, и гуляли там весь день, и даже приобрели новые ручки для электроизгороди. Дезире тайком купила мне в подарок видеофильм про гигантские тракторы домашней сборки в 400 лошадиных сил с восьмицилиндровыми двигателями, ревущими под аккомпанемент индустриальной музыки. У них были названия вроде «Big Dave» или «Giant Swede»,[10] и она только усмехнулась, когда я бросился к телевизору, не успев войти в дом. «Ну вот, и никакой порнухи не надо! Если у тебя когда-нибудь возникнут проблемы с потенцией, просто поставим „Шведа-здоровяка“!» — прыснула она.
В общем и целом лето выдалось утомительное, но спокойное. Мы были здоровы, у Нильса наступил период затишья, безо всяких там колик и воспалений, и он крепко спал по ночам, Дезире не нужно было ездить на работу, а на дворе стояло лето. За все это время припоминаю лишь один раз, когда она по-настоящему рассердилась. Два конезаводчика, приехавшие за сеном, вкатили к нам во двор на своем темно-синем «БМВ», как раз когда она выходила из коровника.
Посмотрев сквозь нее, они спросили:
— Что, никого нет дома?
— Как это, я дома, — удивленно ответила она.
— Ну да-а, ну а кто-нибудь из хозяев?
— Я и есть одна из хозяев.
— Ну да-а, ну а кто-нибудь, кто тут работает?
Тут она начала заводиться:
— Я тут работаю! Я только что после дойки!
— Ну да-а, ну а… кто-нибудь из мужиков! — наконец пробормотали они.
Пусть еще спасибо скажут, что живы остались. У нее ведь, между прочим, были вилы в руках.

35. Дезире


Временами мне казалось, что я с ума сойду, если мне не удастся хотя бы пару часов — всего пару часов — побыть одной!
Местные бабы уверяли, что, рожая двоих подряд, экономишь кучу времени и сил: дети могут вместе играть, придумывать общие развлечения, — конечно, первое время придется нелегко, зато отстрелялся сразу, и все. Многие из них заранее знали, что будет трудно, и все же добровольно на это пошли, хотя, если б я знала, чего это стоит, Нильса бы вообще на свете не было.
Хорошо, что не знала!
Да хотя бы куда-то с ними пойти. Ходить самостоятельно они долго не могли, так что Нильса приходилось усаживать в старую прогулочную коляску, а Арвида — на подножку для второго ребенка. Думаю, проще было управлять четверкой необъезженных лошадей, чем такой коляской. Арвид вертелся и раскачивался, то и дело норовя украдкой ущипнуть Нильса. Нильс все время пытался сесть, выскальзывая из спального мешка. А какое невероятное количество памперсов прошло через наш дом! К концу лета Арвид уже почти перестал пользоваться памперсами, но время от времени у него еще случались рецидивы. Однажды я нарядила его в новехонький комбинезончик, а он забылся, и произошла маленькая неприятность. Когда я это обнаружила, он немного смутился, но имел нахальство утверждать, что это Нильс наделал в его штаны!
Больше всего угнетало то, что невозможно было расслабиться. Приходилось каждую минуту за ними следить. Если они затихали, это значило лишь то, что они что-то затевают. Мне даже приходилось брать их с собой в туалет, если они не спали, пока кровожадные настроения Арвида не поутихли.
Зато Бенни на этот счет особо не напрягался. Как-то раз я пошла в коровник за молоком, а когда вернулась на кухню, он сидел, с головой погрузившись в газету, пока Арвид елозил животом по столу и ел сахарный песок из сахарницы столовой ложкой. Нильс же тем временем лежал под столом и мирно грыз электрический провод своими острыми, как шило, молочными зубками, которыми недавно обзавелся… Когда я стала его отчитывать, Бенни только ухмыльнулся, посоветовав мне расслабиться, и завел очередную историю про соседского фермера, который поехал кататься на велосипеде с одним из своих многочисленных чад в детском сиденье, пристегнутом к корзине для продуктов. Когда какой-то знакомый спросил его, сколько лет ребенку, он задумчиво посмотрел на мальчонку и ответил: «Да вроде три?» Не может быть, удивился знакомый, ему же явно меньше! Фермер снова взглянул на ребенка и сказал: «Неужто это я прошлогоднего прихватил?!» Бенни раскатисто захохотал над собственной шуткой, хотя мне она показалась слишком похожей на правду, чтобы быть смешной.
Я всегда очень неохотно оставляла с ним надолго детей. Однажды я пришла домой, а он сидит и треплется себе по телефону — корм он там заказывал, что ли. А за его спиной Нильс внезапно научился новой штуке — карабкаться по крутой лестнице. Он уже добрался до двенадцатой ступеньки и теперь стоял и пошатывался взад-вперед. Я с криком бросилась к лестнице и еле-еле успела его подхватить, когда он вдруг покачнулся и полетел вниз.
— Тихо вы, я же по телефону говорю! — возмутился Бенни, даже не обернувшись.
Когда я высказала ему все, что думаю, ему хватило наглости заявить, что я просто привыкла все контролировать и никак не научусь полагаться на него.
— Ну конечно, для этого нам нужен по крайней мере десяток детей! — фыркнула я.
— Почему это?
— Если полагаться на тебя, то следует заранее учесть возможные потери.
— Ерунда! — пробурчал Бенни. — Ничего же не случилось!
А когда я в середине осени отдавала детей в садик, то поняла еще одно: если они придут туда чумазыми или в перепачканной одежде, краснеть за них все равно придется мне, пусть даже отводил их Бенни. Иногда подобное случалось, а он за такими вещами не особенно следил, и я сквозь землю была готова провалиться, узнав, что он отвез их в садик в той же одежде, в которой они ползали по коровнику… Когда мы заходили в магазин и кто-то из них начинал верещать, то все косились на меня, а не на Бенни. По всем статьям отвечать за них приходилось мне, и точка.
Со стороны, конечно, все это звучит, как сплошное нытье — дети и правда вытягивали из меня все соки, — но в глубине души я каждую минуту отдавала себе отчет в том, что именно они придают смысл моей жизни, не подумайте чего. А сколько с ними приходилось смеяться! Я была матерью-тигрицей: если б кто-нибудь посмел обидеть моих детей, я бы не задумываясь впилась обидчику в горло и не выпустила бы до последнего.
В середине ноября настала пора снова выходить на работу. Я закинула детей в садик, а сама поехала в город в непривычно пустой машине. Только сейчас я оценила, какая это роскошь — спокойно ходить по коридору, не крутя головой во все стороны, как сова. Посидеть с газетой во время обеденного перерыва… Ходить в туалет одной… Обедать с коллегами за мирной беседой, когда тебе никто не мешает…
Короче говоря, нет ничего труднее, чем воспитывать маленьких детей. Ну разве что управлять воздушным движением большого аэропорта. В условиях тумана в час пик, когда воздушное пространство забито аэробусами со встречными маршрутами. Но даже авиадиспетчер рано или поздно идет домой и отдыхает.
Хорошо, что до появления детей об этом не знаешь.
Но чего еще не знаешь, так это того, что ты способна на такую безумную любовь. И того, что из-за них жизнь вдруг становится трехмерной.

36. Бенни


Вот так, в одно прекрасное утро она уселась в свою машину и рванула со двора.
Мне следовало этого ожидать. Она записала обоих пацанов в детский сад, накупила им новых шмоток и приготовила мешки со сменной одеждой, даже себе чего-то прикупила и в кои-то веки сходила в парикмахерскую.
И все же! Она ведь так долго сидела дома. Два года, не считая нескольких месяцев в прошлом году. Здесь стало невыносимо пусто.
Никаких тебе завтраков по утрам, никаких тебе детей, которые вертятся под ногами и то и дело норовят забраться на колени. В доме холод — Дезире не успевала запустить котельную по утрам, собирая детей в детский сад. Так я и сидел в пустом доме, прихлебывая растворимый кофе, залитый горячей водой из-под крана, как раньше. Как в холостяцкие времена после смерти матери и до появления Дезире — вернее, Аниты. Вот уж не чаял я снова там очутиться.
Зато я мог спокойно почитать газету за завтраком. А вечером все снова вставало на свои места, когда они вваливались в дом и все вокруг оживало. Но дни были одинокими, как никогда.
Раньше я, бывало, каждый день заезжал к Бенгту-Йорану потрепаться часик-другой. Но с тех пор, как появился Курт-Ингвар, я все реже и реже заглядывал к ним на кухню. Вайолет по большей части работала в ночную смену, так что она либо спала, либо сидела, как драконша, и тряслась над своим драгоценным чадом. Ей не нравился запах навоза в доме, а я не собирался переодеваться и принимать душ только ради того, чтобы с ними посидеть. А когда она спала, в доме должна была царить тишина. Как-то раз я все же к ним заехал, и все кончилось тем, что я остался сидеть в тракторе во дворе, а Бенгт-Йоран вышел ко мне на крыльцо и мы перекинулись парой ничего не значащих слов. До тех пор пока из дома не выкатился Курт-Ингвар, лицо Бенгта-Йорана тут же расплылось в улыбке — он даже не заметил, как я уехал.
Черт, и, как назло, ни одного помощника — ни покомандовать тебе, ни пообщаться… Я даже честно предпринял попытку в этом направлении, взял себе парнишку — практиканта по обмену из молодежного Союза работников сельского хозяйства. Он приехал из Латвии и поселился у нас, чтобы помогать мне в коровнике. Хотя вообще-то он был аптекарем и согласился на эту работу только ради того, чтобы на мир посмотреть да валюты подзаработать. Руки у него явно росли не из того места, а английский он выучил по старым пластинкам «АББЫ», так что собеседник из него был не ахти. К тому же мне пришлось готовить ему кашу и подавать завтрак — вот тебе и шведский стол! Мне было как-то странно обслуживать здорового парня, и я даже попытался уговорить Дезире оставлять на столе холодный завтрак перед уходом, но она лишь уставилась на меня, будто я какой инопланетянин. Как бы то ни было, месяц спустя моему латышу предложили работу помощником аптекаря в Гамбурге, и больше я не стал экспериментировать.
Иногда я даже подумывал, не сделать ли Дезире еще одного ребенка, чтобы снова привязать ее к дому. Но после нашей оплошности в рождественскую ночь она так внимательно за этим следила, что и близко меня к себе не подпускала, если считала, что есть хоть малейший риск забеременеть. Ну и правильно — это было бы все равно что надуть в кровать, чтобы согреться, — уж слишком скоро становится холодно. Трое сосунков за четыре года — а если опять колики?!
И потом, я прекрасно понимал, что мы все еще нуждались в ее зарплате. Она сразу вышла на полную ставку, поэтому мы наконец смогли расплатиться с этим чертовым долгом по евросоюзной дотации.
Нет, уж лучше попытаться уговорить ее найти какую-нибудь работу на дому. Я начал осторожно закидывать удочку: мне представлялось что-то вроде косметических дел Вайолет, ну или, скажем, шитья на дому. Пара таких халтур — и можно зарабатывать приличные деньги! Да, в современном сельском хозяйстве приходится проявлять изобретательность! Моя тетка Гун-Бритт, помнится, вышивала для кустарной мастерской — денег, конечно, немного, так ведь и издержек никаких. А иногда она пекла лепешки, делала клецки и продавала их загородным пансионатам.
Правда, когда я пытался внушить ей эти идеи, Дезире опять смотрела на меня, как на инопланетянина.
Где-то пару раз в неделю случалось, что она заканчивала пораньше, до вечерней дойки. В такие дни она обычно ездила на работу на автобусе, так было проще. Иногда я брал «субару» и заезжал за ней в город, хотя потом сам об этом жалел. Я останавливался перед зданием библиотеки и наблюдал через стекло, как Дезире общается со своими коллегами или посетителями. И каждый раз во мне шевелилось какое-то беспокойство — она казалась такой радостной: болтала, смеялась, а движения ее были так легки! Не говоря уже о том, какая она красивая, когда чуть-чуть прихорошится, — дома-то небось ей это невдомек! Иными словами, уж слишком ей там было хорошо. Первое время, придя домой, она часами тарахтела про все затеи, которые они там напридумывали с этим ее Улофом: фестиваль детских фильмов, дом сказок и черт знает что еще. Правда, вскоре перестала. Я никак не мог себя заставить изобразить хоть какой-то энтузиазм, так и представлял себе, как она и этот седовласый франт склоняют головы над очередным прожектом.
А когда она вдобавок начинала ныть, что работа библиотекаря плохо оплачивается, я и вовсе выходил из себя. Да она, перекладывая бумажки с места на место, получала в два раза больше, чем я, вкалывая на ферме!



ГОД ПЯТЫЙ

ПРИБЛИЖЕНИЕ ХОЛОДНОГО ФРОНТА



37. Дезире


— Меня стоснило! — радостно сообщил Арвид. И не соврал. Прямо на мой только что купленный брючный костюм, новую куртку Нильса и на свою одежду.
Это был мой третий рабочий день. То есть должен был быть. Это произошло за те три минуты, которые я провела в ванной, крася губы, пока Нильс хныкал и путался у меня под ногами.
По-моему, ему даже плохо при этом не было, просто на что-то среагировал. Может, на перемены. Большую часть своей жизни он провел дома и теперь немного побаивался садика. И пока младшенький Нильс с радостным криком бросался в хаос игровой, заваленной подушками, Арвид стоял у стенки и задумчиво наблюдал, как играют другие дети.
Иногда мне даже казалось, что он уже усвоил морально-философские взгляды Бенни на жизнь. Это еще что за баловство? А работать кто будет?
Но когда однажды Арвида усадили плести коврики, он мгновенно успокоился. Причем его было не остановить — он плел коврик за ковриком, как эксплуатируемый ребенок Востока. Остальные дети смотрели на него круглыми глазами, но, судя по всему, в конце концов его трудолюбие произвело на них впечатление, и они тоже захотели плести. В результате воспитательницы стали жаловаться, что детей в песочницу не затащишь, весь детский сад превратился в какую-то ткацкую фабрику, они даже начали побаиваться, что к ним нагрянет представитель соцслужб…
А может, он это специально? Арвид всячески поддерживал Бенни, делая все, чтобы помешать мне ходить на работу. Не сомневаюсь, что Бенни и сам бы с удовольствием блеванул, если б это помогло.
Каждое утро, когда я уезжала со двора, он выходил из коровника и понуро стоял на пороге, как побитый спаниель. А потом взял и выступил с самым что ни на есть идиотским предложением: он хотел, чтобы я сидела дома и тоже плела коврики. Чтобы я готовила ему роскошный завтрак, запускала котельную два раза в день, ходила в коровник и держала кофейник на плите круглые сутки.
Только вот беда — он безнадежно отстал от жизни. Может, я бы и заработала какую-нибудь ерунду, работая на дому, но я не знаю ни одного человека, который в наше время смог бы прокормить себя вышиванием или клецками — при том, что ни то ни другое я делать не умею. Я пробурчала, что дай ему волю — и он отправит меня стирать господское белье с мостков или плести украшения из собственных волос на продажу в городе… а он расцвел, будто услышал что-то дельное!
Возможно, я смогла бы кое-что заработать сочинительством. Рецензии, исследования, переводы и все такое прочее. Но дело было не только в том, что постоянная работа лучше оплачивается, — я даже не хотела пытаться работать на дому, когда двое маленьких детей то и дело дергают за передник, а в доме хлопот полон рот. Мне хотелось вернуться на свое рабочее место, включиться в работу, которая мне по-настоящему нравится, в спокойной обстановке без детей, с обеденными перерывами в компании людей, разделяющих мои интересы.
И он это чувствовал. Потому-то он и ошивался возле моей работы в своем «субару», наблюдая за мной через стекло. Это вызывало во мне невыносимую нежность и страшное раздражение, мне хотелось его убить и обнять одновременно.
Он все чаще предъявлял мне претензии, что я чего-то не сделала. Что, опять сосиски?! Ты что, не видишь, какие у Арвида рваные варежки? Опять нет чистых носков! А когда я пыталась объяснить ему, что работаю по восемь часов в день, потом час хожу по магазинам, еду домой и готовлю ужин на всю семью плюс прожорливого латыша, он только отмахивался: «Отдохнем в семейной могиле!»
Однажды он даже выпалил сгоряча, что я думаю только о том, как бы Реализовать Себя, а на него и детей мне наплевать. Я тут же парировала: а он-то, интересно, чем занимается в своем коровнике? Трудится ради ежемесячного чека на блюдечке с золотой каемочкой?
Больше мы об этом не говорили. Может, наконец поняли, что нам обоим одинаково хочется реализовать себя.
Но когда Бенни завел этого заморыша-практиканта из Риги, чтобы тот, видите ли, составил ему компанию, я просто взвилась под потолок. Жрал он, как лошадь, к тому же был редкостным чистюлей. Это означало, что каждый вечер он скидывал свою грязную одежду на пол в ванной, ожидая, что на следующее утро она окажется выстиранной и выглаженной, плюс постоянно расходовал всю горячую воду, так что к моему возвращению с работы вода вечно была ледяной. Я уже собиралась пожаловаться Бенни, как тут он вошел в дом и заявил, что, мол, на будущее, сделай милость, оставляй нам завтрак перед уходом, нет у меня времени с ним тут носиться!
Тут я впервые в жизни швырнула в него фарфоровым предметом. Специально выбрала его страшную старую вазу, похожую на сапог.

38. Бенни


Есть такие даты, вроде одиннадцатого сентября (теракты в Нью-Йорке) или двадцать шестого декабря (цунами в Таиланде), которые мы никогда не забудем. Дни немыслимых катастроф.
Для меня такой датой стало шестнадцатое февраля. Обычный, ничем не выдающийся день безрадостной зимы. В тот день праздновались именины Александры, погода была мглистая и серая после продолжительного периода низкого атмосферного давления, свежевыпавший снег припорошил затвердевший наст, на улице было где-то минус пять. В то утро я замерз и не выспался, отправляясь в коровник, мне удалось поспать всего несколько часов. У Нильса началось воспаление уха, и он всю ночь орал, а около трех часов утра я проснулся оттого, что Дезире сидела на кровати и плакала от изнеможения. Она пыталась гулять с коляской в темноте по свежему снегу, как иногда делала, когда он был маленький и страдал коликами, а потом внесла малыша на плече в дом, и все это время он кричал, не умолкая ни на секунду. Она просто сидела на кровати, а слезы струились по ее щекам.
Я вылез из постели, взял Нильса на руки и стал ходить из комнаты в комнату — гостиная, детская, кухня, снова гостиная. Он уже совсем охрип от многочасового плача. В тот год малец давал нам жару — то у него несколько месяцев не проходили колики, теперь это чертово воспаление уха. Обычно я-то с ним не вожусь по ночам, я же работаю, мне высыпаться надо, так что, как правило, Дезире ложилась с ним в детской, когда он начинал кричать. Иногда просыпался Арвид и тоже перебирался к ней. Но в этот раз она так плакала… Она никогда раньше не плакала…
Часов около пяти у Нильса стали слипаться глаза, и он вроде как затих и — вот чудо так чудо — даже не проснулся, когда я уложил его в кроватку. До подъема оставался час, и я прикинул, не поспать ли мне еще чуток, но в конце концов решил, что потом будет только труднее вставать, приготовил себе кружку растворимого кофе, такого крепкого, что непонятно, как только ложка не погнулась, и пошел доить. Раскачать коров было непросто, у них свои биологические часы в животе, но я все же довел дело до конца. Я подвез силос к вечерней дойке, переделал все дела и пошел разгребать снег, решив, что посплю пару часов днем, чтобы прийти в себя.
Я выкатил во двор трактор, заправил его дизелем из бака и включил радио, которое подсоединил к наушникам. И начал расчищать снег. Было около девяти утра. В доме еще не зажигали свет.
Я начал сгребать снег в кучу к стене коровника здоровенным ковшом — туда-сюда, туда-сюда, — и от монотонного ритма мне только больше захотелось спать. И вдруг я заметил куртку Арвида, валявшуюся на снегу. Я тогда еще подумал: как она здесь очутилась, надо не забыть прихватить ее с собой в дом!
И больше я ничего не помню до той самой минуты, когда в окне появилась рука, кулак, молотящий по ветровому стеклу. Я снял наушники и выключил двигатель. И тут я услышал крик, от которого стыла кровь в жилах. Это кричала Дезире.
Она рывком распахнула дверь и все орала и орала, указывая на снег. На куртку Арвида.
— Какого черта?..
Я спрыгнул с подножки, подошел поближе и наклонился.
У меня даже язык не поворачивается это произнести.
Это была не куртка. Это был Арвид.
Я переехал его задним колесом трактора. Самым здоровым.
Он лежал с закрытыми глазами, белый как мел. Тут завопил я:
— Да как ты могла выпустить его на улицу, ничего мне не сказав? Черт, Дезире, что же ты за мать?!
Мгновенный рефлекс, лишь бы свалить на кого-то вину. Свалить вину на другого. Не думать, а лезть на рожон. Кричать и махать кулаками. Я чуть было ее не ударил.
Но она ударила первой. Начала молотить кулаками по моей куртке.
— Это все ты! Ты его задавил! Ты никогда не смотришь, куда едешь! Ты его убил! — орала она.
И тут, посреди всего этого сумасшедшего дома, мы услышали его стон. Он жив, Господи, мой сын жив!
Я рухнул на колени и разгреб руками снег вокруг. Дезире помчалась вызывать «скорую». Арвид открыл глаза и молча посмотрел на меня.
След на снегу не оставлял сомнений — я переехал его задним колесом. Переехал двухлетнего ребенка двухтонным трактором, а он все еще жив. Я собрался с духом и наконец решился его поднять. Нужно было спешить. Я осторожно подкопнул под него широкой лопатой, высвободив его из-под утрамбованного снега. Потом уложил на заднее сиденье машины, хорошенько укрыв пледом. И плевать я хотел на Дезире с ее чертовой «скорой», все равно не раньше чем через час приедет, да я быстрее до города доберусь. Я вскочил в машину и рванул со двора. Я видел, как Дезире выскочила на крыльцо в одном халате с подолом, намокшим от снега. Она махала руками, а вместо рта была черная дыра. Чертова дура! Выпустить двухлетнего ребенка одного во двор, когда я сижу за рулем трактора!
Всю дорогу я кипел ненавистью к Дезире. Арвид стонал на заднем сиденье, но, пока он издавал хоть какие-то звуки, я, по крайней мере, мог быть уверен, что он жив.

39. Дезире


Одного я ему никогда простить не смогу — что он вот так взял и уехал с моим умирающим ребенком, даже не предложив мне поехать с ним. Я только увидела, как он запрыгивает в машину, и поначалу даже подумала, что он просто свалил, оставив меня одну с Арвидом. Но потом до меня дошло: он решил сам отвезти его в больницу, и я выскочила на крыльцо и заорала им вслед. Он и не подумал остановиться и вскоре исчез за поворотом.
Я вошла в дом и вызвала такси, захлебываясь слезами, так что оператор еле смог разобрать адрес. Затем я растолкала Нильса, который в кои-то веки спал крепким сном. Он снова принялся вопить, когда я дрожащими руками надела на него одежду и с грехом пополам запихнула в спальный мешок. Вскоре позвонил таксист, он заблудился — улиц-то у нас нет, — и мне пришлось объяснять ему дорогу по телефону.
Шапка Арвида валялась на полу, а сапог не было на месте. Он так гордился, что научился сам надевать куртку, хотя ему всего два с половиной. Я догадывалась, что произошло. Он проснулся и пришел в спальню, где я спала мертвым сном после бессонной ночи. Я смутно помню, как он дернул меня за руку и потребовал каши. Но не успела я ему ответить, как снова отключилась.
Тогда он, по-видимому, спустился вниз, снял куртку с вешалки, надел ее и сунул ноги в сапоги. А потом вышел на улицу в поисках папы. Любимого папочки. Арвид ведь у нас папенькин сынок. Был. Или есть.
Подъехало такси. Я запрыгнула в машину, крикнув: «В реанимацию!» Водитель из вежливости что-то сказал про то, какая у нас ухоженная усадьба, и тут я не выдержала и снова разрыдалась. Нильс тоже заплакал, наверное испугавшись моих слез. Шофер спросил, что с ним, и я нетерпеливо ответила, что у него воспаление уха. Он сразу принялся разглагольствовать: мол, у него самого трое, и все прошли через воспаление уха, и не так уж это страшно, вовсе незачем тут же кидаться в реанимацию. Я заорала, чтобы он заткнулся, но потом, чуть придя в себя, объяснила ему, в чем дело. Тут уж он умолк.
Когда мы подъехали к реанимации, я распахнула дверь и бросилась к входу, схватив Нильса в охапку. Водитель закричал мне вслед: «Эй!» — и я сообразила, что не заплатила за проезд и денег у меня с собой нет. В полном смятении, которое я могу объяснить лишь паникой, я ринулась назад и протянула ему Нильса в спальном мешке. Видимо, подумала, что нужно оставить что-то в залог, пока не вернусь. Затем я помчалась в больницу.
На регистрации сидела простуженная девица и сонно моргала, с виду ей было лет пятнадцать, не больше. На ее груди красовалась табличка с именем: «Сесилия».
— Где он?! — закричала я. — Маленький мальчик, которого переехал трактор, — его только что привезли!
— Не мальчик, а девочка, — огрызнулась она. — И всего-навсего с вывихом ноги. Пожалуйста, присядьте, возьмите номерок, я вас вызову, когда дойдет очередь.
— Очередь! — завопила я. — Да вы о чем! Здесь же, кроме меня, никого нет!
Она недовольно кивнула на водителя такси, который обалдело застыл в дверях с Нильсом на руках.
Собрав волю в кулак, я подошла к нему и объяснила, в чем дело. Он вошел в мое положение — видимо, понял, что вряд ли можно ожидать незамедлительной оплаты от женщины в одном промокшем халате. Затем я взялась за Сесилию. У нее недавно началась смена, и она ничего не знала, кроме того, что минуту назад зарегистрировала девочку с вывихом. Я схватила Нильса в охапку и побежала по коридору, заглядывая во все кабинеты подряд, но там было пусто. Сесилия что-то протестующе прокричала мне вслед.
В третьей процедурной я увидела Бенни. Рядом с ним сидела медсестра, держа его за руку. Он неподвижно смотрел прямо перед собой.
— Где он? — заорала я. — Где Арвид? Он жив?! Ах ты, гад! — крикнула вдруг я и так пнула Бенни, что он чуть не упал со стула. Затем он перевел взгляд на меня, и глаза его почернели.
Медсестра поспешно вскочила и встала между нами.
— Он в реанимации! — сказала она. — Врачи предпринимают все возможное! Он под капельницей, его прооперируют, как только сделают рентген.
Если б все не было столь ужасно, ситуация даже могла бы показаться комической, по крайней мере, со стороны. В кино и телесериалах близкие обычно сидят, крепко обнявшись в ожидании новостей, утешая друг друга и бегая за кофе. Мы же с Бенни так и норовили подраться. Он оттолкнул меня, а я сорвала с него шапку и вцепилась ему в волосы. Сколько живу, никогда этого не забуду.
Медсестра вывела меня из кабинета, держа мою руку такой мертвой хваткой, какой, наверное, учат на занятиях дзюдо. Просто-напросто взяла и вывернула ее мне за спину — а в другой у меня был Нильс.
Очутившись за дверью, она строго сказала:
— Ваш муж в состоянии шока, как, впрочем, и вы. Вам не следует сейчас общаться. А ребенка я пока заберу. Дайте-ка!
Медсестра взяла у меня Нильса, и он тут же заснул в своем спальном мешке. Затем она подвела меня к палате с застекленной дверью, и я увидела Арвида. Он лежал с закрытыми глазами, такой маленький на длинной койке, а из его тоненькой руки торчала капельница. Было даже непонятно, жив ли он. Кто-то снял с него куртку, и она валялась на полу. Тут я потеряла сознание.

40. Бенни


Это все снег. Тот самый снег, который я вечно кляну на чем свет стоит, потому что каждый раз, когда он выпадает, приходится вставать в пять утра и расчищать дорогу для молоковоза.
Этот снег и спас жизнь Арвиду. Он, видно, оделся, вышел на улицу, встал позади трактора и принялся звать папу. А папа тем временем сидел в тракторе и не слышал, потому что в наушниках у него орала музыка. А потом папа дал задний ход. Причем довольно резко и кое-как, засыпая на ходу, — но я же знал, что там никого нет! Попробуй разгляди мальца в сто двадцать сантиметров роста в зеркальце заднего вида!
Арвида вдавило в рыхлый свежевыпавший снег, и его мягкие косточки прогнулись под колесом. Ни один взрослый на его месте не выжил бы. У Арвида было три сломанных ребра, пункция легкого и трещина в тазобедренном суставе. И все! Врач сказал, что через два месяца все пройдет. И не соврал.
Но травма, которую мы с Дезире нанесли друг другу, заживала куда дольше.
Она осталась в больнице, Нильс, понятное дело, тоже. Я же поехал на машине домой. Было уже четыре часа дня, пора начинать вечернюю дойку. Дезире на меня даже не взглянула, когда я уезжал, демонстративно отвернулась и направилась к послеоперационной палате с Нильсом на руках. Сестры ей одолжили больничный халат.
— Привези одежду, — только и сказала она. — И денег.
Вайолет и Бенгт-Йоран выскочили на крыльцо, когда я заехал к ним рассказать о случившемся. «Скорой» пришлось уехать ни с чем, и санитары попросили их передать, во сколько нам обойдется ложный вызов.
Но сейчас мне ни до чего не было дела. Пока я не увидел шапку Арвида на полу прихожей. Он терпеть не может носить шапку и, хотя послушно надевает ее, при первой же возможности кидает куда попало. Я вошел в комнату, лег на диван и уставился в потолок, так что слезы потекли в уши.
Несколько часов спустя я проснулся оттого, что кто-то тряс меня за плечо. Спросонья я даже не понял, где я.
— Бенни! Бенни! — звал меня Бенгт-Йоран.
— А? Что? Уже утро? Коровы? Арвид! — вырвалось у меня.
— Тихо-тихо, — успокоил меня Бенгт-Йоран. — Я только что подоил и завтра с утра тоже тебя подменю. А ты поезжай в больницу, узнай, как там Арвид. И поживее!
Так я и сделал. Арвида положили в отдельную палату в педиатрическом отделении, Дезире спала на стуле рядом с его койкой, закутавшись в желтое больничное одеяло. Нильса нигде не было видно, но из коридора доносился его крик. Наверное, кто-то предложил с ним посидеть, увидев, в каком состоянии Дезире.
Я осторожно дотронулся до ее руки. Она открыла глаза, но ничего не сказала, а по ее лицу сложно было что-либо понять.
— Он выживет! — прошептал я.
— Если б он не выжил, я бы руки на себя наложила! — ответила она. — И на тебя тоже!
Могу поклясться, что она это всерьез.
— Значит, ты решил, что это я? — продолжала она. — Думал, я одела его и выпустила во двор, где ты разъезжаешь на тракторе? Так, значит, ты обо мне думаешь? «Что же ты за мать?!» — так, кажется, ты сказал?
— А ты обвинила меня в разгильдяйстве! Сказала, что я никогда не смотрю по сторонам.
Было ясно, что все горькие слова, высказанные нами сгоряча, засели глубоко внутри, словно выжженные каленым железом на подкорке мозга.
— Дезире, сейчас нам нужно держаться вместе. — Я встал на колени перед стулом и попытался ее обнять.
— Да, — ответила она, но вывернулась из моих объятий. — Пойду заберу Нильса.
Арвид спал, громко, натужно дыша — видимо, из-за пункции легкого. Моя слеза капнула ему на руку, и он чуть пошевелился во сне.
Я вышел поговорить с дежурной медсестрой. Она оказалась самым милым человеком, которого я встречал в своей жизни, я просто на шею ей готов был броситься, но, слава Богу, этого не сделал. Она ни словом не обмолвилась о том, что я переехал собственного ребенка, только пообещала поставить в палате еще одну кровать для Дезире с Нильсом. Мне она предложила переночевать на каталке в процедурной.
Дезире осталась на неделю в больничной гостинице и целыми днями не отходила от Арвида, пока Нильс сидел у нее на коленях или ползал по полу. Я все время названивал ей на мобильный, но она не отвечала, хотя я специально его привез. Каждый день я ездил в город и молча с ними сидел. Дезире не могла со мной разговаривать, мне кажется, с ней случилось что-то вроде нервного срыва, вот и дежурная медсестра тоже так считала. Она даже записала ее на прием к психиатру, но Дезире наотрез отказалась оставить Арвида даже на несколько минут.
Наконец мне позволили забрать их из больницы. Арвид мог идти сам, но ходил, как старичок. Правда, рот его при этом не закрывался ни на секунду.
— А теперь мне можно в садик? — спросил он. — Можно, папа, ну можно? Я хочу Лине рассказать! Ее-то всего лишь велосипедом переехало.
Я рассмеялся.
А Дезире заплакала.

41. Дезире


Одного Бенни не знал, когда приключился тот кошмар с Арвидом.
Я снова была беременна. Нильсу был всего год, Арвиду — два, а я опять в положении. Таких рекордных результатов даже от племенных сук не дождешься.
Узнала я об этом всего за несколько дней до того несчастного случая. Нет, тест я не делала — к этому времени я и без того знала, что означает это покалывание в груди, тошнота от запахов и усталость. Но рассказать Бенни я так и не успела — из-за Нильса с его воспалением уха я ходила, словно в тумане.
Как это могло случиться?
Думаю, это произошло в Рождество. С интимной жизнью у нас как-то не очень складывалось, еще бы, два младенца в доме, одному год, другому два — долгие бессонные ночи брали свое, мы знали, что в любой момент может заявиться Арвид и сообщить, что хочет писать, а если он сам не ставил нас об этом в известность, кто-то из нас мог вдруг застыть в тревоге: не пора ли разбудить Арвида? Не Нильс ли это пискнул? Так что тут уж не до удовольствий — лишь бы побыстрее отстреляться.
Но в Рождество мальчишки вымотались и вырубились чуть ли не в девять. Я легла спать в ужасной красной ночной рубашке с разрезами для сосков из каталога «Товары — почтой» — это был рождественский подарок Бенни. Так у него глаза чуть из орбит не выскочили, впервые с тех пор, как я закончила кормить грудью. И, надо сказать, энтузиазм его оказался заразительным. Да полезь в тот момент из трубы сам Дед Мороз со всей оленьей упряжкой, вряд ли мы бы что-нибудь заметили. Вот и забыли о мерах предосторожности. Просто забыли.
Все то время, пока Арвид лежал в больнице, я старалась об этом не думать — так, сидела где-то эта мысль занозой, каким-то образом связанной с Бенни. Вообще-то мне кажется, что я тогда была не в себе. Умом я, конечно, простила Бенни, но с сердцем все обстояло сложнее, и то, что в глубине души я винила его за мою усталость, плохое самочувствие и упадок духа, не сильно облегчало дело. Я изо всех сил сдерживалась, чтобы не подать виду, как я была на него зла. Пока я жила в больнице, каждый раз, когда на экране моего телефона высвечивался его номер, меня захлестывала ледяная волна протеста, поднимающаяся от самого позвоночника. Чертов Бенни! Я так ни разу и не смогла себя заставить взять трубку.
Он все равно приезжал, но стоило мне завидеть его куртку возле палаты Арвида, как я переворачивалась на живот и утыкалась лицом в подушку. А когда настало время выписываться и до меня наконец дошло, что Арвид будет жить и все «придет в норму», — тут уж на меня черной тучей обрушилось сознание всего происходящего, и я разрыдалась.
Мне нужно было принять решение.
Хватит ли меня еще на одного младенца, справлюсь ли? С Арвидом, требующим особого ухода до полного выздоровления, с Нильсом с его постоянными воспалениями? Целый день работая в библиотеке и помогая Бенни по выходным? Тяжелая, изнуряющая беременность в разгар лета, когда обливаешься потом в коровнике, с двумя детьми, за которыми глаз да глаз.
Спросить мнение Бенни я не могла. Я и без того знала — он ответит, как всегда, когда я волновалась, что снова забеременею: «Лишний ребенок в семье никогда не помешает! В моем доме детям только рады! В сельском хозяйстве любая пара рук на вес золота!»
Найдите пять ошибок в вышеприведенном высказывании!
Меня так и подмывало заорать: лишний ребенок еще как помешает, когда тебя и на тех, что есть, не хватает! Я хочу уделить время Арвиду, которого мы чуть не потеряли! И если Рябиновая усадьба — Твой Дом, то где же тогда мой, куда моя-то жизнь подевалась? Я что, детородная машина, которая должна снабжать твое хозяйство рабочей силой? Для воспитания детей тоже, между прочим, руки нужны, а их у меня всего две!
Когда мы приехали домой, между нами повисла тягостная тишина. Несколько раз я открывала и захлопывала рот, как рыба, собираясь с духом, чтобы поднять вопрос, — но в последний момент останавливалась, поскольку знала, что за этим последует. Такие разговоры были у нас не в первый раз.
«Но, Бенни, дети — это столько работы, не знаю, справлюсь ли я!» — «Да ну, брось, чем больше — тем веселее! Подумаешь, лишнюю тарелку на стол поставить! Детской одежки у нас и так полно, автокресло еще почти новое — в чем проблема-то?»
А если бы меня и это не убедило, он мог презрительно добавить: «Или ты у нас о карьере задумалась? Или может, считаешь, что мы слишком редко ходим в оперу?»
Все это было настолько несправедливо, что мне хотелось вцепиться ему в патлы и оттаскать его как следует по всей кухне. Но справедливости ради надо сказать, что большую часть времени он все же не был таким прямолинейным, разве что поздно вечером, когда еле-еле притаскивался домой после работы с гудящей от трактора головой. В такие моменты ему казалось, что у меня тут не жизнь, а рай: дети уже спали, в доме пахло едой, было тихо и спокойно, в кухне чистота, мерно гудит посудомоечная машина, можно смыть с себя соль и пот трудового дня и опуститься на диван с газетой и банкой пива. С газетой, которую сама я успевала читать только на работе, с пивом, которое я таскала домой на своем горбу… А к тому времени, как он дочитывал до страницы спортивного обозрения, я успевала закинуть новую порцию белья в стиральную машину, развесить уже выстиранное, и к странице комиксов я даже порой могла присесть рядом с ним, чтобы заштопать детскую одежку. Если, конечно, не стояла на кухне, готовя ему обед на завтра.
Но этого он не понимал. Он не видел, как я надрывалась, — ведь вся эта «бабская работа» заметна лишь тогда, когда ее никто не делает.
А если мальчишки орали в два горла, все летело кувырком, я неслась из города на всех парах с двухместной коляской, тяжелыми сумками и дикой головной болью, зная, что через полчаса должен быть готов ужин, — его не было. Когда я, не успев раздеться, вбегала в кухню и не могла сходить в туалет, разрываемая детьми на части, — его не было.
Он не понимал. Так что я решила не напрашиваться на очередной скандал.
Я записалась на аборт.

42. Бенни


Как-то раз она пришла с работы позже, чем обычно, и я сразу почувствовал: что-то неладно. Она была бледной, рассеянной и не смотрела мне в глаза.
В тот день я, как назло, был на взводе: в садике мне устроили выволочку за то, что, видите ли, на детских носках и варежках не было меток с именами. Они что, вообразили, что я должен засесть за вышивку в перерывах между дойкой?!
— Это вы моей жене скажите! — отрезал я и повез детей к Вайолет. Она, конечно, не сильно обрадовалась, да я и сам был не рад, но пришлось — не мог же я взять их с собой в коровник. Дезире просто сообщила, что задержится, и бросила трубку, прежде чем я успел спросить почему. Вайолет принялась ворчать, что у Нильса сопли и он может заразить Курта-Ингвара, но я сделал вид, будто не слышу, выскочил к машине и помчался домой доить. Навозный сток замерз, был собачий холод, и мне пришлось скалывать лед. Так что когда я приперся на кухню прямо в грязных сапогах — назло не стал снимать, — я был зол, как черт. А она сидит на диване, сложив руки на коленях, и смотрит прямо перед собой. Ни еды тебе на плите, ничего — даже детей не забрала! Я уже открыл было рот, чтобы все ей высказать, но вовремя закрыл варежку и пристально посмотрел на нее:
— Черт, Дезире! Что случилось?
По-моему, она меня даже не слышала. Все разглаживала складку на скатерти и пялилась во тьму за окном.
— Ты хоть понимаешь, что нужно забрать детей? У меня тут еще дел полно! Думал кусок перехватить, да, видать, нечего! И с Арвидом сегодня никто не занимался, а ему надо ногу разрабатывать, и у детей метки на носках не пришиты — не могу же я все сам делать!
Тут я запоздало услышал, как это прозвучало со стороны.
Она медленно повернула голову, словно марионетка.
— Ну видишь, как хорошо, что у нас не будет еще одного ребенка, о котором нужно заботиться.
— Какого еще ребенка? Это что за новости? Ты о чем?
И тут она мне все выложила. Пока она рассказывала, слезы катились по ее щекам. Я не знал, что сказать, поэтому решил промолчать. Все это было, прямо скажем, паршиво, но не я же, в конце концов, в этом виноват?!
— Ты прекрасно знаешь, что я только за, — пробормотал я наконец. Ведь я от нее этого не требовал.
Она бросила на меня такой взгляд, что мне захотелось спрятаться за диван. Затем она пошла наверх и легла, а я остался сидеть, уронив руки, пока не позвонила злая как собака Вайолет, поинтересовавшись, не собираемся ли мы забирать детей. Я ответил, что Дезире заболела, и Бенгт-Йоран привез их домой на тракторе. Потом я приготовил им кашу из пакетика, сменил памперсы и уложил спать — все это заняло столько времени, что я не успел расчистить замерзший водопровод в коровнике, поилка оказалась пустой, и коровы устроили дикий рев. Я носился туда-сюда, как заводной, хотя с самого утра ничего не ел. Когда я около одиннадцати завалился в постель, Дезире лежала на спине, уставясь в потолок, и не произнесла ни слова — ну и я промолчал — да и что я мог сказать?
Впоследствии я не раз вспоминал тот вечер и жалел, что даже не попытался что-нибудь предпринять. Потому что тогда-то все и началось, какой-то механизм дал сбой, и с каждым витком все шло лишь больше и больше наперекосяк. Дезире пару раз об этом заговаривала, рассказывала, как все было, как она лежала на каталке, а медсестры орали через ее голову: «Тут еще одна на добровольное прерывание!» — но я просто не мог ответить, будто в голове переклинило какое-то реле и я лишился дара речи. Мне казалось, что она пытается переложить вину на меня, а этого я допустить не мог, даже ради нее.
К тому же мне и без того было несладко: каждый раз, когда приходилось давать задний ход на тракторе, у меня сосало под ложечкой, и это было невыносимо, потому что во время весеннего сева без этого не обойтись. В мае Дезире взяла пару недель отпуска и уехала к Мэрте с детьми, и мне немного полегчало, — по крайней мере, я был уверен, что не задавлю никого из близких. Я извернулся и нанял в помощь соседского мальчишку, ну и Бенгт-Йоран, как всегда, подставил плечо.
И все равно я снова чувствовал себя холостяком. Только хуже. Потому что теперь я знал, что теряю.

43. Дезире


Если бы кто-то мне сказал об этом в день нашей свадьбы, я бы рассмеялась ему в лицо. Да чтобы мы с Бенни?!.
Чтобы мы стали друг другу совершенно чужими людьми?
Мы, прошедшие огонь, воду и медные трубы, перепрыгнувшие через столько канав, преодолевшие столько заборов! Мы, изучившие друг друга, как свои пять пальцев, которые столько смеялись вместе и растили двух обожаемых детей? Мы, которые чуть было друг друга не потеряли и поняли, что жизнь порознь лишена всякого смысла?!
Сейчас же, уложив детей, мы молча усаживались на диван смотреть какую-нибудь дребедень, обычно скучную, по крайней мере, для одного из нас — я тупо пялилась в экран во время его хоккейных матчей и детективов, а он клевал носом под все остальное. В конце концов один из нас начинал зевать и со словами: «Ну что ж, пора и на боковую» — брел в ванную чистить зубы. Спать мы не перестали, но все происходило поспешно и неловко, как правило, ближе к утру, когда мы случайно натыкались друг на друга в постели.
Представить себе, что когда-то мы сидели долгими пятничными вечерами и хихикали над «Рябиновым листком», было сложно. Нам даже не о чем было поговорить. Мне казалось, я уже сто раз слышала все его местные байки, а его вечное нытье и жалобы на правительство и руководство Евросоюза нагоняли на меня скуку. Одно упоминание слова «крестьяне» вызывало у меня рвотный рефлекс. «Крестьяне у нас всегда между молотом и наковальней!» «А расплачиваться-то за это крестьянам!» «Вечно все на крестьян валят!» «И куда только смотрит Союз работников сельского хозяйства?!» При этом не то чтобы я с ним не соглашалась, но меня раздражало, что я служила ему бачком, куда он сливал все свое недовольство, даже не задумываясь, в силах ли я это выслушивать или нет. Просто принимал это как должное.
Бенни мог часами трепаться про то, как понизилась окупаемость и как скоро все полетит к чертям, хотя на самом деле и мысли такой не допускал. Я же, считавшая, что через двадцать лет шведские фермеры исчезнут как класс, даже заикнуться об этом не смела, это была запретная тема.
В те же редкие разы, когда я пыталась пожаловаться на свою работу — например, после очередной стычки с Лилиан, — он тут же начинал зевать, косился на спортивный раздел в газете и отделывался ничего не значащими замечаниями вроде: «Ну ты ей там покажи!»
Так что со временем я привыкла звонить Мэрте, когда мне хотелось выговориться. Бенни же все это время с кислой миной ходил кругами вокруг телефона и шипел: «Сколько можно трепаться, а вдруг нам кто-то пытается дозвониться?!» Он считал, что я должна предоставить свои уши в его распоряжение, заняв привычное место в углу дивана, вместо того чтобы трепаться с другими.
Заинтересовать его какими-либо вычитанными, услышанными или увиденными событиями культурной жизни было немыслимо. В такие моменты он строил из себя тупого фермера: «Нурен? Нурен? Это кто-то из Управления сельского хозяйства, да?»
Иногда ко мне забегала Вайолет с толстенной пачкой прочитанных женских журналов — в знак благодарности за то, что время от времени я приносила ей детские книжки для Курта-Ингвара. Из писем читательниц следовало, что большинство женщин жалуются на своих мужей по одному и тому же поводу. Он рассказывает о своих делах — она слушает и сочувствует. Она пытается заговорить о своих — он идет в гараж. Но до чего же неприятно осознавать себя частью общего социокультурного феномена! Ведь у нас с Бенни все должно быть по-другому!
В сентябре мы пошли на крайние меры — видимо, слишком устали от одиночества и испугались, что теряем друг друга. Решили провести четырехдневный отпуск без детей после осенней страды. Нильса мы оставили на Бенгта-Йорана с Вайолет, а Арвида — с Мэртой и Магнусом. Бенни смотался в город и приобрел по дешевке турпутевку на солнечный берег Испании. Его, видимо, подкупили слова «солнечный берег», хотя рассчитывать на солнце в Европе в конце октября не приходится. Первые два дня шел проливной дождь, а оставшиеся два стоял непроглядный туман. Мы пытались гулять по побережью в наших летних нарядах, с опаской пробуя воду пальцами ног, а испанцы пробегали мимо в куртках, окидывая нас недоуменными взглядами. И вообще курорт Коста-дель-Соль показался мне довольно тоскливым местом, каким-то засиженным и захоженным многолетними толпами туристов.
В последний вечер мы сидели в нашем высотном гостиничном гетто с коктейлями, из которых торчали бумажные зонтики. Несмотря на погоду, мы все равно уселись на открытой террасе ресторана, вытащив туда два стула. Вокруг не было ни души. И вдруг опять ливанул дождь. Волосы Бенни мгновенно намокли, я машинально протянула руку и убрала их с его лба. Раньше я и не замечала, какие у него появились залысины!
— Да уж, Дезире! Вдобавок ко всему твой мужик еще и лысеет! — сказал он. И такая горечь послышалась в этих словах, что у меня внутри все перевернулось.
— Я всегда считала, что лысина украшает мужчину! — слукавила я. — Я где-то читала, будто она свидетельствует о переизбытке тестостерона и чаще всего встречается у самых сильных представителей мужского пола.
Он посмотрел на меня с подозрением.
— А поцелуй в лысину?! — продолжала я. — Это же так эротично! Жду не дождусь!
На этот раз он чуть улыбнулся:
— Да ну, ты это небось всем парням говоришь!
Мы посмотрели друг на друга и вдруг расхохотались. Дождь все лил, наши коктейли превратились в подслащенную водичку, промокли мы до нитки, но все смеялись и никак не могли остановиться. А потом вернулись в наш номер, стащили друг с друга мокрую одежду, залезли в душ и занялись любовью, как раньше.
Так появилась Клара.



ГОД ШЕСТОЙ

ОБЛАЧНО С ПРОЯСНЕНИЯМИ



44. Бенни


Ну надо же, еще один! Прямо в яблочко, хоть и ненароком.
Может, хоть на этот раз будет девчушка в платочке? Эдакая бледно-розовая креветочка со светлой головкой Дезире и с моими… хм… с моими мускулистыми икрами? Говорят, они у меня ничего.
Когда мы вернулись домой из Испании, встреченные с распростертыми объятьями нашими сорванцами, жизнь как-то снова наладилась. Я, бывало, расхаживал по коровнику с улыбкой от уха до уха, такие они были забавные. Арвиду привелось увидеть свой первый в жизни отел, вот уж радости было. Когда теленок родился и, мокрый и дрожащий, улегся в своем боксе, мальчонка тут же снова встал позади коровы и стал терпеливо ждать — должно быть, решил, что сейчас оттуда еще телята посыплются.
Осенний забой он перенес спокойно, хотя прекрасно понимал, что к чему. Этой осенью мы забили Улле, бычка, к которому он особенно привязался. Мы, конечно, провернули это дело ночью, когда он спал, но на следующее утро на колоде все еще оставались следы крови и обрезки мяса. Арвид только грустно покачал головой и произнес: «Нету больше бедного У-улле…» Но, как истинный крестьянский ребенок, он не стал вдаваться в философские рассуждения, что такое смерть, вроде той тягомотины, которую с ними разводят в садике. Сначала читают слезливую детскую книжку про какую-нибудь бабульку, отбросившую коньки, а потом давай рассуждать, что значит «умереть». Арвид только фыркал и пожимал плечами, когда к нему приставали. «Подумаешь, как помрут — подвесить их и съесть!» — только и отвечал он. Он небось думал, что и с бабушками поступают так же…
Но где-то в глубине души меня грызло беспокойство. Я знал, что так продолжаться не может. В сельском хозяйстве без окупаемости никуда, один фермер с тридцатью коровами долго не протянет, повсюду то и дело закрывались фермы, цены все время падали — и куда при таком раскладе прикажете деваться? Отец, бывало, ходил на собрания Союза молочных предприятий и возвращался оттуда с новыми силами, высказав правлению все, что думал. Ну а сейчас-то что делать, когда молокозавод расположен на другом конце страны, а в правлении сидят одни бюрократы и решают, не инвестировать ли им в Англию или Данию, даже не спросив моего мнения, хотя налоги-то плачу именно я?!
Мне стоило, наверное, вложить шесть-семь миллионов в бесстойловое содержание и купить роботов-дояров, но, черт побери, я ведь единственный оставшийся фермер во всей округе, а ну как они перестанут гонять сюда молоковоз — и останусь я со своими роботами по уши в долгах! А что до мясного хозяйства… Да, стадо из ста пятидесяти мясных коров, которых не надо доить, возможно, спасло бы мое колено, но первое время на это не проживешь — и чем же мне тогда на жизнь зарабатывать? Расфасовывать коровье дерьмо по аккуратным ведеркам и развозить по загородным участкам? Расчищать снег для… хм, тех немногочисленных соседей, которые у меня есть? Торговать телом, предлагая себя дачникам? Уж можете мне поверить, я перебрал все варианты! Свиньи? Тогда нужно заводить сразу штук пятьсот, чтобы они окупились. Пятьсот свиней, черт побери! Чтобы хозяйство приносило прибыль, во всем нужен размах — и, положа руку на сердце, если б мы с Дезире работали на пару, я бы, может, и подумал об инвестициях. Но этому не бывать, сколько бы она ни помогала мне по коровнику. Потому что она делает это нехотя и через силу, я же не дурак, что я, не понимаю, что ли? А я не могу ждать десять — пятнадцать лет, пока Арвид вырастет и, может быть, проявит желание.
Так что я все откладывал решение о новых инвестициях и старался, как мог, продержаться на плаву. Я — человек старого времени, когда крестьяне всегда протягивали друг другу руку помощи, устраивали демонстрации протеста, сообща являлись реальной силой и контролировали все этапы производства. А тут я на днях прочитал в газете, что взаимопомощь среди крестьян практически исчезла, во всем нужен рыночный подход! За все нужно брать деньги! Требовать поденную плату за стравливание участка скотом. Оно, может, и верно, да только не по мне все это. И ни к чему нам, крестьянам, собственная техника, слишком уж это дорого, нужно устраивать коллективное хозяйство! А я бы, может, и рад был объединиться с местными крестьянами, да только где их взять — или прикажете делить пресс-подборщик с Бергстремами из Норрбюна? И мотаться туда-сюда за десятки миль в разгар сенокоса?
А еще они нудят, что нужно предоставить всем желающим открытый доступ к нашим землям, устраивать экскурсии для школ и детсадов, развлекать туристов, — и это говорят люди, которые жалуются на высокие цены на молоко и в то же время не задумываясь выкладывают в два раза больше за подслащенную газированную водичку, черт их подери!

45. Дезире


Бенни все время беспокоился, что у нас так мало денег, особенно сейчас, когда дети стали подрастать. Арвид хотел настоящий велосипед с боковыми колесиками, как у остальных детей в садике. Нам он это сообщил, воинственно выпятив челюсть, из чего мы сделали вывод, что на успех он особо не рассчитывал. Нильс хотел трехколесный велик. Старый велосипед Арвида мы одолжили моей сослуживице, а она щедрой рукой взяла и отдала его кому-то, а кому — забыла. Ни я, ни Бенни вот уже несколько лет не были у зубного.
Короче, сводить концы с концами было нелегко. Даже по мобильному лишний раз не позвонишь — я старалась по возможности звонить с работы и таскала домой газеты из библиотеки, хотя сама раньше косилась на коллег, которые так делали. Парикмахерская нам тоже была не по карману, поэтому пришлось мне самой стричь все семейство, при этом видок у Бенни и детей был такой, словно по их головам прошлись тупой газонокосилкой, — парикмахерское дело было явно не моим призванием. Правда, себя саму я еще стричь не научилась. Тогда Бенни взял ножницы и сообщил, что всю свою жизнь подстригает коровьи хвосты и уж как-никак справится и с моей прической. Я решила, что терять мне все равно нечего, и согласилась.
Что ж, стричь коровьи хвосты Бенни и правда умел. Когда он закончил, голова моя выглядела будто обстриженный коровий хвост. После этого я отрастила волосы и где-то раз в два месяца подравнивала их, как могла. Не сказать, чтобы это было очень красиво, но зато я экономила на стрижке пару сотен в месяц, а в нашей семье каждая крона была на счету.
Хуже было то, что у нас не имелось никаких сбережений на крайний случай. Не мог же Бенни перестать покупать коровам корм, он и так уже сократил все свои расходы до минимума. Да и у меня возможности подзаработать не было, при моей-то специальности. Сверхурочную работу я взять не могла — не привязывать же детей к мебели, а я что-то не слышала, чтобы библиотекари выдавали книжки из-под полы халтуры ради. Была бы я врачом, может, смогла бы сделать лишнюю операцию или открыть частную практику после работы. Была бы учителем — могла бы давать вечерние уроки после того, как Бенни закончит дойку. Однако на что я-то годилась?
Встречались среди местных и такие умелицы, которые проводили вечера за вязанием прихваток и игрушек из остатков пряжи, а потом продавали их на базаре. Но: а) это были в основном пенсионерки, которым нужно было как-то убить время, и б) деньги они жертвовали в какой-нибудь эстонский детский дом. Даже умей я вязать крючком, было бы по меньшей мере странно, если б я вдруг заявила: вы там отправляйте свои деньги нуждающимся детям, а я, пожалуй, оставлю свои на коронку для Бенни. Да и потом, сколько уж они там зарабатывали — полагаю, жалкие гроши по сравнению с тем, сколько тратили их мужья, каждый год меняя машину.
Так мы и жили — вечно на грани, то и дело рискуя очутиться за чертой. Забытый счет за электричество, повлекший за собой немалый штраф, серьезно подорвал наш семейный бюджет — пришлось на полгода забыть о французских десертных сырах. Когда же Бенни заявился домой без трех зубов, выбитых отскочившим рычагом, катастрофа стала фактом. Нужно было делать мост, а это стоило целое состояние.
Вдобавок ко всему умер старик Бренлюнд, который все эти годы покупал у нас бычков на откорм, и мы потеряли важную точку сбыта — все местные бойни давно позакрывались, лишние несколько миль за парой телят никто не поедет, а о том, чтобы откармливать их самим, и речи быть не могло — даже если б мы нашли, где их разместить, это принесло бы сплошные убытки.
Так что наш семейный бюджет трещал по швам. Мы экономили, на чем могли, разглядывая цены под увеличительным стеклом, а это неминуемо приводит к тому, что рано или поздно ты оказываешься жертвой всяческих надувательств. Как в тот раз, когда мы купили здоровенную упаковку «шампуня для всей семьи» на сельскохозяйственной ярмарке, — по всей видимости, продавец просто разлил обезжиривающее средство для тракторов по пластиковым флаконам и переклеил этикетки. Выглядели мы после этого, как одуванчики, волосы стояли дыбом и стреляли электричеством, стоило нам приблизиться друг к другу, — страшно вспомнить! Правда, нам редко удавалось закупить что-то впрок — мы и так сосали лапу, особенно ближе к концу месяца. Да, бедность тоже дорого обходится! Я уже и не знала, плакать мне или смеяться: порой вся морозилка была забита лосиным мясом или говядиной с прошлого забоя, в то время как у нас не хватало денег, даже чтобы купить рыбные палочки для разнообразия… Зато в доме всегда водились молоко, картошка и мясо, тут мы нужды не знали, хотя иногда я с тоской вспоминала мои девичьи годы, когда я запросто могла купить целое блюдо экзотических фруктов или наесться до отвала голландской спаржи! Я, конечно, пыталась выращивать овощи, но, судя по всему, руки у меня росли не из того места. Морковь была тощей, как спички, и к тому же на четырех ногах, улитки добирались до салата куда быстрее, чем я, а зеленый лук то рос анорексично хилым, а то вдруг зацветал буйным цветом. Единственное, что мне удавалось, так это редиска! Вот она у меня была потрясающей — правда, одной редиской семью не прокормишь.
Походы в магазин занимали все больше и больше времени. Теперь я ходила и сравнивала цены буквально на все — от маринованных огурцов до стирального порошка, причем обычно кто-нибудь из детей в это время елозил по продуктовой тележке, громогласно требуя конфет.
А тут еще и третье чадо на подходе…

46. Бенни


Не стану отрицать, что я давно уже ждал кризиса среднего возраста. В марте мне должно было стукнуть сорок, и я начал втихаря проглядывать объявления о всяких там средствах от облысения, при помощи которых мне удалось бы сохранить свои волосья хоть еще на пару лет. Неужели нельзя что-нибудь придумать? Вон, в сельском хозяйстве то и дело изобретают всякие штуки — удлиняют, учащают и ускоряют рост шерстяного покрова, как хотят! А иногда я с опаской ощупывал бока, проверяя, не становятся ли они похожи на грушу. Что-то вроде я слегка поднабрал…
Я пытался себе представить, когда и как он нагрянет, этот кризис. Это что же, значит, проснусь я в один прекрасный день, сменю трактор на мотоцикл, повяжу бандану и помчусь навстречу закату в поисках утраченной молодости? Говорят, такое случается. Желательно с какой-нибудь девицей на заднем сиденье. Я и Креветке так сказал:
— Чую я, того и гляди, кризис накатит! Хорошо бы до весенней страды управиться, там-то у меня времени не будет! Может, составишь мне компанию, чтоб лишний раз кого нового не искать?
— Ну вот еще! — решительно возразила Креветка. — У меня тут собственный кризис назревает: Что Я Сделала Со Своей Жизнью и все такое. Мне еще твоего не хватало! Может, приурочишь свой к периоду непослушания у Нильса, чтобы уж сразу всем отстреляться и вздохнуть спокойно?
Но, по правде говоря, никакого особого кризиса я не чувствовал. После нашего примирения под проливным дождем в Торремолиносе я был совершенно доволен существованием, по крайней мере, пока не садился за счета. Мне казалось, что я неплохо распорядился своей жизнью. Ферма еще не обанкротилась, одно это чего стоило! Как подумаю, что мог бы сидеть бобылем ни Креветки, ни пацанов, на одних сосисках из микроволновки да растворимом кофе, залитом водой из-под крана, с порнухой по кабельному заместо компании!.. Каждый раз, когда я заходил в коровник с Арвидом, таскающимся за мной по пятам со своей игрушечной тележкой, или засыпал, положив руку Креветке на живот, я думал, как мне все-таки повезло. И тут же начинал думать о чем-то другом, не веря своему счастью, словно боялся, что в любой момент могу проснуться.
А ведь мог бы остаться с Анитой… Я тут недавно встретил ее в городе, когда заходил в налоговую. Она только коротко кивнула и попыталась было пройти мимо, но я загородил ей дорогу и завел светский разговор. Причем, как последний идиот, пригласил ее на свое сорокалетие, затеянное Дезире вроде бы по секрету. Так Анита лишь зыркнула на меня. «Что, посуду мыть некому?» — прошипела она, отпихнув меня в сторону.
А день-то удался на славу. Проснулся я от такого грохота, будто крыша обрушилась, — я так и подскочил. Оказалось, что под домом собралась вся моя охотничья команда и устроила салют в мою честь. Потом они зашли выпить кофе, Креветка приготовила бутербродный торт, бегала, смеялась, одаривала всех улыбками, и все в один голос шутили, что мне теперь пора дарить виагру или еще чего для улучшения потенции. А Креветка им на это: только чек не забудьте приложить, чтобы сдать можно было, моему мужику ваше средство без надобности! Разве что вы его промеж собой поделите! Я только горделиво улыбался, пока они ржали и похлопывали ее по спине, умеет она все же иногда ввернуть что-нибудь этакое!
Потом пришли Бенгт-Йоран с Вайолет. Он взял отгул и подменил меня в коровнике, а Вайолет с Креветкой выставили меня из кухни. Я взял причесанных, умытых мальчишек и повел их гулять на весеннем солнцепеке. У меня аж сердце екнуло, когда я вдруг сообразил, что такое у нас впервые. Днем приехали Мэрта с Магнусом и Консуэлой на своей инвалидной машине. И что они там затеяли? Креветка только выдала мне корзину с едой, велев посидеть пока с мальцами где-нибудь на солнышке. В дом меня даже не впустили.
Часов около пяти меня наконец позвали. Кухня была заставлена корзинами и пакетами с едой, наготовленной за целый день. Креветка затолкала меня в душ, а когда я вышел, выложила чистую одежду — потрясный кожаный пиджак, который она откопала в каком-то секонд-хэнде, и ковбойскую шляпу! Потом мы направились в местный клуб со всеми нашими баулами, и на ступеньках нас встретили буквально все, кого я знаю, — все как один в ковбойских нарядах! Приглашенная группа заиграла кантри — и тут пошло веселье: и тебе контрданс, и кадриль, и полька, и все, вместе взятое, со всякими там буги-вуги… Креветка со своим пузом отплясывала в широком клетчатом платье с воланами и в деревянных башмаках. Скинувшись всей деревней, они вручили мне в подарок увеличенную фотографию Рябиновой усадьбы с высоты птичьего полета — в золотой рамочке, все дела, я чуть не прослезился.
Еда была — пальчики оближешь, видать, Вайолет, как заправский командир, взяла дело в свои руки, только под конец обиделась на Бенгта-Йорана, когда тот при виде нарезки из копченого оленьего сердца спросил: «Ну ты даешь, кровяной пудинг — и на праздничный стол?!» То-то она рассердилась.

47. Дезире


По-моему, этот злосчастный кризис несколько ошибся адресом и вместо Бенни достался мне, хотя мне-то еще нет сорока. В основном, конечно, все упиралось в работу.
Я вышла из декрета по уходу за Нильсом, закусив удила, словно скаковая лошадь, предвкушая, как приступлю к воплощению всех наших грандиозных планов: пещеры сказок, кинофестиваля и прочих замыслов. Первую неделю все вроде шло как по маслу. Мы с Улофом снова засели за работу, идеи текли рекой. Но потом у Нильса началось воспаление уха. Мне все чаще приходилось брать больничный. А потом приключилась та история с Арвидом. Я не появлялась на работе несколько недель подряд, и это, можно сказать, подрубило проект на корню. Улоф как можно деликатнее сообщил мне, что перекладывает свою часть работы на молоденькую библиотекаршу, которую к нам перевели из филиала.
Я вздохнула, но все поняла и попыталась подключить ее к работе. Ее звали Диана, она была румяной, худой как щепка, глупой и совершенно непригодной к сотрудничеству. У нее не было ни единой собственной мысли, она страшно ленилась, являлась на работу позже всех и всегда находила повод уйти пораньше, а бежать жаловаться начальству мне как-то не хотелось. При этом стоило Улофу оказаться поблизости, как она тут же начинала изображать бурную деятельность и громко повторяла мои предложения, выдавая их за свои. К своему удивлению, я обнаружила, что он на это велся и более чем охотно ворковал с ней во время перерывов за чашечкой кофе. То был первый камень в фундаменте моего кризиса — ведь это я всегда была его любимицей. И тут я вдруг представила, как, должно быть, выгляжу со стороны: эдакая солидная матрона с двумя детьми и третьим на подходе. А ворковать я и раньше не умела.
С каждым днем ситуация становилась все хуже и хуже. Я вкалывала как проклятая, видимо страдая синдромом отличницы. Мне хотелось чего-то добиться, несмотря на свое долгое отсутствие. Диана только вздыхала и закатывала глаза каждый раз, когда я сообщала ей, что беру очередной отгул, словно вся ноша теперь ложилась на ее анорексичные плечи. На самом же деле подозреваю, что она вообще ничего не делала в мое отсутствие, разве что отдыхала вволю.
Я подготовила красивую презентацию в «Пауэр-пойнте» для работников горуправления, которые должны были выделить средства. В ней я представила тщательно продуманный план из трех этапов. Первый был рассчитан на местные школы: неделя декламации, неделя кино и неделя чтения, просто и дешево для затравки. Затем покупка оборудования из бывшего кинотеатра «Рокси», всевозможные соревнования — на выполнение одной этой программы ушло бы несколько лет; а в завершение всего — настоящий кинофестиваль! Я безумно гордилась своими планами, но совершила одну ошибку.
Я не подписала презентацию своим именем.
Так что когда Нильс и Арвид подхватили ветрянку и мне пришлось просидеть дома целых две недели, Диана взяла и присвоила все себе. Улоф даже позволил ей войти в мой компьютер и скопировать мою презентацию. Он вместе с ней присутствовал на встрече с культурным отделом и уверяет, будто упомянул, что я оказала Диане «содействие» в проделанной работе. Правда, свидетелей не было, так что поручиться за это некому… Диану взяли в штат и выделили отдельный кабинет больше моего собственного, с тех пор она палец о палец не ударила. Проект забуксовал, и Улоф то и дело спрашивал меня с недовольной миной, не могу ли я наконец тоже взяться за работу, раз уж Диана столько на себе вытянула.
Несколько месяцев спустя они поженились.
А у меня отпало всякое желание что-то придумывать. Поток идей иссяк, я тоже стала отлынивать от работы. Трудилась вполсилы, чем быстро вызвала неудовольствие коллег, особенно учитывая, сколько времени я проводила на больничном. Диана нередко громко выступала по этому поводу в нашей столовой: «Неужели ты не можешь попросить мужа хоть иногда посидеть с детьми, ты же должна понимать, как тяжело приходится нам, остальным, — считай, целое рабочее место пропадает!..»
Вот тут-то меня и настиг кризис среднего возраста… Я тяготилась работой, которую так любила. Да и что я вообще нажила за сорок лет своей жизни? Хороший кабинет для Дианы, двоих детей, которые высасывали из меня все соки, и несколько тысяч литров молока? Об этом я могла размышлять целыми ночами, пока Бенни спал, положив руку мне на живот.
Как-то раз я разревелась в школьной столовой после репетиции хора. Одна приветливая мамаша, сопрано по имени Карин, спросила, как идут дела с моим фестивалем ролевых игр — ее дети так обрадовались, узнав про него, и теперь ждут не дождутся, когда же он начнется. Ну я ей все и выложила.
— Из моей работы никогда ничего не выйдет! — рыдала я. — Ну нельзя-я-я вкладывать душу в проект, обслуживая целое семейство и сидя с детьми! То один болен, то другой! А у нас ведь третий на подходе! И зачем я только залезала в долги, получала образование?! А Бенни мою работу и вовсе ни в грош не ставит!
Карин ободряюще похлопала меня по спине.
— Ну они же когда-нибудь вырастут! — сказала она. — Сейчас в это сложно поверить. Когда у тебя на шее трое беспомощных сосунков, кажется, что и через десять лет все будет так же. А потом глядь, а вместо них уже трое несносных подростков, отвергающих любую заботу, а еще через какое-то время и того не будет! Вот тогда-то и пригодятся твои проекты! Главное, оставаться в седле, не соскочить с карусели, потому что запрыгнуть потом на нее будет ой как нелегко — на полном-то ходу! Бенни — человек прошлого. Для него любая тяжелая работа в поле всегда будет значить больше, чем все остальное. Можешь попробовать отправить его на курсы собачьей дрессуры, глядишь, научится команде «апорт»…
Какая мудрая женщина! Сама она в сорок лет пошла учиться на инспектора здравоохранения, успев родить пятерых детей. Я решила, что постараюсь как-нибудь удержаться на карусели, пока снова не обрету бойцовскую форму. Так что погоди, Диана, я еще вернусь — лет эдак в шестьдесят!..

48. Бенни


Иногда мне казалось, будто я снова стал холостяком. Последнее время Креветка редко появлялась в коровнике, и я целыми днями слонялся один, слушая местное радио и думая о своем. Был бы у меня брат, с которым можно было бы разделить общее дело… Хоть кто-нибудь, кто мог бы оценить мои маленькие победы: смотрите-ка, Линда и Амерсфурт стали давать больше молока, у нас уже сто лет, как не было мастита, да и силос нынче в цене — ну и тому подобное. Иногда за ужином я пытался хоть как-то заинтересовать всем этим Дезире, но это было все равно что разговор слепого с глухим.
— М-м-м… мастит? Нильс, осторожнее со стаканом!.. Хорошо, что они стали давать… больше… молока… Нет, Арвид, я кому сказала, не надо класть ноги на стол!.. Так что там, говоришь, в цене?..
И все равно я понимал, как мне повезло, не подумайте чего. Хотя бы после того, как прошлой весной я повстречал Рогера из нашей охотничьей команды в местном сельпо. Он тоже держал коров, но жил в местечке Норрокер, поэтому виделись мы, считай, только во время охоты. Он всегда отличался веселым нравом, любил поболтать, похвастать своим мальчонкой, который в одиннадцать лет уже отлично стрелял из дробовика. На этот же раз он ничего не сказал, даже головы не поднял. Я решил, что он заболел, и предложил выпить кофе с миндальными пирожными в местной кондитерской. Он молча кивнул, мы вошли, сели за столик и сделали заказ. Он все болтал ложкой в своей чашке, будто сливки взбивал. Наконец я не выдержал:
— Что-нибудь случилось?
— Она меня бросила! — чуть ли не злобно процедил он.
— Кто?
— Кто, кто, Анн-Софи конечно же. Свалила в Стокгольм. Их ведь не привяжешь!
— А ты… знаешь почему?
— Да нет. Никого другого у нее вроде не было. По крайней мере, по ее словам.
— А… у тебя?
— Когда бы я, интересно, успел?
— И что же… она совсем ничего не сказала?
— Не-а. Да и я тоже, как выяснилось. На это-то она и жаловалась. Что я с ней совсем не говорю. Ну или что-то в этом роде.
Мы немного помолчали.
— Знаешь, я больше всего по парню скучаю! — произнес наконец он. — Она его с собой забрала, я его теперь почти не вижу.
— Ну так, может, съездишь навестить?
— Ага, а за коровами моими ты присматривать будешь? Да и жить мне там негде, я тут обзвонил пару гостиниц, так они в день стоят столько, сколько я за неделю зарабатываю…
И он разрыдался. По-настоящему, захлебываясь слезами, капающими прямо в кофе.
Тут мне вспомнилось, как мы с Дезире ходили и молчали целый год до той поездки в Испанию. Меня аж дрожь пробила, словно мне за шиворот вылили ледяной воды. А ну как это повторится? Я призадумался, а затем взялся за дело и пристроил к дому веранду с солнечной стороны — будем там сидеть, я, Дезире, пацаны и малышка, греться на солнышке и трепаться обо всем на свете. Так я ей и сказал, и ей это явно понравилось. Кстати, вообще-то это она первая придумала. Я даже ящики для цветочных горшков сколотил.
А осенью во время охоты он застрелился, Рогер-то. В газетах писали, что это был несчастный случай — вроде как ружье заклинило, а он решил его проверить…



ГОД СЕДЬМОЙ

ПАСМУРНО, ТУМАН. ВИДИМОСТЬ ОГРАНИЧЕННАЯ



49. Дезире


Воспоминания о том, как я рожала Нильса в окружении толпы аспирантов и практикантов, были еще свежи, поэтому когда в конце июля я оказалась в родильной с Кларой, то сразу заявила, что не хочу, чтобы в палате находился лишний персонал. Прямо так бесцеремонно и выразилась — лишний персонал. Неудивительно, что акушерка на меня окрысилась! Она отомстила мне, причислив и себя к категории «лишних», — за первые несколько часов, пока я там лежала, ко мне почти никто не заглядывал. В конце концов пришлось отправить Бенни отлавливать акушерку в коридоре, пока сама я корчилась в схватках. Все прошло хорошо, если не считать, что на этот раз цирк начался после родов. В прошлые разы можно было, по крайней мере, несколько дней отлежаться в палате, отоспаться, пока специально обученный персонал заботился о ребенке — еда на подносике, цветы, посетители, радио…
На этот же раз меня выставили практически сразу. Продержали пару ночей в гостиничном корпусе при больнице, приглядывая за мной и Кларой, пока я не оклемалась настолько, чтобы самостоятельно доковылять домой. Бенни же все это время сутками напролет закатывал сено, чтобы все успеть, — прогноз погоды обещал проливные дожди несколько дней подряд. Детей он просто-напросто свалил на меня.
Так я и лежала в холодном гостиничном номере, только что после родов, со свежими швами, приучая Клару к груди, одновременно читая Нильсу сказки и следя, чтобы Арвид, не дай Бог, не открыл окно и не вывалился с седьмого этажа. Пару раз в день мы спускались в столовую, чтобы перекусить, Клара лежала в детской кроватке на колесиках, которую Арвид тут же принялся гонять по коридорам, пока Нильс с завистью семенил за ним, умоляя дать ему порулить. Чего удивляться, что после всего этого врач не хотел меня выписывать из-за повышенного давления — тоже мне, сюрприз!
Чувствовала я себя, надо сказать, гораздо хуже, чем с первыми детьми. Голова от давления просто раскалывалась, к тому же у меня случилось нагрубание груди, и я целыми днями сидела и со стиснутыми зубами сцеживала молоко, постанывая от боли. Я вдруг прониклась искренним сочувствием к нашим коровам, страдавшим маститом, о которых заботилась все эти годы, — бедолаги, так вот, значит, каково им приходится! А потом вдобавок ко всему у меня воспалились швы и подскочила температура!
Тут уж я не выдержала и позвонила Мэрте.
Я родила троих детей и сделала один аборт — и все это менее чем за четыре года. С тех пор как я переехала в Рябиновую усадьбу, я почти непрерывно носила детей или кормила грудью. Это смахивало на репортаж из какой-нибудь страны третьего мира. А если со мной случится инфаркт? Вдруг я возьму и умру?! Кто позаботится о наших детях? Не то чтобы я боялась, что Бенни загонит их на сельском аукционе, но как же он справится один? И на что они будут жить, если ему придется закрыть ферму?
Видимо, я задавала все эти вопросы вслух, пока лежала в жару, потому что Мэрта вдруг сказала:
— Уж я как-нибудь позабочусь, чтобы они получили христианское воспитание и были приучены к труду и дисциплине. И в один прекрасный день мы непременно встретимся у небесных врат. А пока возьми себя в руки и не дергайся, если хочешь, чтобы из тебя вышла красивая покойница!
Затем она позвонила на сестринский пост и наорала на них, после чего за мной тут же примчались с креслом-каталкой, а дальше я ничего не помню, потому что потеряла сознание.
После всех этих событий я несколько недель приходила в себя, кормление шло туго, и поначалу Клара никак не хотела набирать вес. Бенни суетился вокруг нас, заламывая руки, как только ему выдавалась свободная минута, — правда, это случалось нечасто. Мне впору было обзаводиться кружевным пеньюаром и, откинувшись на подушки, помыкать мужем-подкаблучником, да только как это сделаешь, если мужа толком и дома не бывает?
Вайолет, эта поразительная женщина, каждый Божий день таскала нам еду ведрами, так что я горько пожалела о каждой желчной мысли в ее адрес. На таких, как она, земля держится, это уж точно! Заодно она сообщала мне обо всем, что Курт-Ингвар сказал или сделал за последние несколько недель.
Я улыбалась в душе, вспоминая встречу, которую они мне устроили по возвращении из роддома, — заодно и конец сенокоса отметили.
Бенни натянул брезентовый навес над верандой, твердо решив провести застолье там, невзирая на дождь. Мэрта соорудила большие гирлянды из кипрея, папоротника и лабазника и развесила их между столбов веранды. Торт Вайолет, увенчанный марципановым младенцем, производил поистине неизгладимое впечатление, а Магнус сыграл на баяне «Oh baby, baby, it's a wild world!».[11] Бенгт-Йоран с Бенни изобразили некое подобие кадрили в ковбойских шляпах, явно успев приложиться к чему-то горячительному, но порыв я оценила. Клара очаровала всех присутствующих, вышибив из них слезу, — даже Арвид, похоже, смирился с периодическим появлением новых членов семьи. Первые несколько недель Бенни то и дело бегал вокруг нее с фотоаппаратом, пока я осторожно не спросила, где он раздобыл такую длинную пленку. Он что-то смущенно пробормотал в ответ, из чего я сделала вывод, что он втихаря купил цифровик. Ну надо же, какой милый…

50. Бенни


Первое время после появления Клары я был просто на седьмом небе от счастья. Единственное, что немного омрачило мою радость, так это то, что я забыл вставить пленку в фотоаппарат, так что со снимками ничего не вышло… Но в остальном все было прекрасно. Да и Дезире вроде поначалу ходила радостная, много смеялась и жила сегодняшним днем, не тревожась почем зря.
Но хотя она сидела дома и дети были здоровы — ни тебе колик, ни другой какой напасти, — со временем она становилась все более беспокойной, нервной, что ли. Как-то раз она устало посмотрела на меня и с горечью произнесла, что, видно, ей одной приходится за все расплачиваться. А потом вышла, хлопнув дверью.
Расплачиваться? За что? За наших маленьких чертенят, за спокойную сельскую жизнь в Рябиновой усадьбе, за хлеб с молоком, за наши ночи, когда вроде и знаешь, что надо спать, но все не можешь отлепиться друг от друга?..
И что значит расплачиваться? Я ведь даже не требую от нее, чтобы она помогала мне в коровнике, как это делала моя мать, — ну разве что при пробной дойке, тут уж одному сложно управиться. И по выходным — могу я тоже когда-нибудь отдохнуть и в кои-то веки выспаться с утра? Так нет же, и тут ей не угодишь. «А мне когда отдыхать?» — говорит. «Да ты же целыми днями дома сидишь!» — отвечаю я. Она-то уже полгода в декрете, даже в город ездить не надо, как раньше, три с половиной дня в неделю. Три с половиной из семи! А коров, между прочим, каждый день доить надо!
На последних месяцах она перешла на три четверти ставки, так что особенно надрываться не приходилось, — к тому же она часто начинала после обеда. Правда, приходилось отвозить детей в детский сад, но, Господи ты Боже мой, ей даже завтрак готовить не надо было, их в садике кормят! Мне же приходилось каждый день вставать в полшестого и ходить на цыпочках, словно тень, чтобы, не дай Бог, их не разбудить. Иногда она задерживалась до восьми вечера, и тогда мне самому приходилось забирать их из садика и завозить к Вайолет. Мне это было не по душе — я считаю, каждый должен сам заботиться о собственных детях. И сдалась ей эта чертова работа! Вот бы ей туда не возвращаться! Она, правда, уверяет, что мы не можем себе этого позволить, — но ведь садик тоже денег стоит, да и на бензин уходит немало, уж и не знаю, сколько там остается чистыми… Она говорит, мол, работа — моя единственная отдушина, там я, по крайней мере, могу заниматься тем, что мне интересно! В туалет одной сходить!
Да я думаю, она и сама понимает, какая у нее спокойная жизнь по сравнению со мной. Хотя, черт его знает, она ведь все равно нет-нет да и ввернет что-нибудь эдакое, стоит мне лишний часок засидеться у Бенгта-Йорана или собраться на охоту. Я, говорит, в кино уже три года не была, а ты-то вон каждое воскресенье на хоккей ходишь! Подумаешь, я, между прочим, иногда и Арвида с собой беру, Бенгту-Йорану такое небось и в голову не пришло бы!
Она жаловалась, что не успевает обстирывать всех пятерых, поэтому мне пришлось тоже подключиться к стирке, и я сам стирал свои комбинезоны и даже иногда носки с трусами! Представляю, какие большие глаза сделала бы мать. Стиральной машинкой я давно пользоваться научился, еще когда один жил, да и невелик труд. А она только смотрит на меня и говорит: «Значит, ты у нас стираешь свое белье, а все остальное — детская одежка, простыни, полотенца, скатерти, занавески — мое?!»
Правда, еду я не готовлю, всему есть предел. Мать, конечно, не работала, зато воспитывала меня и все равно каждый день ходила с отцом в коровник. Вслух я такого больше не говорю — ну или, по крайней мере, редко — бесполезно. Креветке палец в рот не клади, она тут как-то возразила, что, мол, готовила-то вам при этом бабка, к тому же из своих продуктов, не из магазинных, да и за тобой приглядывала — единственным ребенком в семье. А тетка твоя стирала-убирала. Да при такой наземной службе я бы успевала работать в библиотеке, ходить с тобой в коровник да еще губернатором подхалтуривать!
Она ведь в жизни не признает главной, на мой взгляд, проблемы: что хозяйка из нее никудышная. Что она не умеет планировать. Парит себе в облаках да оперы напевает.
Вчера, после того как мы с ветеринаром все утро бились с Розамундой, которая никак не могла разродиться двойней, я пригласил его в дом на чашку кофе. Причем специально предупредил Дезире, чтобы она хоть раз в жизни успела все приготовить вовремя — ну, булку там какую разогреть или пару бутербродов соорудить. Приходим — в кухне бардак, Нильс сидит один и разрисовывает обои, которые я только что поклеил, и даже кофе не готов — у нее, видите ли, кофе закончился, а новый она купить забыла. Стыдобища, да и только!
Не было б со мной ветеринара, я бы ей сказал все, что думаю, — я еще голодный был, как собака. А она только сердито на меня взглянула и спросила, не могу ли я посидеть часок с детьми! Да Анита бы никогда…
Стоп, нет, я ведь дал себе зарок даже мыслей таких не допускать — я бы свою Креветку ни на кого не променял, будь там хоть Джулия Робертс. Как бы то ни было, она моя невозможная любовь, моя безнадежная Креветка в стоптанных башмаках, с детской отрыжкой на плече и с всклокоченными волосами, торчащими во все стороны, как растаманские патлы…[12] Она и раньше-то собой не очень занималась, а после свадьбы уж и подавно. На днях она так на меня взъелась только за то, что я вошел в кухню за клещами, что даже что-то вякнула про семейную терапию, но я про себя сказал: ну уж нет, моя Креветочка, я тебя в лодку посадил, я и до берега довезу, даже если для этого мне придется привязать тебя к скамье. И когда это тебе, интересно, ходить к терапевту, если ты и в кино не успеваешь?
— Не знаю, любил ли ты меня вообще когда-нибудь… — всхлипнула она, когда я позволил себе выразить неудовольствие ее нерасторопностью в этот день. — А если и любил, то сейчас уж точно перестал. Смотришь на меня, как на какую-нибудь бестолковую практикантку, которая метит в фермерши!
Что значит «любил», о чем это она? Женщины вечно разглагольствуют о любви, помнят день свадьбы и святого Валентина, вешаются на шею и спрашивают, любишь ли ты их. А вот Бенгт-Йоран, тот, к примеру, купил Вайолет новые диски на машину, а я же, черт возьми, отгрохал целую веранду!
По-моему, мужская любовь — это как женский инфаркт. Сложно обнаружить, потому как другие симптомы.

51. Дезире


Я скована цепями по рукам и ногам. Цепями событий.
Кладу кусок масла в сковородку, чтобы приготовить Бенни на завтрак омлет. Вдруг слышу — крик, Нильс упал, опрокинув на себя полку, и нужно бежать его вызволять. Моя любимая чашка разбита, я осторожно подбираю осколки и иду прятать подальше от детей до поры до времени, пока не доеду до города, чтобы купить клей для фарфора. Тут Бенни просовывает голову в дверь и просит медицинскую карту, которая лежит на кухне, — слава Богу, хоть научился не переться в дом в своих сапожищах.
Я меняю курс, кладу осколки на ближайшую полку и иду рыться в его помойке из писем, сельскохозяйственных журналов и рекламы, наваленных горой в секретере. Карту я не нахожу, зато обнаруживаю счет за электричество, завалявшийся среди бумаг, который надо было оплатить еще три недели назад. Бросаюсь к телефону, чтобы объяснить недоразумение и избежать штрафа. Пока я вишу на телефоне, вбегает Арвид, которому срочно понадобились коньки. Он за три секунды выкидывает все из гардероба, оставив барахло валяться на полу. Все еще вися на телефоне — «Спасибо за ваш звонок, в настоящее время все операторы заняты…» — я, чертыхаясь, пытаюсь одной ногой запихнуть обратно сапоги, хоккейные клюшки и спальники в гардероб, а другой — закрыть за Арвидом дверь. Тут из кухни доносится шипение — это горит масло в сковородке, в которой я собралась готовить омлет. Первый круг замыкается, я возвращаюсь на исходную позицию, проветриваю кухню и пытаюсь заткнуть сработавшую пожарную сигнализацию. На шкафу в коридоре валяются осколки чашки, в повисшей на проводе трубке орут: «Алло?» — а с крыльца раздается недовольный голос: «Да дождусь я сегодня этой чертовой карты или нет?!»
Не успевает карусель замедлить ход, как я уже вовлечена в новую цепь событий. С диким ревом просыпается Клара, которая успела напрудить целое озеро, я беру ее на руки, чтобы закинуть мокрые пеленки в стиральную машину, она умудряется еще раз написать в корзину с чистым бельем, я надеваю на нее последний памперс и иду составлять список покупок. Не нахожу ни блокнота, ни ручки, дети постоянно их куда-то утаскивают, беру детский карандаш и начинаю писать на обороте какого-то конверта, но не успеваю я вспомнить, чего же хотела купить, как слышу душераздирающий крик Клары. Она нашла завалявшийся осколок чашки и исхитрилась порезать об него язык. У меня замирает сердце, я в панике смотрю на капли крови на ее крошечных губах, и в этот момент Бенни снова просовывает голову в дверь и сообщает, что пригласил ветеринара на чашку кофе. Клара орет еще громче, Бенни тут же втягивает голову, словно черепаха, я что-то шиплю ему вдогонку, несясь в ванную с Кларой на руках. Пока я пытаюсь сообразить, как заклеить язык лейкопластырем, я слышу, как в дом вламывается Арвид в своих старых коньках после катания на замерзшем пруду возле дома. Как всегда, он оставляет дверь открытой в десятиградусный мороз и топает прямо на кухню, не снимая коньков. «Я е-е-есть хочу!» — голосит он. Закидываю кенгурушку с икающей от слез Кларой за спину, хотя только-только ее от нее отучила, уж слишком спина разламывалась. Снова бегу с ней на кухню, чтобы поставить кофе, наливаю Арвиду тарелку кефира, вклеив ему за коньки, чувствую, как начинает болеть спина. Отправляюсь в коридор, чтобы закрыть входную дверь, хлопающую на ледяном ветру, и вижу идущего мне навстречу почтальона, доставившего Бенни посылку, за которую надо расписаться, моя подпись тоже устроит. Прошу его подождать, бегу искать неоплаченный счет за электричество, захожу в кухню и вижу, что Арвид, похоже, ел кефир локтями, а потом хорошенько повозил ими по всей скатерти. В окне мелькают Бенни с ветеринаром, ах да, кофе, быстренько вытираю скатерть, ставлю на стол чашки и достаю кофеварку. Почтальон раздраженно кричит, что не может больше ждать, и уходит, я слышу, как Бенни с ветеринаром на крыльце отряхивают снег с обуви, ах ты, черт, опять кофе закончился, Бенни выпивает по пятнадцать чашек в день, а потом ставит пустую банку обратно, хоть бы раз сказал! Я отыскиваю конверт, на котором записала список необходимых покупок, чтобы приписать кофе, однако на этот раз не нахожу и карандашей, Нильс раскидал их по всем полу и теперь сидит и разукрашивает новые обои оранжевыми утками. Бенни входит в кухню, сердито морщит лоб и ядовито замечает: могла бы хоть кофе поставить, раз уж целый день дома, мы, между прочим, все утро работали, у Розамунды двойня, еле отелилась. Клара сучит ногами и тянет руки к папе, он с укором спрашивает, видела ли я, что у нее с языком. Нильс начинает ревновать и тянет папу за руку, чтобы показать, каких он нарисовал красивых уток, Бенни переводит взгляд на меня, лицо — темнее тучи: что ж, придется, видно, самому ставить чай. Спина разламывается все больше, и, судя по запаху, Клара только что наложила в последний памперс.
Второй круг замкнулся, счет по-прежнему не оплачен, белье, описанное Кларой, нужно стирать заново, ветеринар остался без кофе, Бенни недоволен. Арвид своими коньками поцарапал весь пол, на кухонных обоях появился новый узор, цветок в окне прихожей успел замерзнуть за то время, пока дверь стояла открытой, спина болит так, что не распрямиться. Нужно ехать в магазин, пока меня окончательно не разбил радикулит, — и хорошо бы мне не надо было одевать и тащить с собой троих детей, но не могу же я оставить их одних, без Бенни! Прошу Бенни разгрести снег у гаража, чтобы можно было проехать, он тяжело вздыхает со страдальческим выражением лица и спрашивает, нельзя ли ему сперва поесть, я же вроде обещала приготовить омлет? И нет, он не может посидеть с детьми, какого черта, я же все-таки в декретном отпуске!
Меня начинает мутить от запаха, исходящего от памперса… и месячных что-то давно не было…
Боже, неужели климакс?!
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Примечания




1


Пер. Т. Доброницкой.


2


Криптонит — радиоактивное вещество, содержащееся в осколках планеты Супермена и делающее его уязвимым. (Здесь и далее примеч. переводчика.)


3


«Раундап» — препарат для уничтожения сорняков.


4


Телевизионная передача, в которой профессиональные искусствоведы и антиквары оценивают старинные вещи, принадлежащие участникам программы.


5


Аналог русской поговорки «Бесплатный сыр бывает только в мышеловке» (англ.).


6


Норрбюн — небольшой поселок на севере Швеции.


7


Государственная монопольная сеть магазинов алкогольных напитков в Швеции.


8


Зд.: Классные поцелуи (англ.).


9


Красота — в глазах смотрящего! (англ.)


10


«Большой Дейв», «Швед-здоровяк».


11


«Детка, это безумный мир…» — рок-баллада известного британского музыканта Кэта Стивенса (р. 1948).


12


Прическа из волос, спутанных в колтуны (дреды), отличительная черта растаманов, сторонников растафарианства, религиозно-политической доктрины африканского превосходства, зародившейся на Ямайке в 1930 г.

OPS/images/cover.jpg
Kamapuna
Macemmu

CCEMEHASI MOTHIIA|

Katarina
Mazetti

FAMILJEGRAVEN





