




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!




Марина Маслова

Жизель до и после смерти





Вот вам старинная история,

А мне за песню — две слезы.

М. Цветаева





Часть первая

Обретение



Слева — поле и лес, справа — слезы, любовь и отечество,

посередке лежали холодные руки судьбы,

и две ножки еще не устали от долгой ходьбы…

Булат Окуджава



1. Начало


— Гран плие, держите спину прямо. Лидия, разверните колени. Мягче руки. Теперь батман: раз, два, три. Раз, два, три… Отлично, мадемуазель. Раз, два, три…

— Мамочка, забери меня домой! Мне так плохо здесь без тебя. Я не хочу быть балериной!
— Нужно потерпеть, ласточка моя, ты ведь знаешь, что Васенькино лечение дорого стоит, а ты теперь на казенном содержании. Это мне большая помощь, Лидок. Ты ведь всегда любила танцевать. Учись, девочка моя, не огорчай маму.

— Батман тендю, прошу вас, и-раз, и-два, и-три… Колени разверните. Лидия, носок тяните, не ленитесь. Батман тендю жете, и-раз, и-два…

— О, наши бедные ножки! Опять в кровь стерты. На пуантах весь танец так трудно танцевать, чтоб никто не заметил, как больно!

— Мария Семеновна, ваша Лидия выше всех похвал, счастливая мысль была — отдать ее учиться. Вы еще будете гордиться дочерью.

— Работать, мадемуазель, работать. До седьмого пота! И-раз, и-два, и-три… Спину прямо, носок тяните! Лидия, сильнее прогните спину! Со-де-баск, мадемуазель! Легче, легче! Берите пример с Лидии! Как мотылек порхает!
— Выслуживаешься, Лидочка? Мо-ты-лек!!
— Какой же она мотылек! Посмотрите на ее грудь и бедра! Вот госпожа Павлова-вторая — это мотылек! Видели ее в «Жизели»? Она парит над землей!
— Госпожа Павлова мотыльком порхает, а Матильда Феликсовна с грудью и бедрами выше всех взлетела!
— Фи, Серова, что ты говоришь!
— То и говорю, что без протекции мотыльки не летают высоко. А уж с такой выигрышной фигурой можно выбирать покровителя — может, повезет, не такой старый достанется!
— Ой, Серова, откуда ты все знаешь?!
— А я перед «Спящей красавицей» гримируюсь в уборной кордебалета. Они такое говорят, девочки!

— О-о-о, скорее бы выпуск! Я себе шляпку закажу! И кавалеры сразу появятся! Вот весело!
— А я слышала, что к нам скоро пожалует сам Серж Дягилев, кордебалет набирать для парижского сезона.

— Продолжим, мадемуазель, арабески на середине. Серова, не сгибайте ногу в колене. Старательней! Держите спину! Я довольна сегодня вами. Завтра так же станцуйте!
— А что завтра будет, Анна Генриховна? Правда, что месье Дягилев приедут?
— Про завтра — завтра и узнаете! А сейчас вас кавалеры дожидаются: поддержки, мадемуазель, забыли? Да чтобы без вольностей! Из училища и сейчас отправить можем!
— Что вы, Анна Генриховна! Уж мы такие скромницы!
— Знаю я вашу скромность! Сама училась когда-то, помню…
— Расскажите, Анна Генриховна!
— Идите, идите, пора!

— Лидия, Левина, иди, тебя твой Мишель Суворов дожидается!
— Левина, Суворов, прошу вас. Па-де-де. Начали! Левина, уверенней, он должен тебе помогать, не надейся только на себя. Объедините усилия, вы сейчас одно целое. Суворов, не рискуй. Готовься поддержать заранее! Еще раз. Суворов!!! Левина, вы не ушиблись? Отдохните. Продолжим. Серова, Шевелевский, Рыжов, па-де-труа.
— Прости меня, Лидочка, не сердись!
— Неуклюжий медведь!!!
— Ах, так!

— Серова, Левина, Залесская, на репетицию.
— Карета в театр у подъезда, поторопитесь, мадемуазель!

— Левина, видела, за нами юнкер из Николаевского училища всю дорогу ехал? Интересно, кого он второй день высматривает? Я вчера ему улыбнулась, когда выходила у театра.

— Ну-с, Левина, пора подумать о выпускном спектакле! Хотелось бы представить вас в выгодном свете. Что вы скажете о «Шопениане»? Сильфида из вас хоть куда! Ну, и в дивертисменте что-нибудь эдакое, например, па-де-де из «Дон Кихота». Нужно показать все грани вашего таланта. А им вас Господь Бог не обделил! Начнем?

— Левина, на репетицию!

— Левина, на репетицию.

— Левина, на репетицию…

В марте 1911 года состоялся очередной выпускной спектакль Императорского театрального училища. По традиции, присутствовала вся Царская семья во главе с Государем. Всеобщее внимание привлечено было к юной Лидии Левиной, танцевавшей Сильфиду. «Пленительным видением» и «живым воплощением музыки» назвали ее в газетных рецензиях критики. В па-де-де из «Дон Кихота» ее даже сравнили с блистательной Матильдой Феликсовной Кшесинской. Но — закончились выпускные экзамены, и Левина была зачислена в балетную труппу Императорских театров танцовщицей кордебалета. Каждый сверчок знай свой шесток! Лидочка Левина, дочка костюмерши из Мариинского Императорского театра, и была таким сверчком, попавшим случайно на мостовую под шины авто и копыта лошадей. Берегись, раздавят! Лидочка была далека от честолюбивых помыслов. Была она застенчива и тиха, как мышка. Выйти бы в солистки, быть балериной и не мечтала пока, их ведь всего пять-шесть на труппу. Прима-балерина же одна — Матильда Феликсовна. Давно уж не жалела Лидочка, что мать послала ее учиться в училище, хоть и не стало теперь к этому повода: Васенька, младший братишка, умер два года назад от скоротечной чахотки.
Нет, не жалела она, что танцует. Когда раздавались первые такты музыки, внутри у нее начинала дрожать струна, и тело само приходило в движение, живя в унисон с мелодией. Мышечные усилия происходили как бы сами по себе, машинально, потому что она в это время уже не осознавала ничего, кроме музыки и себя — в ней. Так же машинально она продолжала жить по распорядку, заведенному в училище, где самым главным было держать свое тело в постоянном возбуждении работы. Утренний холодный душ, чай с сухариками, испеченными матерью, репетиционный зал, скромный обед, опять занятия у станка или репетиция нового балета, небольшой отдых перед вечерним спектаклем, и так каждый день. Ей было семнадцать лет.



2. Жизнь


Жизнь в училище была строга и обособлена. Пансионерки отпускались домой только на лето, в училище же тщательно следили, чтобы между ученицами и учениками не было никакого общения. Все репетиции проходили под бдительным оком классных дам. После этого атмосфера театра ударяла в голову юным танцовщицам, как шампанское. Многие не выдерживали этого искуса. И уж тем более никто не оставался в неведении. Связи танцовщиц со знатными, богатыми или влиятельными лицами не были тайной. Все это скользило мимо Лидочки, не задевая ее. Она была не честолюбива и не корыстна. Единственное, что могло ее раззадорить — страстное желание танцевать большую и сложную партию. Но через год она все еще была танцовщицей кордебалета, тогда как живая и кокетливая Верочка Серова переведена уже была в танцовщицы второго разряда и получала небольшие роли. Она и растолковала Лидочке, какей удалось сделать такую быструю карьеру.
— Вечно ты, Левина, не от мира сего. Неужели ни разу и не влюбилась? Военные бывают такие душки! После спектакля у выхода сколько их толпится!
— Неужели у тебя после спектакля есть еще силы флиртовать?
— А как же? Разве не в этом радость жизни? Нам же еще двадцать лет нужно отработать на сцене, чтобы стать свободными. Да я буду древней старухой! Тридцать семь лет, подумать только! Нужно жить, пока мы молоды. Вот влюбишься — узнаешь, откуда силы берутся!
— Верочка, а ты любила, когда первый раз?..
— Дуреха! Для пользы дела можно и без любви обойтись. Вот уж тут — точно без любви. Ишь, чего захотела, чтобы польза да еще с любовью была. Так ведь всяк готов!
— Верочка, а ты не жалеешь?
— Нет, Лида, — становясь на минуту серьезной, говорит Серова, — я уж и забыла. Все проходит и забывается, зато в новой постановке «Спящей красавицы» буду танцевать принцессу Флорину в паре с Мишелем Суворовым. А мы ведь все были уверены, что он влюблен в тебя. Он-то скоро на первые роли перейдет. Вот кому и покровителя не надо! Счастливчик! Кстати, хочешь, я помогу тебе? Меня ведь просили устроить знакомство с тобой. Приятель моего «благодетеля» сильно заинтересован в свидании. В новом сезоне ты будешь солировать.
— Как можно, Верочка! Это так гадко!
— Глупенькая, зато сразу роль получишь! Ты ведь в училище первой была. Помнишь, как порхала в «Шопениане»? А теперь на заднем плане руками машешь! К Рождеству возобновляют «Щелкунчик», роль Феи Драже еще никому не отдали. Мне намекнули, что берегут для новой танцовщицы.
— Не могу я, Верочка.
— Ну, хотя бы согласись пообедать с нами, познакомишься — может и решишься. Да не будь же ты такой недотрогой. Так все двадцать лет и протанцуешь во втором ряду! А помнишь, как мы с тобой мечтали «Жизель» станцевать? Или «Лебединое озеро», ты Одетту, я — Одиллию. Эх, какими мы детьми тогда были!
Вечером после спектакля Лидочка долго лежала без сна, раздумывая над предложением, переданным через Веру. Что такое Я, и имею ли Я ценность сама по себе, думала она, или только танцуя, мое Я парит над землей и приобретает значимость и содержание, интересное другим людям? Ведь ежели Я живу только в танце, то цена за это не должна иметь значения. Если выбирать вечный кордебалет или роли, которые я способна станцевать, то покажется ли та цена, что будет заплачена мной, непомерной? Кто мне поможет решиться? Кому я могу довериться? Решать я должна сама, — внезапно поняла она. Так терзалась Лидочка всю неделю. Вспомнилось ей, как однажды в училище на уроке истории учитель Илья Семенович рассказал легенду об амазонках, которые якобы выжигали себе одну грудь, чтобы метко стрелять из лука. Ученицы пришли в ужас, но Илья Семенович сказал им: легендарные девы превыше всего ценили дело, которому посвятили всю свою жизнь, и считали священным долгом исполнять его как можно лучше, жертвуя всем, что мешает этому. Неужели я сомневаюсь, принести ли мне столь малую жертву ради моего дела? — думала Лидочка, но уже в следующую минуту ее охватывал ужас от неведомой огромности этой жертвы. Стоя в ряду вилис во втором акте «Жизели» с высоко поднятой в арабеске ногой, она следила за легкой фигуркой Анны Павловой, одухотворенно скользящей по сцене. Я тоже так могу, думала она, но мне не позволят этого сделать, если я не решусь сейчас. Я хочу танцевать Жизель, и Одетту, и Сильфиду, и Эсмеральду… Значит, надо пойти и посмотреть на того, кто обещает выполнить мое желание.
На другой день Лидочка сидит в ресторане «Кюба», одном из самых дорогих и модных, посещать который не брезговала сама Кшесинская. Напротив Лидочки щебечет Верочка Серова, по обеим же сторонам сидят два солидных чиновника министра двора барона Фредерикса. Оба они служили в свое время вместе с директором Императорских театров Теляковским в том же лейб-гвардии Конногвардейском полку, что и барон Фредерикс, а потому пользовались его влиятельной поддержкой и сохраняли дружеские отношения между собой. Все это Серова растолковала Лидочке заранее. Тот, что справа, Верочкин «покровитель», благообразный господин лет сорока пяти с желчным лицом и длинноватым носом, совсем ей не понравился, но видно было, что Верочку его наружность не смущает и она ведет себя, как балованная девочка, что ему даже нравилось. Наконец, Лидочка решилась поднять глаза на господина слева и встретилась с взглядом его блекло-серых глаз. Дрожь пробежала у нее по спине, так, что передернулись плечи, и она испуганно отвела глаза, боясь, что он прочитает в них внезапное отвращение. Господи, господи, никогда, никогда! Эта жертва вдруг показалась ей неоправданно большой. На прощание он, целуя ее руку, сказал очень мягким голосом, что счастлив был их знакомством и рад пригласить всех на дачу в Стрельну. Лидочка, тронутая его отеческой интонацией, наконец, посмотрела открыто в его лицо и не увидела в нем ничего отталкивающего, напротив, добродушие чуть полнеющего лица со вторым подбородком располагало к себе. Я могла бы уважать его, как отца, мелькнуло в голове, но ему ведь не это надо. Она опять передернулась и смутилась, видя, что он заметил это.
— Благодарю вас! Я, право, не знаю… — нерешительно прошептала она, радуясь, что он не настоял на немедленном и определенном ответе.
Противоречивые чувства раздирали ее всю неделю, между тем жизнь была все так же наполнена работой. Все так же до седьмого пота отрабатывала она приемы и движения танца в репетиционном зале, веря, что сможет когда-нибудь станцевать все, о чем мечтала. Однажды, задержавшись позже других, скорее, даже не заметив, что все уже разошлись отдыхать (балета нынче вечером не давали), Лидочка для собственного удовольствия танцевала вальс из «Шопенианы», в котором была так хороша на выпускном спектакле. Она чувствовала, что тело ее поет в каждом движении и душа взлетает и кружится над землей в той чистой выси, где не нужно думать о расплате за это высшее наслаждение ее жизни, за возможность танцевать. Мельком увидев стоящие в дверях фигуры, она все же закончила танец, узнав в них «своих»: Мишеля Суворова и Михаила Михайловича Фокина. Танцор и балетмейстер труппы Дягилева Фокин, который и придумал этот балет, теперь с интересом наблюдал за ее танцем.
— Я вас знаю? — вопросительно сдвинув брови, спросил он, когда она, закончив, застыла, все еще трепеща вытянутыми вперед руками.
— Это Левина, — подсказал Суворов.
— О! Я наслышан, самому видеть не довелось, был в Париже. Почему же сейчас я вас не вижу в спектаклях? Что вы исполняете?
— Я танцовщица кордебалета и участвую во всех балетных спектаклях, — подсказала она ему, понимая, что весь кордебалет он запомнить не мог.
Фокин с изумлением посмотрел на нее и хотел что-то сказать, но сдержался.
— Не могли бы вы, э…
— Лидия, — вставил Мишель.
— Не могли бы вы, Лидия, помочь нам, я хотел бы ввести Мишеля в свой «Призрак розы» на случай, когда не может выступать Нижинский. Анна Павловна обещала помочь, но в последнюю минуту оказалась занята. Вы видели мой балет?
— Да, конечно! В Эрмитажном театре. Это было незабываемо! Павлова была очаровательна, но Нижинский — это гений танца! Его не превзойти! — Лидочка виновато взглянула на Мишеля и покраснела под насмешливым взглядом Фокина.
Далее последовали два часа, заставившие ее забыть на время о проблемах. Она изображала спящую в кресле девушку, в сонном видении влюбленную в призрак Розы — прекрасного юношу, обретшего черты знакомого с детства Мишеля, но все равно недоступного, как грёзы любви. Постепенно освобождаясь из пут сна, она расцветала от его мимолетных прикосновений, трепеща в предчувствии любви. Ее танец был безукоризнен и одухотворен. Вся душа раскрывалась в каждом движении и взгляде. Фокин, удивленный этой самозабвенностью, постепенно стал больше работать с ней, чем с Мишелем, доводя до блеска и объясняя каждое движение. Она уже не была для него случайной и временной заменой Анны Павловой, для которой он поставил этот маленький шедевр.
— Лидия Левина, — медленно произнес он, словно записывая в памяти ее имя, — я благодарю вас! Мы еще встретимся, — он поклонился и вышел.
Эта минута все решила для Лидочки, она поняла, что даже жизнью может заплатить за тот восторг, с которым танцевала настоящую роль, и то восхищение, которое она увидела в глазах знатока Фокина.
Весь год Лидочка встречала Мишеля мельком в театре на репетициях, чувствовала иногда его пристальный взгляд, но не верила, как не верила еще в училище, что его интерес к ней серьезен и выходит за рамки обычных отношений балетных артистов. Теперь же она посмотрела на него глазами девушки, только что пережившей незабываемые впечатления любовной фантазии. Как жаль, что не от Мишеля зависит моя судьба и карьера, подумала Лидочка, вспомнила блекло-серые глаза, следящие за ней с оскорбительным вниманием, и на ее глаза навернулись слезы. Ах, если бы Мишель…
— Лидочка, что с тобой? — спросил он, внимательно следя за гаммой чувств, написанной на ее лице.
Она встрепенулась, обнаружив, что давно уже стоит молча, беззастенчиво разглядывая Мишеля, но мелькнувшая последней мысль уже завладела ее сознанием и она непроизвольно спросила с трогательной интонацией:
— Мишель, я тебе нравлюсь? — и прямо посмотрела в его глаза.
— Я люблю тебя, ты разве не знаешь? — резко ответил Мишель, стараясь скрыть растерянность, — Еще в училище. Разве ты не замечала?
— Нет, — рассеяно ответила она и опять задумалась, глядя на него.
— Лидочка! А ты?
— Миша, — не обращая внимания на его вопрос, спросила она, — ты не хотел бы помочь мне… любить меня… — она запуталась в словах, — ты хочешь любить меня сегодня ночью? Помоги мне! — жалобно добавила она с интонацией маленькой девочки, и слезы выступили у нее на глазах.
Мишель ошеломленно посмотрел на нее, а потом взял за плечи и сильно встряхнул.
— Ты сошла с ума? Что происходит, Лидия?!!
— Я не буду тебе ничего отвечать. Если тебе противно, забудь об этом, — и она повернулась уйти.
— Пошли! — он крепко взял ее за руку и решительно повел за собой.
Всю дорогу до его квартиры они молчали. Мишель жил в меблированных комнатах на Екатерининском канале недалеко от театра. Когда он провел ее довольно чистым, но темным коридором и ввел в гостиную, из которой через раскрытую дверь была видна спальня с кроватью, аккуратно застеленной шотландским клетчатым пледом, Лидочка вдруг остановилась, как вкопанная, а потом непроизвольно дернулась назад.
— Лида, ты можешь мне рассказать, зачем тебе это нужно?
Она мотнула отрицательно головой, а потом трогательно попросила:
— Ты не мог бы быть со мной бережным, я очень боюсь?
— Я тоже боюсь, но я сделаю для тебя все. Думай о том, что я тебя люблю!
Они начали неловко раздеваться, путаясь в одежде, пока Лидочкины волосы не зацепились за пуговицу юбки, которую она пыталась снять через голову. Она вскрикнула от боли, Мишель бросился помогать, пытаясь освободить волосы, они возились, соприкасаясь руками, наконец, облегченно вздохнули и, рассмеявшись, посмотрели друг на друга. Само собой получилось, что Мишель ее обнял, вскидывая на руках. Это было так привычно и надежно, как всегда во время танца, когда она полностью доверялась ему, что она совершенно успокоилась. С любопытством следила Лидочка, как он, опустив ее на плед, спускал кружевные бретели рубашки, нежно лаская пальцами ее плечи, потом наклонился, касаясь губами ее губ…
— Ты ни с кем еще не целовалась! — воскликнул он удивленно, и она тоже удивилась этому: как много ей придется сегодня сделать в первый раз.
Лидочка послушно подставила ему губы, находя неожиданное удовольствие в этом неумелом поцелуе, и задохнулась вдруг, почувствовав его руку на своей груди. С изумлением она обнаружила, что ее тело перестает ей повиноваться, загораясь страстным желанием продолжить ласку, а руки все крепче прижимают его голову к себе. Дальше она перестала что-нибудь понимать, лежа с закрытыми глазами и ловя воздух пересохшим ртом в такт толчкам крови в висках, не чувствуя больше ни смущения, ни страха, упиваясь великим моментом.
Лидочка успокаивала бурное дыхание, привычно делая несколько глубоких вдохов, медленно выдыхая воздух, и заметила вдруг, что Мишель делает то же самое. Они оба рассмеялись, почувствовав такое же удовлетворение и благодарность к партнеру, как при хорошо сделанном сложном движении танца.
— Теперь ты мне можешь объяснить свой каприз? Я боюсь даже предположить, что причина в том, что ты чувствуешь ко мне хотя бы десятую часть моего чувства к тебе.
— Ах, Мишель, не надо сейчас об этом. Но ты ведь наверное знаешь, скажи, со всеми чувствуешь то же самое, что сейчас?
— Зачем тебе это знать? — резко повернувшись к ней, Мишель внимательно посмотрел в глаза, — зачем тебе знать о других? Ты выйдешь замуж за меня и только со мной ты испытаешь любовь!
— Нет, Мишенька, — ласково проводя ладонью по его щеке, сказала она, — теперь я не выйду замуж, теперь я буду танцевать, танцевать, танцевать!
— Ты не любишь меня!
— Я не люблю тебя, — согласно кивнула Лидочка — Но я тебе очень благодарна. С другим мне труднее было бы решиться на это.
— Лидия, уйди сейчас! — сдавленно выдохнул он, закрывая лицо руками и отворачиваясь.
— Прости, я ухожу. Но спасибо тебе! — она непроизвольно ласково положила руку на его волосы, но он резко сбросил ее. Лидочка тихо вышла из комнаты.
Еще несколько дней Лидочка собиралась с духом, но однажды утром, зайдя в Никольский собор помолиться и поставить свечку, она решительно подошла потом к Верочке Серовой и сообщила, что готова принять предложение прогуляться в Стрельну. Серова как-то по-особенному, с сожалением, что ли, посмотрела на нее и кивнула молча. Лидочка была бесстрастна, внутри она чувствовала заледенелый комок и была рада этому. Она надеялась, что и в самый момент этого ужасного свидания тоже не будет ничего чувствовать. А может, будет так же, как с Мишелем? Невольно Лидочка все время вспоминала подробности происшедшего, которые, казалось, не запомнила сразу, но теперь они сами приходили на память, вызывая дрожь в ногах и страстную истому в теле. Это мешало, отвлекая во время танца, и Лидочка решила, что после этого решающего проклятого свидания заставит себя забыть все, и никогда больше не позволит изменить единственной своей любви.
Поездка в Стрельну началась удачно. Ехали в авто, что для девушек было необычно и полно очарования, легкие шарфы, повязанные поверх шляпок, развевались на ветру, было много вскрикиваний, смеха, шуток. Мужчины, развеселясь их юным восторгом, вели себя галантно. Дача оказалась великолепным особняком рядом с дворцом Великого князя Константина Николаевича, парк позади нее выходил к заливу. По другую сторону дворца была дача Кшесинской. По приезде отправились гулять по парку и к берегу моря, выйдя неожиданно к прелестному павильону на самом берегу, где был уже сервирован чай. В распахнутые окна залетал ветерок, несущий запах моря, на столе стояли у каждого прибора маленькие букетики фиалок. Лидия потрогала пальцем нежно-лиловые цветы, пахнущие лесом, и ей стало жаль их, сорванных ради минутной прихоти. Себя она не жалела. Мужчины заявили, что прогулка по весеннему взморью может окончиться жестокой простудой, если не принять соответствующие меры, и всем добавили в чай по ложке рому. Разговор был общим и носил характер легких сплетен и болтовни. Веселость и непосредственность Верочки Серовой задавали всему тон. Далее все вышли на берег посмотреть, не виден ли вдали в заливе Кронштадт.
Незаметно группа разбилась на пары, идущие поодаль друг от друга, слышен был заразительный смех Верочки, собирающей фиалки. Лидочка шла спокойно, слушая своего спутника, он рассказывал о путешествии с Государем, когда тот был еще Наследником, в Японию и о покушении на него, которому был свидетелем. Рассказывал он превосходно, Лидочка заинтересовалась и задавала вопросы о виденном на Востоке. Подойдя к даче, он предложил показать ей дом. Так же спокойно она согласилась, давно гадая, как же это все устроится, чтобы они оказались вдвоем. Устроилось все очень естественным образом: он водил ее по дому, показывая музыкальный салон и столовую, библиотеку, зимний сад с оранжереей, красиво изогнутую лестницу на второй этаж и, проведя ее наверх, показал комнаты для гостей.
— Не хотите ли отдохнуть перед обедом и привести себя в порядок?
Она поблагодарила, и он ввел ее в изящно обставленный маленький будуар. Лидочка подошла к зеркалу, ожидая, что он выйдет, дав ей возможность действительно привести себя в порядок, но он подошел вслед за ней и, глядя на нее в зеркало, спросил, почему она не носит волосы распущенными.
— С локонами вы были бы очаровательны! Распустите волосы, прошу вас!
Лидочка покорно вынула шпильки, и волосы рассыпались по плечам. Он принялся поглаживать их, приговаривая, что она прелестно выглядит. Его пальцы скользнули с волос на шею и начали расстегивать платье. Она услышала тяжелое сопение рядом с собой и закрыла глаза, борясь с дурнотой.
На другой день в театре Лидии встретилась Евгения Павловна Соколова и подозвала с вопросом, почему она не приходит к ней заниматься. Евгения Павловна была замечательным педагогом и работала со всеми солистками театра, даже Матильда Феликсовна обязательно приходила к ней перед каждой новой ролью или ответственным спектаклем. С кордебалетом Соколова не занималась. Видя удивленный взгляд Лидии, она сообщила, что об этом ее просил Фокин.
— Давайте поработаем над «Призраком розы», деточка. Вы произвели впечатление на Михаила Михайловича. Пора заняться чем-нибудь серьезным. И скажу вам по секрету, который скоро будет всем раскрыт, в наступающем сезоне начинаются репетиции «Щелкунчика», где вас ждет маленькая, но прелестная роль! Все, кто видел вас в выпускном спектакле, с нетерпением ждут этого.
— Откуда вы знаете?! — непроизвольно вскрикнула Лидия, думая, как быстро стал известен результат ее вчерашней ужасной сделки.
— Тише, деточка, это все-таки секрет! Завтра я жду вас у себя в классе.
На ставших ватными ногах Лидия прошла по коридору и толкнула первую попавшуюся дверь. Не зажигая света, она прислонилась к шкафам с костюмами и зарыдала, обхватив голову ладонями и раскачиваясь из стороны в сторону. Затихнув, она еще какое-то время стояла, ничего не соображая, с шумом в голове. Но постепенно к ней вернулось чувство реальности, и она, сжав кулаки и ударяя ими по стене, словно закрепляя сказанное, поклялась себе, что теперь только неудача на сцене сможет заставить ее заплакать. Слезы — это роскошь и ими надо платить за самое дорогое в жизни, а теперь единственным предназначением ее был балет. Ее уже не интересовало, была ли ее жертва оправдана, или новая роль и так была назначена ей. Все это уже отошло в прошлое. Впереди была вся жизнь, и она намерена была прожить ее, танцуя. Как амазонка с выжженной грудью, чье предназначение — битва.

Уже через несколько месяцев, не дожидаясь долгожданной премьеры возобновленного «Щелкунчика», Лидия получила приглашение выступить в частной антрепризе в балетах Фокина. «Шопениана», которую теперь называли «Сильфиды», и «Призрак розы» стали знамениты благодаря огромному успеху в Европе и вызывали восторженный интерес у петербургской публики. Стали появляться газетные рецензии, полные похвал не только самой постановке, но и исполнению главных партий. Имена Лидии Левиной и Михаила Суворова были связаны в них массой превосходных эпитетов.
Лидии трудно было не замечать пристального внимания Мишеля. Казалось, он все время решает для себя загадку ее таинственного каприза и не может понять, для чего ей это понадобилось. Его вопросительный взгляд преследовал ее везде. На репетициях, где теперь они часто танцевали вдвоем, она чувствовала его руки на своей талии уже не как руки партнера, они пытались разбудить в ней воспоминание о том мгновении, когда его прикосновения разожгли в ней страсть. Это сердило Лидию, потому что Мишелю почти удавалось это сделать. Она же сопротивлялась изо всех сил, ненавидя не его — нет, себя за свою слабость перед природой, перед той неведомой силой, которая против ее воли разжигала в ней желание испытать еще раз поразивший ее восторг. Вернувшись домой из Стрельны, она, сжав зубы и борясь с омерзением к самой себе, поклялась, что ни одному мужчине она не позволит прикоснуться к себе, никогда, никогда! И теперь она презирала себя за готовность нарушить эту клятву. Лидии не жалко было Мишеля. Она не связывала то, что произошло между ними, с его любовью, она вообще не понимала, как любовь с этим связана. Для нее любовь была волшебным состоянием души, когда забываешь обо всем земном. При чем тут тело? Ее жестокая холодность с Мишелем была неосознанной и ранила его тем глубже.
Сезон сложился для Лидии блестяще. О ней заговорили до того, как она появилась в первой настоящей роли на сцене Мариинского театра, из-за ее выступлений в балетах Фокина, поэтому, когда она впервые станцевала Фею Кандид в «Спящей красавице», публика встретила ее овацией. Другие танцовщицы Лидии не завидовали, зная ее как незлобивую и трудолюбивую тихоню. День ее по-прежнему состоял из изнурительных тренировок, результатом которых и были те маленькие шедевры, в которые она превращала самые незначительные роли. Особенно Лидия любила дни, когда давали не балет, а дивертисменты. Она могла сама выбрать понравившийся отрывок из балета и часто танцевала вальс из «Шопенианы» или дуэт из «Карнавала» Фокина с Мишелем Суворовым. Этот дуэт кокетливой Коломбины и влюбленного, одержимого страстью Арлекина исполняли они виртуозно и достоверно, что было не удивительно. Она так была счастлива во время танца, что, закончив его, еще какое-то время светилась улыбкой, стирая капельки пота со лба и успокаивая дыхание. С такой же улыбкой она смотрела на Мишеля, говоря ему неизменно слова благодарности.
После спектакля иногда Мишель просил позволения проводить Лидию домой. Жила она по-прежнему с матерью в их старой квартирке на углу Большой Мещанской и Фонарного. Вместо короткой дороги по Офицерской улице Мишель вел ее вдоль Екатерининского канала и, проходя мимо своего дома, всегда чуть замедлял шаги, вопросительно глядя на нее. Лидия с непроницаемым лицом шла вперед и он, вздохнув, продолжал прерванный разговор. Если не было поздно, Лидия приглашала Мишеля зайти к ним выпить чаю. Мария Семеновна принимала его со смешанными чувствами. Мишель ей очень нравился, она знала, что он влюблен в Лидочку и что он подает большие надежды. Но после того, как он однажды просил у нее руки Лидии, она объяснила, что в мужья Лидочке он не годится по причине крайней молодости, ведь ему недавно исполнилось девятнадцать и он всего на год старше ее дочери. О личной жизни и проблемах дочери Мария Семеновна даже не догадывалась и мечтала, как, став известной танцовщицей, ее Лидочка сделает удачную партию, что случалось иногда в театре. Только это и было тайной мечтою Марии Семеновны, верившей, что ее скромница дочь достойна самого лучшего. Эти чаепития проходили мучительно и для Мишеля и для Лидии, хоть и по разным причинам. Но она считала, что невежливо не пригласить его после того, как он подводил ее к дому, а ему хотелось подольше не расставаться с ней. Это было очень по-детски и глупо, хотя мучили их совсем не детские чувства.
Прошло Рождество с новой премьерой «Щелкунчика», потом Святки. Спектаклей было много, но праздничное веселье не затронуло жизни Лидии. Верочка Серова передала приглашение принять участие в вечере с танцами, потом в катании на санях, но Лидия вежливо отказывалась, сославшись на нездоровье, едва позволяющее ей выступать. Наконец, ближе к Великому посту, ее разыскал Фокин и передал приглашение участвовать в антрепризе Дягилева. Продолжая «Русские сезоны» Дягилев давал несколько балетных спектаклей в Будапеште, Вене и Монте-Карло. Лидии он предложил танцевать в «Призраке розы» и по возможности заменять Павлову, когда у нее были другие гастроли. Выезжать в Вену надо было через неделю, времени на раздумья не было. Но Лидии и не надо было думать — с Фокиным она согласна была ехать выступать куда угодно, так она любила танцевать в его балетах. Мишель Суворов, оказывается, уехал раньше и уже танцевал в Будапеште.



3. Любовь


Во время Великого поста спектаклей все равно не было. Лидия быстро собралась и в самый разгар Масленицы, когда город веселился, объедался блинами, хохотал над проделками Петрушки на ярмарках и готовился к покаянию и воздержанию, села в поезд, помахала рукой матери и отправилась в Неизвестность, чем было для нее любое путешествие. Дальше Сиверской, где она каждое лето жила на даче, она была только один раз в Крыму, в Ялте, где жила с матерью и больным братишкой. Это был волшебный сон, длившийся, как ей казалось, вечность. Каждый день Лидия бежала на берег моря, словно боялась, что за ночь оно исчезнет или, что еще хуже, замрет, прекратив свою таинственную и независимую жизнь огромного, недоступного пониманию существа, оставшись просто лужей соленой воды. Все остальное — роскошь и яркость юга — было уже за гранью восприятия для нее, сливаясь в единое ощущение радужного оперения тропической птицы, какую она однажды видела в вольере.
Предчувствие такого же волшебства охватило ее и сейчас. Как только поезд отошел, она с круглыми глазами стала ожидать чего-нибудь особенного. Но особенное не спешило ее удивлять. Пейзаж за окном ничем пока не отличался от привычного, но Лидия все-таки стояла, прижавшись лбом к стеклу, и смотрела на мелькающие вдали заснеженные леса, оживленные иногда избами крохотной деревушки. Из печных труб поднимались над крышами белые столбы дыма, уходя в небесную синеву и растворяясь в вышине. Издали все это смотрелось живописно, как на картинке. Курьерский поезд мчался без остановок, проносясь с шумом мимо маленьких городков с их уютными провинциальными вокзалами. У соседнего окна стоял молодой человек лет двадцати пяти и поглядывал чаще на Лидию, чем в окно. Видно было, что ему хочется с ней заговорить, но он не знает, с чего начать. Наконец, он решился и начал тривиально:
— Вы так восторженно разглядываете наш унылый пейзаж, словно перед вами красоты Индии или Азорских островов. Вы первый раз выезжаете из Петербурга, или прощаетесь с этим навсегда?
— Избави Бог! — даже испугалась Лидия — конечно, нет! Разве можно жить где-нибудь в другом месте, чем в нашем Петербурге? Хотя я до сих пор открываю в нем совершенно новые, неизвестные мне уголки, как если бы была приезжей, а не родилась в Петербурге. Видите ли, я десять лет прожила в закрытом пансионе и два года назад оказалась в совершенно незнакомом для меня городе, если не считать смутных воспоминаний раннего детства.
— Я тоже люблю этот город, — признался молодой человек, и они начали оживленно говорить о красотах Петербурга, стоя у окна поезда, несущегося в Европу.
Они познакомились. Молодой человек назвался Андреем Петровичем Туровским, только что получившим диплом инженера мостостроения, и ехал в Берлин для приобретения практических знаний в одной солидной фирме, где получил работу.
— А вас я знаю! Я видел однажды спектакль, где вы танцевали. Вы были, как волшебное видение, как белый мотылек, что кружится в лунном свете на лесной поляне. И еще мне очень нравится, как вы улыбаетесь, — он тоже ей улыбнулся, — И я счастлив, что до Берлина мы поедем вместе!
— Я тоже рада нашему знакомству, Андрей Петрович. Я впервые еду так далеко одна. Мне было бы неуютно без спутника. А теперь расскажите мне, ездили вы уже за границу?
Лидия с увлечением слушала рассказы Туровского о поездках с матерью в Италию и на юг Франции, о студенческих путешествиях по Германии. Германию он хорошо знал, любил и изъездил вдоль и поперек, особенно Гарц и Тюрингию.
— Как жалко, что вы едете дальше, мне бы хотелось вам показать все это. А что вы делаете в Вене, Лидия Викторовна?
— В Вене у меня несколько выступлений, а потом вся труппа уезжает в Монте-Карло. Как жалко, что вы не можете поехать со мной! — воскликнула Лидия импульсивно и страшно смутилась, — я хотела сказать, что мы с вами как будто давным-давно знакомы, и мне хотелось бы все, что я увижу, увидеть вместе с вами, — Лидия смело поднимает на него глаза.
Действительно, Лидия чувствует к Туровскому удивительное доверие и симпатию. Ей нравится его открытое лицо с очень яркими серыми глазами, копной русых волос и русой бородкой. Это лицо притягивает ее взгляд постоянно, и она даже не замечает, что все время улыбается, когда смотрит на него. Но она так же чувствует в нем мужскую силу, с которой еще не сталкивалась в жизни. Она не пугает ее, и Лидия удивлена этим: после своего трагического приключения она привыкла сторониться мужчин и замечает в них только замаскированную похоть. Даже Мишеля она старается избегать, тяготясь его постоянным влюбленным взглядом, в котором всей кожей чувствует плохо скрытое желание. Тут Лидия лукавит сама с собой, потому что больше страшится своего ощущения лихорадки в крови, когда он рядом. С Андреем же Петровичем ей очень свободно и легко. У них нашлись общие интересы, когда они заговорили о музыке, которую оба любили. А потом оказалось, что оба посещали вечера поэзии, которые иногда устраивались для любителей, и они никак не могли закончить разговор, с сожалением разойдясь на ночь по своим купе.
В Варшаве поезд стоял достаточно долго и Андрей Петрович пригласил Лидию пообедать, а потом предложил немного прокатиться по городу, чтобы посмотреть вместе с ним мост через Вислу. Обед в ресторане прошел очень весело, Лидия хотела попробовать совершенно незнакомые польские блюда и заказала бигос, который оказался тушеной капустой с кусочками разных колбас и ветчины, а на десерт — знаменитую польскую мазурку — изумительное пирожное с фруктами и сбитыми сливками. Она сокрушалась, что не может устоять перед соблазном даже под страхом растолстеть от такой еды, Андрей Петрович подшучивал над ней, называя сладкоежкой, и заказал к кофе по рюмке вишневой запеканки. После этого, совсем развеселясь, они сели в открытый экипаж и отправились в город. Лидия попросила заехать в магазин купить себе перчатки. Они отправились в Старо Място, где была масса модных магазинов и лавочек, и Лидия, как завороженная, остановилась у витрины шляпной мастерской. Она была не модница и одевалась скромно, но перед красивой шляпкой устоять не могла. Андрей Петрович тут же предложил войти и посмотреть товар поближе. Модистка выложила перед Лидией гору шляп, расхваливая их как новейшие парижские модели. Шляпы, действительно, были хороши. Лидия примеряла одну за другой, каждый раз поворачиваясь к Андрею Петровичу и вопросительно глядя на него. Он сначала делал гримаску удивления, а потом восторга, и они смеялись. Наконец Лидия надела черную шляпу с большими полями, которая ей необычайно шла, делая ее лицо из-под черных полей романтичным, а глаза — огромными и загадочными. Андрей Петрович так пристально на нее посмотрел, забыв про игру, что Лидия смущенно опустила глаза.
— Вы непременно должны купить себе эту шляпу, Лидия Викторовна, — убежденно сказал он, — если бы я смел, я бы подарил вам ее. Вы необыкновенно хороши в ней.
Лидия кивнула и подозвала модистку расплатиться. Врожденный тонкий вкус подсказал ей купить длинные черные перчатки, хотя собиралась она покупать серые. В простом кремовом пальто, облегающем ее безукоризненную фигуру, в черной шляпе и перчатках она прибрела совершенно парижскую элегантность. Андрей Петрович по-новому подал ей руку, ведя к экипажу, словно с этой дамой уже нельзя было вести себя так шутливо и свободно, как с той молоденькой девушкой, которую он привез в магазин. Приехав к Висле, они пошли пешком через мост и остановились на середине, глядя в воду.
— Правда, говорят, что в Висле живет русалка, которая помогает несчастным девушкам?
— Я не знаю, может быть. А что вы имеете в виду, говоря про несчастных девушек? Несчастных в любви?
— Разве только в этом бывает несчастье? Я говорю не о любви, которая всегда — счастье, по-моему, а о тех обстоятельствах, которые не приносят ничего, кроме нравственных страданий именно из-за отсутствия любви. Простите, вам это должно быть не интересно.
— Лидия Викторовна, мне интересно все, что волнует вас, но я хотел бы говорить о таких деликатных вещах не второпях. Мы ведь продлим наше знакомство? Тогда я сам попрошу вас вернуться к этому разговору.
Он взял ее руку и поднес к губам.
— Да, — благодарно глядя на него, сказала Лидия, — вы первый человек, с которым мне хотелось бы поделиться мыслями о совершенно интимных переживаниях. Я чувствую к вам доверие, словно вы очень близкий мне человек, — и она покраснела, поняв, что высказала это слишком откровенно.
— Спасибо, я счастлив этим! Могу я попросить вас звать меня просто Андрей?
— Если я буду для вас Лидией!
— Для этого я и предложил! — лукаво улыбаясь, признался он, — Лидия!
— Андрей! — засмеялась она, — мы не опоздаем к отправлению поезда?
На набережной у моста Андрей купил Лидии букетик весенних цветов.
В Берлине, перед расставанием, они оба выглядели расстроенными. За это время, что они провели вместе, между ними что-то произошло, возникла потребность в долгих и откровенных разговорах, необходимость находиться рядом друг с другом, желание раскрыть друг другу ту часть души, которая была тайной для всех остальных людей. Когда поезд отошел, Лидия, увидев что-нибудь интересное в окне, еще какое-то время машинально оглядывалась, по привычке желая встретиться взглядом с Андреем. Вечером, сидя одна в купе, она задумалась о том, что с ней случилось, об этом знакомстве, которое приобрело внезапно такое значение для нее. Лидия решила, что надо радоваться тому, что нашелся человек, который так удивительно похож на нее характером, вкусами, чувствами. Засыпая, она пожалела, что их знакомство было таким коротким. Может, они еще встретятся? Лидия решила писать Андрею письма, ведь они обменялись адресами. Будет так чудесно писать ему, ведь на бумаге можно быть значительно откровенней, чем в разговоре. Она вспомнила, как он дольше, чем это положено, держал ее руку у губ, и это взволновало ее. Засыпая, она видела его лицо. Ей показалось, что он опять целует ее руки, потом его губы коснулись ее губ. Она заснула.
В Вене Лидию встречал Мишель Суворов. Пользуясь правами встречающего, он быстро поцеловал ее в щеку, подхватил под руку и повез в гостиницу недалеко от театра, где остановилась вся труппа. Всю дорогу Мишель присматривался к Лидии.
— Ты какая-то странная, Лидочка, — он по-прежнему называл ее так, хоть и знал, что она сердится на это, — что с тобой произошло?
— А какая я? — вдруг с любопытством спросила Лидия.
— Ну, во-первых, передо мной взрослая и счастливая женщина. А во-вторых, ты в этой шляпе выглядишь удивительной и загадочной красавицей. Такими бывают влюбленные женщины. Ты влюбилась? В кого?
— Нет, Мишель, ни в кого я не влюбилась. Я ведь сказала тебе, что поклялась только танцевать.
— Лидия, ты очень жестока со мной. Ты никогда не задумывалась, как ранит меня твое равнодушие? Почему ты не можешь меня полюбить так, как я тебя люблю?
— Миша, я тебя очень прошу, не будем больше говорить об этом. Ты все время заставляешь меня терзаться сознанием той ошибки, которую я допустила когда-то.
— Не говори так! Меня твоя ошибка сделала счастливым на один день, пока я верил, что ты тоже любишь меня и хочешь быть со мной.
Лидия невольно досадливо морщится и Мишель обиженно замолкает. Лидии именно сейчас почему-то очень хочется забыть все, что с ней произошло до встречи с Андреем.
Выступления на сцене Венской Оперы проходят блестяще и с огромным успехом. Кроме «Сильфид» и «Призрака розы» Лидия спешно разучила полностью роль в «Карнавале», никто не ожидал, что она спасет спектакль после того, как заболела балерина, танцующая главную партию. Сергей Павлович Дягилев не скупился на похвалы и предложил танцевать в его антрепризе постоянно. Лидия была рада, но колебалась, считая, что она должна оставаться верной с детства любимому Мариинскому театру. Две недели, проведенные в Вене, были для нее праздником. В днях, заполненных привычной работой, Лидия находила два-три часа, чтобы осмотреть город. Мишель все время был поблизости и первым приглашал ее полюбоваться Пратером или съездить в Шенбрунн. Мишель был так нежен и предупредителен с Лидией, гуляя с ней по парку вокруг прекрасного дворца, что она чувствовала радостное возбуждение. Нежная зелень распускающихся листьев одевала деревья парка легким облачком, глаза разбегались от обилия ранних цветов, которые Лидия рассматривала с большим вниманием, чем красоты дворца. Наклонившись, она касалась руками лиловых, белых и желтых крокусов и ранних нарциссов.
— Правда, эти нарциссы похожи на танцующих девушек в белых юбочках? Они так же изящны, как ты! — замечает Мишель.
Лидия рассеянно улыбается, увлеченная зрелищем щебечущих птичек, рассевшихся на цветущем кустарнике. Мишель, обняв ее за талию, тоже замирает, чтобы не спугнуть их. Лидия, обернувшись, бросает на него взгляд, полный удовольствия от чудесной прогулки, и Мишель, придержав ее за подбородок, касается губ легким поцелуем. Но, услышав ее вздох, он начинает целовать жадно и крепко, прижимая к себе. Лидия ошеломлена его порывом и не протестует, все крепче сжимая его плечи руками и забывая обо всем.
— Я люблю тебя, ты моя, моя! — слышит она его прерывающийся шепот и резко освобождается из его рук.
— Нет! Мишель, оставь меня! Ты все портишь!
— Лидия, скажи мне, что тебе сейчас не хотелось того же, что и мне и я оставлю тебя.
Кровь бросается Лидии в лицо. Она не знает, что сказать, и Мишель сразу замечает эту заминку. Он берет ее руки в свои, чтобы хоть так быть ближе к ней, прикасаться к ее телу. Он поглаживает их пальцами и говорит мягким тоном, уговаривая, почти гипнотизируя:
— Лидочка, не будем говорить о причинах, давай поговорим о нас. О том, что мы чувствуем теперь, после того как испытали близость. Признайся, что тогда ты не была разочарована и теперь тоже испытываешь волнение, когда я рядом! Лидия, скажи мне правду!
Она кивает головой и молчит какое-то время, потом решительно говорит:
— Хорошо, давай поговорим, Мишель. Я думаю, что придется объясниться, — в голосе Лидии слышны металлические нотки, — Я по-прежнему не хочу говорить о причинах, я хочу, чтобы ты понял мои чувства и больше не возвращался к этому разговору. Мишель, я не люблю тебя, вернее, люблю не так, мы ведь друзья и знаем друг друга с детства. И я не любила тебя, когда обратилась с просьбой, которая тебя ввела в заблуждение. А что касается чувств, то мне сложно о них говорить, я только знаю, что мне трудно быть с тобой рядом. Я не знаю, почему. Я вообще ничего об этом не знаю. Единственное, что я твердо решила для себя — я никогда не выйду замуж и вряд ли полюблю мужчину. Я вообще не знаю, что такое любовь. Но это точно не то волнение, которое я испытываю, когда ты меня целуешь.
— Тебе поэтому трудно? Лидочка, почему ты борешься с чувствами ко мне?
— Но это не чувства к тебе, я вообще не испытываю к тебе никаких чувств, кроме дружеских. Я не могу тебе объяснить, все так смутно и непонятно во мне, но то, что я тебе сказала — правда.
— Ты меня не убедила. Давай сделаем еще одну попытку, она может раскрыть тебе глаза на твои чувства.
— Нет, Мишель, никогда, — Лидию даже передергивает, — У меня нет никаких чувств, я исключила это из своей жизни. И я прошу тебя, не возобновляй этот разговор. Никогда! Поехали в отель? Нужно пообедать и репетировать.
Если бы это было возможно, Лидия избегала бы Мишеля, но с утра и до вечера они были заняты вместе на репетициях и в спектаклях.
Лидия написала Андрею и получила от него большое письмо с шутливым описанием начала работы в фирме и своей жизни в Берлине. Лидия ответила, описав свои выступления и впечатления о городе. В следующем письме он поблагодарил Лидию за чудесные описания мостов через Дунай. И действительно, где бы она теперь ни была, она всегда обращала внимание на мосты, это позволяло ей ощущать, что осматривают все они вместе с Андреем. Следующее письмо она написала уже из Монте-Карло, и в нем напомнила о его желании поговорить с ней об интересующих ее проблемах.

«Больше всего интересует меня сейчас любовь. Я ничего не знаю о ней, я еще не любила и сомневаюсь, что каждый человек в состоянии испытать ее. Но что она такое? Я люблю свою мать и любила братишку, который умер, я и сейчас страдаю от этой утраты и от сознания, что он не вырастет и не сделает в жизни то, на что был способен; я люблю свой дом и город, где живу; я люблю Театр и больше жизни люблю танцевать. О своей любви к театру и к танцам я могу говорить часами. Я могу рассказать вам, как я люблю запахи кулис, старых декораций, пропахших пылью, запах нагретого масла, поскрипывание блоков на колосниках, когда спешно меняют декорации в антракте. Я люблю то волнение, которое дрожью пробегает по телу с первыми тактами музыки и исчезает, когда я вхожу в эту музыку, словно в воду, и танец становится естественным моим состоянием, как дыхание. Я люблю репетиции, когда до полного изнеможения повторяю одни и те же движения, и эта усталость приносит такое удовольствие, как и всякая другая хорошо сделанная работа. Но я еще люблю ощущать свою душу, которая кружится и парит вместе со мной в танце. Вот это моя любовь — ощущать свою душу. Я хотела бы узнать, в чем же заключается та любовь, о которой все говорят, которую и называют единственно — любовью: в чем заключается любовь к мужчине или к женщине.»

«Лидия, мой дорогой друг — вы позволите так называть вас? — ваше письмо заставило меня глубоко задуматься над тем, о чем мы, как правило, не думаем. Чаще мы любим, как дышим, не осознавая этого. Как любят двое, что они испытывают друг к другу? Об этом написаны тома и об этом ничего не сказано, потому что сколько людей на свете, столько и совершенно разных чувств, и все считают, что они любят. Но я хочу поделиться с вами своими соображениями на этот счет. Знаете ли вы древнегреческий миф об Одиссее? В своих скитаниях по миру он попал однажды на остров, где жила волшебница Цирцея. Замечательна она была тем, что всем предлагала свою любовь, и это было испытанием. Цирцея превращала мужчин в животных, которым они уподоблялись в любви. Весь остров был заселен зверями, и больше всего было там свиней. Не правда ли, утешительная легенда? Не сказано, многие ли оставались людьми, но сам Одиссей выдержал это испытание. Вы написали, что чувствуете свою душу, когда танцуете. Мне кажется, что чувствовать душу любимого человека и стараться не сломать ее — это единственное условие, при котором можно остаться человеком.»

«Андрей, я счастлива была читать ваше письмо. После этого я сразу стала думать обо всех мужчинах, которых знаю, как бы они выдержали испытание Цирцеи. Увы, результат оказался малоутешительным, за редкими исключениями никто не выдержал бы его. Я вдруг поняла, что никому не нужна моя душа, зато многие хотели бы получить иное. Это приводит меня в содрогание печальной перспективой. Уж лучше не рисковать и не любить совсем. Ведь так? Между тем трудно жить как на необитаемом острове, не замечая внимание, которое оказывают мне мужчины. Еще в Вене на балу, куда пригласили всех солистов труппы, меня наперебой осаждали мужчины, приглашая танцевать, говоря комплименты, делая намеки и предложения. Я не умею кокетничать и флиртовать, поэтому из всех видов ухаживания отвечала только на приглашения танцевать, особенно восхитительный венский вальс. Теперь, в Монте-Карло, я свободное время посвящаю только морю, которое люблю с детства. Часами могу слушать его шум, гуляя по берегу. Может, я ущербна в чувствах, раз могу искренне и сильно любить только неодушевленные вещи? В Монте-Карло мостов нет, поэтому не могу вас порадовать очередным описанием милого вашему сердцу сооружения.»

«Лидия, друг мой, ваше решение не любить самой из боязни, что вас полюбит недостойный человек, удручает меня. Вы можете оказаться лишенной удивительных и чудесных переживаний, происходящих в вас самой, потому только, что предмет вашей любви может оказаться не на высоте. Но ведь вы можете узнать это, только испытав мужчину, то есть дав ему возможность проявить свою любовь. И даже в случае, если вы будете разочарованы его любовью, у вас останется ваша, которая даже в страданиях дает полноту жизни и чувств… Мне очень жаль, что вас нет рядом со мной, когда я езжу в свободное время по окрестностям. Заходя в маленькие ресторанчики пообедать, я вспоминаю, как мы с вами обедали в Варшаве. Я бы очень хотел, чтобы вы сообщили, когда будете возвращаться в Петербург. Ведь вы поедете «Норд-Экспрессом»? Я буду вас встречать на берлинском вокзале.»
Между тем Лидия с успехом танцевала в Монте-Карло. Юг Франции в конце апреля непередаваемо очарователен. Буйное цветение лета еще не захватило его, краски нежны, ароматы утонченны, солнце по-весеннему ласково. Лидия, тонко чувствующая природу, наслаждалась всем этим, пока остальные наслаждались прелестями игорной столицы. Лидия, после настойчивых просьб Мишеля, тоже зашла однажды в Казино, где сделала маленькую ставку в рулетку и, выиграв, решила больше не искушать судьбу. Но не тут-то было! Услышав их русскую речь, к ним подошли соотечественники, среди которых был Великий Князь Николай Михайлович, страстный игрок в рулетку. Поздравив Лидию с успехом, они уговорили ее ставить за них, уверяя, что новичкам всегда везет, и она должна принести им счастье. Смущенная Лидия не посмела отказаться. Играли по крупному. Лидия ставила иногда по их подсказке, иногда на те номера, которые выбирала сама. Она вошла в азарт и с таким же нетерпением ждала остановки шарика, как и все. Они все выиграли и повели Лидию и Мишеля отмечать удачу шампанским. Было очень весело, все называли Лидию Спасительницей, потому что накануне все они проигрались. Шампанское ударило в голову и когда они с Мишелем пошли в отель уже за полночь, Лидии пришло в голову отправиться на берег посмотреть на лунную дорожку на воде. Она шла по пляжу, ноги вязли в песке, Мишель поддерживал ее за талию, она смеялась. Наконец, замерев, Лидия подняла лицо к огромной и светлой луне, от которой к ее ногам по воде тянулась мерцающая слюдяная дорожка. Лидия сняла туфли и вошла в воду.
— Ах, как хорошо! Тебе не хотелось бы подняться по этой дорожке туда, в вышину?
Мишель поднял Лидию на руки, вынося из воды, и начал целовать. С восторгом заметив, что она не противится этому, Мишель опустился на песок и, усадив на колени, не отрывался от ее губ, тихонько раздвигая их и нежно касаясь языком. Почувствовав ее трепет, он потерял голову. Нетерпеливо раздевая и касаясь ее тела губами, Мишель с изумлением понял, что наконец-то не будет отвергнут, неприступность Лидии была поколеблена. В этот момент тело Лидии существовало отдельно от сознания, отвечая на каждую его ласку, порывистое дыхание срывалось с губ и руки непроизвольно нежно касались его головы и плеч. Нарастающая страсть их объятий была обоюдной, у Лидии кружилась голова, она ощущала себя в том неистовстве усилий, в котором выполняла на сцене 32 фуэте. Счастье от сознания, что все получилось так и даже лучше, чем можно было себе представить, вспыхнуло в ней огненным светом.
— О, Мишель!.. — вскрикнула она, — о, как это прекрасно!
Ночью, лежа в постели в своем номере, она задумалась, что же это с ней было. Как называется это ослепительное наслаждение, это сказочное ощущение безумия, пережитое ею за несколько минут, словно выхваченных из жизни, существующих вне ее. Что это может быть любовью, ей даже не пришло в голову; знакомая с физической близостью мужчины и женщины с самой неприглядной стороны — со стороны жертвы мужской похоти, она никогда не связывала любовь и страсть воедино. Поэтому Лидия никогда не верила в любовь Мишеля. Он был безупречным партнером на сцене и мужчиной, который разбудил в ней чувственность и открыл ей тайны ее тела, но любовь?! Он никогда не интересовался ее душой, ее мыслями и вкусами. Надо отдать справедливость, Мишель был деликатен и мягок и не пытался грубо вторгнуться в ее мир. Наверное поэтому Лидия и не принимала его разговоры о любви всерьез.
На другой день к Лидии в отеле подошли господа из вчерашней компании и стали любезно приглашать составить сегодняшнюю игру с ними — опять на счастье. Лидия долго отказывалась, потом согласилась. Вечер прошел весело, у Лидии действительно оказалась легкая рука, мужчины ухаживали за ней, окружающие оглядывались на прелестную молодую девушку рядом с известным всему Монте-Карло русским Великим Князем, делающую крупные ставки и часто выигрывающую. Окружающие думали, что это богатая и азартная наследница большого состояния. Лидия начала находить в этом удовольствие. Все оставшиеся три дня она провела у рулетки. После последнего спектакля, в котором Лидия танцевала «Призрак розы» и Па-де-де из «Дон Кихота» в дивертисменте, что всегда приводило зрителей в восторг, ей принесли корзину цветов, в которую был вложен футляр с прелестным браслетом и записка: «Браслет на изящную ручку, приносящую удачу. Н.М.» Корзину принес адъютант Великого Князя Николая Михайловича, Сергей Ильич Гурский, офицер Лейб-Гвардии Уланского полка, который каждый вечер не спускал с Лидии восторженных глаз.
— Лидия Викторовна, вы позволите засвидетельствовать свое почтение и восхищение вашим талантом в Петербурге? Я был бы счастлив продолжить наше знакомство. Быть может, дома я наберусь храбрости сказать, что я чувствую, глядя на вас. Не сердитесь! — сказал он поспешно таким умоляющим тоном, что Лидия рассмеялась.
— Я буду рада видеть вас, — сказала она спокойно, подавая ему руку, и убрала, когда он сильно сжал ее.
— Простите меня, — растерянно сказал он, увидев гримаску на ее лице, и покраснел.
Сергей Ильич нравился Лидии, он был скромен и хорошо воспитан, но в его поведении она заметила намек на интерес, и это сразу ее насторожило. Она по-прежнему старалась избегать мужчин, проявляющих такой интерес. Это казалось посягательством на нее и страшило, как в тот, первый раз. Сергей Ильич все-таки пришел ее провожать на вокзал и подарил корзиночку с ранней оранжерейной клубникой. Мишель вот уже несколько дней, которые Лидия провела в Казино, дулся на нее, надеясь, что тот вечер на берегу будет иметь продолжение, и сердясь за то, что она явно его избегала.
Путешествие через Париж и Люксембург было интересно и доставило Лидии то удовольствие новизны впечатлений, которого она ожидала и о котором говорила Андрею в первый день знакомства. Часть труппы во главе с Дягилевым осталась в Париже, на прощание Дягилев пригласил ее танцевать в следующем сезоне, в Париже, Берлине и Вене. Лидия пообещала устроить все в театре, ей очень понравилось работать в труппе. В своем театре Лидия не чувствовала такой свободы, все танцоры у Дягилева были молоды и талантливы, перед Тамарой Карсавиной, исполняющей заглавные партии, она преклонялась, считая, что она превзошла Кшесинскую.
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Любовные письма



В лоб целовать — память стереть.

В лоб целую.

М. Цветаева





1. Исповедь


Чем ближе подъезжал поезд к Берлину, тем больше волновалась Лидия, с удивлением замечая в себе эту лихорадку предчувствия чего-то очень хорошего. На вокзале ее встречал Андрей. Лидия просияла и протянула ему руку под ревнивым взглядом Мишеля. Они отправились на авто в центр и зашли в ресторан пообедать, а потом катались по городу и Андрей показывал ей достопримечательности, но вскоре они за разговорами забыли смотреть в окно. Андрей остановил машину и они прошли в сквер на площади. Усевшись на скамейку, они продолжали разговаривать, рассказывая друг другу свои впечатления от жизни за границей и о своей работе.
— Лидия, я огорчился тем, что вы мне перестали писать свои мысли. Вы перестали мне доверять? Или я шокировал вас своими взглядами на тот предмет, который вас интересует?
— Нет, я доверяю вам. Но я не решаюсь говорить дальше, поскольку меня волнуют вопросы настолько деликатного свойства, что мое желание обсуждать их может шокировать вас. Я испугалась, что вы можете посчитать меня развратной женщиной, — Лидия внезапно залилась краской и жалобно посмотрела на него, — У меня нет ни одной знакомой женщины, которая могла бы мне помочь разобраться в этом. Но признайтесь, странно и необычно говорить об интимных чувствах с мужчиной, да еще мало знакомым.
— Лидия, вы опять меня огорчили. Я считал, что после нашей переписки мы стали лучше понимать друг друга. И я думаю, что с кем же еще поговорить, как с не очень близким человеком? Представьте, что вы исповедались близко знакомому мужчине, потом видитесь с ним почти каждый день и думаете все время, что он знает вашу тайну. Бр-р-р. Меня бы это нервировало!
Лидия засмеялась. Потом она на минуту задумалась, достала из сумочки письмо и протянула Андрею.
— Я хочу, чтобы вы прочитали это, когда я буду уже далеко. Это моя исповедь. После этого, если вы не отшатнетесь от меня с презрением, напишите мне — или же ничего не говорите, я не обижусь. Теперь же мне хотелось вас спросить об одной вещи, которую вы написали мне. Скажите, как можно испытать мужчину, который твердит вам о любви. Как узнать, истинно ли его чувство?
— Лидия, прежде всего, я хотел бы узнать, не праздное ли это любопытство. Что вам до человека, который уверяет вас в своей любви, если вы его не любите? Если это не будет браком по расчету, конечно. Если же вы уверены, что сами его любите…
— Нет, — торопливо вставила Лидия и покраснела вдруг от своей поспешности, — я никого не люблю еще, я даже смутно представляю, что это такое.
— Тогда вы позволите мне не отвечать сейчас, а написать вам? Я впервые в растерянности. Когда вас не будет рядом, я смогу привести мысли в порядок и изложить все связно и понятно. Рядом с вами я чувствую, что теряю способность логично мыслить. Вы удивлены? А между тем это так. С вами я становлюсь мальчишкой, восторженно глядящим на своего кумира.
— Но я не кумир! Я несчастная женщина, не знающая, как жить дальше. Мне пора вернуться на вокзал. Если вы решите не писать мне больше и наша дружба прервется, я хотела бы сказать, что вы были для меня единственным другом, и я бесконечно ценила вас, доверяла и была горда, что вы уделяли время писать мне.
— Лидия, это похоже на прощание навсегда.
— Возможно, так и есть. Вы сами решите это для себя, когда прочтете мое письмо. Вполне вероятно, что вы найдете меня недостойной внимания.
— Этого не будет никогда! В чем бы вы ни признались в своем письме, я достаточно знаю о ваших мыслях и чувствах, чтобы не разочароваться в вас, — и Андрей поднес ее руку к губам.
— Спасибо! — прошептала Лидия, чувствуя, что теплый комок стоит у нее в груди, и перевела разговор, — собираетесь ли вы приехать в Петербург?
— Не раньше следующей весны, — он так и не выпустил ее руку из своей и теперь накрыл ее другой рукой, слегка поглаживая, что совсем не смутило Лидию. Она даже не отдавала себе отчета, что с удовольствием принимает от Андрея те знаки внимания, которые от другого мужчины уже насторожили бы ее.
— Возможно, я опять приеду на гастроли после Рождества, и теперь уже прямо в Берлин.
— Я буду ждать вас!
Посадив Лидию в поезд, он отправился в контору фирмы, потом на строительство моста и только вечером в пансионе сел на диван и раскрыл ее письмо. Лидия в это время сидела в купе, задумчиво расчесывая свои пышные рыжеватые волосы, и мысли ее все время возвращались к письму. Она уже жалела, что откровенно рассказала о себе, представляла гримасу отвращения на его лице и слезы выступали на глазах. Она поняла, как он был дорог для нее и страх потерять его не давал покоя. Впервые мужчина стал занимать все ее мысли и это не пугало ее, потому что ей было нужно его внимание, его дружеское участие, понимание ее душевных страданий и радости. Она вспоминала его руку на своей и ей хотелось, чтобы он сейчас был бы рядом, держал ее за руку и развеял страх потерять его.

«Я искренне написала вам о своей жизни и о несчастии, что произошло со мной, и в котором я одна виновата. Но если вы представите молодую и неопытную девушку, которая ничего еще не знает о жизни и которая поставлена перед необходимостью выбора, но не осознающая всех последствий своего решения, вы, может быть, снисходительней отнесетесь ко мне. Опыт, приобретенный мною, не дал мне ничего, я не стала больше разбираться в своих чувствах, я ничего не узнала о любви, которая остается для меня загадкой, один только страх перед новыми разочарованиям отравляет мне жизнь. Я стала бояться всех мужчин, поняв, что они имеют власть надо мной. Это приводит меня в содрогание своей загадочностью. На сцене я не могу танцевать роль влюбленной героини, одна только техника танца приносит мне успех у публики. Ваши письма были мне большим утешением. Захотите ли вы продолжать нашу дружбу?»

Закончив читать, Андрей долго сидел, сжав кулаки, с потемневшим лицом и гнев закипал в нем, несмотря на усилия сдержать его. Наконец он вскочил и пошел бродить по городу. Выйдя к реке, он прошел быстрым шагом по набережной до самых предместий, так же быстро вернулся, пройдя несколько километров, и лишь после этого смог уснуть. На другой день на службе он был рассеян, а когда вернулся домой, сел за стол и задумался над чистым листком бумаги, не зная с чего начать и как обратиться к ней в письме.

«Лидия! В детстве однажды я отобрал у кота птичку, пойманную для развлечения, потому что был он сыт и хотел только позабавиться. Она сидела у меня на ладони и я слышал, как колотится ее сердечко. Когда я погладил тихонько ее по головке и крылышкам, она стала судорожно вырываться, испугавшись меня не меньше кота. Прочитав ваше письмо, я захотел посадить вас на колени и утешить, как испуганную маленькую девочку, но боюсь, что вы отшатнетесь от меня в страхе, который доставляет вам внимание мужчины. Я нахожусь еще под сильным впечатлением от вашей истории, поэтому не могу ясно мыслить. Я хочу только сказать, что испугавшись темной комнаты, маленькая девочка даже не предполагает, насколько она красива и уютна, когда в ней включен свет. Я напишу вам об этом, когда немного приду в себя и соберусь с мыслями. Сейчас же я тороплюсь отправить письмо, чтобы сократить муки неизвестности, которые, я чувствую, терзают вас по поводу моего отношения к этой истории. Так вот, если вы признаетесь, что вы убийца — во что я никогда не поверю — я и тогда не смогу перестать любить вас. Считайте себя моей маленькой сестрой. Вы успокоились? Я скоро вам напишу. До свидания, моя дорогая.»

Это письмо пришло через три дня после возвращения Лидии домой. Оно произвело на нее такое впечатление, что она не могла прийти в себя от счастья. Только сейчас она поняла, как много для нее значило его мнение и с каким неосознанным волнением она ждала его приговора. Он действительно решал, жить ей или умереть. Лидия еще обдумывала, что написать в первом письме, в котором сможет говорить совершенно искренне и открыто обо всем, а ее ждало уже второе письмо, которое определило всю их переписку.

«Лидия, моя дорогая девочка, прочитав несколько раз ваше письмо, я определил, что больше всего потрясло меня в вашей исповеди. Чтобы вам было понятней, я начну издалека. В Петербурге у меня осталась двоюродная сестра, немного старше меня, с которой меня связывает нежная дружба, мы долго воспитывались вместе у нашей бабушки. Лет семь назад, когда я был еще очень молод, а моя сестра Аня поступила уже в театральную труппу к Вере Федоровне Комиссаржевской, у нее была подруга, прелестная молодая женщина, тоже актриса. Я был настолько очарован ею, что влюбился, впрочем, совершенно платонически. Во-первых, потому, что благоговел по-детски перед женщинами (это и теперь за мною водится), во-вторых, потому, что она была женой поэта, которым я сильно увлекался в то время. Я не буду называть его имени[1], хотя вы можете догадаться сами, так как знаете его стихи. Его жену зовут Любой. Я приходил к ним в театр, старался попадаться ей на глаза, когда она шла с репетиции с Аней домой, приходил часто к Ане в надежде застать у нее предмет обожания, в общем, вел себя, как дитя — или как влюбленный. Аня подшучивала надо мной, Люба была ровна и приветлива, она не принимала меня всерьез хотя бы потому, что я был намного младше ее. И вдруг настал черный для меня день. Стоя у театра, я увидел, как моя обожаемая Люба, мой Идеал, моя Звезда, вышла из театра с господином, совершенно не напоминающим ее мужа, и пошла, держа его за руку. Они о чем-то говорили и весь их вид, их жесты, нежные взгляды говорили об их близости. Усаживая ее на извозчика, он поцеловал ее руку, а потом, украдкой, — в губы. Я остался стоять, как пригвожденный к месту. Когда я обрел способность воспринимать действительность, я преисполнился такого негодования, разочарования и презрения, что, придя к Анюте, все ей высказал, употребляя самые резкие выражения. Хорошо, — сказала сестра, я расскажу тебе историю ее замужества, если ты дашь мне клятву, что никогда и никому не расскажешь об этом. Тогда ты поймешь трагедию этой женщины и простишь ее, если у тебя есть сердце и разум. И она рассказала со слов самой Любы, которая была очень откровенна с подругой, о том, что брак этот был изначально свершен по великой любви. Ее будущий муж любил ее безумно и добивался очень долго, чуть ли не четыре года. Она была для него Прекрасной Девой, Пречистой и Светлой. Он боготворил ее. Наконец, она согласилась выйти за него замуж, покоренная его возвышенной любовью. Она была молода и невинна и не представляла сущности брака, она полностью доверяла ему. Проходили дни, месяцы, а она все еще была для него Пречистой Девой и Прекрасной Дамой. Он держал ее за руку и говорил о своей великой любви. Он позволял себе прикоснуться поцелуем к ее лбу. Он все время твердил, что никогда не осквернит ее грубыми ласками, какими ласкают развратных женщин. Между тем, когда у него возникало вдруг желание таких ласк, он искал их как раз у таких женщин, в пьяном разврате. Она же оставалась для него образом Вечной Женственности. Ее это приводило в растерянность. Она не могла понять своего предназначения в этом браке. Зачем она ему нужна? И зачем ей нужен он? Поставив ее на пьедестал, он уже не интересовался ее истинной душой, она стала для него Символом, то есть предметом неодушевленным и, что еще ужаснее, бестелесным. Вся ее неосознанная жажда любви осталась жаждой, то есть мучила ее, пока она не встретила человека, который влюбился в нее, что было не сложно, но и приложил все усилия к тому, чтобы увлечь ее. С ним она наконец узнала счастье и простые радости разделенной любви. Муж при этом посвящал ей стихи вроде таких:


Я буду ждать, любуясь втайне,

Ночных желаний не будя.

Твоих девичьих очертаний —

Не бойся — не спугну, дитя!




Когда сестра все это мне рассказала, я ужаснулся, потому что даже я, тогда безусый юнец, понимал, что Женщина — это душа и тело, так и у Любви есть душа и тело, которые неразрывно связаны, как две стороны одной медали. И одной без другой не бывает. Она была любима, как Душа, да и то превратно, вы же столкнулись с проблемой тела, но ни она, ни вы не испытали настоящей любви, которая полна и совершенна именно в своем двуединстве. Я утомил вас своим рассказом? Я желаю вам испытать когда-нибудь сильную и настоящую любовь, соединяющую сердца, души и тела в ослепительные и прекрасные объятья.»

«Андрей, друг мой, своим рассказом вы ошеломили меня. Действительно, я представляла себе любовь исключительно как родство душ, общность вкусов и интересов. И меня не тяготил бы такой брак, какой вы описали. Кроме того, что я боюсь тайн своего тела, которое поражает меня иногда своей неуправляемостью, я так много работаю со своим телом, давая ему нагрузку упражнений и усилия движения на занятиях, репетициях и спектаклях, что в конце дня, гудящее от усталости, оно имеет только одно желание — покой и отдых. Это время я могу посвящать своим уму и душе, размышляя, читая книги или мечтая. Теперь еще я пишу вам письма и это приносит мне такую радость, словно мы сидим все еще в сквере в Берлине и вы держите меня за руку. Я хотела бы узнать что-нибудь о вас еще. Расскажите мне о своей любви.»

«Милая моя, как я счастлив, что вы вспоминаете обо мне так, я тоже помню вашу руку в своей, она, по-моему, слегка дрожала, вы нервничали в страхе, что я могу осудить вас и отвернуться с презрением. Ваше признание, что наша дружба, наша переписка много значат для вас, сделали меня счастливым. С тех пор, как я увидел вас в вагоне «Норд-Экспресса», я неизменно думаю о вас с нежностью. Ваше личико под разными шляпками в модном магазине стоит перед моими глазами. Я бы многое хотел сказать вам, но сделаю это при нашей встрече. А теперь я расскажу вам, по вашей просьбе, о своей жизни, хотя никакого интереса она, по-моему, не представляет. Я уже писал вам, что воспитывался у бабушки и лучшим другом детства была у меня моя сестра Аня. Она старше меня на четыре года, но, что удивительно, между нами было всегда такое понимание и близость, что мы не чувствовали этой разницы. Аня все мне рассказывала и я с детства представлял себе чувства и проблемы молодой девушки. Она советовалась со мной обо всем. Я знал все ее увлечения, всех молодых людей, что ухаживали за ней, потом она делилась со мной переживаниями первой любви, первыми разочарованиями. Это многое дало мне. Я теперь понимаю женщину и знаю, что может принести ей нравственные страдания. О моем первом увлечении я вам уже рассказал. Следующее было серьезнее и окончилось трагично для меня. Я познакомился с одной дамой, родственницей студенческого товарища. Мы приехали к нему в имение на каникулах и собирались заняться подготовкой к работе, которую должны были сделать вдвоем на следующий учебный год. Имение находилось на берегу Оредежа недалеко от Белогорки. В округе было много молодежи и мы, забыв о занятиях, весело проводили время. Когда появилась эта дама, совсем еще молодая, лет двадцати пяти, я, полюбовавшись ее милым личиком, перестал обращать внимание, так как знал, что она замужем. Но вскоре с изумлением заметил, что она сама проявляет ко мне интерес. Вы можете представить, что жизнь на даче несет в себе особую прелесть вольной жизни, и можно найти множество способов встречаться как бы случайно и совершенно свободно, без назойливых посторонних глаз. Моя прелестная дама устроила все так ловко (это я только потом уже понял), что мы все время встречались в самых романтических обстоятельствах. Наши беседы обо всем доставляли мне огромное удовольствие, она была чрезвычайно умна и не скрывала этого. Не прошло и недели, как я был влюблен. Наши свидания приносили мне невероятное счастье, потому что я видел, что моя любовь находит такой же отклик у нее. О, она умела любить самозабвенно. То, что она делала для меня, стараясь доставить такой же восторг, который испытывала сама в моих объятьях, совершенно уверило меня в том, что она подлинно любит меня. Несколько раз я заговаривал с ней о том, что надо решить вопрос с ее мужем, развестись с ним или просто расстаться. Я был согласен на все: жениться на ней, быть ее любовником, если будут препятствия к ее разводу, но я не хотел расставаться с ней и предоставлял ей право выбрать приемлемый вариант. Она же все время твердила, что не может уйти от мужа по каким-то непонятным причинам и предлагала продолжать встречаться и дальше, соблюдая некоторую осторожность. Вернувшись в город, мы продолжали встречаться иногда, но это стало приобретать вид пошлого адюльтера. Я несколько раз встречал ее с мужем, очень симпатичным господином, и ее старания показать всем и ему в первую очередь, что она его обожает и примерная жена, бросая при этом на меня игривые взгляды, обещающие новые утехи при свидании, сначала не шокировали меня, я слишком любил ее и не замечал ее непоследовательности. Глаза раскрыл мне мой товарищ, который рассказал о ее многочисленных любовниках, с которыми она вела себя так ловко, что все верили в ее исключительную любовь, при том она вертела своим мужем, как хотела. Я не верил, что это может касаться меня, но решил поговорить с ней определенно, поставив условие, при котором, если она меня любит, должна доказать это. Она расхохоталась мне в лицо. Я долго еще любил ее, хоть порвал все отношения. Трудно забыть такую любовь, что мы пережили с ней летом. Я и сейчас верю, что это было пусть мимолетное, но подлинное чувство. Такое сыграть невозможно. Эта женщина, по-видимому, мгновенно воспламенялась любовью и искренне любила какое-то время, но долго не была способна выдержать такой силы чувств, ей требовалось передохнуть или отвлечься на другого, к которому она будет так же пылать страстью. Это чисто внешняя канва событий, что творилось в моем сердце, вы можете представить. Уже успокоившись немного после пережитого разочарования, я много думал о том, может ли человек любить несколько раз так же сильно и искренно, настоящей любовью, или любовь только одна в жизни. Хотелось бы думать, что любовь исключительна, но я знаю, что любовь, случается, проходит и тогда дай Бог, чтобы пришла когда-нибудь новая, не менее чудесная.»

Лидии было очень интересно узнавать такие подробности о жизни Андрея. Когда она читала о его любви, она вдруг представила, что это она на романтическом свидании с ним, на месте этой дамы, к которой инстинктивно почувствовала неприязнь. Все происходит на берегу, мерно шумят волны, лунная дорожка сверкает на поверхности воды, он берет ее на руки и начинает целовать… Кровь прилила к ее щекам и дыхание участилось. Ах, какое это было блаженство, чувствовать его руки и губы на своем теле. Лидия задумалась, что бы она могла сделать, чтобы выразить свою любовь, как он писал о «той», и в недоумении замерла. Она не знала этого. Она сообразила, что даже всю сцену она представила точно такой, какая произошла с ней в Монте-Карло. Ничего больше она не знала об этом. Она покраснела оттого, что дала так разыграться воображению и что именно с Андреем в мыслях вела себя так несдержанно. Но мне ведь хочется, чтобы это было с Андреем — призналась вдруг она сама себе и покраснела еще больше.
В театре Лидия продолжала работать до изнеможения. Занята она теперь была почти во всех спектаклях и танцевала ответственные партии. Фокин часто просил ее помочь в его экспериментах. Бывало, что они с Мишелем часами танцевали его фантазии, которые иногда становились чудными фрагментами новых балетов, а порой так и оставались мимолетными фантазиями. Фокин очень любил работать с Лидией и говорил, что теперь, когда Анна Павлова перебралась окончательно за границу, только Лидия может заменить ее в лирических ролях, требующих кроме блестящей техники, всю душу и талант. Лидия тайком пробовала танцевать Лебедя и однажды решилась показать Фокину, что у нее получилось. Посмотрев, Фокин долго молчал, а потом сказал очень резко:
— Это все ерунда. Я поставил совсем не так!
На другой день он разыскал Лидию после репетиции и, взяв за руку и встряхивая ее, сказал так же резко и недовольным голосом:
— Вы танцуете совсем не так, но это не ерунда! Я должен извиниться. Это очень интересно — вы сопротивляетесь смерти до самого конца. Почему?
— Потому, что я получила смертельную рану, но мне не хочется умирать.
— Почему? — опять спросил он, но уже мягче.
— Потому что я хочу любить. Наверное, я влюблена?
— Лебединая песня? Да, пожалуй… Хорошо, давайте поработаем.
Лидия не думала, что Фокин считает ее лучшей танцовщицей. Она не была еще даже балериной и танцевала пока вторые роли. Непревзойденная Карсавина была на недосягаемой высоте и все знали, что Фокин не признавал ее только потому, что трижды сватался к красавице Карсавиной и теперь не мог простить категорического тройного отказа. Даже женившись на Вере Антоновой, Фокин все еще переживал это и демонстрировал свое пренебрежение к таланту Карсавиной. Но все же Лидии льстило, что Фокин часто занимает ее в своих балетах. За зиму они отработали весь репертуар Анны Павловой для Дягилевской труппы и вообще Лидия могла теперь заменить любую танцовщицу в любом балете Фокина, кроме Иды Рубинштейн, ее заменить никто не мог.

У театра после спектакля Лидию часто теперь поджидал Сергей Ильич Гурский, который сдержал слово и пришел к ней сразу по приезде из Монте-Карло. Он был очень обаятелен, дарил цветы и конфеты, провожал домой, приглашал иногда покататься на Острова. Лидия не была кокеткой, потому ей не доставлял удовольствия сам факт, что у нее появился серьезный поклонник, но сам Гурский ей нравился. Когда он узнал, что Лидия любит читать, он стал приносить ей новые книги. Они много говорили о Достоевском, споря, потому что Лидии нравилось не все, не все она понимала, принимая только простые и красивые в своих ясных и чистых истинах «Белые ночи», «Неточку Незванову» и потрясшего ее «Идиота». Лидия спрашивала Гурского о поэзии, но он ею не увлекался, и все-таки приносил ей новые книжки стихов и даже сам стал читать, чтобы было о чем поговорить. Так, однажды, видя ее рассеянное лицо и невнимание к его словам, он сказал внезапно с удивительной интонацией:


Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд

И руки особенно тонки, колени обняв.

Послушай: далеко, далеко, на озере Чад

Изысканный бродит жираф!




Лидия посмотрела на Гурского с изумлением и радостно засмеялась — так это было к месту.
— Как красиво! — сжав его руку, она задумчиво улыбнулась, — что это, Сергей Ильич?
— Это стихи Гумилева, вы читали его? Знаете, Лидия Викторовна, мне они очень понравились! Он, видимо, много путешествовал, и стихи об этом чудесны. Обязательно прочтите. Лидия Викторовна, благодаря вам открываются новые грани красоты, недоступные мне раньше. Я так счастлив, что вы дарите мне свою дружбу, — он поднес ее руку к губам и нежно на нее посмотрел.
Лидия впервые, если не считать двух встреч и переписки с Андреем, с удовольствием принимала знаки внимания от мужчины. Сергей Ильич так старался быть интересным ей, меняя при этом свои вкусы и привычки, что ничего, кроме благодарности у нее это не вызывало. Лидия втайне наблюдала за ним, стараясь понять все-таки, что такое мужчина и можно ли его не бояться. Оказалось — можно. Она радостно ему улыбалась при встрече, по воскресеньям с удовольствием каталась с ним в Озерки и Шуваловский парк в авто, которое ему разрешал брать Великий Князь. С наступлением зимы Сергей Ильич несколько раз водил ее на каток. Лидия кататься не умела, но он крепко поддерживал ее под руку, не давая упасть, и вскоре она научилась кататься, все тверже и увереннее чувствуя себя на льду. Было очень весело, держась за руки, скользить в вальсе под музыку военного духового оркестра. Гурский обнимал ее за талию и ей было приятно ощущать эту уверенную руку, как на сцене — руку партнера. Его глаза были напротив и она видела в них блеск иллюминации, а что еще блестело в этих глазах — она не присматривалась. Иногда они встречали веселые компании его однополчан и Гурский всегда представлял им свою спутницу. Все были с ней удивительно почтительны.
Переписка с Андреем не прекращалась. Они писали о своих мыслях и переживаниях, и не было уже тайн друг перед другом. О Гурском только Лидия еще не писала. Она не могла бы определить свое отношение к нему и пока предпочитала разобраться в этом сама.

«Вы спрашиваете меня, мой дорогой друг, почему я твержу о том, что боюсь мужчин и их власти над собой. Я, конечно же, не боюсь грубого насилия, нет, мужчины, которые меня окружают, в большинстве своем хорошо воспитаны, как не боюсь и сальных и многозначительных взглядов, которыми на меня смотрят мужчины вдвое старше меня. Это страшно неприятно, но я научилась не замечать их. Знаете, многие ведь считают, что танцовщицы для того и существуют, чтобы развлекать их, как им того захочется, а уж если они при этом и танцевать умеют как следует, так это уж приятное дополнение. Бог с ними, хотя грязь их взглядов весьма неприятна. Нет, я боюсь мужчину, который понравится мне, и своим обаянием и приемами, которые могут действовать безотказно и о которых вы наверняка знаете, может усыпить мою осторожность. Из своего небогатого опыта я знаю, что есть граница, перейдя за которую, невозможно остановиться, потому что тело перестает повиноваться разуму, подчиняясь таинственным закономерностям природы. В этом власть мужчины над нами. Можно жить потом, не придавая значения случившемуся, но это значит уподобиться этим же самым мужчинам. Вы мне писали, что это — часть любви, но я не представляю, как это может быть. Думая о той любви, что вы описали мне на примере поэта (кстати, сразу мной узнанного) и его жены, я склоняюсь к тому, что это настоящая любовь. Недавно один мой знакомый принес мне книжку его стихов, которые значительно сердечнее всего, ранее написанного, и я сразу поняла их тайный смысл. Называются они «Фаина». Чувства, что там описаны, обжигающи и страшны своей обнаженностью, за ними видно страдающее сердце поэта. Нет, он до сих пор любит ее, и все ей прощает, и ищет у нее только ответной любви, но, мне кажется — не находит. Ах, я ничего уже не понимаю. В одном вы правы: я все узнала, должно быть, не с того конца. Молодые девушки сначала влюбляются, пылко и целомудренно, и лишь после замужества узнают все остальное. Тогда это, наверное связывается у них с любовью. У меня же любовь осталась непонятной и недоступной до сих пор. Я не могу поэтому рассуждать на такую отвлеченную тему. А может, я уже любила или люблю и не догадываюсь об этом? Может такое быть? Сразу после Рождества один мой хороший знакомый, Сергей Ильич Гурский, с которым мы в последнее время часто встречаемся, сделал мне предложение, признавшись, что полюбил с первой встречи в Монте-Карло. Я задумалась над этим, в полной растерянности, хотя раньше в таком случае сразу и без колебаний отказывала. Оказалось, что это единственный человек (кроме вас, конечно), который не вызывает у меня страха. Он невероятно деликатен и я вижу, что интересна ему как человек. Представляете, он даже заинтересовался поэзией, чтобы иметь со мной общие интересы! Всю осень и зиму мы много разговаривали обо всем, гуляли вместе, он научил меня кататься на коньках и всегда был так предупредителен, заботлив и очень скромен. Пока он не сделал мне предложение, я даже не догадывалась, что он влюблен. Я не дала ему ответа, сказав, что должна серьезно подумать. Теперь я нахожусь в полной растерянности и не знаю, что мне делать. Не означает ли то, что я чувствую к нему доверие, — любовь? Если так, то я должна выйти за него замуж, да? Но я поклялась, что никогда не выйду замуж, посвятив всю себя балету. Мне так приятно быть с ним на катке, на прогулке, обсуждать прочитанные книги, но пожертвовать самым дорогим в жизни — смогу ли я? Ах, как мне не хватает вас, мой дорогой друг! Мне хотелось бы получить от вас совет немедленно. Между тем, гастроли начинаются только через месяц и поедем мы сначала в Париж, правда, опять через Берлин, потом в Вену и, наконец, в Берлин с десятого апреля на две недели, и я этому очень рада.»



2. Объяснения в любви


Лидия действительно неделю назад была ошеломлена предложением Гурского. Получилось это совершенно неожиданно для нее. После тяжелой репетиции, где она танцевала очень трудную в техническом плане роль, она устала и отказалась идти на каток, и тогда Сергей Ильич предложил просто покататься. Взяли извозчика и через Троицкий мост поехали на Каменноостровский проспект. Подъехав уже к Каменному острову, Лидия стала замечать, что у нее мерзнут руки в тонких лайковых перчатках, потому что она в рассеянности забыла муфту. Сергей Ильич увидел, как она потирает руки, стараясь согреть их, молча взял в свои, сняв перчатки, и поднес к губам, согревая, а потом расстегнул полы своего пальто и положил ее руки к себе на грудь под шерстяной шарф, приобняв за плечи, чтобы ей было удобней. Его лицо оказалось совсем близко и Лидия с испугом посмотрела на него, невольно сделав движение отодвинуться. Он, не отпуская ее, тихо сказал:
— Лидия, вы боитесь меня? Дорогая моя, не бойтесь, я ведь так люблю вас, никогда в жизни я не сделаю ничего против вашей воли.
— Спасибо, я доверяю вам, — Лидия растерялась и не знала, что добавить.
Лошадь резво бежала по заснеженной улице, потом свернула на набережную Каменного острова мимо дач в садах, заваленных снегом. Начинало темнеть. Лидия согрелась, было очень уютно сидеть в его объятьях. Под ее рукой глухо и часто билось его сердце. Лидия опять подняла глаза на его лицо. Его глаза были закрыты, губы чуть улыбались.
— Лидия, вы выйдете за меня замуж? — спросил он внезапно, словно увидел, что она смотрит на него, — не отвечайте «нет», не говорите ничего, дайте мне помечтать. Я впервые увидел вас на сцене. Вы сидели в кресле, изображая спящую девушку. Ресницы бросали длинные тени на щеки, нежная улыбка чуть тронула губы… Вы так натурально это изображали — сон, легкое пробуждение — и вдруг вспорхнули и закружились по сцене. Мне захотелось всю жизнь смотреть на вас, на эту улыбку, такую нежную и многозначительную. Я подумал, что если вы когда-нибудь посмотрите на меня с такой любовью, как на своего партнера, изображающего душу цветка, тогда как это вы были цветком, — я подумал, что умру от счастья. И вдруг эта встреча в Монте-Карло. Лидия, я люблю вас! Я люблю ваши глаза, такие яркие и светящиеся, как янтарь, я люблю вашу улыбку, когда щеки приподнимаются холмиками, и я люблю, когда вы грустны и задумчивы. Вы так часто задумчивы. Мне хочется развеять вашу грусть, чтобы вы всегда улыбались и были счастливы.
Лидия слушает, как загипнотизированная, и улыбается слегка. Его слова так поэтичны и так искренни, что она хочет в ответ сказать тоже что-нибудь очень хорошее человеку, который разглядел в ней эту печаль и решил сделать счастливой.
— Спасибо вам, Сергей Ильич, вы замечательный!
— Вы не могли бы звать меня Сергеем?
— Хорошо, Сергей.
— В ваших устах это звучит так нежно. Дайте мне еще помечтать! В Рождество я просил Богородицу сделать меня счастливым и внушить вам, что вы можете принять мою любовь. Я даже не просил, чтобы вы меня любили — это было бы уже сверх моих представлений о счастье. Я прошу вас, не отказывайте мне сразу. Я хочу хоть какое-то время жить с надеждой, что вы, возможно, полюбите меня. Мне был знак, что девятьсот четырнадцатый год будет самым счастливым для меня.
— Я не буду отвечать вам, не потому, что хочу отказать сразу, но выполняю вашу просьбу, а потому, что должна разобраться в себе. Но я очень благодарна вам, и вы мне очень нравитесь, и я вас уважаю, и… я не знаю, что еще сказать. Сергей, я растеряна. Я не знаю, люблю ли я вас. Не торопите меня. Но мне хорошо сейчас.
Гурский крепче прижал Лидию к себе и дальше они ехали в восхитительной близости. Лидии нравилось сидеть так, прижавшись к нему, чувствуя теплое пожатие его руки. Их частое дыхание поднималось облачками пара. Когда они подъехали к дому, Гурский поцеловал Лидии руку.
— Я буду ждать и надеяться, хотя бы всю жизнь пришлось потратить на это. Знаете ли вы, что мы скоро расстаемся надолго? Вы будете еще на гастролях, когда я уеду в Монте-Карло с Великим Князем, потом в Лондон и только в июле вернусь в Петербург. Могу я чаще навещать вас до вашего отъезда?
— Да, конечно, Сергей Ильич.
— Просто Сергей!
— Я еще не привыкла. Простите, Сергей.
Лидия все время вспоминала этот вечер и думала, что за чувство она испытывала к Гурскому? Любовь ли это ощущение покоя и нежности к мужчине, который так чудесно признался в своей любви? Он ей очень нравился, но настолько ли, чтобы без усилия представить себя с ним в такой же сцене, как недавно она представляла себя с Андреем? Может ли она позволить ему поцеловать себя так, как целовал ее Мишель, так страстно и призывно, после чего она таяла в его руках, жаждая только его ласк? Я не могу представить это — думала она в отчаянии, то ли оттого, что плохо знаю еще Сергея, то ли оттого, что с ним это невозможно для меня. Лидия, не замечая, противоречила сама себе, так как Андрея она видела, в общей сложности, не больше двух дней и познакомилась с ними почти одновременно, но ей казалось, что Андрея она знает целую вечность.
Гурский приходил почти каждый день. Смотрел он на нее нежно, а впрочем, как всегда. Так же ходили они на каток, пока ранняя оттепель не растопила лед, но держал он ее за руку, или обнимал, вальсируя, как-то по-особому, так, что она чувствовала его руку. Вообще она стала замечать, как в нем вспыхивает иногда желание выплеснуть свои чувства в поцелуе или объятьях и как он сдерживает себя. Она восхищалась этим.
Ответ на свое письмо от Андрея она получила с первой же почтой. «Лидия, я умоляю вас, — писал он, — не торопитесь говорить «да». Я в отчаянии, что так далеко от вас и не могу поговорить так, как хочу. Прошу вас, отложите решение до нашей встречи. Хочу только сказать, что если бы вы полюбили, вам не пришлось спрашивать об этом у меня, ваше сердце сказало бы это сразу. Если же вы решили это единственно потому, что «доверяете ему и не боитесь», так вспомните, что это же вы говорили мне и притом значительно раньше. Я считаю дни до вашего приезда.»
Перед самым ее отъездом Гурский пришел к ней проститься, так как в день ее отъезда должен был сопровождать Великого Князя на дипломатический прием. Он долго молча смотрел на Лидию, пока она разбирала целый ворох тюльпанов и гиацинтов и расставляла их в вазы. Комната сразу наполнилась нежным запахом цветов. Расставание было грустным.
— Лидия, вы мне ничего не скажете на прощание, чтобы эти четыре месяца не показались мне четырьмя годами? — спросил Гурский, целуя ее руку.
— Вы обещали не торопить меня, Сергей, но чтобы ожидание показалось вам не таким долгим, вы можете поцеловать меня.
Лидия доверчиво протянула ему руки, он наклонился к ней, так, что она увидела близко его глаза, и дотронулся губами до ее губ, а потом крепко поцеловал. Лидия изумилась тому спокойствию, которое сохранила при этом. Гурский же сиял от счастья и целовал ее руки со страстью, которую не допустил перед этим.
— Лидия, — шептал он, — я люблю вас, сделайте меня счастливым и решитесь сказать «да». Вы не пожалеете, я буду боготворить вас всю мою жизнь.
— Прощайте, Сергей. Я обещаю, что буду думать о вашем предложении со всей серьезностью. — Лидия провела рукой по волосам его склоненной головы и испытала наконец теплую волну нежности к этому человеку, которого, возможно, выберет в мужья. Она наклонилась и поцеловала его в лоб. Это была ласка, которую она впервые в жизни сама дарила мужчине.
Весь вагон «Норд-Экспресса» заполнен был танцорами Дягилевской труппы. Разговоры, смех, сплетни, шутки не смолкали до вечера. В Варшаве, составив веселую компанию, все пошли обедать и гулять по городу. Лидия пошла со всеми, хотя Мишель предлагал поехать с ним смотреть какие-то новые достопримечательности. Лидия не знала, как остудить его порыв опять завладеть ею безраздельно. В Петербурге он исподлобья смотрел, как Гурский встречает ее у подъезда театра и увозит прежде, чем он успевал предложить проводить ее домой. Мишель видел, что теряет окончательно возможность завоевать Лидию, и выходил из себя. Он стал резок, почти груб с Лидией и все удивлялись этой перемене, зная, что он ухаживал за ней еще с училища. Бродя по Варшаве в толпе подруг по театру и нескольких танцовщиков, Лидия была задумчива, вспоминая прошлогоднюю прогулку вдвоем с Андреем. Ей вдруг безумно захотелось увидеть его. Она почти не спала ночь, думая о встрече и о том, что они должны сказать друг другу.
Наконец, поезд подошел к берлинскому вокзалу. Лидия смотрела на перрон, ища глазами среди носильщиков и праздной публики, встречающей экспресс, фигуру Андрея, но не видела его и лицо ее вытягивалось от разочарования. Когда подруги позвали ее с собой пообедать в ресторане, потому что поезд стоял всего два часа и нужно было торопиться, она чуть не плача отказалась. Лидия села в купе, сняв шляпу и не раздеваясь, и уставилась невидящим взглядом в зеркало напротив. Мимо прошел проводник с каким-то господином, который искал свободное место ехать до Парижа. Они остановились у двери и господин спросил, нет ли свободного места в этом купе. Лидия подняла голову, привлеченная его голосом и радостно вскрикнула. Андрей с саквояжем в руке стоял в дверях и слушал уверения проводника, что в этом купе едут две дамы и мест свободных нет, а вот рядом свободно целое купе до Парижа. Андрей сказал ему, что займет все купе и повернулся к Лидии.
— Неужели это я — причина слез на ваших глазах? Я задержался, потому что покупал билет. Я поеду с вами на три дня, я не мог устоять и отложить свидание почти на месяц. Лидия! Я скучал!
Он сел рядом с ней и взял ее за руки, как в прошлом году. Лидия внезапно прислонилась головой к его плечу и слезы брызнули у нее из глаз. Андрей осторожно обнял ее, и тихо поглаживал по плечу, пока она не перестала плакать.
— Не надо плакать, милая моя, мы решим все ваши проблемы, я теперь с вами, — шептал он, вытирая ей слезы и целуя руки.
— Я испугалась, что не увижу вас, — Лидия улыбнулась сквозь слезы и не делала попыток освободиться из его объятий, — помните, вы писали мне, что хотели бы утешать меня, как маленькую девочку. Я мечтала об этом целый год.
Лидия опять прислонила голову к его плечу и он крепче обнял ее.
— Я испугался только один раз — когда вы написали, что получили предложение выйти замуж. Вы, случайно, не замужем? — она помотала головой, — Тогда все в порядке. Так вы мечтали обо мне? Я могу вас утешить?
Андрей нежно провел пальцами по ее щеке и Лидия последний раз всхлипнув, глубоко вздохнула.
— Я буду делать это постоянно. Но мы сидим здесь, и вы не успеете пообедать. Пошли? Приведите себя в порядок, я подожду, — но он по прежнему прижимал ее к себе, — Ах, как не хочется выпускать вас из рук, когда еще вы захотите попасть в мои объятья!
— Мне тоже не хочется! — Лидия еще раз глубоко вздохнула и, освободившись, поднялась и подошла к зеркалу. Когда она вышла к Андрею, причесанная, умытая, в черной шляпе и перчатках, тех самых, варшавских, он еще раз поцеловал ей руку и повел в вокзальный ресторан.
— Как светятся ваши глаза, совсем как в Варшаве!
Андрей заказал по бокалу рейнвейна и Лидия отпивала вино маленькими глотками в ожидании кофе. Она повеселела и улыбка не сходила с ее губ. Андрей рассказывал, как он убедил начальство направить его в парижскую контору фирмы с каким-то поручением, потому что хотел продлить их свидание.
— Нам ведь очень много нужно сказать друг другу, правда? Вы мне расскажете о своих успехах в театре, я узнаю об этом только от сестры Ани. Она регулярно пишет мне о вас, когда видит на сцене. После того, как она увидела, вашего «Лебедя», она написала мне предлинное письмо, полное восторгов и рассуждений о философском смысле вашего исполнения в отличие от танца Анны Павловой. Мне безумно захотелось увидеть вас Лебедем.
— Вы увидите в Берлине, я буду танцевать его в дивертисменте. В Париже я занята в «Жар-птице» и «Клеопатре» и, наверное, с Мишелем буду танцевать «Призрак розы», пока не приедут Павлова и Нижинский. Ах, как я рада, что впервые попаду в Париж с вами! Когда сейчас мы ходили все вместе по Варшаве, я вспоминала нашу поездку к Висле.
Вернувшись в вагон, они сели в свободное купе, занятое Андреем, и продолжали разговаривать до вечера, но по какому-то обоюдному уговору не касались интимных тем и замужества Лидии. Утром, подъезжая к Парижу, решили поселиться в одном отеле со всей труппой, «табором», как называл это Фокин, на бульваре Сен-Мишель в Латинском квартале, где всегда останавливались на парижских гастролях. Отель сразу преобразился, став шумным, везде слышалась русская речь, все заглядывали друг к другу в гости, справляясь, кто как устроился. Французские постояльцы с изумлением наблюдали за этим оживлением, бормоча под нос о сибирских дикарях. Театр «Шатле» был совсем под боком, стоило только перейти Мост менял. День у всех был свободен и Лидия еще устраивалась, развешивая костюмы и одежду в шкаф, как к ней стучался уже Андрей, приглашая гулять по городу.
Они вышли на бульвар и Лидия попросила показать ей все, что он захочет, что ему больше всего нравится, но призналась, что ей хотелось бы посмотреть на Собор Парижской Богоматери, такой ли он, как в романе Гюго. Они пошли по набережной Сены, наслаждаясь теплым весенним ветерком и глядя на проплывающие по реке баржи. Лидии было так хорошо идти под руку с Андреем, разглядывая все вокруг. Этот день нес в себе очарование и возбуждение счастья. Лидии казалось, что это от новизны впечатлений, но на самом деле ей просто нравилось идти рядом с Андреем и чувствовать его руку на своей, где бы это не происходило: в Париже или в Петербурге, или в каком-нибудь там Гдове или Луге, везде было бы так же хорошо. Счастливая улыбка блуждала по ее губам и она иногда взглядывала на него сияющими глазами. Они дошли до моста к острову Ситэ, где уже видна была среди деревьев серая громада собора. Службы не было, когда Лидия и Андрей вошли под величественные своды. Там были тишина и тайна, они так это ощутили. Молча, чтобы не нарушить безмолвие, обойдя все приделы и полюбовавшись на игру света в цветных стеклах круглых витражей, Андрей разыскал служителя и спросил, можно ли подняться наверх, под крышу. Служитель провел их по узким и крутым каменным лестницам и они вдруг оказались прямо на открытой площадке под крышей, как раз рядом со скульптурными головами чудовищ, показывающих языки суетящемуся внизу людскому муравейнику.
— Вы довольны? — спросил Андрей, подводя Лидию к парапету, откуда открывалась изумительная перспектива улиц и бульваров за Сеной.
— О, да! Это восхитительно! А отсюда не видно Эйфелеву башню?
— Нет, она несколько в стороне. Мы обязательно пойдем на нее посмотреть.
Андрей стал показывать Лидии видные как на ладони достопримечательности, глядя больше на ее возбужденное лицо, чем на Париж. Она тоже постоянно оборачивалась к нему, дотрагиваясь до его руки, словно приглашая восторгаться вместе с ней. Когда они спустились вниз и вышли из собора, Андрей повел Лидию в кафе и, сидя за чашкой кофе, спросил наконец о том, что давно не давало ему покоя.
— Лидия, вы не хотите рассказать мне о вашем решении, собираетесь ли вы выйти замуж за вашего знакомого, этого Гурского?
— Я не знаю, — ее взгляд стал растерянным, — я всегда чувствовала с ним такой покой, уверенность, что он не позволит себе оскорбить меня своей… — она поискала подходящее слово, — страстью? При прощании я позволила ему поцеловать себя, меня тронула его сдержанность и уважение ко мне. Когда он поцеловал мне руку, я погладила его по волосам и поцеловала в лоб, я чувствовала тепло и благодарность. Это было со мной впервые. Если это любовь, то она мне нравится. Я смутно помню своего отца, но я всегда чувствовала к нему то же самое.
— Лидия, но нельзя же выходить замуж только потому, что мужчина напоминает вам вашего отца! Боже мой, как же вам объяснить! Я впервые растерян. Я все время забываю о вашем опыте, потому что вы невероятно невинны и наивны. Говорить с вами о страстной любви, которая единственно истинная — это значит говорить с вами на незнакомом языке.
— Но мне знакома страсть, она меня пугает своей стихийностью. Я не хочу этого.
— Вы не хотите страсти без любви, но разве вы побоялись бы пережить стихию в объятьях любимого человека? — говоря это он уже держал ее за руку, бессознательно сжимая, — я не могу говорить об этом здесь, мне нужны четыре стены, заслоняющие нас от праздных взглядов. Пойдемте в отель?
Лидия машинально поднялась, продолжая смотреть на него пристально и изумленно. Его горячность и смысл сказанного поразили ее. Молча, быстрым шагом они дошли до отеля, поднялись в номер и повернулись друг к другу.
— Можете ли вы представить себя в его объятьях? Или вы надеетесь, что он всю жизнь будет только целовать вам руки? Что вы почувствуете в первую брачную ночь?
— Я ничего не знаю! Вы мучаете меня! Кроме того, первого, я могла представить это только с одним человеком!
Лидия стояла с ярким румянцем на щеках и так же порывисто дыша, как и он. Сказав это запальчиво, она закрыла руками лицо и разрыдалась. Андрей обнял ее и усадил рядом на диван.
— Девочка моя дорогая, не надо так переживать. Если этот «один человек» — это Гурский, то выходите за него.
— Это — вы! — услышал он сквозь рыдания. Она долго не могла успокоиться, он терпеливо ждал, пока рыдания не перешли во всхлипывания, протянул ей платок, с нежностью глядя, как она сморкается и вытирает ставшее некрасивым от слез лицо с распухшими покрасневшими глазами.
— Расскажите мне все, иначе я сойду с ума!
— Я читала ваше письмо о той даме, которую вы любили, и все представляла, но только сама была на ее месте. Потом я подумала, что я, наверное, испорченная, раз представляю такое с посторонним мужчиной. И… я не знаю. Я подумала, что уже не способна мечтать о чистой любви, раз думаю сразу об этом и… это так волнует! Это ужасно, да? — она вопросительно посмотрела ему в глаза, желая узнать его мнение, — поэтому я и решила что с Сергеем — это настоящее, раз совсем по-другому.
— Это у нас с вами — настоящее, потому что я люблю вас больше жизни, я с ума схожу, я не сплю по ночам с тех пор как узнал, что могу потерять тебя, а когда засыпаю, вижу тебя во сне, такую недотрогу, такую невинную девочку, и дороже и желаннее никого нет в моей жизни, я это понял еще в Варшаве, когда увидел твои глаза из-под черной шляпы… — Андрей говорил это, как в бреду, без остановки, а сам в это время ласкал кончиками пальцев ее лицо, пока глаза ее не закрылись от блаженства. Тогда он осторожно прикоснулся губами к ее губам и целовал их короткими нежными поцелуями, дожидаясь ответа. Лидия сама закинула руки ему на плечи, обнимая. Наконец, оторвавшись от ее рта, Андрей прошептал:
— Нам лучше сейчас не оставаться наедине, это выше моих сил, но я хочу, чтобы ты сама захотела большего. Пока еще рано. Пойдем смотреть Эйфелеву башню?
Лидия не сразу поняла, что он сказал, глядя на него затуманенными глазами, но потом кивнула.
— Андрей, это — любовь?
— Ты сама скажешь мне об этом, родная моя, — и он, улыбаясь, подал ей руку.
До вечера они бродили по Парижу, осмотрели Эйфелеву башню, которая была хороша и ажурна только издали, а вблизи была просто нагромождением металлических конструкций.
— Она оскорбляет мои эстетические чувства, — вздохнула Лидия, — но тебе (она совершенно непроизвольно и легко сказала ему «ты») должно нравиться, это напоминает твои любимые мосты. Мост, поставленный на бок. Мост через небо?
Андрей засмеялся радостно и быстро поцеловал ее.
— На нас ведь смотрят! — и Лидия тоже засмеялась.
Лидия никогда не чувствовала себя так легко. Она словно заново родилась на свет, оставив в той, прежней жизни горький опыт, сомнения и страхи. Они веселились, слушая в кафе на Монмартре знаменитого шансонье, поющего сатирические куплеты. Лидия знала французский язык лучше Андрея, для которого ближе был немецкий, и иногда переводила ему непонятные места. Потом они пошли смотреть знаменитый канкан и Лидия с изумлением призналась, что это ее увлекает, как стихия.
— Ты могла бы так станцевать? — лукаво спросил Андрей.
— Конечно, это пустяк! Но что бы сказал Фокин?!
На другой день у Лидии была репетиция и им пришлось расстаться на три часа. Андрей поехал в контору фирмы, а Лидия танцевала несколько рассеянно, но вся светилась.
— Что с тобой? Неужели встреча с этим твоим другом так на тебя подействовала? — спросил, улучив минуту, Мишель, продолжая при этом поддерживать ее, медленно разворачивая, пока она стояла на носке, подняв другую ногу высоко в арабеске.
Лидия ничего не сказала в ответ. Она не хотела ни с кем делиться тем чувством, которое начинало заполнять ее целиком, постепенно завладевая всеми ее мыслями. Ей все время хотелось быть рядом с Андреем, видеть его глаза и улыбку и чувствовать его руку. Выйдя из театра «Шатле», Лидия бросилась ему навстречу, словно они не виделись год.
— Я соскучилась! Куда мы пойдем?
Вечер и следующий день промелькнули в работе и прогулках вдвоем по Парижу. Она смотрела на все и не видела, занятая только собой, анализируя то, что в ней происходило, вырастая и расцветая, как цветок из бутона. Она замечала тоску, пока его не было рядом, и лихорадочное возбуждение, которое охватывало в его присутствии, легкость тела и порывистое дыхание, безудержную веселость и желание тихой нежности. Все это бродило в ней, как пузырьки в шампанском, вызывая постоянную улыбку. На вокзале, провожая Андрея в Берлин, она сказала, когда они прошли в купе:
— Целый месяц! Я не выдержу! Поцелуй меня, — она сама обняла его, подставляя губы, и прошептала, — я люблю тебя!
Поцелуй был головокружительно долог, и не отрываясь от него, она сказала, шевеля губами у его губ:
— Это самое прекрасное, что я испытала в жизни! — и сама приникла к его губам.
— Ты выйдешь за меня замуж?
— Зачем? Потом… Не сейчас…. Ах, какая разница! — она засмеялась, — Я люблю тебя!
Андрей крепко обнял ее и пообещал, что приложит все силы, чтобы приехать к ней в Вену хоть на один день.
— Да, пожалуйста, — жалобно сказала Лидия, — иначе я умру! Целый месяц без тебя! Мне пора готовиться к спектаклю. До встречи?
Она шла, улыбаясь и не видя ничего вокруг. Две недели в Париже слились для нее в один длинный-длинный день с бесчисленными репетициями, походами в компании других танцовщиц к модисткам, в салоны мод и в магазины, с завтраками и обедами в ресторане при театре, проходившими неизменно весело, с невероятным успехом, сопровождающим все их спектакли, с цветами и овациями… Наконец, она села в поезд, который примчал ее в Вену, и там она терпеливо начала ждать приезда Андрея. Ее танец изменился за это время, кроме технического блеска в нем появился темперамент и выразительность. Первое исполнение «Лебедя» произвело фурор. Правда, в значительной мере обусловленный тем, что танцевала она на другой день после прощального исполнения Павловой, но успех был безусловный. Зал взорвался аплодисментами. Чопорная Вена, и так слишком восторженно принимающая русский балет, нарушая все правила благопристойности, вела себя, как экспансивный Париж. Лидия была даже слегка напугана этой бурей. За кулисами к ней подошел Сергей Павлович Дягилев и самолично попросил станцевать в конце спектакля Па-де-де из «Дон Кихота» — для контраста, «чтобы знали наших»! Лидия побежала переодеваться. Она лежала в уборной на диванчике и массажистка растирала ей ноги, костюм лежал на стуле, горничная завивала волосы щипцами, чтобы уложить в пышную «испанскую» прическу с розами в кудрях. Служитель заглянул в приоткрытую дверь и спросил:
— Лидия Викторовна, к вам просит пропустить господин, говорит, что знакомый.
— Проводите же его скорее! — не сомневаясь, что это Андрей, закричала Лидия.
— Так ведь не положено до конца спектакля.
— Ах, да пропусти же скорей! — резко поворачиваясь к нему Лидия дернула волосы из рук горничной.
— Лидия Викторовна, осторожнее, обожгу!
Лидия терпеливо устроилась снова, нужно было скорее привести прическу в порядок и одеваться.
— Любочка, накинь на меня шаль, — попросила Лидия, — и закончи скорее прическу!
Это был, конечно, Андрей. Было так забавно говорить «вы» при посторонних, только глаза выдавали их радость.
— Лидия Викторовна, вы мне не сообщили, где вы остановились в Вене, поэтому я так бесцеремонно отвлекаю вас перед выступлением.
— Я написала, но письмо, наверное, еще не пришло, — улыбаясь сказала Лидия и посмотрела в поднесенное ей зеркало, — Любочка, закрепи получше розы, прошлый раз одна улетела в партер во время фуэте. Вы надолго в Вену? Спасибо, достаточно, — отпустила она массажистку, — Любочка, давай костюм, — придерживая шаль Лидия прошла за ширмы и оттуда еще раз спросила, — Надолго?
Андрей проводил взглядом ее полураздетую фигуру с поразившими его своей формой и красотой ногами, которые обнаженными видел только со сцены.
— На два дня, Лидия Викторовна. Я прямо с вокзала и успел посмотреть вашего «Лебедя». Вы фантастически прекрасны. Я даже растерялся. Я не думал, что Аня настолько права.
Лидия вышла из-за ширм в костюме Китри и села надевать балетные туфельки, что не доверяла никому. Закончив, она несколько раз легко встала на пуанты, проверяя прочность завязок. Андрей смотрел на нее во все глаза.
— Любочка, принесите мне веер, — попросила Лидия.
— Так вот же он! — горничная быстро подала веер, но потом, сообразив, придумала предлог выйти.
— Здравствуй! — Лидия протянула руки и Андрей быстро обнял ее, целуя, — иди в зал, мне пора.
Она еще улыбалась ему, но лицо уже становилось сосредоточенным, и она, ударяя по руке закрытым веером, пропела начало мелодии. Глаза ее уже не видели окружающего и тело, становясь гибким и расцветая, подчинялось заданному ею ритму. Лидия еще раз рассеянно взглянула на Андрея и ушла.
— Любочка, — обратился он к вошедшей горничной, — а нельзя ли мне посмотреть на Лидию Викторовну из-за кулис? Я никогда не видел этого, мне интересно.
— Пойдемте, только тихонько, чтоб не заметили.
Андрей смотрел, как Лидия легко и кокетливо плетет замысловатый рисунок танца, то сходясь с партнером, то танцуя одна, наконец, пока партнер ее солировал, высоко прыгая по сцене, Лидия зашла за кулису, сразу перестав улыбаться, подставила лицо гримеру, который стер капельки пота и быстро припудрил его, несколько раз глубоко вздохнула и вот уже выскочила на середину сцены, встала в позу, улыбнувшись залу, и, подняв ногу и резко ею взмахивая, стала выполнять фуэте, которое неизменно встречалось овацией. Словно стальная пружина раскручивалась в ней и встала она, закончив, как влитая, в скульптурной позе. Опять убежав за кулисы, Лидия, чуть пошатываясь, оперлась на протянутую руку, постояла так несколько секунд и опять порхнула обратно, делать заключительные фигуры танца. Вызывали ее несколько раз, и каждый поклон с лучезарной улыбкой встречался взрывом аплодисментов. За кулисами Лидия слабо улыбнулась всем, отвечая на поздравления, уставшая, с осунувшимся лицом. Любочка накинула ей на плечи шерстяной халат и Лидия, сразу ставшая маленькой и хрупкой, придерживая его у ворота, пошла, чуть прихрамывая, в уборную. Андрей смотрел ей вслед, совершенно потрясенный увиденным. Никогда, глядя на легкий танец балерин, не думал он что это и есть тяжкий труд. Он решил, что Лидия теперь настолько устала, что должна только отдыхать, но, когда он вошел, она уже переоделась и улыбалась ему, закалывая у зеркала волосы.
— Пойдем ужинать? Я ужасно есть хочу. Тебе понравилось? Я сегодня танцевала только для тебя.
— Мне хочется взять и нести тебя на руках. Неужели твои усталые ножки еще способны куда-нибудь идти?
— Я танцевала всего пятнадцать минут, — засмеялась она, — а на репетиции делаю это по три часа. И ведь после этого мы с тобой гуляли по Парижу!
— Но я видел, как тебе трудно, я стоял за кулисами.
— Да? Конечно, мне трудно, но это ничего, минута — и все в порядке! Пошли?
В ресторане напротив театра начала собираться публика после спектакля. Лидию узнали и подходили выразить восхищение. Она смущалась и благодарила на своем медленном, с ошибками, немецком.
— Я никогда не привыкну к этому. Я не умею принимать поклонение с достоинством. Однажды я видела, как это делает Матильда Феликсовна — вот уж кто поистине королева! Говорят, что фуэте я делаю, как она. Андрей, — Лидия положила руку поверх его руки, — мне тоже захотелось в четыре стены! Пошли отсюда?
В отеле Андрей снял для себя номер и пошел проводить Лидию.
— Посиди со мной, — попросила она, войдя и снимая шляпу.
— Но ты должна прилечь и отдохнуть, — Андрей опустился перед диваном на колени, снял с нее туфельки и начал нежно гладить ее ноги в белых шелковых чулках, — бедные усталые ножки!
Лидия расслабленно улыбалась, откинувшись на подушки.
— Так я действительно поверю, что я бедная и усталая! Я сейчас могла бы станцевать что-нибудь трудное и прекрасное. Я ощущаю себя такой сильной и счастливой!
— Где же та испуганная девочка, — сказал он, прижимая ее руки к своему лицу, — которая боялась мужчин и не знала, что такое любовь?
— А я и сейчас не знаю, что это такое. Мне просто хочется, чтобы ты был рядом, хочется быть ближе, как можно ближе к тебе, и тогда я таю и перестаю ощущать себя отдельно.
Лидия начинает тихонько поглаживать пальцами его лицо, лоб, щеки, трогая брови, обводя пальцами губы. Он ловит ее пальцы губами и она смеется тихим грудным смехом.
— Андрей, знаешь, за что я благодарна тебе больше всего? Я рядом с тобой схожу с ума от желания оказаться в твоих объятьях, я хочу этого, и ты тоже, я чувствую, но так, как сейчас, у меня никогда не было и уже не будет, спасибо, что ты даешь мне это ощущение, что я молода, невинна и люблю впервые.
— Да, я тебя понимаю, я постараюсь, хотя мне очень трудно. Спасибо тебе за это «хочу». Мне можно тебя поцеловать?
Лидия кивнула и закрыла глаза. Андрея поразила ее доверчивость. Она вручала себя в его руки и была уверена, что он будет с ней ласков. Господи, как я люблю эту девочку, подумал он, я буду с ней очень терпелив и бережен, что бы мне это ни стоило.
Два дня они задумчиво бродили по городу, погруженные в созерцание друг друга. Они рассказывали о себе, о своем детстве, о своих родителях, они хотели знать друг о друге все. Лидия рассказывала о книжных и театральных новинках Петербурга, которые пропустил Андрей. Андрей учил ее немецкому языку. Они все время смеялись, Андрей часто целовал ее, покупал букетики фиалок, угощал в кафе пирожными и кофе по-венски. Сам он очень любил сладкое, Лидия смеялась над ним, но не отказывалась съесть кусочек торта со сбитыми сливками, в Вене они были бесподобны. Потом Андрей уехал, а Лидия осталась еще на десять дней.
За те дни, что в Вене жил Андрей, у нее совсем испортились отношения с Мишелем. Тот безумно ревновал и делал для нее репетиции и спектакли невыносимыми. Ему хотелось узнать, что связывает Лидию с этим человеком. Лидия отмалчивалась и это выводило Мишеля из себя. Эти десять дней Лидия жила, как одержимая, почти не замечая того, что было вокруг, только на сцене она становилась сама собой, то есть жила, как и раньше, лишь музыкой и танцем. Фокин с удовольствием замечал, что в его «Сильфидах» Лидия стала непревзойденной, настолько одухотворенным был ее танец. Дягилев тоже был очень доволен и подумывал, не пригласить ли Левину на следующие сезоны в постоянный состав труппы. Он предвкушал, что Берлин будет так же покорен ею, как и Вена, и увеличил Лидии гонорар, заплатив за венские выступления как балерине. Лидия почти не обратила на это внимания, рассеянно поблагодарив. Ни деньги, ни успех ей сейчас были не важны. Она рвалась в Берлин к Андрею и, когда села в поезд, нетерпение ее достигло апогея.
Увидев на перроне берлинского вокзала фигуру Андрея в сером модном пальто и серой шляпе, Лидия испытала невероятное облегчение, она все еще не верила, что все, что с ней произошло — это не ее фантазия. Андрей взял ее за руки и они немного постояли так, просто наслаждаясь ощущением, что они рядом.
— Я взял на себя смелость договориться о комнатах в своем пансионе, это довольно приличное место и в центре. Или ты хочешь в отель?
— Я хочу к тебе. Но у меня сегодня репетиция, завтра спектакль.
Они поехали в пансион, который действительно оказался недалеко от театра, очень уютный и чистый, а комнаты — просто великолепны и даже со своей ванной. Жильцы пансиона — в основном певцы Оперы, известный писатель, инженер-изобретатель, занятый усовершенствованием синематографа, и несколько любителей-театралов. Там же жили несколько русских. Лидии нужно было через три часа быть на репетиции, поэтому торжественный обед по случаю встречи было решено превратить в торжественный ужин и, быстро разложив вещи и выпив кофе с чудными свежеиспеченными булочками, она поспешила в театр. Андрею тоже нужно было появиться на службе и они договорились встретиться у театра.
Этот ужин им совсем не был нужен. Рассеянно поднося ко рту кусочки телятины, картофельной клецки и маринованных овощей, они смотрели друг на друга и обоим очень хотелось оказаться все же в «четырех стенах». Оживились они только за десертом, суфле было очень вкусным и вино — отличным, но кофе допивали, торопясь. Весенние сумерки начинали чуть сгущать воздух, пахло ранними цветами и бензином. Андрей взял Лидию под руку и они пошли в ногу, спеша попасть домой.
Стоя посреди комнаты, роняя пальто на пол, они обняли друг друга так, словно ждали этого год, так пылко и торопливо прижимаясь и целуя, что рассмеялись наконец, и Андрей начал снимать с Лидии шляпу, осторожно вынимая булавки из этого парижского шедевра моды. Они сели на диван и снова начали целоваться. Он дотрагивался губами до ее лица, проводил по щекам, касался приоткрытых губ, что вызывало легкий вздох, он чувствовал ее тело под тонкой тканью платья, податливо изогнувшееся под его рукой, так что нежность и любовь к Лидии боролись в Андрее с бешеным желанием обладать этим телом, обещающим неведомое наслаждение. Губы его соскользнули по шее на грудь в вырезе декольте, пальцы ее трепетали на его волосах. Андрей резко выпрямился.
— Я уйду, Лидия. Это слишком сложное испытание для меня. Мы увидимся завтра, хорошо?
— Но зачем? Ведь я здесь, вся для тебя! Я люблю тебя. Пошли! — вскочив, Лидия взяла Андрея за руку и повела в спальню.
Андрей замер в восхищении, увидев ее тело, светящееся в сумерках безукоризненной красотой. Очень хрупкая в одежде, Лидия обнаженной казалась соблазнительной и женственной. Новая волна благоговейной любви захлестнула его и Андрей дотронулся до нее, как до хрупкой фарфоровой вазы. Его пальцы ласкали ее кожу, вызывая восторженные вздохи. Лидия купалась в горячих волнах, пробегающих по телу, дрожь наслаждения сводила ее с ума, казалось, если бы он просто смотрел на нее, она так же трепетала бы от одного его взгляда. Почувствовав горячие губы на своей груди, она выгнулась дугой, застонав, и дальше все слилось для нее в сплошное ощущение счастья. Они долго еще лежали, крепко прижавшись друг к другу, так и заснули.
Утром, открыв глаза, она встретила его взгляд и смущенно покраснела.
— Мне стыдно за мою поспешность. Ты только не думай, что я… — Андрей закрыл ей рот поцелуем.
— Мадемуазель Лидия, я буду счастлив, если вы согласитесь выйти за меня замуж! Я влюблен, как никогда. Через десять дней я еду в отпуск в Петербург и буду просить руки у вашей матушки.
Лидия радостно завизжала и бросилась целовать Андрея.
— Ты поедешь со мной!
— Ты дашь мне ответ, или ты хочешь подумать?
— Я подумаю, — совершенно серьезно ответила Лидия, — но я тоже влюблена, как никогда. Я влюблена в первый раз! И как ты был прав, когда говорил, что пережить стихию в объятьях любимого человека — это самое прекрасное ощущение!
— Так тебе понравилось? А уж мне-то как понравилось! Я бы написал сейчас письмо своей знакомой, которой пишу обо всем, что волнует меня в жизни: «Мой дорогой друг, я счастлив вам сообщить, что наконец-то полюбил по-настоящему. Моя любимая — восхитительное существо и доказала мне сегодня свою любовь со всей пылкостью страстной и влюбленной женщины. Мне остается только уповать на то, что, дав согласие стать моей женой, она подарит мне возможность вкушать такие же радости всю нашу жизнь. Аминь.»
— Тогда она ответила бы: «Я рада за вас, друг мой, и в свою очередь хочу поделиться с вами переживаниями, которые, в отличие от прежних, так великодушно вами выслушанных, принесли мне счастье и не меньшую тревогу. Я счастлива сообщить вам, что полюбила впервые в жизни и это чувство переполняет меня, но так же внушает некоторую озабоченность. Получив всю любовь, какую можно вообразить, я не знаю, сумела ли ответить так, чтобы не оставалось сомнений в том, что мое чувство так же сильно и щедро. Я неопытна и в этом моя беда. А мне так бы хотелось сделать дорогого мне человека счастливым вполне. Может быть вы великодушно дадите мне урок?» После этого она стала бы терпеливо ждать ответа.
— Как ты думаешь, она сможет подождать до вечера? Ее адресату необходимо все-таки сначала появиться на службе. Он успеет только нежно поцеловать свою невесту.
— У меня сегодня спектакль. Ты придешь?
— Я теперь всегда буду смотреть все твои спектакли, — Андрей поцеловал Лидию, потом еще раз, его рука скользнула под одеяло, лаская ее тело, но он все же оторвался от нее.
Пока он одевался, Лидия лежала, бездумно глядя на его движения, и просто отдавалась наслаждению видеть его в своей спальне за совершенно обыденным занятием. Андрей попросил вдеть ему запонки и она, просияв, начала делать это со старанием, словно выполняла ответственную работу.
— Позавтракать с тобой я уже не успею, жаль. До вечера, дорогая, — он еще раз поцеловал ее и ушел, а Лидия осталась лежать, уютно устроившись под одеялом. Теперь так будет всегда, промелькнуло у нее в голове, какое невероятное счастье!
После завтрака Лидия пошла в церковь и долго стояла на коленях, молясь и благодаря Богородицу за дарованное ей счастье. Танцевала Лидия в этот день необычайно хорошо. Тело ее словно парило над землей, преодолев земное притяжение. В антракте к ней в уборную зашел Фокин и предложил репетировать с ним «Жизель». Лидия вспыхнула от счастья. Она знала, что в Петербурге ей не дадут исполнить главную партию, она не дослужилась до балерины и еще несколько лет будет танцевать вторые роли, но у Дягилева все было по-другому. Господи, хоть один разок! О «Жизели» Лидия мечтала всю жизнь, ей снилось по ночам, как она в облаке белых газовых тюник кружит по сцене. Печальная история деревенской девушки, обманутой молодым аристократом, сама по себе незамысловата, и Лидия чаще представляла себя во втором акте — загадочной и мистической вилисой, призраком погибшей девушки. После спектакля Лидия бросилась к Андрею, чтобы сообщить о неожиданном предложении.
— Ах, я так счастлива, так счастлива! Это самая большая радость! — она тормошит его руку, улыбается, вся светится, — Скорее бы домой и начать репетировать!
Андрей поражен: утром она светилась от счастья в его объятьях, забыв обо всем на свете, и вот теперь возможность танцевать затмила для нее все, она все забыла, кроме балета. Но потом он задумывается над тем, что сам он не мешает любовь с работой и не думает отказываться от интересного ему дела. А Лидия, женщина с огромным талантом, должна ли делать вид, что для нее нет в жизни ничего важного, кроме любви? Лидия чутко замечает его рассеянность и вопросительно заглядывает в глаза.
— Я очень рад за тебя, Лидочка! Но ты все-таки за своими танцами не забывай про меня, — жалобно добавляет Андрей и она, рассмеявшись, ласково сжимает его руку.
— Я не могу забыть тебя, ты теперь живешь там, внутри меня. Чтобы забыть тебя, я должна умереть. А мне сейчас так не хочется!
Андрей не переставал, наблюдая за Лидией, удивляться ее поразительной переменчивости: то она была нежной и влюбленной девочкой, наивной и невинной, ничего не знающей о любви, то, разгораясь страстью в его объятьях, была упоительна в любовном исступлении и удивляла его неумелыми, но искренними порывами, а то была задумчива и романтична, любила поговорить о поэзии, музыке, прекрасно в этом разбиралась и обладала хорошим вкусом. На природе это была совсем другая Лидия. Андрею казалось, что она сливается с окружающим, так естественно и гармонично выглядели все движения ее тела среди деревьев и цветов, так радостно наслаждалась она красотой природы. Такое же удовольствие она испытывала, любуясь красивой архитектурой. Идя иногда по улице, она замирала, увидев дом со скульптурными изящными украшениями или готическую церковь, и, найдя руку Андрея, пожимала ее в восхищении. Какова она в театре, он уже видел. Однажды он зашел за ней после репетиции, все уже расходились, а Лидия не заметив его, продолжала методически повторять и повторять движения, устраняя одной ей видимые затруднения и доводя фрагмент танца до трудно уловимого совершенства. На лбу ее блестели капельки пота и закончила она, только дойдя до полного изнеможения. Так он незаметно узнавал ее. Но не это занимало Андрея больше всего. Пристально наблюдал он, как постепенно освобождается Лидия от настороженности, какую всегда испытывала к мужчинам. Доверчивость, с какой Лидия тянулась к нему, вызывала у Андрея на глазах слезы. Он, взрослый мужчина, которому скоро будет тридцать, по-прежнему чувствовал желание приласкать ее, как маленькую девочку, носить на руках, баловать и задаривать подарками.
По-прежнему много говорили они о чувствах, словно продолжая переписку. «А как ты думаешь?» неизменно начинала Лидия, и вопросы могли быть любыми, от самых наивных, до совершенно серьезных:
— А как ты думаешь, что было бы, если бы мы не стали переписываться? Ты бы меня не полюбил? — радостно улыбнувшись на его признание, что он ее полюбил еще в Варшаве, она продолжает, — А как ты думаешь, любовь может помешать мне танцевать? Нет, мне говорят, что танцевать я стала лучше, я не о том. Я знала раньше одну только привязанность в жизни, но теперь я разрываюсь на две части. Когда я с тобой, я чувствую себя виноватой, потому что не должна отвлекаться на постороннее. Но, знаешь, когда я на репетиции, я все время о тебе думаю, мне очень хочется быть с тобой. Это плохо? Я должна выбрать что-то одно? Но я тогда умру, я не могу без тебя и не могу бросить танцевать.
— Девочка моя, ты не должна чем-то жертвовать и выбирать что-то одно не надо. Разве одно другому мешает?
— Да, — задумчиво подтверждает Лидия, — это сбивает меня, я уже не думаю больше о технике…
— Может, поэтому тебе и говорят, что ты стала лучше танцевать? Ты перестала думать о второстепенном для тебя, теперь ты думаешь только о чувствах и танцуешь чувства.
— Ты считаешь, что чувства — самое главное, а остальное второстепенно?
— Для тебя — да. Ты артистка, Лидочка, ты должна жить чувствами, они будут питать твое творчество. Ты ведь сама жаловалась, что трудно изображать на сцене любовь, не зная ее, или, что еще хуже, страшась. Технику ты отработаешь на репетиции, а на спектакле ты будешь жить чувствами героини.
— Знаешь, теперь я, возможно, по-другому могу оценить историю Жизели. Я никак не могла понять, почему она сходит с ума только из-за того, что ее соблазнил мужчина. От этого не сходят с ума. Но вот если бы ты сказал мне, что скоро женишься на другой, это не разбило бы мне жизнь, это разбило бы меня саму, то есть мое сознание. Ты понимаешь?
— Я понимаю, — серьезно говорит Андрей, — и клянусь тебе, что никогдане женюсь ни на ком другом.

Уехать вместе в Петербург не удалось, Андрея задержала срочная работа и Лидия, стоя у открытого окна вагона, долго махала ему, пока поезд не проехал платформу. Две недели разлуки казались ей вечностью. Дома, расцеловав мать, она, не выдержав, сообщила со счастливой улыбкой:
— Мама, я влюблена! И он скоро придет просить моей руки! Мамочка, я так счастлива!
— Лидочка, а как же Сергей Ильич?
Улыбка сходит с губ и Лидия растерянно смотрит на мать.
— Я забыла о нем, ах, как нехорошо! Он ведь так меня любит… — Лидия представляет, как он ее любит — так же, как она Андрея — и потрясена, впервые представив себе чувства другого человека, как если бы они были ее чувствами, — Что же делать? Мне так жаль!
Лидия рада, что Гурского сейчас нет в городе. Впервые ей предстоит сделать больно человеку, которого она уважает и которому благодарна за его чувства. Оценить это по-настоящему она смогла только теперь.
Андрей смог приехать только после двадцатого мая. Спектакли в Мариинском театре заканчивались, Лидия должна была участвовать в Красносельском сезоне. Спектакли в Красном Селе были два раза в неделю, после драматического представления давали одноактный балет или дивертисмент. Обычно Лидия жила здесь же, в Красном Селе, снимая дачу в Коломенской слободе, недалеко от театра, но теперь ей захотелось жить более уединенно, не на виду, и она нашла прелестную маленькую дачку в Дудергофе, у Вороньей горы, покрытой вековыми соснами. На спектакли Лидия заранее ехала поездом мимо военной платформы, всегда полной юнкеров из лагерей за озером, куда выезжали военные училища. Заметив в окне вагона Лидию, они всегда отдавали ей честь преувеличенно почтительно и восторженно, Лидия улыбалась им и кивала головой. Она стала замечать, что ей начинает нравиться внимание мужчин, и не переставала удивляться спокойной уверенности, с которой встречала мужские восхищенные взгляды. Однажды Лидия сказала об этом Андрею и он ответил, озабоченно улыбаясь:
— Какое счастье, что ты не кокетка, я бы сходил с ума от ревности.
Лидия просияла.


Когда Андрей приехал в Петербург, он на другой же день пришел к Лидии официально просить ее руки. Марии Семеновне Андрей понравился и перспективы у него были солидные, все ж Гурский казался ей лучшей партией для дочери, все-таки адъютант Великого Князя. Но, видя Лидочкино счастье, она согласилась считать его женихом. Решили, что о свадьбе будут говорить, когда выйдет срок его работы за границей, через год. Андрей познакомил Лидию со своей тетей, оказавшейся писательницей. Писала она об искусстве и ее книги для юношества, биографии знаменитых художников и музыкантов, Лидия хорошо знала. Екатерина Федоровна оказалась знакомой со всеми любимыми Лидией поэтами, дружила с Мережковским и Зинаидой Гиппиус. Лидия слушала ее с широко открытыми глазами. Екатерине Федоровне очень понравилась эта девочка с наивным взглядом и твердым представлением о том, что ей нравится и почему. Она разглядела в невесте племянника характер и принципы, которые не выставляются напоказ, но которых строго придерживаются. После того, как она специально сходила на спектакль посмотреть на Лидию, она заявила Андрею:
— Тебе повезло, дружок, это не пустышка, она настоящая, и при том, какой талант! Она станет знаменитостью. Но смотри, трудно удержать такого мотылька в руках, будь бережен с ней, не повреди ей крылышки.
— Спасибо, тетушка, я приложу все силы. Но ты права, как хороша, да? Я не верю до сих пор своему счастью. Скорей бы Анюта приехала из Воронежа, я их познакомлю.
Сестра Анна знала из писем брата о его любви и давно хотела познакомиться с Лидией, но по просьбе Андрея не делала этого, наблюдая за ней издали. Сейчас она была на гастролях, и Андрей с нетерпением ждал ее приезда. Андрей также поселился в Дудергофе и все время был подле Лидии. Чаще они гуляли вдоль озера или поднимались на Воронью гору, играли в крокет на площадке, ходили собирать раннюю землянику. Опустившись на колени среди редких сосен, Лидия отыскивала первые ягодки и радостно кричала Андрею: «Нашла!», думая, что он далеко, а он в это время, тихо подойдя сзади, опускался рядом и, обнимая ее, отвечал: «И я нашел!». Поцелуй при этом был сладостным и долгим. Нагретый воздух, пропитанный сосновым ароматом, казалось, гудел и возбуждал в них желание, с которым было трудно бороться. Тело Лидии под тонким полотняным платьем было гибким и сильным и сводило Андрея с ума. Соломенная шляпа падала с ее головы, Лидия смеялась, отталкивая его и притягивая одновременно.
— Нас могут увидеть! Андрей! Подожди до вечера… — а сама тянулась к нему полураскрытыми губами.
Вечером, после чая, который они пили на террасе, обсаженной кустами сирени, Андрей уходил к себе и возвращался тайком, когда все стихало на соседних дачах. Они сидели в темноте у открытой двери балкона и слушали пение соловьев в сиреневых кустах, и не было поначалу страстного желания, как в лесу, а тихая нежность. Они разговаривали о себе, о будущем, о своей любви.
— Андрей, ты меня не осуждаешь? Невеста не должна так себя вести, да? Но я ничего не могу с собой поделать. Когда ты рядом, я думаю только об одном и вся горю только одним желанием — быть еще ближе к тебе, ощущать твои ласки всем телом и любить тебя сильно-сильно! Ах, какая я была раньше дурочка! Помнишь, я писала тебе, что считаю брак идеальным, если есть родство душ и почтительная любовь, как в той истории, что ты мне рассказал? Я только теперь понимаю, насколько это неверно. Как хорошо, что у нас по-другому!
— Лидочка, ты становишься взрослой! — улыбается Андрей.
— Не смейся! Я только теперь понимаю, что родство душ, например, я могу иметь с Сергеем Ильичем, а он меня — почтительно любить, но себя я могу отдать только тебе, и это любовь! А что мне делать с Гурским — я теперь не знаю. Он приедет через месяц, я должна что-то ему сказать. Мне так жалко его, теперь-то я понимаю, что он испытывает и как будет страдать. Андрей, это несправедливо! Любовь жестока ко всем остальным, правда?
— Такова жизнь, моя дорогая. Может так случиться, что и ты полюбишь другого, я буду страдать, но и радоваться, что тебе хорошо.
— Нет, такого не будет никогда. Душа моя всегда будет с тобой.
— Ах, но как бы я хотел, чтобы и тело твое было всегда со мной! Этот год без тебя будет самым трудным в моей жизни.
— Я опять приеду на гастроли во время Великого поста. Зато потом…
— Зато сейчас!.. — прошептал он, распахивая ее халатик, и больше они не разговаривали.
В начале июня приехала Аня. Лидия знакомилась с ней со смешанными чувствами. Она знала, что Андрей любил свою кузину и хотела понравиться ей, но еще она чувствовала отчетливую ревность к женщине, много значащей для него и имевшей на него влияние. А вдруг она не понравится Анне и та скажет об этом Андрею? Почти так и получилось. Анна посчитала, что Лидия — простушка, только и умеющая, что танцевать.
— Она мила, — снисходительно сказала она брату, — надо будет заняться ею, она ничего не понимает в современном образе жизни свободной женщины и ее идеалах, она из прошлого века. Эмансипация…
— Анюта!!! Дай мне слово, что ты не будешь забивать голову Лидии своими идеями.
— Что, братец, ты испугался, что она выйдет из-под твоего влияния!
— Я не оказываю на нее влияние, я ее просто люблю. Хорошо, делай, что хочешь. И посмотрим, что из этого выйдет.
Действительно, из этого ничего и не вышло. Когда Аня стала развивать перед Лидией свои взгляды на независимую жизнь и свободную любовь женщины, Лидия улыбнулась и сказала, что читала об этом, хотя бы в романе Вербицкой «Ключи счастья», но поскольку с семнадцати лет живет независимой жизнью, сама зарабатывает себе на хлеб и шляпки (тут Андрей, с интересом слушавший разговор, не выдержал и засмеялся), и привыкла, что на сцене мужчины нужны только, чтобы носить ее на руках, то говорить стоит только о любви, которая всегда свободна, но доставляет удовольствие в добровольном подчинении и доверии любимому человеку. Разве не так? А что касается до освобождения труда работниц, то она действительно мало об этом знает, но очень им сочувствует, и если бы не имела своего занятия, отнимающего все ее физические и душевные силы, пожалуй, посвятила бы себя этому благородному делу. К концу ее тирады Андрей смотрел торжествующе, а Аня вынуждена была признать, что у Лидии есть своя позиция. С этих пор она стала доброжелательно присматриваться к Лидии и скоро они подружились. Эта дружба была неоценима для Лидии, поскольку она впервые могла откровенно разговаривать о чисто женских проблемах с опытной женщиной. Анне было тогда тридцать два года, она развелась с мужем и жила открыто с любовником, актером из ее труппы. Узнав о близких отношениях Лидии с братом, Аня дала ей кое-какие полезные советы.
Отпуск Андрея подходил к концу, прощание было очень грустным. Лидия поехала провожать его на вокзал, бледная после бессонной ночи, когда они не разжимали объятий, не в силах ни на минуту оторваться друг от друга. Утром Андрей сказал, что такие ночи, обыкновенно, не проходят бесследно, и если Лидия заметит что-либо, тут же должна сообщить ему.
— Не беспокойся, твоя сестра научила меня разным женским хитростям, так что до свадьбы ничего непредвиденного не может быть. Но может это и нехорошо? Я бы очень хотела, чтобы наша любовь имела последствия. А ты?
— Не волнуйся, голубка моя, через год мы это обязательно сделаем! — и он поцеловал ее смеющиеся губы.
На перроне Лидия взяла его протянутую из окна руку и сжала ее, выпустив только, когда поезд тронулся. Вечера на даче она теперь взяла обыкновение проводить на диванчике у балконной двери, где сидела с Андреем. Было ей тоскливо и ждала она только начала сезона, чтобы начать репетиции «Жизели» с Фокиным.

В начале июля приехал Гурский. Лидия смотрела в его светящиеся радостью глаза и холодела от страха перед необходимостью разбить эту радость жестокостью отказа. Она молила Бога, чтобы он подольше не спрашивал о ее решении. Гурский пришел к ней после спектакля с огромным букетом и массой подарков, которые привез из Англии. Он предложил поужинать в Красносельском вокзальном ресторане. Лидия сидела за столиком и рассеянно ковыряла вилкой в тарелке, проклиная необходимость делать несчастным одного человека ради счастья другого. Сергей Ильич рассказывал между тем о своих путешествиях и делах, о тревожной обстановке в Европе, о том, что Великий Князь проигрывал в Казино в Монте-Карло и вспоминал о ее легкой руке.
— Вы сегодня грустны, Лидия Викторовна. И, помнится, мы еще зимой договорились, что вы будете звать меня просто Сергеем. Почему опять такая официальность?
Лидия нервно улыбнулась, попыталась заинтересоваться разговором и вскоре действительно увлеклась. В Дудергоф Гурский повез ее на авто. Сидя на мягком кожаном сидении рядом с ним, Лидия следила, как в свете фар мелькали вдоль дороги столбы и темные деревья. Гурский взял Лидию за руку и, поднеся к губам, спросил:
— Вы не могли бы меня больше не мучить, Лидия Викторовна?
— Я долго думала, я все время думала о вас… Сергей, я могу только сказать, что решила год не выходить замуж.
— Я был с утра у вашей матушки. Она мне все рассказала. Это правда?
— Да, — прошептала Лидия, — Господи, это разрывает мне сердце! — она схватила его руку и сжала обеими руками, — Сергей. Сережа! Вы мой самый лучший друг! И я не обманывала вас, я тогда не знала еще, что люблю другого. Это было во мне, но я не подозревала, что это любовь. Я не кокетничала и не хотела с вами играть. Простите меня! Простите!
Гурский выпустил ее руку и откинулся на сидении. Лидия боялась нарушить молчание. Слезы катились по ее щекам, она не вытирала их, чтобы он не заметил. Она вышла у калитки и пошла медленно к дому, он молча пошел за ней, неся букет и свертки с подарками. На террасе он положил все это на стол и вдруг увидел ее мокрое от слез лицо.
— Неужели вы плачете из-за меня! — он нежно провел рукой по ее щекам, стирая слезы.
Лидия вдруг прижалась головой к его плечу и зарыдала.
— Милая моя, любимая, Лидочка, не плачь. Спасибо тебе за эти слезы. Они примиряют меня с жизнью. Прощай, — он поцеловал ее в лоб и сбежал по ступенькам к калитке.
Между тем жизнь продолжалась, несмотря ни на что. После убийства Эрцгерцога Франца-Фердинанда в Сараево приехал все-таки в Петербург Президент Французской Республики Пуанкаре. В его честь прошел грандиозный парад в Красном Селе и вечером — спектакль в театре. Десятого июля состоялись традиционные офицерские скачки. Все было, как всегда: раздача призов за стрельбу и за фехтование, потом обед в Кавалергардском полку и спектакль, на котором присутствовал Государь. Этот спектакль произвел на всех сильнейшее впечатление. Когда Государь вошел в театр, присутствующие устроили ему настоящую овацию. Вся зала запела гимн, пели с неописуемым воодушевлением и молитвенным благоговением. Его повторяли несколько раз, заканчивая несмолкаемыми криками «ура». Лидия стояла с остальными артистами за закрытым занавесом, но в щелку разглядела стоящего в первом ряду Государя и поразилась выражению его глаз. Тяжкая ответственность за судьбы России придала им печальную озабоченность и, как ей показалось, обреченность. Отвернувшись, Лидия увидела Матильду Феликсовну Кшесинскую, которая должна была танцевать сегодня Русскую, она не сводила с Государя трогательно-нежных глаз и шептала молитву, мелко крестясь. Лидия еще не понимала важности происходящего, но кожей ощущала разлитую по залу напряженность. В первом антракте прошел слух, что Государю принесли плохие известия о возможности войны. Выступали все как в тумане.
На следующий день уже началась подготовительная мобилизация. Через несколько дней была объявлена война. Сначала Лидия не поняла, что ее это коснулось так же, как и всех, но она услышала вдруг разговор о том, что Гурский, отказавшись от преимуществ своего положения адъютанта Великого Князя, вернулся в полк, который одним из первых должен быть направлен на фронт. Лидию вдруг обуял страх. Она осознала наконец, что война с Германией началась, а Андрей в Берлине. Она металась по комнатам, в панике представляя всякие ужасы, которые могут с ним там случиться. Так застал ее Гурский и она бросилась к нему со слезами, прося объяснить, что происходит. Сергей Ильич терпеливо разъяснял и утешал ее, как мог, убеждая, что обязательно можно будет выехать из Германии тому огромному количеству русских, которые проживали там обычно по разным надобностям. Наконец, Лидия отвлеклась от своих страхов и спросила, правда ли то, что она слышала о Гурском. Сергей Ильич подтвердил, что завтра уезжает с полком на фронт.
— Но почему?!
— Вы разве не догадываетесь, Лидия Викторовна? Мне не для чего беречь свою жизнь!
У Лидии потемнело в глазах от тоскливой горечи его слов. Она внезапно подошла к нему и, не задумываясь, крепко обняла.
— Не смей так говорить, Сергей! Ты должен жить, ты дорог мне, я люблю тебя, как друга, и эти узы прочны и связывают нас навеки.
— Девочка моя, ты великодушна! Спасибо, и прощай. Если со мной что-нибудь случится, знай, что я все-таки был недолго счастлив подле тебя.
Слезы потекли из глаз у Лидии и она, прижавшись к нему, стала целовать застывшее лицо, лихорадочно стремясь отвлечь его от мыслей о гибели.
— Лидия, — застонал он в отчаянии, — что вы делаете! Вы, невеста другого! Так нельзя!
— Если бы я знала, что сейчас мой жених отправляется на фронт и рядом с ним находится другая женщина, которая великодушно скрасит ему последние минуты перед кошмаром, каким является война, я благословлю ее и буду вечно благодарна. Разве это грех? — Лидия опять обняла Гурского и, закинув голову, попросила:
— Поцелуйте меня еще, пожалуйста!
Гурский бережно прикоснулся к ее губам и вдруг передернулся весь, сдерживая рыдания.
— Я не могу! Любовь сидит во мне как заноза. Что ты со мной сделала! — он встряхнул ее, крепко держа за плечи, — Будешь ли ты счастлива после этого!
Лидия задохнулась от неожиданности, смотря огромными потрясенными глазами. Его последние слова привели ее в ужас. Она застыла в дверях, глядя на его фигуру, растворявшуюся в вечерних сумерках, а потом села на стул и тихо заплакала. На другой день Лидия вернулась в город и стала ждать Андрея.

3. Война


Неизвестность мучила Лидию всю неделю после отъезда Гурского. Она поминутно звонила Екатерине Федоровне, справляясь, нет ли вестей от Андрея. Наконец он приехал, но радость Лидии была недолгой. Через день он явился в Инженерный замок, где располагалась Николаевская инженерная академия, и сразу получил назначение в корпус военных инженеров. Пока Андрей ходил на службу в Инженерный замок, они встречались почти каждый день. Андрей не снял квартиру для себя, подозревая, что скоро она будет не нужна ему, а жил на Караванной улице у студенческого друга, который был уже на фронте. Город был в страхе из-за возможного десанта со стороны Балтийского моря, хотя Андрей говорил, что это маловероятно. Свидания были печальны и отчаянны. Лидия чувствовала, что по жизни прошла трещина, и затаила дыхание, чтобы не дать ей расшириться и уничтожить связь с Андреем, разведя их далеко друг от друга. Андрей стал выезжать с инспекторскими поездками в сторону фронта, оценивая состояние дорог и мостов, по которым устремились уже потоки солдат, продовольствия, снарядов и оружия, а обратно — раненых. Вскоре стало ясно, что Петербургу опасность не угрожает, но веселья и облегчения это не принесло. В середине августа к Лидии пришел однополчанин Гурского, офицер Лейб-Гвардии Уланского полка Павел Максимов, которого она часто встречала на катке, бывая там с Гурским. Был он бледен, с рукой на перевязи. Максимов сразу же успокоил Лидию, что с ним все в порядке, ранение пустячное, и долго мялся и говорил о незначительном, пока не решился сказать, что Сергей Ильич Гурский убит в бою под Каушеном шестого августа, одним из первых.
— Накануне отправки на фронт мы все приехали в Стрельну к Матильде Феликсовне Кшесинской попрощаться, и она благословила нас образком чудотворной Ченстоховской Божьей Матери, только Сергея не было, Матильда Феликсовна очень огорчилась. Что с вами, Лидия Викторовна! — он подхватил здоровой рукой пошатнувшуюся Лидию и с трудом довел ее до стула, — Его тело сейчас доставили в Петербург и повезут дальше, кажется в Выборг, для погребения.
— Я хочу проститься. Куда ехать?
— На Варшавский вокзал, но вы сможете, Лидия Викторовна? Вы очень бледны.
— Нет-нет, я доеду.
— Разрешите хотя бы вас проводить.
Они приехали на Варшавский вокзал и долго искали на запасных путях товарный вагон, в котором привезли несколько гробов с погибшими в первом бою офицерами. У вокзала они видели садившуюся в свой автомобиль Кшесинскую с заплаканным лицом. Максимов помог Лидии войти в вагон и стал в стороне. Она на слабеющих ногах подошла к гробу и опустилась на колени.
— Господи, прости меня! Сережа! — вдруг вспомнилось ей его: «будешь ли ты счастлива после этого?» и слова застряли в горле. Она схватилась за голову и упала на бок в обмороке. Испуганный Максимов позвал на помощь. Солдат, сопровождающий вагон, помог ему поднять Лидию и посадить на ступени приставной лестницы. Солдат принес воды, она отпила несколько глотков, пока не поперхнулась, и долго кашляла, содрогаясь всем телом, но слезы не приходили. Отдышавшись, Лидия молча побрела к вокзалу, тяжело, как старуха, опираясь на руку Максимова. Дома она легла в постель и не отзывалась на приглашение матери пить чай. Так и застал ее Андрей, когда вечером приехал прямо из Военно-инженерной академии. Сдавленным голосом Лидия рассказала ему все: и о прощании с Гурским месяц назад, и о сегодняшнем прощании навсегда. Больше всего ее поразило то, что из-за нее Сергей Ильич не получил благословение чудотворной иконой.
— Это я убила его! — повторяла она в отчаянии и не желала слушать утешения. О последних словах Гурского она промолчала из какого-то священного ужаса. Наутро Лидия пошла в Казанский собор и, кладя земные поклоны, молила наказать только ее. Больше всего она боялась за Андрея, зная, что он скоро должен будет уехать на фронт.
Последние дни перед расставанием они старались по возможности быть вместе, но даже близость, которая раньше была головокружительна и полна счастья, была теперь для них мучительно горька, потому что была последней. Когда кончится это безумие и они увидят друг друга? Как несчастный, умерший у воды от жажды, не могли они насытится друг другом на все время предстоящей разлуки. В исступлении лаская его тело, запоминая его все, прижимая к себе, Лидия забыла о прежней застенчивости и сдержанности и доводила Андрея до невыносимого восторга.
— Господи, Лидочка, я после этого не смогу жить, как обыкновенный человек. Я, как алкоголик, постоянно жаждущий водки, буду мечтать о тебе ежеминутно.
— Я этого и добиваюсь. Ты будешь постоянно думать о том, что должен жить, чтобы вернуться ко мне.
На вокзале, стоя у вагона, Лидия вспоминала, как она провожала Андрея в Берлин в начале лета, как они мечтали о следующей встрече, говорили о свадьбе, как Андрей намекнул о возможном ребенке и какая теплая волна захлестнула ее при его предположении. Сейчас будущее было черно и неизвестно.
— Андрей, пиши мне!
— Ну конечно, дорогая моя, мы будем писать друг другу, как прежде.
Паровоз дал гудок, Лидия схватила его за руку и не отпускала. Она быстро шла рядом с вагоном, потом побежала, на краю платформы кто-то схватил ее за плечи и удержал от падения. Она стояла на краю и неудержимые рыдания сотрясали ее тело, глаза, ослепшие от слез, не видели уже дымок паровоза, скрывающегося за поворотом.
— Кого проводила, голубушка? Жениха, али мужа? — спросила простая женщина в черном платке и плюшевом жакете, Лидия, не имея сил ответить, просто кивнула несколько раз в ответ головой, — Горе теперь у всех одно, милая. А я — сына, денщиком. Господи, сохрани и помилуй! — и они одновременно истово перекрестились.
Вскоре Лидия научилась жить с этим постоянным чувством тревоги. Начался сезон в театре и облегчение приносила только ежедневная работа. Спектаклей новых пока не ставили, Лидия машинально продолжала заниматься каждый день в репетиционном зале и вечерами танцевала в балетах, но сейчас это никого серьезно не интересовало. В город начали привозить раненых, открывались лазареты и сестры милосердия в белых косынках с красным крестом появлялись на улицах все чаще, напоминая людям, что где-то убивают и калечат людей. Первый страх, а потом надежда, что это ненадолго и скоро наши будут в Берлине, прошли и теперь город учился жить в состоянии войны, но так, чтобы было так же привычно и комфортно, как и раньше. Поэтому постепенно театр зажил старой жизнью, с премьерами и бенефисами; с балетами, на которых балетоманы спорили, сможет ли NN сегодня сделать свои 32 фуэте или закончит раньше, как третьего дня; с корзинами цветов, которых стало правда меньше, но так же подносили их балеринам.



Часть третья

Потери



Я все потеряла дважды.

С землей — короткий расчет.

Дважды я подаянья просила

У господних ворот.

Эмили Дикинсон





1. Военные письма


Лидия возвращалась домой и писала Андрею письма. Сначала они были полны только страданием от разлуки и уверением, что любит и будет любить. Но постепенно Лидия стала писать обо всем, что происходит с ней, свои мысли и наблюдения и Андрей получал от нее полный отчет, как если бы жил в Петербурге, который стали называть теперь Петроградом, и наблюдал все это воочию. Сам же он сначала старался писать ей бодрые письма, не упоминая того, что видели его глаза и что он ни за что не хотел бы описать ей — это было не для женских глаз.

«Моя родная, милая девочка, я вспоминаю поминутно каждый день, проведенный с тобой, и это придает мне силы. Я не знаю, смогу ли я тебе потом рассказать все, чему стал свидетель, но если это когда-нибудь кончится и мы увидимся, то уж точно не об этом буду я говорить. Только воспоминания о прежних днях, а значит, воспоминания о днях, проведенных с тобой, соединяют меня с той жизнью, где поэзия и философия, полная уважения к человеку, были основой всему.»

«Мой дорогой, помнишь, как я писала тебе — дорогой друг? — теперь же хочется написать: дорогой муж! Андрей, родной, каждый день я убеждаю себя, что мы с тобой в разлуке, как и планировали, до весны, а там ты приедешь и будет день нашей свадьбы. Но приходит ночь и реальность становится для меня очевидной, когда я лежу без сна в темноте и думаю, что ты там, где ты есть. То есть там, где ты рискуешь поминутно своей жизнью. Одни воспоминания являются мне слабым утешением. Я вспоминаю, как мы сидели на лавочке под каштанами на набережной напротив острова Ситэ, и серая громада собора Нотр Дам просвечивала сквозь первую нежную зелень деревьев. Я была так счастлива, что ты поехал со мной в Париж, что почти не замечала окружающего, но это все запечатлелось в памяти, как на фотографической карточке. Это было накануне нашего объяснения, я чувствовала в себе дрожь предчувствия, я еще не знала, что произойдет, и наслаждалась только твоим присутствием рядом. Твоя рука на моей, твой взгляд, вызывали тайное и непонятное тогда волнение. Я никогда не забуду, как ты, показывая какое-то здание за рекой, взял меня за плечи и задержал руку на несколько секунд дольше. Понял ли ты то, что я сама тогда еще не знала — что мне хочется, чтобы твоя рука осталась обнимать меня? Мне кажется, что я всегда подозревала, что я люблю тебя — с того самого момента, как увидела в вагоне «Норд-Экспресса», я это чувствовалавсей кожей, не давая себе в этом отчета. Все, что мы видели с тобой вдвоем, приобретало такое значение, так запоминалось — и все из-за того, что ты был рядом. Ты обратил ли внимание на то, что мы всегда встречались весной? А сейчас зима и я утешаюсь тем, что у нас все впереди и мы побродим с тобой еще по заснеженным аллеям Летнего сада. Я хочу сидеть с тобой в экипаже и, закутавшись в мех, что ты накинешь на меня, чувствовать твою руку на талии, а вторую ты просунешь в мою муфту, но мы будем делать вид, что смотрим на мелькающие дома и никто не поймет, что румянец на наших лицах не только от мороза… Я люблю тебя и хочу того, что было летом на даче в Дудергофе и у тебя дома на Караванной… Андрей, я хочу этого, помни об этом и знай, что поэтому ты долженко мне вернуться. Каждый день я молю об этом Бога.»

«Милый мой, не дождавшись твоего письма, пишу тебе еще. Вчера я начала работать с Фокиным над «Жизелью». Я много думаю над этой ролью и все больше и больше она мне нравится. Сегодня я подумала: что, если бы я узнала, что ты изменил мне? Сошла бы я с ума, как эта девочка? И я стала думать об изменах вообще. Мне кажется, страшно узнать не то, что любимый тобою человек изменил, то есть, полюбил другую, а то, что он обманывает тебя, то есть, продолжает уверять, что любит, а сам уже увлекся другой. Но ведь в истории с Жизелью может быть и по-другому: он должен жениться на другой, потому что это его долг перед семьей, а сам продолжает любить ее. В самом деле, не мог же граф жениться на крестьянке. Но почему же она сошла с ума? Неужели она не понимала этого с самого начала и надеялась на брак? Все это непонятно, и сцена сумасшествия не дается мне. Пока же я танцую безоблачную любовь и гадаю на ромашках «любит — не любит», и это мне очень нравится. Я представляю себя совсем молоденькой девочкой (как я, когда вышла из балетного училища), и счастлива первой любовью, которая мне пока совсем неизвестна, поэтому я веду себя так, как привыкла: играю и танцую с любимым. Фокин доволен. Но хватит обо мне. Я волнуюсь, как ты переносишь зиму, не мерзнешь ли? На днях я зашла в Гостиный двор и, преодолев смущение, попросила приказчика выбрать теплые вещи для посылки на фронт, по его усмотрению. Оказалось, что к нему теперь часто обращаются с такими просьбами женщины, и у него все уже предусмотрено. Он попросил только описать, если возможно, размеры фигуры, тут я вспомнила тебя так живо, что стала пунцовой, но все-таки смогла указать ему, какого ты роста и что не толст, стараясь не удивлять осведомленностью, какой не должно быть у девицы. Выйдя из магазина со свертком, я смеялась, представляя, что тебе все это может быть велико, хотя я точно помню твою фигуру, которую держала в объятьях. Напиши же мне, когда получишь посылку, то ли я тебе прислала и что еще тебе хотелось бы. Одно я точно знаю и уже выполнила. Ты конечно скучаешь без сладкого, ведь ты такой сластена! Я послала тебе шоколад и конфеты, какие ты мне чаще всего дарил, значит, твои любимые. Угодила я тебе?»

«Лидочка, родная моя, сегодня получив твои письма, сразу четыре, и посылку, которые путешествовали за мной в Польшу, а потом назад, пока не встретили по дороге. Я сразу открыл посылку и сел с шоколадной конфеткой во рту читать твои письма. Мне хотелось плакать и смеяться, но с шоколадом во рту это делать затруднительно, поэтому я просто наслаждался и конфетой и ощущением, что ты рядом. Так живо я представил все, о чем ты пишешь! Особенно «то, что было в Дудергофе и потом на Караванной», то, что ты так хочешь, что мне стало уже не до шоколада. Лишь потом, придя в себя от грез, в которые повергли меня твои письма, я перечитал их внимательно еще раз и рассмотрел все, что так любезно выбрал мне приказчик из Гостиного двора. Спасибо, дорогая моя, теперь, надевая эти вещи, которые мне действительно чуть велики, я буду думать о том, что ты так хорошо помнишь мои размеры! По поводу твоих волнений за мою жизнь могу только сообщить, что они напрасны, так как я не бываю даже в районе боевых действий, моя задача — оценить разрушения, которые принесли эти действия и по возможности восстановить разрушенное. Поэтому будь спокойна за меня, тем более, что я не менее сильно, чем ты, хочу вернуться, чтобы наконец сделать тебя своей женой. В этом наши желаниясовпадают. Я люблю тебя, люблю, люблю! Что же касается твоих рассуждений относительно измены, я полностью согласен с тобой, что страшна не измена, страшен обман. Если бы я тогда в Париже узнал, что ты любишь все-таки Гурского, то смирился бы с этим и радовался твоему счастью, радовался с кровоточащим от страдания сердцем. Но я всегда был уверен, что ты никогда не будешь обманывать меня и его, сохраняя обоих у своих ног. Что же касается истории о твоей простушке Жизели, то она не так проста, как кажется, но я расскажу тебе об этом в следующем письме, так как в мечтах о тебе и наслаждении шоколадом пролетело время отдыха и пора отправляться к следующему разрушенному мосту, чтобы посмотреть, нельзя ли его как-нибудь восстановить. Нежно целую тебя (так, как в Дудергофе), моя Фея Шоколадных Конфет!»

Андрей умалчивал в своих письмах о том, что мосты теперь, как правило, приходилось не ремонтировать, а наводить новые, самые простые, деревянные, и чаще — под обстрелом, Андрей же не привык посылать солдат под пули, отсиживаясь сам в укрытии, и принимал в этом деятельное участие. Но пока любовь берегла его и был он без единой царапины. Письма он получал сразу по несколько штук, когда они находили его, тут же садился писать сам и, пока была возможность, писал каждый день. Так переписка шла весь пятнадцатый год.

«Дорогой Андрей, я только что вернулась из поездки в Ревель, ездили мы туда небольшой труппой на один спектакль, ехали с большим комфортом, им умеет себя окружать Матильда Феликсовна Кшесинская, которая солировала в спектакле. Возвращались в тот же вечер после спектакля, ужинали в вагоне-ресторане очень весело (мне стыдно об этом писать, но жизнь идет как всегда, и часто веселье, как бы оно ни было неуместно, вспыхивает в компании, особенно, если она молода). Кшесинская мне очень интересна, особенно после одного эпизода, который потряс меня. Не знаю, слышал ли ты все разговоры, что шли о ней с самой ее молодости, но надеюсь, что они для тебя не тайна, ибо не имею желания пересказывать их сейчас. Но в театре знают всегда больше других, и ее первая любовь не была ни для кого секретом. Не по ее вине расстались они, но осталась она в положении Жизели, отлично сознавая, что честь семьи для ее возлюбленного превыше всего, и никогда не будет она счастлива. Я сочувствую ей всем сердцем. Прошло несколько лет, прямо скажем, немало, и она встретила другого человека, который, может и не заменил полностью (это тайна ее сердца), но окружил ее любовью, она родила сына и, я надеюсь, счастлива, несмотря на то, что те же причины не могут позволить осуществиться ее браку. Не знаю, понимаешь ли ты, о ком я говорю[2], но могу лишь сказать, что ее новый избранник — родственник первого и твой тезка. И вот в августе прошлого года, на последнем спектакле перед войной, когда тревога уже охватила всех, и зал в присутствии Государя пел с воодушевлением гимн, меня поразили два лица, которые стоят у меня до сих пор перед глазами. Одно лицо — озабоченное лицо Государя, растерянное и страдающее от обрушившегося на весь народ несчастья, и второе лицо — это лицо женщины, смотревшей на него с такой нежной сострадательностью, с такой любовью, что мне стало больно в сердце. Она шептала молитву, и я знала, за кого она просит у Бога. Больше пятнадцати лет прошло, но если не любовь, то памятьлюбви жива была в ее сердце. Я не любопытна и тем более не люблю копаться в чужих тайнах, поэтому не стану задаваться вопросом, а помнит ли онтак же об их любви, но мне хочется думать, что помнит! Я вспомнила об этих наблюдениях в связи с нашей поездкой в Ревель и с моим замечанием, что она (поездка) была веселой. Я поняла, что женщины умеют скрывать истинные чувства за веселостью, глядя на Матильду Феликсовну, которая проводила на фронт отца своего ребенка и все-таки задавала тон всей поездке и оживленному ужину. Хочу еще тебе сообщить, что мы время от времени видимся с твоей тетей Екатериной Федоровной, она наверняка пишет тебе сама и ты знаешь, что Аня хотела уйти на фронт милосердной сестрой, но ее отговорили, так как ее труппа должна была ехать со спектаклями в прифронтовой район, где их очень ждали. Если бы мне явилась такая возможность, с какой радостью я поехала бы, в надежде увидеться с тобой! До свидания, мой дорогой, я целую тебя через все расстояния, что нас разъединяют!»

«Лидочка, дорогая, твои письма — единственное, что связывает меня с нормальной жизнью, той, старой, где я сам был еще молод, полон надежд и любви к маленькой и нежной девушке, любившей примерять шляпы, и чьи глаза, как золотистый бархат, так же нежны и теплы. Сейчас от того молодого человека осталась только любовь к тебе. Эта война еще покажет, что можно сделать с людьми, бросив их в бурлящий котел. Что произойдет тогда с их душами? Одному Господу известно это. Но поэтому мы не будем об этом говорить. Я обещал рассказать тебе о том, что мне известно о Жизели, вернее, о вилисах. Ты помнишь, в пансионе в Берлине (я написал про пансион и рука задрожала при воспоминаниях о самом счастливом дне моей жизни), так вот, в пансионе жил старичок, не пропускавший ни одного спектакля в Опере. Однажды мы разговорились с ним, речь зашла о «Травиате» Верди, и он сказал мне любопытную вещь. Как странно, сказал он мне, что композитор, который купался в новых мелодиях и мог сочинять их, не повторяясь, сколь угодно много, самую знаменитую арию «Травиаты» почерпнул из чужого балета. Он напел мне арию и потом — музыкальный отрывок, который оказался мелодией из второго акта «Жизели» Адана. Я удивился, как они, действительно, похожи, если по-другому расставить акценты, и спросил, почему это может быть. Тут он мне рассказал свою версию, которую выдвинул после долгого изучения всех обстоятельств. Балет был написан Аданом в сорок первом году прошлого века. Либретто же было создано Теофилем Готье, который вместе с братьями Гонкур увлекался в то время исследованиями в области человеческих чувств, то есть любви. Гонкуры развили это в своих статьях и книгах, а Готье написал маленький балетный сценарий, но вместил в него в виде легенды их размышления о любви. Легенду о вилисах рассказал им Генрих Гейне. Эти девушки, оказывается, не были все обмануты и брошены мужчинами, они сами выбирали свою дорогу в жизни, предпочитая смерть подчинению мужчине. Это были натуры, чья душа жаждала не домашних и материнских утех, а творчества, красоты, танца и поэзии. Пока они были свободны, они могли этим наслаждаться, но если они вдруг испытывали любовь к мужчине, тем самым они отдавали себя в подчинение возлюбленному и, чаще всего горько потом раскаивались, теряя свободу в оковах быта и эгоистических требований мужской быстротечной любви. Им словно подрезали крылья, крылья их души. Сильные духом могли сопротивляться, особенно, если будущее супружество не обещало любви, смерть могла быть последним выходом, бегством от смерти духовной. Ты понимаешь, конечно, что легенда эта возникла более ста лет назад. Теперь представь девушку, которая, имея нежную и поэтическую душу, полюбила по-настоящему, принесла свою душу в дар возлюбленному и вдруг обнаружила, что она ему не нужна. Может ли ненужность величайшей жертвы свести с ума? Но и Готье и всех его единомышленников интересовало еще и то, что ее любовь не умерла вместе с телом, а осталась жить в бесплотном духе, составляя его сущность. Бессмертная любовь в бессмертной душе. Когда я спросил моего собеседника, какое отношение это может иметь к истории дамы с камелиями, он предположил, что Верди, возможно, знакомый с теориями Готье, через пятнадцать лет развил простенькую историю о любви и смерти куртизанки. Она жила, пока сердце ее было свободно, но вот она полюбила, и любовь приносит ей гибель в жертвенном самоуничтожении во имя благополучия возлюбленного. Реалистическая история не позволяет увидеть, как она становится после смерти его ангелом-хранителем, но это, должно быть, так. Моим самым большим желанием было бы умереть с тобой в один день, не принеся друг другу страданий от вечной разлуки, но если Господь решит по другому, я верю, что и разделенные смертью, наши души будут вместе. Это размышление о смерти — совершенно отвлеченное, с твоей любовью я буду жить еще долго-долго, может быть — вечно!»

«Ах, Андрей, милый, твой рассказ о «Жизели» поразил меня в самое сердце. Я сама давала клятву в самый тяжелый для себя день, что никогда сердечная привязанность не отвлечет меня от служения балету. Избегну ли я кары за то, что нарушила ее и полюбила? Сцена сумасшествия, над которой я стала работать, получив твое письмо, привела Фокина в восторг, он сказал, что никогда такого не видел. Фокин предложил попробовать пробраться в Европу к Дягилеву, который шлет отчаянные письма, прося приехать хоть как-нибудь, ведь прямой дороги теперь нет. Насколько ясно из его писем, которые давал мне читать Фокин, юг Франции живет такой же жизнью, как и наш Петроград, то есть, несмотря на разговоры о войне, не изменил своим привычкам: Монте-Карло есть Монте-Карло! Фокин не знает, что делать, жена его рвется уехать, Суворов едет определенно, я ехать категорически не хочу, хотя знаю, что в России долго еще не смогу танцевать свою «Жизель». Но вдруг я уеду, а ты сможешь приехать в Петроград хоть на денек!»

«Опять от тебя почти месяц нет писем и хотя я должна бы уже привыкнуть, но каждый раз сжимается сердце. Этот месяц я провела в Дудергофе на той же даче, «нашей даче», но без тебя так страдала, каждую ночь предаваясь ставшим мучительными воспоминаниям, что вскоре не выдержала и пригласила пожить со мной твою Аню. Жизнь с ней оказалась очень приятна, мы разговаривали о поэзии и о ее несчастной любви, что всегда интереснее, чем говорить о своих несчастьях. Об Аниной несчастной любви я распространяться не буду, напишу тебе только одно стихотворение, которое она мне прочитала, а потом расплакалась от бессильного отчаянья:


Вам одеваться было лень,

И было лень вставать из кресел.

— А каждый Ваш грядущий день

Моим весельем был бы весел.

Особенно смущало Вас

Идти так поздно в ночь и холод.

— А каждый Ваш грядущий час

Моим весельем был бы молод.

Вы это сделали без зла,

Невинно и непоправимо.

— Я Вашей юностью была,

Которая проходит мимо.




Стихи эти мне очень понравились сами по себе. Оказалось, что написала их московская поэтесса Цветаева, ее сборник стихов «Вечерний альбом», совсем еще детский, но очень милый и «настоящий», я читала еще два года назад. Те же стихи, что читала мне Аня, были выразительны и эмоциональны. Понравились мне больше всего стихи, посвященные мужу: «Я с вызовом ношу его кольцо — Да, в Вечности — жена, не на бумаге.» И так далее, я тебе напишу продолжение в следующем письме, потому что не могу же писать одни чужие стихи, даже если они идут из моей души! Но все-таки не удержусь и напишу еще одно, последнее, оно как мой крик:


Хочу у зеркала, где муть

И сон дурманящий,

Я выпытать — куда Вам путь

И где пристанище.

Я вижу: мачта корабля

И вы — на палубе…

Вы — в дымке поезда… Поля

В вечерней жалобе…

Вечерние поля в росе,

Над ними — вороны…

— Благословляю Вас на все

Четыре стороны!




Все, родной мой, с моим благословением живи надеждой на лучшее. Даст Бог — война скоро закончится.»

«Приехав в город, я полюбила гулять в Летнем саду с Анютой, мы бродим по аллеям среди деревьев, позолоченных осенью, я собираю охапки кленовых желтых листьев, но когда приношу домой — они засыхают и скручиваются, теряя прелесть. Это очень грустно и наводит на размышления об осенней жизни, о конце жизни. Будим ли мы любить друг друга, став стариками? Какова она, эта любовь стариков? Ощущают ли они себя внутри старыми, или по-прежнему душа их остается молодой и чувства — такими же, как в молодости? Как это, должно быть, печально: чувствовать бессилие перед временем, любить и не иметь возможности проявить свою любовь. Я также печальна оттого, что не могу выказать свою молодую и страстную любовь, разделенная войной с моим любимым. Будут ли переданные мной в письме поцелуи так же сладостны для тебя, как если бы мы были рядом? Если да, то я целую тебя тысячу раз!»

«С Рождеством Христовым тебя, милый мой! Вот уже второй год мы в разлуке, а сердце мое так и не научилось жить одно. Помнишь ли ты первую ночь, что я провела на гастролях в Берлине в некоем пансионе? К утру я почувствовала, что мое сердце не одиноко теперь и обрело вечного спутника. Как же сейчас страдает оно вдали от тебя! Ах, хотя бы на день отпустили тебя, тебе нужен отдых. Как хватает тебе сил жить этой противоестественной жизнью, которую придумали сами мужчины, лишив себя всех простых радостей и любви! Без вас вырастают дети, старятся девушки без женихов, женщины томятся без любовных объятий, потому что отцы, женихи и мужья заняты ужасным и непонятным делом. И, что страшнее всего, остальные живут, как жили, словно война идет на Луне, и мы все не имеем никакого касательства к ней. Ты видишь, дорогой мой, какой я становлюсь раздражительной и сварливой. Причин этому несколько. Главная — моя тоска по тебе. Вторая — в том, что я узнала, что моя мечта станцевать «Жизель» хотя бы в благотворительном спектакле не осуществится, потому что г. Кшесинская изъявила готовность репетировать роль для апрельского благотворительного спектакля в пользу санитарных организаций Великой Княгини Марии Павловны. Конечно же роль отдали ей. Третья же причина вытекает из второй и заключается в том, что Фокин начал серьезно уговаривать меня ехать на гастроли, ссылаясь на то, что это будет единственной возможностью станцевать и Жизель и Франческу да Римини в балете «Франческа», поставленном Фокиным два месяца назад и не имеющем успеха в нашем театре в исполнении госпожи Егоровой. Во мне теперь борются желание исполнить все это, продемонстрировав результат многомесячного труда, и страх отлучаться надолго из России, чтобы не пропустить встречу с тобой. Страха ехать по военной Европе у меня нет, предложили два пути: из Одессы морем в Констанцу и через Бухарест спуститься к Адриатическому морю, затем в Италию и оттуда — в Монте-Карло, другая дорога — через Стокгольм в Осло и оттуда морем во Францию. Второй путь мне нравится больше, тем более что английский военный флот гарантирует полную безопасность морского пути. Но, Боже мой, как я могу решиться на поездку, потеряв надежду увидеть тебя! Ах, если бы от меня все зависело, я отказалась бы от поездки, чтобы ты мог приехать в Петроград и немного отдохнуть от войны. Только ты можешь это решить, зная обстоятельства. Реши все за меня!»

«Андрей, я послала тебе вчера письмо, взвалив на тебя свои проблемы, вызванные расшатавшимися нервами, а сегодня уже жалею. Не надо думать об этом. Хочешь, я развлеку тебя рассказом о прекрасно проведенном вечере, который мне подарила Екатерина Федоровна? Зная от Ани о моем увлечении, она пригласила меня на поэтический вечер, устроенный в честь поэтессы Цветаевой, которая приехала на Рождество в Петроград. Вечер был в доме инженера-кораблестроителя, который строил знаменитый броненосец. Были еще Городецкий, Есенин, Мандельштам и — Михаил Кузмин, остальных я плохо знала. Сначала были общие разговоры, Марина Ивановна (которая оказалась всего на два года старше меня) беседовала со старшим сыном хозяина Сергеем, вернувшимся недавно из путешествия по Востоку. Мне очень хотелось к ней подойти, но я не решалась прервать их разговор. В результате я сидела в уголке, наблюдая за происходящим. Там меня нашел коллега Сергея, Александр Петрович Горин, который начал жаловаться мне, что из-за войны пришлось прекратить экспедицию, изучающую финикийский город Тир, находящийся теперь на территории Турции, а в древности знаменитый не менее Трои. Завоеван он был только один раз — Александром Македонским. Я в свою очередь пожаловалась, что из-за войны потеряла связь с Европой и не могу гастролировать. Мы беседовали о путешествиях, о Месопотамии и Древней Элладе, и тут он сказал мне, что проездом через Париж видел один маленький балет, который был совершенно эллинский. «Послеполуденный отдых фавна»! — сказали мы хором друг другу и засмеялись радостно. Беседа с Александром Петровичем доставила мне много удовольствия (не ревнуй, милый!), потому что я люблю узнавать что-нибудь новое, и еще, у нас оказались одинаковые вкусы. Тут хозяин дома привел Марину Ивановну Цветаеву и мы все стали слушать ее стихи. Первое же ошеломило меня. Я тут же стала думать о тебе. Называется оно «Германия» и сразу начинается так:


Ты миру отдана на травлю,

И счета нет твоим врагам,

Ну, как же я тебя оставлю?

Ну, как же я тебя предам?

И где возьму благоразумье:

«За око — око, кровь — за кровь», —

Германия — мое безумье!

Германия — моя любовь!




И дальше еще в шести куплетах она описывает все, что дорого ей в Германии: Канта и Гете, Фрейбург и Рейн, и скалу, где расчесывает кудри Лорелея. Все это заслоняет ей Кайзера и не дает развиться злобе. Я подумала, какую смелость нужно иметь, чтобы открыто признаться в любви к стране, которую все ненавидят, забыв, сколько она принесла миру хорошего. Тебе это известно лучше многих. Реакция слушателей была такой же, как у меня, единственное возражение было словам «благоуханный край», что скорее подходит Аравии или Италии. «А липы, а ели Шварцвальда? А Харц? Это же пахнет смолой на солнце!» — возразила она и все вынуждены были согласиться. Все, что она читала в этот вечер — было замечательно. Потом Есенин (я знала только его стихи о деревне, похожие на песни, а сам он чудо как хорош, золотоволосый и кудрявый херувим) прочитал свою «Марфу Посадницу» и удивил несказанно мощью природного, можно даже сказать — народного темперамента. Помню только такие строчки: «Как московский царь — на кровавой гульбе — продал душу свою — Антихристу». Эти стихи запретила цензура. Потом Осип Мандельштам, полузакрыв глаза, почти пропел:


Поедем в Царское Село,

Свободны, веселы и пьяны…




Я читала в журнале не «пьяны» а «рьяны» и поняла теперь, что кому-то показалось, что в Царском Селе пьяных быть не должно, а ведь как хорошо, совсем по довоенному получилось! Потом читали все остальные, я уже не помню всего, но в конце Кузмин опять запомнился:


Вы так близки мне, так родны… и т. д.,




а кончается:


…Я — детски! — верю в совершенство.

Быть может, это не любовь…

Но так похоже — на блаженство!..




Я пишу тебе это, запомнив на слух, и знаки препинания расставила сама, по его интонации, а читает он необыкновенно выразительно. Весь вечер был удивительно поэтичен, не потому, что читали стихи, а потому, что все было проникнуто поэзией: и громадный зал, и звуки рояля, и пламя камина, у которого лежала шкура белого медведя, и сказочная, какая-то стихийная метель за окнами, напоминающая о Снежной Королеве и Рождестве. Не было сказано ни слова о войне, хотя она стояла за спиной почти у каждого. Когда я приехала домой, сразу села записать услышанное, чтобы не забыть. Вспомнила еще одно из двух стихов Цветаевой «Ars Amandi»:


Ах, далеко до неба!

Губы — близки во мгле…

— Бог, не суди! — ты не был

Женщиной на земле!




До твоих губ сейчас далеко, как до неба, но ночью ты мне снишься иногда в такой волнующей близости, что я просыпаюсь с сердцебиением. Ах, неужели мы не увидимся скоро?»

«Лидочка, дорогая моя, поезжай в Монте-Карло, танцуй все, что ты можешь станцевать. Ничто не может испортить тебе жизнь, а жизнь твою, кроме любви ко мне, счастливцу, составляет балет. Это потребность твоей души, а душу нельзя лишать того, что она любит, иначе она завянет, как цветок без влаги. Если мне и удастся выхлопотать отпуск, я постараюсь приехать не раньше, чем ты вернешься. Вечерами я вспоминаю день за днем, минуту за минутой наши встречи и думаю, когда же я узнал твою душу во всем ее очаровании и силе: когда читал твои письма, или когда смотрел из зала и из-за кулис твои выступления. Мне кажется, больше меня поразили твои танцы. И сейчас у меня перед глазами стоит твоя фигурка, плывущая в облаке белой юбочки. Я знаю цену этой легкости, я видел, как она тебе достается, и гордость за тебя заливает меня волной. Ты должна танцевать и тогда наша любовь не будет для тебя трагичной, как для Жизели. Танцуй, мое сокровище, я тебя обожаю!»



2. Военные встречи


Андрей писал эти письма и с жадностью прочитывал письма Лидии всю осень и конец пятнадцатого года в безнадежных боях отступления. Начало шестнадцатого года обещало перемены к лучшему. Армия словно очнулась и собралась в кулак, чтобы начать наступление. Как он прожил этот год, Лидия даже не представляла, а если бы узнала — ужаснулась. В начале февраля она отправилась в Стокгольм и дальше в Осло, чтобы там сесть на английский пароход до Ла-Рошели. Стокгольм жил совершенно мирной жизнью, словно и не слышал о войне, в Осло было еще спокойнее. Лидия с любопытством осматривала город, в котором еще не бывала, и думала о том, что всего три года назад она жаловалась Андрею при первом знакомстве, что дальше Сиверской не выезжала, а теперь, побывав в Вене, Берлине, во Франции, едет по Скандинавии и впервые поплывет морем, но это ее уже не радует так, как тогда. Пообедав, Лидия поехала в порт и разыскала свой пароход. Был он не велик, как те комфортабельные гиганты, что до войны делали путешествие по воде ничем не отличимым от жизни на берегу, да это и к лучшему. Небольшому и маневренному кораблю было легче уйти от немецких подводных лодок, опасность которых все же существовала в Балтике. Пассажиров было мало, в основном — русские, которым нужно было попасть в Европу, и несколько англичан. Лидии все же было любопытно, и она вышла на палубу, закутавшись в мех на пронзительном ветру. Она смотрела на исчезающий вдали город и ей казалось, что он просто погружается в свинцово-серую тяжелую воду, так что видны уже только самые высокие шпили, потом и они уходят вглубь, и уже только бесконечная вода со всех сторон окружает их ставший крошечным кораблик. Лидия непроизвольно сжимает сильнее поручни и судорожно вздыхает. Стоящий недалеко от нее мужчина смотрит на нее вопросительно и что-то спрашивает по-английски. Лидия пожимает плечами.
— Простите, я могу говорить только по-французски и немного по-немецки.
— О, мадемуазель — или мадам? — не могли бы вы дать мне несколько уроков французского языка? — на ломанном французском спрашивает он, — Мне предстоит летать над Францией и без знания языка это будет несколько затруднительно! Разрешите представиться: Эндрю Хэллсборн. Я авиатор.
Лидию поражает, что ее спутника зовут почти так же, как Андрея. Она делает над собой усилие, чтобы произнести это имя, чужое и в то же время так похожее на родное «Андрей». Он замечает ее заминку.
— Дурацкое имя, правда? Все зовут меня Энди. А ваше имя, мадемуазель? Не могу же я обращаться к вам все время: «прелестная незнакомка»!
Лидия смеется и называет себя, а потом начинает расспрашивать, плавал ли он когда-нибудь и не страшно ли это сейчас.
— Лидия! Какое у вас красивое имя. Оно так же необычно, как вы. Да, мне страшновато, но только потому, что я не доверяю воде, для меня самое безопасное — это воздух.
Лидия просит рассказать о его полетах, он интересуется, зачем она едет во Францию, и они начинают оживленно беседовать, перескакивая с авиации на балет, и с войны на игру в рулетку. Наконец, Энди замечает, что Лидия совсем замерзла, и ведет ее в салон пить чай, заказав к чаю еще и шерри. Во время плавания до Брайтона Лидия была почти все время с Энди Хэллсборном. Она поправляла его ошибки во французском, он развлекал ее историями о самолетах. В Брайтоне, расставаясь, Энди пообещал, если будет возможность, приехать в Монте-Карло посмотреть ее выступление. Когда корабль медленно отошел от причала, Лидия подумала, что Хэллсборн смог отвлечь ее от страха перед морем и опасностью немецких подводных лодок и без него ей будет труднее перенести оставшийся небольшой отрезок пути. Энди ей очень понравился, он был ненамного старше ее, с живым выразительным лицом, несколько длинным и смешным из-за торчащих ушей, но очень милым. Не верилось, что он занят таким серьезным делом. Его ироничное отношение к миру, себе и войне было мальчишеским, а ведь он уже совершал разведывательные полеты над западным фронтом и сейчас ехал получить новое назначение.
В Ла-Рошель пароход прибыл поздно вечером, а рано утром Лидия уже ехала в сторону Ниццы. Сезон в Монте-Карло прошел с таким успехом, какого не ожидал Дягилев, и «Жизель» принесла Лидии известность. Посмотреть на ее выступление приезжали из Канн, Ниццы и даже Тулона. Дягилев просил Лидию остаться во Франции, пока не кончится война, Мишель Суворов уговаривал ее с утра до вечера, но она не могла дождаться отъезда. Лидия заметила, что не может, как раньше, полностью отдаваться танцу, не думая ни о чем больше. Андрей неизменно стоял у нее перед глазами и танцевала она только для него. Глядя невидящим взглядом на партнера, она во время танца вся светилась любовью, так что у Мишеля все переворачивалось внутри. Мишель, по-прежнему влюбленный в Лидию, давно уж не надеялся, что она ответит ему если не любовью, то хотя бы снисхождением на его немые просьбы. То, что он имел ее и не смог удержать, приводило его в бешенство, иногда прорывавшееся наружу. Забыть ее в момент страсти, соединившей их на короткий, но ослепительный миг, он не мог. Лидия терпеливо сносила его выпады и придирки на репетициях и спектаклях, по-прежнему не принимая всерьез его чувства, о которых он уже перестал ей говорить. Он пробовал отвлечься на других женщин, но все они казались ему глупыми и похотливыми гусынями по сравнению с ней. Держа ее тело в руках на сцене и на репетиции, Мишель всегда чувствовал легкое головокружение от ее недоступной близости и злился на себя за то, что не мог совладать с собой. Когда Лидия уезжала, он сказал, что остается по крайней мере на полгода и впился глазами в ее лицо, но кроме рассеянного сожаления ничего не заметил. Не первый год Мишель ревновал Лидию ко всем мужчинам, оказывающим ей внимание — сначала к Гурскому, потом к Андрею, особенно после того, как узнал, что она собирается за него замуж. Теперь вот появился этот англичанин, этот мальчишка, который смотрел на нее восторженными глазами и три дня не расставался с ней ни на минуту, отвлекая от репетиций то поездкой на мыс Антиб, то игрой в рулетку в Казино, хотя Лидия всегда отказывалась пойти туда с ним, Мишелем. Наконец он уехал, и слава Богу. Лидия же была рада появлению Энди Хэллсборна, как старого знакомого. Когда она узнала, что его переводят на Ближний Восток, в разведку армии, пытающейся потеснить турок в Месопотамии, она вспомнила разговор об археологии с Александром Петровичем Гориным и выложила Энди все, что узнала о древнем Тире. Хэллсборн пообещал обязательно побывать там и посмотреть на Тир хотя бы с воздуха.
— Мисс Лидия, я восхищен вами. Вы не только непревзойденная балерина, в чем я убедился, но и одна из самых умных женщин. По крайней мере, такие мне раньше не встречались. Можно, я буду писать вам письма?
— Вряд ли они дойдут до России. У вас разве нет девушки в Англии, которой вы могли бы писать?
— Нет, девушки у меня нет. У меня никого нет кроме старика отца и старшего брата, которому на меня наплевать, потому что он считает меня молокососом, свихнувшимся на авиации.
— Ну, так пишите мне, может письма и дойдут. Посылайте их через Стокгольм. Я вам отвечу. Я желаю вам удачи, храни вас Бог. Путешествие до Осло будет для меня на этот раз труднее!
— Милая! — он засмеялся и взял ее за руку, — я бы с радостью поехал сейчас не на юг, а на север, с вами. Жаль, что турки не живут в Норвегии.
— Тогда бы я ехала домой через Турцию.
— Я этого не сообразил!
На этот раз дорога показалась Лидии длиннее в несколько раз, так ей хотелось скорее попасть домой и узнать что-нибудь об Андрее. В Петрограде, едва раздевшись, Лидия села читать пачку писем, что ожидала ее дома. Уже в третьем письме она узнала, что Андрей лежит в госпитале в Киеве с воспаленьем легких. Набросив шубку Лидия бросилась к директору Императорских театров Теляковскому. Уже стоя перед ним, Лидия вдруг подумала, а не знает ли Владимир Аркадьевич об истории, происшедшей с ней четыре года назад. Ее сразу бросило в жар и щеки залил багровый румянец, но она призналась себе, что если бы ее сейчас отпустили в Киев той же ценой, что тогда, она решилась бы. Ей хотелось немедленно оказаться рядом с Андреем, который, по ее представлению, был при смерти.
— Владимир Аркадьевич, — сложила она умоляюще руки, — я все равно не смогу танцевать, я умираю от беспокойства.
Теляковский некоторое время сидел молча, задумчиво барабаня рукой по столу.
— Первый спектакль будет через пять дней. Это ведь ваш жених? И с четырнадцатого года на фронте? — он еще помедлил, — Хорошо, Лидия Викторовна, я отпускаю вас на десять дней.
Лидия вдруг уронила голову на руки и зарыдала. Теляковский засопел и несколько раз кашлянул. Она подняла глаза и увидела в них сочувствие.
Собиралась Лидия, как во сне. Надо было съездить к Екатерине Федоровне и Ане, собрать теплые вещи и подарки, которые она хотела взять с собой для Андрея, заехать на вокзал и купить билет и еще сделать тысячу дел до отъезда. Помогла Аня, взявшая на себя хлопоты с билетом и закупку разных мелочей для Андрея. У нее оказалась подруга в Киеве, к которой Аня написала письмо с просьбой помочь, чем можно, и устроить жить у себя. В курьерском поезде Лидия забилась в уголок купе и сидела, кутаясь в пуховую шаль. Ее знобило от возбуждения, она приготовилась к самому худшему, представляла, как он лежит в бреду, как она будет за ним ухаживать и вылечит своей любовью…
Приехала Лидия к вечеру и сразу же взяла извозчика ехать в госпиталь, дождаться утра она не могла, кроме того, думала, что нужно будет дежурить у его постели ночь. Дежурная сестра была занята, привезли раненых и все хлопотали возле них, устраивая, перевязывая, давая лекарство. Лидия стояла в коридоре, глядя расширившимися глазами на страдания людей, бывших еще год назад крепкими мужчинами, живущими будничными заботами, семьей, детьми, и вот теперь лежащих здесь в окровавленных бинтах и с мукой во взгляде.
— Барышня, вы кого-нибудь ищете? — услышала Лидия рядом и подняла глаза на крепкого мужика, у которого, однако, на перевязи был обрубок руки.
— Да, — почти шепотом произнесла она, — Андрея Петровича Туровского. Вы знаете, где он лежит?
— Пожалуйте за мной, барышня.
Он повел ее по коридору и отворил дверь в большую палату, где она, сначала шаря взглядом по лицам лежащих, не сразу увидела двоих, играющих в шахматы у окна. В том, что сидел на стуле у постели другого, склонившись над доской с фигурами, Лидия наконец с трудом узнала Андрея и, внезапно ослабнув от волнения, прислонилась к косяку двери. Приведший ее мужик хотел было окликнуть Андрея, но Лидия сделала ему знак молчать и он отошел, наблюдая за ней. Она же не спускала глаз с Андрея, разглядывая его почти незнакомое и родное лицо, худое и бледное, и такое странное без бородки и с очень короткими, только что отросшими, волосами. Она несколько раз пыталась позвать его, но голос пропадал и она только шевелила губами. Наконец, ее заметили и кто-то громко спросил, к кому барышня пришла. Андрей оторвался от доски и посмотрел на нее. Между ними словно протянулась невидимая нить, они пошли навстречу друг другу, не отрывая глаз от лица и уже не видели никого вокруг, на ощупь огибая кровати, и наконец встретились. Лидия забросила руки ему за голову и прижалась всем телом, закрыв глаза. Она опять, как всегда, почувствовала себя рядом с ним маленькой девочкой, и в то же время ей хотелось, как ребенка, обнять и защитить его слабое и больное тело. В палате все смотрели на них, потом стали отводить глаза и занялись разговорами, показывая, что они могут не стесняться, так как все заняты своим и не обращают на них внимания. Андрей обнимал ее и она чувствовала, как вздрагивает его тело.
— Андрюша, ложись, я посижу рядом.
— Ты надолго? Когда ты приехала?
— Третьего дня я вернулась из Монте-Карло и сразу к тебе. Твоя болезнь серьезна? Что говорят врачи? Я испугалась. Меня отпустили на десять дней, значит, еще неделя. Андрей! Я не верю!
— Я тоже не верю! Это не сон? Со мной все в порядке. Это даже не воспаление легких, это бронхит. Лидочка, какая ты стала красавица! Завтра я поговорю с врачом, может, меня отпустят погулять с тобой. Где ты будешь жить, в гостинице?
— Нет, Аня дала мне письмо к своей подруге. Я у нее еще не была. Андрей, я люблю тебя.
Говорили они несколько бессвязно, держали друг друга за руки и боялись отвести глаза. У Лидии набегали слезы при виде Андрея, ей хотелось провести ласково по его впалой щеке, по его стриженому затылку, прижаться губами… Кровь бросилась ей в лицо и она часто задышала, Андрей дотронулся до ее горячей щеки.
— Пойдем, я провожу тебя, тебе надо устраиваться. Ты ведь завтра придешь?
Лидия кивнула. Они вышли из палаты и в пустом коридоре она на миг прижалась губами к его щеке. Андрей глубоко вздохнул и закашлялся.
Из госпиталя Лидия поехала к Ольге Михайловне Садовниковой, которая приняла ее с радостью, оказалась очень милой дамой, актрисой драматического театра. Муж ее был тоже на фронте, а сама она собиралась ехать со спектаклями в Ростов и Екатеринодар. Она предоставила в распоряжение Лидии всю квартиру, в которой оставалась только ее свекровь, маленькая болезненного вида старушка. Вечером они все сели пить чай, к хозяйке пришли ее друзья актеры, начались расспросы про Петроградскую жизнь и Европу, в которой два года уж никто не был. Лидия отвечала рассеянно, думая только об Андрее, и вскоре ушла к себе. Утром она рано встала и, быстро выпив кофе, отправилась в лазарет. Разыскав врача, Лидия, удивляясь сама себе, стала дотошно выспрашивать его об состоянии Андрея и получила очень обнадеживающий ответ, что он почти здоров и теперь ему нужно только тепло, усиленное питание, прогулки на свежем воздухе и отдых.
— Так я могу его забрать?
— Если он еще несколько раз явится на осмотр. Я думаю, через десять дней он сможет ехать обратно.
— Обратно! — упавшим голосом воскликнула Лидия, — о, Господи!
— У меня есть предписание не задерживать лечение дольше необходимого, поговаривают о весенней компании, так что каждый офицер на счету.
— Благодарю, господин доктор, — рассеянно сказала Лидия, думая о том, что не оправдалась ее надежда забрать Андрея с собой в Петроград. Но все-таки, неделю они будут вместе и не в этом ужасном госпитале. Она поспешила в палату обрадовать Андрея. Он встретил ее сияющей улыбкой и поцеловал обе руки. Сидя на извозчике Лидия озабоченно поглядывала на то, как Андрей легко одет, наконец, сняла с себя пуховой платок и закутала ему горло. Андрей засмеялся и обнял ее за плечи. В доме Садовниковых Лидия тут же распорядилась согреть ванну, старая хозяйка велела заварить сушеной калины и принесла меховой жилет сына, а кухарка пообещала сделать редьку с медом, что для больной груди — первое лекарство. Лидия решительно вошла в ванную комнату вслед за Андреем.
— Не возражай, я помогу тебе мыться! — и она отвернулась достать белье и одежду, что привезла с собой, внезапно застеснявшись смотреть, как он раздевается. Намылив мочалку, Лидия начала старательно мыть его плечи, руки, спину, придерживая другой рукой, пока Андрей не взмолился:
— Лидочка, уйди, умоляю тебя. Это выше моих сил! Ты же видишь, я еще слишком слаб для этого. Я сам справлюсь, — и засмеялся, увидев, как она покраснела, — Милая! — сказал он ей вслед.
Когда он вошел в комнату, Лидия просияла, увидев, что в штатской одежде он почти прежний Андрей. Кухарка, у которой сын тоже был на фронте, начала прямо сразу приводить в исполнение план Лидии об усиленном питании и, не дожидаясь обеда, принесла блюдо пирожков с печенкой и повидлом и чай с малиной. Андрей был усажен в кресло и Лидия, устроившись рядом на стуле, смотрела, как он пьет чай.
— На этот раз вся одежда пришлась мне впору! — он вопросительно посмотрел на нее.
— Это Аня покупала. Мне было бы не успеть, Я прямо с поезда на поезд. Только прочитала в письме, что ты болен. Андрей, если бы ты не заболел, мы бы не увиделись?
— Да, моя дорогая, готовится наступление, так что вряд ли мы бы увиделись до осени. Расскажи мне о своей поездке. Удачно ли съездила?
Лидия начинает рассказывать обо всем, что видела за границей, о своем первом плавании, о знакомстве с английским авиатором, о своем успехе. Она говорит, время от времени надолго замолкая, и просто глядя на него с блуждающей улыбкой на лице, не замечая входящих время от времени в комнату старушки Садовниковой и Ольги Михайловны. После обеда, который Лидия заставила его съесть весь, несмотря на протесты, они немного покатались на извозчике, потом Лидия заметила, что Андрей утомлен, и заставила его лечь. Когда он заснул и она вышла в столовую, где Ольга Михайловна пила чай перед отъездом, они заговорили об Андрее.
— Я знала его лет десять назад, он был очаровательным юношей, таким наивным и романтичным, помню, был влюблен в Любочку Менделееву и все ходил за ней и вздыхал! Мы с Аней не раз подшучивали над ним.
— Я знаю, он мне рассказывал об этом, — Лидия улыбнулась, вспоминая, как жадно она читала его письма тогда и как раскрывали они для нее мир.
— Я завидую вам, Лидочка. У вас все будет хорошо и никакая война не сможет вас разлучить. Андрей ведь очень верный, он тебя не забудет.
— А разве можно во время войны забыть? Что же тогда помнить?
— Деточка, — засмеялась Ольга Михайловна, — ты так же наивна и романтична, как и Андрей. Мой муж, я уверена, сейчас не пропускает на фронте ни одной юбки, на ком бы она ни была надета — на сестре милосердия или на бабе из ближайшей деревни. Да и я особо не мучаюсь угрызениями совести… — она вздохнула, — Потому-то на вас так приятно смотреть, вы как герои пьесы: знаешь, что такого в жизни не бывает, но смотреть интересно! Я желаю вам счастья! Храни вас Господь!
Еще два дня Лидия с наслаждением окружала Андрея заботливым уходом, но интуитивно держалась на расстоянии, помня его отчаянное: «я слишком слаб для этого!». Но она всей кожей чувствовала его присутствие, ощущала его взгляд, как прикосновение, и все время казалось, что она теряет сознание от напряжения, с которым сдерживала желание прижаться к нему и целовать, целовать… Лидия обнаружила, что и его взгляд выражает такую же борьбу с желанием. Андрей не выдержал первым. Каждый вечер Лидия делала ему по совету кухарки компресс с медом на грудь. И вот, когда она пришла к нему в спальню с очередной тряпицей, намазанной густо медом, и положив на грудь, потянулась за компрессом, чтобы прикрыть сверху и завязать шерстяным шарфом, Андрей придержал ее за талию и уже не имея сил оторваться, прижал к себе, проводя полуоткрытыми губами по лицу, пока они не встретились в поцелуе. Про мед они забыли. Не отрываясь от ее губ, он раздевал ее, наконец, Лидия стала помогать ему, забравшись под одеяло, обнаружила, что осталась в одних туфлях, смеясь, скинула их, прижалась к нему всем телом и воскликнула вдруг:
— Я прилипла к тебе! Мы все в меду!
— Действительно, — облизнув ее плечо, подтвердил Андрей, — какой замечательный компресс, я завтра же буду здоров при таком лечении, — и он начал слизывать мед с ее тела, доводя до сумасшествия этой лаской.
Наконец, откинувшись в полном изнеможении и хрипло дыша, Андрей говорит:
— Даже если бы я знал, что потом обязательно умру, я не смог бы от этого отказаться. Я полтора года думал об этой минуте, Лидочка. Но и предположить не мог, что это будет так сладостно! Ты слаще меда!
— Ты не умрешь! Мы с тобой будем жить вечно. Теперь лежи спокойно, я все-таки принесу еще меда и сделаю новый компресс.
— Какое счастье быть с тобой. Лида, ты даже не представляешь! — Андрей поймал ее руку и прижал ее к лицу. Лидия почувствовала что по щекам его текут слезы. Она наклонилась и стала нежно целовать его.
Оставшиеся дни они ездили на прогулки по городу и к Днепру. Наступил конец марта, воздух наполнили совершенно весенние запахи, верба на берегу вся была в нежных желтых соцветиях, похожих на пушистых цыплят, сидевших на ветках. Андрей подставлял лицо солнцу, Лидия поправляла у него на шее шарф и они сидели в пролетке, держась за руки, а потом ехали обедать. Кухарка, невзирая на просьбы готовить для Андрея куриный бульон и другие легкие и питательные блюда, закармливала его наваристым украинским борщом с пампушками, кашей со шкварками, варениками, жареной уткой. Откинувшись на стуле после обеда, Андрей смеялся, когда она предлагала добавку, и хвалил ее стряпню. Вечером с медовым компрессом Лидия шла к нему в спальню. Она вся светилась от счастья, замечая, как окреп Андрей за эти дни, как все неистовей сжимает ее в объятьях, все ненасытней становится.
— Милый мой, — шептала она, — побереги силы. К осени тебе дадут, может быть, отпуск, а там уж и война кончится. Ведь она когда-нибудь кончиться?
— Непременно, моя радость. Ведь должны мы, наконец, пожениться! Сколько можно жить в таком сладком грехе, пора начинать жить в сладком супружестве. Может, во время отпуска мы поженимся?
— Я поговорю с мамой и напишу тебе.
Уезжала Лидия в Петроград в среду, Андрей должен был ехать на фронт в понедельник. Прощались они дома, целуясь без конца, на вокзале он посадил ее в поезд, они улыбались друг другу и обещали встретиться через несколько месяцев. Они не знали еще, что виделись последний раз в жизни.

К лету началось долгожданное наступление войск под командованием генерала Брусилова. Страна воспрянула духом, ожидая скорой победы и конца войны, но к осени, не дойдя до Кракова и так и не взяв Львов, боевые действия затихли и опять началась затяжная позиционная зимняя кампания. В начале осени, не дождавшись обещанного отпуска, Андрей попал в плен. Лидия этого не знала и, услышав «без вести пропавший», приготовилась к самому худшему. Она видела его лежащим с простреленной грудью в чистом поле, и его заносит осенняя листва, а потом присыпает снегом, и вот уже не найти места, где она могла бы упасть и зарыдать в своей дикой тоске. Или — еще хуже — представляла, как он с пулей в сердце падает в воду с недостроенного моста и река уносит его далеко. Ей всегда представлялось, что пуля попала не в голову, и хоть и не найдут его никогда, но лицо его остается чистым и таким, словно он заснул рядом с ней, усталый после любовных объятий, с таким же выражением нежности в уголках чуть улыбающегося рта. Лидия поняла, что начинает сходить с ума. Эти яркие видения по ночам вызывали утром такое опустошающее чувство утраты, что ей хотелось колотить руками по столу и кричать что-нибудь дикое. Когда через год, уже притупив первое отчаяние, она прочитала стихи своей любимой Цветаевой, стихи совсем не про это, а о любви и ревности, — она вздрогнула от точности слов, передающих все ее состояние в конце шестнадцатого года:


Мне этот час сужден — от века.

Я чувствую у рта и в веках

Почти звериную печаль.




Вот эта почти звериная печальне давала ей жить как прежде. Получив сообщение, она бросилась к Ане и, рыдая в ее объятьях, повторяла только одно: «Ну почему, почему у меня нет от него ребенка! Без него я не хочу жить!» Аня пыталась утешить ее надеждой, что Андрей, может быть, жив еще, скорей всего в плену и скоро вернется. Вот кончится война, и вернется! Но Лидия уже не воспринимала такие предположения. Вот оно, то, чем пригрозил ей Гурский. Напрасно она просила Заступницу покарать ее и защитить Андрея. Как же еще ее можно было покарать, как не оставив жить сэтим. Боль притуплялась только на сцене и Лидия, как одержимая, танцевала, танцевала. Когда она была на сцене, ей верилось, что Андрей видит ее, незримо присутствуя в зале, он ведь так любил смотреть на ее выступления. Она танцевала теперь только для него.
Аня была в ужасе от всего этого. Она стала бояться за душевное состояние Лидии. Тайком от нее Аня написала в часть, где воевал Андрей. Выяснилось, что ее больше не существует, но среди выживших оказался один офицер, который лично знал Андрея. Он прислал Ане письмо, где описывал ту попытку наступления, которая кончилась трагически. Перейдя реку, стали готовиться к бою. В сером предрассветном сумраке несколько бесшумно появившихся цеппелинов забросали берег бомбами, превратив всполошившихся, ничего не понимающих людей в месиво трупов среди обломков обозов и погибших лошадей. Лишь небольшая часть солдат, готовившихся к переправе, осталась в живых на этом берегу перед обломками моста. Наступление не состоялось. «Поверьте, Анна Павловна, никто не выжил на том берегу, мертвая пустыня расстилалась перед нашими глазами до самого дальнего леса. Если бы Андрей Петрович остался жив, он бы подал знак или переправился вплавь обратно.» Аня не сказала Лидии об этом письме, но сама тоже перестала верить, что Андрей остался жив.
Не дожидаясь Великого поста, Лидия сразу же после Рождества подала прошение директору Императорских театров Теляковскому об исключении ее из труппы. На все уговоры она твердила, что должна уехать, иначе здесь кончится тем, что она наложит на себя руки. В конце января Лидия отправилась в Осло и села на пароход, плывущий во Францию, решив на год перейти в труппу Дягилева. Вскоре в Париже она узнала, что в России революция и Государь отрекся от престола. Но это ее уже не взволновало.



3. Андрей


Осенью восемнадцатого года в Петрограде изможденный небритый мужчина в рваном обмундировании, прохудившихся сапогах, с лихорадочным блеском в глазах не вызывал удивления, а лишь желание обойти его стороной из боязни заразиться тифом или испанкой. Этот мужчина стоял на Знаменской площади, раздираемый противоречивыми чувствами. Самым сильным было желание идти к Фонарному переулку, чувство реальности же вело к Троицкой улице, что было значительно ближе и сулило отдых и возможность хоть каких-то гигиенических удобств, после чего уже можно было и отправиться к Фонарному. Этим мужчиной был Андрей Туровский, проехавший в переполненных теплушках всю Россию, возвращаясь из австрийского плена. Наконец чувство реальности возобладало, но совершенно не по той простой причине, что сил дойти до Фонарного не было, а потому, что не хотелось являться в дом невесты в подобном виде. Андрей пошел по Невскому, мало похожему на прежний Невский, и, свернув на Троицкую, буквально из последних сил доплелся до дома своей тети Екатерины Федоровны. Лифт не работал, и пришлось медленно, останавливаясь на каждой площадке, тащиться на пятый этаж. На стук и звонки долго не открывали, и Андрей уже решил, что придется лечь прямо здесь, под дверью, потому что сил больше не оставалось. Наконец загремели засовы, дверь чуть приоткрылась и голос с характерным вологодским говором начал допрашивать, кто пришел и к кому. Наконец дверь распахнулась, и он вошел в полутемную прихожую.
— Андрей Петрович! Голубчик! Живой! — всплеснула руками Анфиса, дочь старой няньки, которую он помнил с детства, когда она каждый год наезжала из Вологды навестить свою мать, — Да ведь мы вас уже похоронили! Екатерина Федоровна с Анной Павловной оплакали, мамаша моя сильно убивалась по вас, как письмо получили, что убило вас с этих, как их… с неба, в общем. Мамаша моя здесь, а тетенька ваша и сестрица в отъезде!
Анфиса быстро все это говорила, а сама подхватила Андрея под руку, заметив, что он еле стоит, и повела в кухню, где было тепло, хоть и не пахло, как прежде, кофе и ванилью от сдобы. На кухне Андрей попал в объятия старой няни. Она плакала и вытирала слезы концом платка. Так же нетвердо стоя на распухших ногах, как и Андрей, она все не могла успокоиться, причитая, поминая Господа, крестясь, потом села на свой стул с ситцевым стеганым чехлом, который Андрей помнил с детства, и усадила Андрея подле, приказав Анфисе согреть чаю.
— Как же так, Андрюшенька, голубчик, хоть весточку прислал бы. Матушка Екатерина Федоровна и Анечка так переживали, так убивались, как получили то письмо с фронта, где описали, как тебя убило с ероплана с этого…
— С цеппелина, — машинально поправил Андрей, — а Лидия? Лидия Викторовна Левина, моя невеста, что с ней, ты не знаешь, Петровна? И где тетя с Аней?
— Про Лидию ничего не знаю, она заходила последний раз еще в семнадцатом году, сразу после Рождества, Анечка еще сказала — уж не умом ли тронулась, как бы грех на душу не взяла, жить, говорит, не хочу! Больше я не знаю ничего. Анечка же уехала весной на Кавказ и написала, чтобы Екатерина Федоровна приезжала к ней, там спокойней. Вот она собралась и уехала с месяц назад, а я осталась Анфису ждать. Теперь поеду к ней в Вологду век доживать. Вот так-то, Андрюшенька, про Лидию твою больше ничего не знаю.
Андрей отпивал мелкими глотками горячий морковный чай, держа чашку обеими руками, пытаясь согреться. Мысли его слегка путались, голова кружилась. Ему хотелось бежать к Лидии, чтобы удостовериться, что с ней все в порядке. Ему очень хотелось, чтобы она была с ним. Она вылечит его, она положит ему на грудь медовый компресс и он сразу согреется. А потом ее прохладная рука ляжет на лоб и это так приятно, потому что голова горит огнем и очень жарко. «Не убирай руку!» — шептал он, мечась в жару, который начался у него к вечеру. Петровна с помощью Анфисы немного обмыла его истощенное тело и уложила в старой Аниной комнате, потому что была она маленькая, и ее легче было согреть. Больше помочь ему они ничем не могли, только давали пить клюквенный морс без сахара. Андрей морщился от кислого, но пил кружку за кружкой. В минуту просветления он сказал адрес Лидии и попросил Анфису сходить за ней.
Анфиса вернулась, но на ее счастье Андрей лежал в бреду, и она долго не говорила, как пришла в дом, где жили Левины, и с полчаса колотила в дверь, но ей так и не открыли. А потом из квартиры ниже этажом толстая рябая баба заорала, чтоб не безобразничали и перестали стучать, а в той квартире все померли от испанки. «Левины?» — спросила Анфиса сверху, перегнувшись через перила, и баба подтвердила — «Левины, Левины. В августе еще свезли хоронить». Дура-баба не пояснила, что хоронили Марию Семеновну, которая оставалась к тому времени одна в Петрограде, а расстроенная Анфиса не догадалась расспросить подробней. До вечера Анфиса время от времени шмыгала носом, жалостливо глядя на лежащего в забытьи Андрея и думая, что вот уж скоро он помрет и свидится на том свете со своей Лидией.
Андрей же выкарабкался из болезни на удивление скоро и к концу второй недели уже сидел на диване очень слабый, но воодушевленный, мечтая о встрече с Лидочкой.
— Анфиса, — спросил он как-то, — я ведь просил тебя сходить к Левиным? У меня что-то все путается, но кажется, что просил. Точно — просил. Ты ходила?
— Ходила, — сказала Анфиса растеряно, не зная, как сообщить ему новость.
— Ну, и что? Анфиса, не томи душу! Клещами из тебя тянуть? Дома ли они?
— Нет, — сказала Анфиса и снова шмыгнула носом.
Прихрамывая, вошла няня Петровна и села рядом, притянув его голову на колени, как в детстве. Поглаживая его по волосам, она долго молчала, вздыхая, потом сказала:
— Все в руках божьих, Андрюшенька. Она, бедненькая, мечтала на том свете с тобой встретиться, а теперь смотрит на тебя с небес и радуется, что жив остался. Свидитесь еще.
— Что? — не понял Андрей, но сердце уже сжалось и заколотилось вдруг, выпрыгивая из груди, — Что с Лидочкой? Где она?
— В августе схоронили, Андрюшенька, от испанки померла.
Петровна еще говорила что-то утешительное, но на своем веку она столько пережила утрат и вечных расставаний, что воспринимала теперь все со стариковским отрешенным спокойствием. Для Андрея же, пережившего на войне и в плену трудно вообразимые лишения и видевшего смерть на каждом шагу, именно эта смерть была единственно непоправимой и мучительной. Он впал в странное состояние полусна, послушно глотая ложку-другую каши, выпивая чай или морс, что принесут и дадут в руки. Но сознание в этом не участвовало, живя в это время в воспоминаниях, проживая с ней день за днем все краткие мгновения свиданий, как уже не раз делал за эти годы разлуки, что и давало ему силы выжить. День и ночь он жил среди галлюцинаций, разговаривая, слушая, ощущая, вспоминая такие подробности, которые раньше не замечал. Но, оказывается, они врезались в память, и теперь запах ее кожи, когда он целовал ее после спектакля, горячий запах усталого тела и крема, которым она снимала грим, преследовал его, сменяясь запахом страсти и меда, который запомнился ему в Киеве. Потом он вспоминал ее кожу, особенно нежную с внутренней стороны рук и под грудью — такую шелковистую и чуть влажную, как прохладный лепесток цветка. Он думал о ее золотисто-бархатных глазах и сразу вспоминал, как расширялись зрачки, делая их бездонно черными, перед тем, как закрыться в истоме наслаждения. Так, сжавшись в комок под одеялом и старой Аниной шубой, вспоминал он каждый миг и каждую ее черточку. И если бы сила мысли в состоянии была материализовать свою мечту, Лидия сидела бы сейчас рядом с ним, нежно поглаживая пальчиком его верхнюю губу, с которой сбриты были усы, и смешком скрывая участившееся от желания неровное дыхание, а он обнимал бы ее одной рукой, другую потихоньку продвигая под юбкой вверх от коленки…
— Я схожу с ума! — прошептал он и громко сказал, — Я хочу умереть! Господи, дай мне такую милость!
Анфиса стояла за дверью, слушала отчаянные и страшные мужские рыдания и качала головой.
Андрей поправлялся. Они с Петровной решили взять его с собой в Вологду до окончательного выздоровления, оставлять одного они боялись. Письмо, отправленное вслед Екатерине Федоровне и Ане на Кавказ, осталось без ответа. Ехать на поезде не хотели, и Анфиса ходила на Сенную площадь, надеясь найти попутчиков среди мужиков, по привычке привозивших обозом на продажу по первому раннему снегу мясо и масло. Наконец такие были найдены, и в конце недели выехали. Андрей безучастно дал себя одеть и закутать в тулуп и два пуховых платка, усталое сердце лишь чуть сжалось, когда он вспомнил, как в Киеве Лидия кутала его в свою шаль. Мужики, узнав, что Андрей вернулся после почти двухлетнего плена домой и только отошел от болезни, отнеслись к нему очень сочувственно. Всю дорогу он молчал, Анфиса следила, чтобы он поел, когда все садились обедать в придорожных трактирах или у добрых людей. Лошади бежали резво, без задержек приехали в Вологду и уже устраивались в доме Анфисы.
Никакие перемены и новые впечатления не могли отвлечь Андрея от мыслей о Лидии и ее смерти. Он представлял, как она, пережив известие о его гибели, умирала в одиночестве с единой мыслью, что скоро встретится с ним, но и этого утешения она не получила. Он полюбил выходить в сумерках во двор и смотреть на заснеженные кусты в голубоватом лунном свете. В нем начинала звучать музыка, и казалось уже, что из-за сугробов скользят бесплотные тени в легких белых юбочках, и начинают свой призрачный танец, и она среди них и тянется к нему. Андрей сжимал зубы до привкуса крови во рту и спешил обратно в избу. Он понимал, что еще немного, и он сойдет с ума. Нужно было найти себе занятие, отвлекающее от постоянного страдания.
Через несколько дней Андрей отправился в реальное училище и предложил свои услуги в качестве учителя математики и черчения. Там проработал он три года. Постепенно он научился не вспоминать в течение дня о своей утрате. Лишь поздно вечером, подготовившись к следующему рабочему дню и проверив контрольные работы, Андрей садился к столу у керосиновой лампы и писал Лидии письма. Он верил, что все так и есть, как описал ей в своем давнишнем письме об истории Жизели: что ее бессмертная и любящая душа стала его ангелом-хранителем и незримо присутствует рядом. Он отдавал себе отчет в том, что если услышат, как он разговаривает в совершенно пустой комнате, его сочтут сумасшедшим, и поэтому молча писал ей длинные письма о своей жизни и о любви. Время от времени Андрей посылал весточку в Петроград Екатерине Федоровне и Анне, в надежде, что они все-таки вернутся с Кавказа, но надежда постепенно оставляла его. Он остался совершенно один. Ни Петровна, ни Анфиса, ни ее муж не могли понять, что он живет все это время неестественной жизнью, не вникая в изменения, потрясающие основы бытия в огромной стране. Да и сама страна пока еще не все понимала в происходящем и не предвидела последствий того, во что так необдуманно дала себя втянуть.



4. Одиночество


Все ждали окончания войны. Монте-Карло к восемнадцатому году начал терять свой апломб и блеск легкой жизни. Разоренная Европа забросила свои старые игрушки, оплакивая гибель прежнего беззаботного бытия. И все-таки балетные спектакли труппы Монте-Карло собирали, как и раньше, свою публику. По-прежнему аплодировали экзотическому зрелищу, в котором костюмы, декорации и искусные танцовщики создавали пестрый и волшебный мир, напоминающий о том, что уже утеряно, и что ждет впереди по скорому окончанию войны. Русские балерины теперь, после гибели государства, вызывающего раньше почтительное удивление своим бесконечным изобилием и богатством, в том числе и талантами, принимались особенно тепло и радушно. Солистки императорской сцены после загадочной гибели императора и всей его семьи, о чем ходила масса слухов, воспринимались как чудом уцелевшие осколки былого величия. Лидия Левина вызывала особый интерес непревзойденным мастерством танца и загадочностью замкнутой жизни. Только однажды ее видели несколько дней в обществе молодого англичанина не веселящейся, нет, — такой ее не видели никогда, — а просто оживленной.
В середине восемнадцатого года на репетиции, на которую обычно не пускали посторонних, вдруг раздались с задних рядов аплодисменты. Театральный служитель тщетно пытался навести порядок и вывести из зала молодого человека, который, улыбаясь, махал рукой кому-то на сцене. Порядок был восстановлен и репетиция продолжалась. Когда балетмейстер закончил давать наставления, молодой человек опять появился в проходе, размахивая рукой и крича:
— Мисс Лидия! Вы помните меня?
Лидия дала знак, чтобы он подождал ее и вскоре вернулась, одетая в элегантный черный костюм и крохотную шляпку с вуалеткой.
— Эндрю Хэллсборн! Я рада, что вы живы и вы здесь! — она улыбнулась ему и взяла под руку, — Вы не пригласите меня пообедать? После репетиции я всегда хочу есть. Вы мне расскажете о своих приключениях?
— Я для этого и приехал. После того, как вы спасли мне жизнь…
— Я спасла вам жизнь? — удивленно переспросила она.
— Я расскажу еще об этом. Знаете ли вы, что я побывал в Тире и видел раскопки древнего города? Я вспоминал вас все эти годы, Лидия.
Лидия слушает рассказы о полетах над пустыней, о впечатлениях от загадочных древних развалин, вдруг выступающих из песков, и сверху кажущихся игрушкой великанов, бросивших громадные строительные блоки и колонны среди пустыни, как дети, уходя домой, бросают в песочнице свои ведерки и совки, о том восторге, когда после полета над пустыней в мареве палящего зноя впереди появляется пронзительно-синяя сверкающая полоса моря.
Лидия слушала, затаив дыхание. Впервые за это время она отвлекается от боли и тупого безразличия к окружающей жизни. Но Хэллсборн все-таки замечает разительную перемену в ее лице.
— Лидия, что с вами произошло? Вы совсем не та девушка, которая плыла со мной из Осло и боялась немецких мин!
— Я ее старшая сестра, Энди. Война нанесла мне самый непоправимый удар, незаживающую рану.
— У вас кто-то умер?
— Да, погиб человек, который был мне мужем.
Лидия сказала это таким тоном, что у Хэллсборна перехватило горло и он откашлялся, прежде чем смог говорить, но кроме банальных слов сочувствия он не мог ничего придумать и поэтому просто взял ее ладонь, прижался к ней лбом и щекой и долго сидел так, не шевелясь и молча, за что она была ему благодарна еще больше. Наконец он заговорил, казалось, без связи с предыдущим.
— Я возвращался из разведывательного полета накануне нашего наступления. Уже на ничейной земле, среди бесплодных рыжих холмов, меня обстрелял турецкий разъезд, просто несколько выстрелов в воздух наугад, но один из них перебил топливный шланг. Пока я выбирал, куда бы мне рухнуть с наименьшими повреждениями для моей машины, горючее по капле развеялось по ветру, не оставив надежды на возвращение. Воды у меня была небольшая фляжка, пустая наполовину, потому что я перед возвращением не берег ее. Сел я довольно удачно, но это была последняя удача, принимая во внимание, что наступление планировалось через неделю, а воды у меня было только на день — два. Чтобы отвлечься от этого, я обследовал мотор и шланги, нашел пробоину и исправил повреждение, насколько это было возможно. Если бы у меня была канистра горючего, я считал бы, что родился в рубашке, но даже полфляги воды были при этих обстоятельствах роскошью. Остаток дня я просидел в крошечном пятнышке тени под крылом, ночью пришлось забраться в кабину, подальше от змей. Утром я сделал глоток воды и решил, что буду пить по одному глотку через каждые три часа. К концу первого срока я уже сходил с ума от жажды и выпил сразу два глотка. Я боролся с собой до полудня, понимая, что мое малодушие сокращает надежду на спасение, хотя я знал, что воды все равно не хватит на неделю, а значит наступающие войска найдут только мою машину и высохшую мумию летчика Хэллсборна, уже готовую для музея. А потом пришло спасение. На камне перед собой я увидел зверька, что-то вроде песчаной мыши, сидящего на задних лапках и поблескивающего бусинками глаз. Его коричневая шкурка отливала на солнце золотистым бархатом и тут я понял, что она мне напоминает: ваши глаза. Я стал вспоминать, как мы стояли у поручней, глядя на исчезающий за горизонтом Осло, дрожа на пронзительном ветру. Было так холодно и сыро, что только ваши глаза, согревая, не давали мне превратиться в ледышку. Я начал вспоминать в подробностях вас и ваше лицо, вашу улыбку, ваше любопытство ко всему, что вы видели. Я вспомнил о воде только через четыре часа, глотнул и продолжил думать о том, как вы писали тот единственный ответ на все письма, что я послал вам, искал объяснения вашему молчанию, мечтал о новой встрече и думал, как она пройдет. Я разговаривал с вами по-французски, терпеливо вспоминая все известные мне слова… О воде я почти не думал и растянул остатки на целый день. Ночью вы мне снились — я не буду рассказывать об этом. Утром я лег в тени и решил, что буду держаться до конца. Мне не трудно было отвлечься от мыслей о воде, часа три я вспоминал, как мы встретились с вами в Монте-Карло, а потом стал мечтать о новой встрече и о том, как после войны я покажу вам Лондон, жалуясь, что если бы не дождь… К вечеру меня разыскал арьергард начавших наступление войск. Я не удивился спасению. Выпив пару стаканов воды, я остался ждать, когда подвезут горючее, предаваясь прерванным грезам. Если бы не вы, я умер бы от жажды. Вспоминайте иногда об этом, и может, вам будет хоть чуть-чуть легче?
— Спасибо вам! Это… действительно утешает. Я рада, что хоть вы остались живы!
Он передернулся на это «хоть вы», но ничего не сказал. Кто он такой, оставшийся в живых Энди Хэллсборн? Счастливчик, которому именно его везение не позволит занять место в ее сердце, полном воспоминаний о погибшем. А у него всего два дня. Что он успеет сделать, чтобы завоевать ее сердце? Ее раненое сердце, которое все еще болит после утраты? Он знал всегда, что ему, с его длинным лицом и смешными торчащими ушами, никогда не привлечь ее внимание. Единственный выход — стать ее другом, бесконечно и терпеливо выслушивать рассказы о своем счастливом сопернике, который, умерев, стал вне конкуренции. Вперед, Энди Хэллсборн! По-моему, ты выбрал верный путь!
Два дня, пока Хэллсборн был в Ницце, они виделись ежедневно и он пытался убедить Лидию, что он хочет быть ее другом. Перед отъездом он взял ее руку и проникновенно сказал, заглядывая в глаза:
— Лидия, я вас умоляю, разрешите мне писать и отвечайте хоть изредка! Если бы вы представляли, как одиноко и тоскливо бывает мужчине на войне!
— Да, я знаю, — тихо сказала Лидия, печально глядя на него, — Помните все время, что вы должны жить. Я хочу, чтобы вы жили! Но мои желания никогда не сбываются, — с горечью добавила она, — Все, кому я этого желаю — мертвы.
Лидия схватила вдруг его за руку и слезы покатились по ее щекам.
— Останьтесь жить! Я умоляю вас! Я буду просить за вас у Господа, на этот раз он не сможет отказать!
Хэллсборн не выдержал и, наклонившись, прикоснулся к ее губам. У него осталось впечатление, что он целует мертвую.
Лидия действительно была как мертвая. Сознание ее в стремлении самосохранения не позволяло предаваться воспоминаниям о прежнем счастье. Она жила, как околдованная, сбрасывая оцепенение лишь на сцене. Там вся любовь и боль утраты вспыхивали в ней, озаряя ее танец неземным светом. Коронной ее партией стала «Жизель». Все от мельчайших подробностей девичьей влюбленности до всепоглощающей страсти, кончающейся сумасшествием и смертью было преддверием жизни после смерти, в которой она жила сейчас. Там, на сцене, танцуя Жизель, она забывала на время, что Андрея больше нет и танцевала как бесплотный дух с ним, живым. Это производило на зрителей ошеломляющее впечатление.
Мишель Суворов, знавший Лидию лучше других, был с ней очень бережен. Он один понял, что Лидия на грани душевной болезни. Он даже обрадовался, когда появился опять англичанин, он мог встряхнуть ее, вывести хоть на миг из состояния летаргии чувств. Это было то, что ужасало его больше всего: не было пугливой девушки, не было загадочной чувственной женщины, отдававшейся ему на берегу с непостижимой страстью, не было больше нежной любящей женщины, заполненной одним только чувством и светящейся изнутри (эту он больше всего ревновал, зная, что никогда не сможет внушить ей такую же сильную любовь). Теперь же она была похожа на красивую заводную куклу, в которую лишь на спектаклях вдыхали жизнь. Мишель надеялся, что это со временем пройдет: нельзя ведь страдать и помнить всю жизнь. Сейчас же он выбрал самую верную тактику. Он не говорил ей больше о любви, но был всегда рядом и помогал всем, чем мог.
Перемирие и последовавшее за ним окончание войны принесло облегчение и надежду на то, что телесные и душевные раны, нанесенные войной, когда-нибудь зарубцуются. Европа стала похожа на громадного пса, потрепанного в драке, теперь зализывающего покусанный бок.
Лидия, регулярно получавшая письма от Энди Хэллсборна и так же аккуратно на них отвечавшая, знала, что он в самом конце опять был переведен на западный фронт и летал над Бельгией, а потом над Германией. Это уже мало напоминало приключения в пустыне, поэтому он скупо описывал увиденное разорение Европы, заметив только, что видение мертвой искалеченной земли, оплетенной колючей проволокой, будет преследовать его всю жизнь. Больше он писал Лидии о своих планах на будущее, которое обязательно будет связано с авиацией. О том, что все планы на будущее у него связаны с ней, Лидией, Хэллсборн не упоминал.
Жизнь Лидии, как и обычно, была очень размеренна и вся подчинялась театральному расписанию. В дни спектаклей она никуда не выходила, занималась утром обязательными упражнениями, разогревая тело, потом лежала в постели, стараясь не думать о себе, а исключительно о роли. Потом приходила массажистка и Лидия расслабленно лежала, стараясь уже ни о чем не думать. Ее горничная Любочка, которая напросилась уехать с ней из Петрограда и выполняла теперь все функции костюмерши, домоправительницы и распоряжалась всем, так как Лидия была очень непрактичной, приходила собирать ее перед спектаклем, следила, чтобы костюмы, грим, украшения были упакованы и отправлены в театр. Любочка помнила Андрея и очень жалела Лидию. Они жили вдвоем скорее как подруги. Только Любочка могла себе позволить ворчать по поводу того, что Лидия хоронит себя заживо и сколько же можно предаваться скорби, ведь четвертый год пошел, как Андрея Петровича нет в живых.

— Лидия Викторовна, поедем в конце сезона в Париж, вы должны встряхнуться. Я бы на вашем месте вообще переехала в Париж жить, помните, как было весело до войны, когда приезжали на сезоны? Ну, зачем вы отказали антрепренеру из Гранд Опера? Негоже вам здесь носиться полуголой на сцене! Михал-Михалыч Фокин такой срам не допустил бы! — Любочка ворчала так каждый раз, когда Лидия танцевала в балете «Весна священная», поставленном Нижинским, балет этот ей не нравился.
— Может и правда поехать? — рассеянно говорит Лидия, думая, что вдруг там, где она когда-то получила Андрея, она сможет наконец осознать свою утрату и примириться с ней, — С Фокиным хочется увидеться. А танцевать, Любочка, какая разница — где. Я хотела бы танцевать в нашем Мариинском! Помнишь, как там славно было? А ведь знаешь, в марте на будущий год десять лет будет, как я вышла из училища. Верочка Серова, Танюша Михайлова, Мишель Суворов… Господи, какими мы были молодыми и глупыми! И правда, поедем в Париж, говорят, там теперь много приехало наших. Может, что про маму узнаю. Решено!



4. Длительная осада


В Париж уехать удалось в октябре. Ангажемент устроился сразу и очень просто. Сняли скромную квартирку в центре, недалеко от Авеню де л`Опера. Любочка начала устраиваться, а Лидия первые дни все выходила побродить. Печально было проходить теми бульварами, где когда-то рядом шел Андрей. За эти годы боль притупилась, спряталась в дальний уголок там, где когда-то билось молодое и горячее сердце, а теперь ощущались пустота и мрак. Но ее все тянуло туда, где не осталось даже призраков той молодой и влюбленной пары, шагающей по бульварам и набережным Сены, улыбаясь и глядя друг другу в глаза. Как нелепо они выглядели бы сейчас в своей старомодной одежде, со своими старомодными чувствами, каких уж нет. Все изменилось. Не танцуют уже канкан в кабаре на Монмартре, давно не поет куплеты старый шансонье… Из распахнутых дверей варьете несутся бешеные синкопы джаза и чарльстон. Лидия бродит по бульварам и сердце ее возвращается к тем дням, почти восемь лет назад, и наполняется чувством, — нет, предчувствием счастья, что бурлило в ней тогда рядом с Андреем, накануне их объяснения. Ей становится значительно спокойнее после этого, словно она почерпнула сил у тех счастливых молодых влюбленных. Лидия поняла, что не зря приехала в Париж, здесь ее рана зарастет, оставив только память, любовь и нежность.
Через несколько дней случились две встречи, возобновившие старые петербургские-петроградские связи. Любочка, возвращаясь с рынка, куда ходила по старой русской привычке, игнорируя лавочки поблизости, таинственно позвала Лидию в маленькую переднюю и там, смеясь и плача, бросилась Лидии на шею Екатерина Федоровна. С такою же, как у Любочки, плетеной сумкой, полной овощей, она на рынке закупала продукты к обеду и узнала горничную Лидии. По дороге Любочка рассказала Екатерине Федоровне обо всех событиях их французского бытия, которых было на удивление мало при их скромном образе жизни. Екатерина Федоровна сообщила, что живут они с Анной совсем недалеко, и обязательно нужно встретиться и поговорить обо всем. Лидия не решилась сразу спросить про мать и пообещала прийти вечером, когда Анна вернется со службы.
Лидия сидела с Екатериной Федоровной в их скромной гостиной, которая была еще и столовой, и рабочим кабинетом, и слушала рассказ об эпидемии испанки, которая гуляла по Петрограду в восемнадцатом году, поражая самых слабых. Она представляла себе очень живо, как мама умирала совершенно одна, в бреду звала ее и просила воды, и спазм сжимал горло. Три года почти Лидия думала о матери, скучала и писала письма, а та уже была мертва! Екатерина Федоровна словно читала ее мысли о том, что теперь, после смерти Андрея и матери, она стала совсем одинокой, и пыталась утешить Лидию.
— Девочка моя, дорогая, не думай только, что ты осталась совсем одна, мы с Аней всегда считали тебя Андрюшиной женой, мы тебя любим. Считай, что у тебя есть сестра и старая тетя. Если бы ты видела, что там творится, если бы ты пережила то, что мы с Анечкой, ты яснее поняла бы, что все происходящее в нашей стране послано, как Божье испытание, и кто знает, может самых невинных Он заранее освободил от мук. Думай об этом так.
— Я должна была взять ее с собой! — горестно восклицала Лидия, и Екатерина Федоровна подумала, что теперь она будет так же изводить себя, как и после смерти Андрея.
Вошедшая Анна вскрикнула от неожиданности и изумления, увидев Лидию, и бросилась ее обнимать. Лидия не сразу заметила, что Анна пришла не одна. Они стояли, обнявшись, и торопливо забрасывали друг друга вопросами о прожитых врозь годах, не дожидаясь ответов, потом засмеялись, отстранились, оглядели друг друга и Анна вспомнила о своем спутнике.
— Лидочка, дорогая, познакомься, пожалуйста, с нашим лучшим другом, бывшим опорой в скитаниях все эти годы, Федором Михайловичем Давыдовым. Лидия Викторовна Левина — невеста моего погибшего на фронте брата.
Лидия подняла глаза на мужчину, стоявшего у двери, и чуть вздрогнула от неожиданности. Перед ней был тот самый «благодетель», принявший участие в ее балетной карьере и фатально изменивший ее жизнь. Лидия не видела его с тех пор, с последнего свидания в Стрельне, и теперь, почти через десять лет, быстро пришла в себя и поздоровалась совершенно равнодушно. Федор Михайлович поцеловал ей руку и Лидия подумала, что он несколько постарел, но зато похудел, утратив второй подбородок. Екатерина Федоровна пригласила всех пить чай и за столом обращалась с Федором Михайловичем, как с родственником. Интересно, думала Лидия, вспомнил ли он меня, или таких как я у него было столько, что и не упомнишь? Она внимательно посмотрела на него и заметила, что он тоже украдкой разглядывает ее. Лидии стало неприятно. Между тем Аня рассказывала об их жизни на Кавказе и бегстве из революционной России.
— Ах, Лидочка, ты и представить не можешь, что мы пережили там. Голод, холод, тиф… Большевики два раза брали власть на Кавказе, потом их оттесняли. Расстрелы, виселицы… Когда мы бежали из Минеральных Вод, попали под артиллерийский обстрел. Большевики стреляли прямо по подводам с беженцами. Потом мы зимовали в Анапе. Жили в такой комнатке, почти в сарае. Потом перебрались в Новороссийск и тут нам повезло, судьба свела с Федором Михайловичем и Софьей Леопольдовной, царствие ей небесное! Если бы ты видела, как мы жили два месяца в вагоне! А чем питались!
— Ну, не преувеличивай, Анечка, бывали моменты! — добродушно вставила Екатерина Федоровна, — Помнишь, как в Анапе мы ходили завтракать в греческую кофейню? Купим по дороге чуреков, вкусных, почти горячих, и в кофейне берем по стакану «греческого кофе». Ты, Лидочка, такой и не пила, тебе, может быть, показался бы невкусным, а мы наслаждались! Варят они его прямо в молоке с сахаром. Кстати, там часто встречали Кшесинскую с сыном и сестрой. Она превосходно держалась. В одной блузке и старой потертой бархатной юбке так и проходила всю зиму.
— В Новороссийске начался настоящий тиф. Все вагоны на вокзале были переполнены беженцами, — продолжила рассказ Аня, — Тут мы и оказались соседями с Давыдовыми. Когда Софья Леопольдовна заболела, я ухаживала за ней, Федор Михайлович мне помогал. В санитарном поезде мест не было, да и умирали там скорее. Никогда не забуду, как хоронила мужа молодая графиня Ирина Воронцова-Дашкова: на подводе, в грубом сосновом гробу, а графине собрали черную траурную одежду, у кого что было. Софья Леопольдовна умерла в конце января двадцатого года. Мы ждали очереди плыть в Константинополь. Все ехали туда и ожидали выдачи визы. Все мечтали о Париже.
— Если бы мы отправились в Константинополь, до сих пор сидели бы там, — вставляет Екатерина Федоровна, — Спасибо Федору Михайловичу, это он устроил нас на итальянский пароход до Венеции. Мы плыли с Великой Княгиней Марией Павловной и ее сыновьями. Так что визу мы ждали довольно цивилизованно в Венеции. Пока добрались до Парижа, пока устроились, пока Аня нашла работу, опять-таки благодаря Федору Михайловичу… Лидочка, о тебе мы слышали, но разыскать пока возможности не было. Это счастье, что ты сама приехала в Париж! Надолго?
— У меня ангажемент в Гранд Опера. Через неделю первый спектакль. Я, пожалуй, пойду, Екатерина Федоровна. Теперь мы часто будем видеться.
Лидии хочется уйти, она неловко чувствует себя в присутствии Давыдова. И ей хочется поплакать о маме. Но он встает и тоже прощается, спросив ее разрешения проводить домой. Лидии приходится согласиться. Они идут, пересекая шумную Авеню де л`Опера, Лидия молчит и Давыдов какое-то время собирается с духом, прежде чем заговорить.
— Лидия Викторовна, мне трудно описать чувства, которые я испытываю, увидев вас снова через столько лет. Я предполагаю, что вы не можете питать ко мне особо дружеских чувств, но прошу вас… — Лидия сделала неопределенный жест и он повторил еще раз настойчиво, — Я прошу вас, позвольте мне изредка видеть вас. Не отталкивайте меня сразу. Возможно со временем я смогу оправдаться перед вами и завоевать снисхождение.
— Если мы увидимся у Екатерины Федоровны, я не смогу избегать вас. Но… Мне трудно быть благосклонной. Простите.
Давыдов молча взял ее руку и поцеловал.
Когда Лидия снова встретилась с Аней и они разговаривали откровенно о пережитом за эти годы, о Давыдове не было сказано ни слова. Но словно специально, он все время попадался на глаза Лидии. У Екатерины Федоровны он бывал очень часто. Анна рассказала между прочим, что Давыдов очень удачно распорядился весной семнадцатого года своим капиталом, переведя все во Францию, и теперь не испытывал, как большинство беженцев, нужды. Старые связи в министерствах Европы помогли ему устроиться неплохо при министерстве иностранных дел, Аню он взял секретарем. Если бы не его помощь, они с Екатериной Федоровной остались бедствовать в Константинополе, как сотни других русских эмигрантов. Ане Федор Михайлович очень нравился. К счастью Лидия не могла так часто бывать у них вечерами, занятая в театре, а приходила к Екатерине Федоровне днем, когда та в одиночестве сидела над переводами своих книг, которые решила попытаться издать здесь. Они пили чай и вспоминали петербургскую жизнь, Лидия расспрашивала о детстве Андрея и убеждала Екатерину Федоровну, что теперь получает от разговоров о нем большое удовольствие.
— Но Лидочка, дорогая, неужели ты так и будешь жить, перебирая старые воспоминания? Ты ведь так молода еще, как ты живешь одна? Юной женщине вредно жить без любви, поверь мне, старухе. То, что ты не забываешь Андрюшу, хорошо, но ты должна, наконец, понять, что пора подумать о будущем. Неужели нет мужчины, который привлек бы твое внимание?
— У меня есть друг, но я не смотрю на него, как на мужчину, Екатерина Федоровна. Мы переписываемся с войны, сейчас он дома в Англии, но собирается приехать во Францию изучать авиастроение в фирме «Блерио». Зовут его Эндрю Хэллсборн, он очень мил и мне нравится его романтический взгляд на жизнь, что сейчас кажется совершенно несовременным. Но я сама такая и Андрей… Андрей меня всегда удивлял смесью романтических чувств и трезвого рационализма, когда касалось его работы. Энди, со своей страстью к моторам и самолетам, имеет поэтическую душу. Я рада буду увидеться с ним и обязательно познакомлю вас.
— Лидочка, я ведь говорила о том, что тебе пора задуматься о будущей жизни. Тебе нужно подумать о муже.
— Екатерина Федоровна, я никогда не выйду замуж, Андрей был единственным, кого я могла считать мужем. Нужна очень веская причина, по которой я могла бы заставить себя увидеть в другом мужчине мужа. Мне даже произнести это слово нелегко… Мой партнер Мишель Суворов, которого я знаю с детства, неоднократно сватался ко мне, но я даже думать об этом не могу.
Лидия действительно до сих пор переписывалась с Энди Хэллсборном и, когда бывала в Лондоне на гастролях с Русским балетом Дягилева, они обязательно встречались. Энди продолжал ухаживать за Лидией, окружая дружеским участием, создавая иллюзию своей необходимости. Скоро Лидия начала чувствовать рядом с ним тот душевный комфорт, который помогал ей расслабиться и отвлечься от постоянного чувства сосущей пустоты внутри. Теперь в Париже, где все вокруг напоминало об утраченной любви, Лидия стала бессознательно ждать его приезда, как избавления.

Хэллсборн появился как всегда без предупреждения и тут же стал уговаривать поехать с ним на аэродром.
— Мисс Лидия, я прошу вас! Должен же и я изредка хоть чем-то похвастать перед вами. Я всегда чувствую ваше недоступное превосходство и хватаюсь за соломинку в надежде удивить вас чем-нибудь, что умею делать лучше вас.
— Ах, Энди, — улыбнулась Лидия, — Эта грубая лесть убеждает меня, что вы смеетесь над бедной женщиной, умеющей в жизни только танцевать!
— Но как танцевать! И позвольте заметить, что ваше «только» несправедливо далеко отодвигает все остальные достоинства и оскорбляет мое чувство справедливости. И еще, Лидия, поскольку мы теперь будем видеться гораздо чаще, в моих мечтах — почти каждый день, ведь я приехал во Францию не менее чем на два года, мне хотелось бы слышать из ваших уст сладостное «ты» одновременно с позволением так же обращаться к вам. Мне всегда хотелось говорить с вами по-английски именно потому, что там всегда можно представить себе, что слышишь «ты» даже тогда, когда говорят «вы».
— Я хочу поехать с тобой на аэродром только с тем условием, что ты будешь говорить мне «ты»! — засмеялась Лидия, увидев, как просияло его лицо.
На аэродроме Ле Бурже Лидия с вниманием рассмотрела самолет, на котором Энди прилетел из Лондона, и ей захотелось тоже подняться в воздух и испытать неведомое ощущение птицы над землей.
— Завтра, — сказал Энди, обрадованный ее интересом, — Сегодня самолет осмотрят механики, и завтра мы взлетим с вами, — он поспешно поправился, — с тобой навстречу солнцу. А сейчас поедем обедать и я расскажу о своих планах, о которых могу говорить часами, а ты расскажешь мне, как ты оказалась в Париже и что теперь танцуешь. И когда я могу увидеть тебя на сцене.
На другой день Лидия, надев большие летные очки и повязав голову шарфом, уселась на заднее сидение самолета, помахала в ответ на ободряющую улыбку Энди и приготовилась лететь. Пока мотор чихал, тарахтел, самолет разворачивался, выруливая на взлетную полосу и разгонялся, Лидия сидела, скептически думая о том, что мужчины обожают окружать себя этой сомнительной техникой, считая, что она придает им значительности и исключительности в сравнении с женщинами. Это были чисто мужские игрушки. Она не сразу поняла, что колеса самолета оторвались от земли, и он поднимается плавно в воздух все выше и выше, закладывая круг над аэродромом. Мгновенный страх сжал ее внутри, но ощущение движения и ветра уже захватили восторгом, и дальше Лидия только наслаждалась скоростью, бескрайностью земли внизу и счастьем представлять себя летящей птицей. Когда самолет приземлился, Лидия с горящими от ветра щеками и сияющими глазами бросилась от полноты чувств на шею Энди. Он обнял ее одной рукой и сказал чуть задыхающимся голосом, что если она всегда будет так его благодарить, он готов летать с ней каждый день.
— Да, если можно — хоть раз еще, это так восхитительно!
— Договорились. Мы будем летать. А потом ты будешь благодарить вот так же!
— Энди, тебе действительно этого хочется, или ты просто хочешь меня в этом уверить?
— Лидия, ты разве не знаешь, что я давно мечтаю о тебе и любая, даже невольная ласка приводит меня на грань счастливого помешательства?
— Спасибо! — Лидия провела рукой по его щеке и непонятно было, за что она его благодарит: за чудесный полет или за признание, доставившее ей внезапное удовольствие.
Когда они вернулись с аэродрома и Лидия лежала в теплой ванне, отдыхая перед спектаклем, она вдруг подумала, что впервые за много лет ей доставило удовольствие сознание, что она нравится мужчине, и вспомнила свой разговор с Екатериной Федоровной больше года назад. Лидия знала, что по воспитанию и по характеру относится к однолюбам и никто не сможет заменить ей Андрея, вытеснив из памяти все то, что так остро переживала даже сейчас, через много лет, как его не стало. Для нее не было этих лет, что бы она себе не обещала, как не решала в очередной раз забыть. Она забывала неуловимые детали, крохотные подробности их недолгих свиданий, но любовь, которая связала их навеки, она забыть не могла. Но очевидно было, что есть еще и другая Лидия, которую она старалась не выпускать наружу, и которая проявлялась только на грани сна и яви: страстная женщина, которую умный, тонкий и любящий мужчина научил относиться к своему телу и его желаниям с должным уважением. Эта Лидия вспоминала не любовь к Андрею, а страстные ночи с мужчиной, который знал, как довести ее до потрясающих высот наслаждения. Вот по этим ночам она тосковала в одинокой постели больше всего, когда память о любви, как память об уходящей молодости, стала подергиваться дымкой времени. Теперь же Лидия почувствовала, что это ее второе «я» начинает оживать, напоминая о себе, и в смятении задумалась, как далеко ее может завести желание снова ощутить волнение крови.
Лидия познакомила с Хэллсборном Екатерину Федоровну и Аню, и он им очень понравился. Вечерами, когда у Лидии не было спектакля, они с Энди приходили к ним пить чай. Однажды, весело пересмеиваясь над шутками Энди по поводу экспансивности французов и их страстных потуг пустить пыль в глаза хорошеньким женщинам, они разделись в прихожей, вошли в гостиную, и Лидия вдруг резко остановилась в смущении, увидев в кресле рядом с Екатериной Федоровной Давыдова. Ничего не подозревающий Хэллсборн налетел на нее сзади, чуть не выронив при этом из рук бережно охраняемую всю дорогу от кондитерской коробку с венскими пирожными. Жалобно вскрикнув, он с ловкостью эквилибриста вскинул руки с коробкой вверх и ощутимо впечатался в застывшую Лидию, краснея, извиняясь и жалко гримасничая. Аня с Екатериной Федоровной засмеялись, Лидия попыталась улыбнуться, но не смогла. Ей бросилось в глаза, что Федор Михайлович смотрит на них во все глаза и тоже не смеется. Энди, заметив выражение ее лица и быстро оценив ситуацию, громко чмокнул Лидию в губы и жизнерадостно объявил всем:
— По-моему, она рассердилась, а ведь я спас ее любимые пирожные со сбитыми сливками! Смотри же, дорогая, они все целы и мы их сейчас съедим.
Лидия наконец улыбнулась, взяла из рук Энди коробку, мимолетом пожав ему благодарно руку, и понесла в кухню, чтобы выложить на блюдо. Хэллсборн отправился вслед за ней — помогать.
— Что-то не так, милая? — спросил он напрямик, но Лидия от прямого ответа уклонилась. Она и сама не могла бы четко сформулировать, отчего так остро реагирует на присутствие этого человека, виновного лишь в том, что много лет назад она сделала неверный шаг, избрав его орудием судьбы. Теперь, приобретя женский опыт и узнав жизнь, Лидия понимала, что сама приняла тогда решение.
Вечером, провожая Лидию домой, Энди первый раз сделал ей предложение. Он не обиделся, когда она шутливо потрепала его по волосам и сказала, что никогда не выйдет замуж. Легкомысленно пожав плечами, он дал клятвенное обещание повторять предложение каждую неделю, пока она не устанет отказывать. И действительно, каждую неделю Любочка, хихикая, выходила в переднюю на его звонок и объявляла потом: «Лидия Викторовна, к вам месье Хэллсборн с субботним предложением и пармскими фиалками! Я приготовила вазочку.» Энди передавал ей букетик и становился перед Лидией на одно колено. В одну из суббот он не пришел, и Лидия весь день чувствовала, что чего-то не хватает. Если так продлиться еще хотя бы полгода, я, пожалуй, соглашусь серьезно обдумать наш брак, — подумала она вечером, рассеяно помешивая ложечкой чай.
Но не прошло и двух месяцев, как Лидия получила еще одно предложение. Серьезно обдумывать его она, правда, не собиралась: руки Лидии попросил Федор Михайлович Давыдов. О, он был очень деликатен, уговаривая ее согласиться. Упомянуты наравне с давними чувствами восхищения и симпатии были также его материальное благополучие и солидное положение на государственной службе. Ни слова о том злополучном инциденте, ни намека на свою вину или ее безнравственность, А ведь мог бы свалить всю вину на нее! Именно это Лидию всегда и приводило в ужас: она тогда сама была виновата во всем. Может, потому она и не могла спокойно смотреть на Давыдова. Он был вечным напоминанием. Ни отеческая забота, ни обещания безмятежного благополучия не могли ее соблазнить. О сватовстве Давыдова Лидия никому не сказала. Анна была бы расстроена. Лидия даже подозревала, что та питает к Давыдову далеко не дружеские чувства. Лидия желала Ане счастья, и вполне возможно, что счастье это мог бы принести ей Давыдов. Но — не судьба. Через год после категорического отказа Лидии он женился на молодой барышне из машинописного бюро.
Жизнь же Лидии продолжала длиться, иногда ощущаясь движением курьерского поезда, иногда замедляясь и пробуксовывая, вводя в отчаяние и рождая желание разом покончить со всеми нелепостями и страданиями. Но чувства эти были временными и несерьезными и не нарушали с детства заведенного распорядка.



Часть четвертая

О, память сердца…





1. Долгая жизнь в ожидании


Лидия простилась с ученицами и вышла в садик. Садиком это можно было назвать с натяжкой: куст сирени, два куста роз да скамейка в тени яблони, вот и все. Летом тут было очень мило, но сейчас, в декабре, весьма неуютно на холодном ветру. На крыльцо выскочила замешкавшаяся как всегда Дениза, подошла к скамейке и бережно пристроила палку с удобной резной ручкой, без которой Лидия давно уже никуда не выходила.
— Мадемуазель, вы забыли свою трость. Завтра занятия будут?
— Дениза, ты опять не слушала меня! Я перенесла урок на понедельник.
— А почему? И зачем вы сидите здесь, на улице? Вы можете простудиться.
— Благодарю за заботу, Дениза. Мне просто хотелось глоток свежего воздуха. Мне сообщили, что вчера умерла великая балерина, которая стала знаменита, когда я еще была девочкой и училась в балетном училище. Я должна проводить ее в последний путь. Нас так мало осталось из тех, кто помнит те времена.
— А как звали эту балерину?
— Матильдой Феликсовной Кшесинской.
— О! Вы рассказывали нам о ней. Я думала, что она давным-давно умерла. Сколько же ей теперь лет?
— Постой, дай сосчитать. Она родилась, если я не ошибаюсь, в 1872 году.
— Почти сто лет! Вот это да! Я никогда не видела таких старых дам.
— Она никогда не была старой, она была просто ДАМОЙ. Я была за кулисами в Ковент Гарден в Лондоне, когда Матильда Кшесинская танцевала последний раз. Она исполняла «Русскую» в народном костюме и на пуантах. Это было в 36 году. Ей было тогда шестьдесят четыре года. Представляешь?
— О-ля-ля! Но прожить сто лет — это невероятно! А вы, мадмуазель? Сколько вам лет? — девочка тут же покраснела и прикрыла рот ладошкой, но глаза ее так и сверкали любопытством.
— Я родилась за шесть лет до начала нынешнего века, вот и сосчитай.
Дениза зашевелила губами, пересчитывая годы.
— Семьдесят семь, да, мадемуазель? Но как это может быть? Я думала, вы не старше моей бабушки, а ей исполнилось пятьдесят четыре.
— Увы, дорогая, мне значительно больше, — потрепала девочку по щеке Лидия.
— И вы все-все помните, что происходило когда-то?
— Да, Дениза, помню — вздохнула Лидия, — Все-все помню, — и она улыбнулась девочке.
Да, Лидия помнила все.
В тридцать четвертом году — как можно забыть этот день? — на репетиции нового балета (А вот какой же это был балет? Ну, это несущественно) она поссорилась с Мишелем. С ним вообще тогда было сложно работать. Он становился невыносимым, вздорным, а главное — ненадежным, нетребовательным к себе партнером. Черт, Лидия никак не могла вспомнить, из-за чего была та ссора. Почему-то это сейчас казалось важным, а на самом деле важен был лишь итог: Мишель заорал в сердцах что-то об ее упрямстве, потом обозвал как всегда мучительницей, — но это, впрочем, давно никому неинтересно слушать, кто тогда, через двадцать лет помнил о тех нежных чувствах, которые связывали вчерашних выпускников, начинающих солистов Императорского театра, которого давно уж нет. Он заорал, и тут у него вырвалось одно неосторожное признание… Да, он заявил, что рад, что она не досталась никому: ни ему, ни тому упорному инженеру, который даже умереть не смог вовремя и освободить место для него, Мишеля, который все-таки отыскал Лидию через столько лет. Лидия помнила, как трясла Мишеля за плечи и кричала: «Кто разыскал? Когда разыскал?» Помнила его ухмыляющееся лицо. Помнила, как зашумело в голове и перед глазами поплыли какие-то странные туманные полосы. И еще вспышки, яркие вспышки. Если бы ей не было так плохо, она убила бы Мишеля.
Известие о том, что приходила телеграмма на адрес театра с сообщением от А. Туровского, что он будет ждать встречи с Лидией Левиной или письма от нее в Берлине с 8 по 12 августа 1934 года — четыре месяца назад! — потрясла Лидию. Как слепая, нашарив рукой дверной проем, она вышла в фойе и, шепча: «Боже мой, жив, жив!», толкнула тяжелую входную дверь. Лидия не обращала внимания на удивленных прохожих, на пронизывающий почти зимний ветер и начавшийся мелкий холодный дождь, тут же намочивший ее тонкую репетиционную тунику. Атласные балетные туфельки испачкались в грязи и промокли насквозь. Лидия видела перед собой одну цель, к которой устремилась душой и телом: тот самый пансион в Берлине, где когда-то в прошлой жизни обрела счастье. Андрей мог ждать ее только там, и надо было спешить. Она не слышала криков Мишеля позади, она шла вперед, пока толчок машины не сбил ее на мостовую. Резкая боль в ногах привела Лидию в чувство. Она наконец осознала, где находится, и дико закричала, потому что поняла, что время упущено и Андрея в Берлине уже нет. Только после этого она позволила себе соскользнуть в беспамятство. Спешить теперь было некуда.
Это произошло 2 декабря 34 года. Сообщение врачей о том, что на левой ноге порвана связка, а правая сломана выше лодыжки, не произвело на Лидию того впечатления, которое потрясло бы любого балетного артиста. Приговор врачей ставил крест на ее балетной карьере, но сейчас Лидию волновал лишь вопрос, как могло случиться невероятное чудо с воскрешением Андрея. Когда к ней зашел Мишель, бледный от чувства вины и не знавший, куда девать глаза, руки и самого себя, Лидия сильно сжала его руку и взмолилась: «Помоги найти Андрея». То же самое она твердила Анне, когда та приехала из Руана, на несколько дней бросив дома больного мужа, за которым терпеливо ухаживала уже два года. Аня плакала и жалела, что мама Екатерина Федоровна не дожила до такого счастья: Андрюша нашелся!
Лидия видела, что энтузиазма и просто сил у Анны слишком мало. Усталый взгляд и темные круги под глазами без слов говорили о том, что брак с пожилым редактором маленькой городской газеты особого счастья ей не принес: через год после свадьбы муж Ани тяжело заболел и с тех пор она превратилась в сиделку. Но все-таки Аня пообещала использовать старые журналистские связи мужа и выяснить все, что можно. Она сдержала слово и подтвердила, что действительно в августе в Берлин на четыре дня приезжала группа инженеров-железнодорожников и мостостроителей. В том числе и Андрей Петрович Туровский, который работает сейчас в Москве в Главном управлении железных дорог. Кроме того, Анне передали несколько записок, которые были оставлены Туровским по разным адресам для Лидии Левиной, когда бы она там ни появилась. Записки объяснили ей все.
«Сердце мое, Лидочка, когда мне на глаза попалась случайно парижская газета со статьей о спектакле Гранд Опера, я подумал, что умер и попал в рай. Там упоминалась некая Лидия Левина, поражающая зрителей мастерством и одухотворенностью танца. Кто еще мог это быть, как не ты, Лидочка! Не уверен, что когда был с тобой, испытывал большее счастье, чем сейчас, узнав, что ты жива. Все эти годы ты жила в моем сердце. Если мы встретимся, я покажу тебе пачки писем, написанных для тебя»
Если. Это «если» не прозвучало тогда фатальной неизбежностью: что Лидия могла знать о жизни в Советской России? Она начала ждать и писать Андрею письма. Иногда Лидия думала о годах без Андрея и радовалась, что Бог уберег ее от брака с Эндрю Хэллсборном. А ведь бывали моменты, когда она тосковала без верного друга.
Это была отдельная история. В тот год, когда Энди веселил ее еженедельными предложениями руки и сердца, вмешалась судьба и уберегла Лидию от опрометчивого шага. Лидия помнила, как Хэллсборн пришел однажды без цветов и со странным выражением лица. В Йорке умер от перитонита его старший брат и Энди получил от отца приказ явиться домой. Он становился теперь наследником титула и долг его состоял в том, чтобы достойным образом жить в ожидании его получения. В том числе и жениться на подходящей девушке. Никаких танцорок, это было подчеркнуто особо (отец Энди был осведомлен о неподобающем увлечении младшего сына). Лидия не обиделась на нелестное мнение старого лорда. Неравные браки полны подводных камней. Редко кто выходил из испытания с честью, как Кшесинская и Великий Князь Андрей Владимирович. Такой великой любви между нею с Энди не было, так что разлуку она переживет, ведь заставило ее склоняться к этому союзу лишь одиночество и симпатия к верному другу. Правда, Энди думал по-другому. Это Лидия уговорила его не ссориться с отцом и подчиниться его требованию. Ведь авиацией он не запретил заниматься? Значит, все будет в порядке. Укоризненный взгляд Хэллсборна она хорошо запомнила. Энди писал Лидии письма на протяжении всех этих лет. К тому времени Лидия открыла школу балета для детей. С женой его Лидия не встречалась, но сына и дочь Хэллсборн привозил в Париж, и они пришли однажды в ее студию. Это было сразу после окончания войны. Энди, Энди… Семь лет назад Лидия получила известие о его смерти. Выживший в двух войнах, Энди Хэллсборн умер дома в окружении жены и детей. Умер легко, во сне. Осталась о нем только память.
Лидия старалась не думать о смерти, но она окружала ее со всех сторон, забирая дорогих людей. Во время войны погибла ее дорогая Аня, с которой они жили вместе после смерти Аниного мужа. Анна помогала Сопротивлению, об этом Лидия узнала уже потом, когда ее работа была посмертно отмечена орденом Почетного Легиона.
И вот последняя смерть догнала ее десять лет назад. Лидия наконец получила известие о судьбе Андрея. Все когда-нибудь становится известным, даже тайны НКВД. Через посольство Лидии передали копию дела Туровского А. П. по обвинению в сотрудничестве с иностранными шпионами и диверсионной работе в Управлении железных дорог. Высшая мера наказания. Приговор приведен в исполнение 3 января 1936 года. Столько лет надежды и ожидания, писем и запросов, а он был мертв, мертв, мертв…
Из всех дорогих людей Лидия смогла сама похоронить лишь Екатерину Федоровну и Аню. Верная Любочка уехала перед войной в Америку и связь с ней потеряна. Мишель жил в Италии, там и умер четырнадцать лет назад. Где похоронен Андрей, ей не сообщили. Ходят слухи, что казненных НКВД хоронили в общих могилах. Ну что ж. Он похоронен дважды в ее сердце. Там и будет находиться вечно.
А завтра Лидия пойдет на Русское кладбище Сен-Женевьев де Буа и проводит в вечный путь последнее напоминание о прожитой жизни, Матильду Феликсовну Кшесинскую. Дальше придется жить одной во всем мире.
Не означает ли это, что начинается новая жизнь? Болтушка Дениза так талантлива, с ней только нужно еще поработать… Когда-нибудь и она станцует свою Жизель.
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Примечания




1


Намек на отношения Александра Блока с женой Любовью Дмитриевной Менделеевой.


2


Имеется в виду Великий князь Андрей Владимирович, за которого М. Кшесинская вышла замуж только в 1921 году. Дан намек на отношения ее с Наследником, будущим императором Николаем
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