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Richard Matheson

La casa d’inferno




Con amore, alle mie figlie Bettina e Alison che tanto dolcemente hanno “infestato” la mia vita.



18 DICEMBRE 1970


ore 15.17

Era ormai dalle cinque di mattina, che pioveva a rovesci. Piove come in un romanzo della Bronte, pensò il dottor Barrett, e quasi sorrise fra sé e sé. Fatto sta, gli pareva proprio d’essere un personaggio di qualche rimodernato romanzo gotico. Quella pioggia incessante, quel freddo, quel viaggio: due ore d’auto, da Manhattan, a bordo di una enorme funerea limousine tappezzata in cuoio nero, di proprietà di Deutsch. Ed eccolo là ora che aspetta in quell’anticamera, da una mezza eternità, mentre uomini e donne dall’aria turbata vanno e vengono dalla stanza da letto di Deutsch, e gli lanciano occhiate distratte.
Tirò fuori l’orologio dal taschino del gilè, ne fece scattare il coperchio. Era già un’ora e più che aspettava. Che cosa avrà voluto, Deutsch, da lui? Certo, qualcosa attinente alla parapsicologia. Il vecchio era proprietario di una catena di giornali e riviste, che spesso pubblicavano articoli su questa materia. Ritorno dall’oltretomba, La ragazza che non voleva morire, roba del genere: sensazionale sempre, di rado, diciamo, attendibile.
Il dottor Barrett accavallò le gambe, con una smorfia che tradì lo sforzo. Era un uomo alto, passata la cinquantina, leggermente pingue, i cui capelli biondi, un po’ sraditi, conservavano il loro colore, mentre la barba recava tracce di grigio. Sedeva eretto su una sedia dallo schienale rigido, tenendo gli occhi fissi sulla porta della camera di Deutsch. Chissà Edith come sarà impaziente a quest’ora, pensò. E gli dispiacque di averla condotta con sé. Ma non poteva mica prevedere che c’era da perdere tutto quel tempo.
La porta della camera da letto si dischiuse, e il segretario di Deutsch, Hanley, apparve sulla soglia. «Dottore» disse.
Barrett afferrò il suo bastone e, alzatosi, attraversò zoppicando l’anticamera. Si fermò di fronte al segretario, più basso di lui, e attese che questi, rigirandosi, annunciasse dalla porta: «Il dottor Barrett, signore». Allora passò oltre ed entrò nella camera, mentre Hanley richiudeva il battente alle sue spalle.
La stanza da letto era immensa, con pannelli scuri alle pareti. Eccomi nel sancta sanctorum del re, pensò Barrett, appressandosi al letto, su cui il vecchio sedeva. Lo guardò: Rolf Rudolph Deutsch aveva ottantasette anni, era calvo, scheletrico, e i suoi occhi scuri scintillavano in fondo al pozzo delle orbite. Barrett sorrise. «Buon pomeriggio» disse, e intanto pensava, affascinato, che quel radere d’uomo imperava su un vasto dominio.
«Lei è zoppo» diceva la voce rasposa di Deutsch. «Questo non me l’avevano detto.»
«Chiedo scusa?» Barrett si era irrigidito.
«Lasciamo stare.» Deutsch tagliò corto. «Non è poi tanto importante. Lei mi è stato raccomandato da gente di cui mi fido. Mi assicurano che lei è fra i primi cinque, nel suo campo.» Il respiro del malato era affannoso. «Il suo onorario sarà di centomila dollari.»
Barrett trasalì.
«Il suo compito sarà quello di appurare dei fatti.»
«Riguardo a che cosa?» domandò Barrett.
Deutsch parve esitare prima di rispondere, quasi la cosa fosse indegna di lui. Alla fine disse: «Alla vita ultraterrena».
«Lei vuole che io?…»
«… che lei mi dica se c’è o meno un aldilà. Fatti.»
A Barrett cascarono le braccia. Quella somma di denaro era molto allettante ma, perbacco, come poteva, in coscienza, accettare un incarico del genere, a quei patti?
«Non voglio frottole» soggiunse Deutsch. «Accetterò la risposta, sì o no, quale che sia. Purché definitiva.»
Barrett ebbe un moto di disperazione. «Ma come potrò convincerla, in un senso o nell’altro?» Non era riuscito a trattenere queste parole.
«Presentandomi dei fatti» Deutsch rispose, irritato.
«E dove li dovrei trovare? Io sono un fisico. Studio parapsicologia da vent’anni, e non m’è ancora capitato…»
Deutsch l’interruppe: «Se esistono dei fatti, lei potrà accertarsene nel solo luogo su questa terra dove, ch’io sappia, la vita ultraterrena non è mai stata confutata. La casa Belasco su nel Maine».
«La Casa d’Inferno?»
Una luce brillò nelle pupille del vecchio.
«La Casa d’Inferno» disse.

Barrett avvertì una punta di eccitazione. «Mi risulta però che gli eredi di Belasco l’hanno fatta murare dopo quello che accadde…»
«Sono passati trent’anni da allora» l’interruppe nuovamente il vecchio. «Più di trent’anni. Ora avevano bisogno di denaro, hanno venduto, e l’ho comprata io, quella proprietà. Lei può recarsi là lunedì prossimo?»
Barrett esitò. Poi, vedendo che Deutsch si accigliava, fece un cenno di assenso. «Sì.» Non poteva lasciarsi scappare quell’occasione.
«Con lei verranno altre due persone» disse Deutsch.
«Posso chiederle chi?…»
«Florence Tanner e Benjamin Franklin Fischer.»
Barrett cercò di non tradire il suo disappunto. Quei due lì! una medium spiritualista iperemotiva e l’unico superstite del disastro del 1940! Rifletté, se valesse la pena di sollevare obiezioni. Lui aveva già i propri assistenti, dotati di virtù medianiche, e non vedeva proprio come Florence Tanner oppure quel Fischer gli sarebbero stati d’aiuto. Fischer, sì, da ragazzo, aveva dato prove strabilianti; ma, dopo il collasso subito, aveva evidentemente perso i suoi doni naturali: diverse volte era stato colto in fallo, per frodi, finché era scomparso del tutto dalla scena. Distratto da questi pensieri, quasi non ascoltava Deutsch che, frattanto, gli stava dando dei ragguagli: Florence Tanner avrebbe fatto il viaggio in aereo insieme a lui, mentre Fischer li avrebbe raggiunti poi nel Maine.
Il vecchio notò la sua espressione. «Non si preoccupi, sarà lei a comandare,» disse «e se le affianco la Tanner è solo perché i miei consulenti m’assicurano ch’è una medium di prim’ordine…»
«Una medium mentale però» disse Barrett.
«… e io desidero che, oltre al suo, dottore, si segna anche il metodo medianico» seguitò Deutsch, come se l’altro non avesse interloquito. «Quanto a Fischer, la sua presenza è ovvia.»
Barrett annuì. Si rendeva conto che non c’era altro da fare. Tuttavia, una volta avviate le cose, avrebbe fatto lo stesso venire uno dei suoi assistenti. «Quanto alle spese…» cominciò.
Il vecchio l’interruppe con un gesto. «Se la veda con Hanley. I fondi a sua disposizione saranno illimitati.»
«E quanto al tempo?»
«Questo è invece limitato» disse Deutsch. «Io voglio la risposta in capo a una settimana.»
Barrett si mostrò perplesso.
«Prendere o lasciare!» esclamò il vecchio, digrignando i denti, con rabbia nella voce e nel viso. Barrett capì che doveva acconsentire, per non perdere quell’opportunità: ma sì, forse ci sarebbe riuscito a costruire in tempo la sua macchina.
Sicché annuì brevemente. «Una settimana» disse.

ore 15.30

«Occorre altro?» domandò Hanley.
Barrett ricapitolò mentalmente le sue richieste. Un elenco completo di tutti i fenomeni osservati nella casa dei Belasco. Ripristino dell’impianto elettrico. Installazione di apparecchi telefonici. Una piscina e un bagno turco per lui. (A questo punto Barrett aveva ignorato il lieve cipiglio del segretario: per lui, una nuotata e un bagno a vapore ogni giorno erano una necessità.)
«Ancora una cosa» disse. Cercò di dirlo in tono noncurante, ma era troppo eccitato per riuscirci. «Ho bisogno di far costruire una macchina. Ho già pronto lo schema, i disegni, tutto quanto, a casa mia.»
«E per quando le occorre?» chiese Hanley.
«Al più presto possibile.»
«Quant’è grande?»
Dodici anni, Barrett pensò. Ma disse: «Piuttosto grande».
«Ed è tutto?»
«Non c’è altro pel momento, mi pare. Ah, naturalmente non ho accennato ai mezzi di sussistenza.»
«Non si preoccupi, diverse stanze sono state rimesse a nuovo. Quanto ai pasti, provvederanno due persone della vicina Caribou Falls, marito e moglie, che però si sono rifiutati di alloggiare nella casa.»
Barrett disse: «Meglio così. Sarebbero stati d’impiccio e nient’altro».
Si trovavano nella biblioteca. Hanley fece per accompagnare l’ospite verso la porta, ma questa fu spalancata di colpo. Un uomo s’inquadrò sulla soglia e guardò Barrett con aria fosca. Benché avesse quarant’anni di meno e pesasse mezzo quintale di più, la somiglianza di William Reinhardt Deutsch con suo padre balzava all’occhio.
Costui richiuse la porta dietro di sé. «L’avverto, senza tanti preamboli,» disse «che intendo bloccare questa faccenda.»
Barrett lo guardò fisso.
«Proprio così» disse Deutsch il giovane. «È una perdita di tempo, non è vero? Me lo metta per iscritto e io le stacco un assegno da mille dollari seduta stante.»
Barrett s’irrigidì. «Ho paura però…»
«Non c’è niente di sovrannaturale, non è così?» Il collo gli si era fatto tutto rosso.
«Esatto» disse Barrett. E, mentre l’altro già sorrideva con aria di trionfo, soggiunse: «La parola è sovranormale. La natura non può venir trascesa…».
«Che differenza fa?» l’interruppe Deutsch. «Si tratta solo di superstizione.»
«Mi spiace, non sono d’accordo.» Barrett fece per avviarsi. «E adesso, se vuole scusarmi.»
Deutsch lo prese per un braccio. «Badi bene, è meglio che lei lasci perdere questa faccenda. Troverò la maniera di non farle avere un soldo di…»
Barrett si liberò con uno strattone. «Faccia quel che le pare» disse. «Io, per me, procederò fino a nuovo ordine, da suo padre.»
Si chiuse dietro la porta e s’avviò pel corridoio. Per quanto se ne sa, caro signore — tenne mentalmente questo discorsetto a Deutsch il giovane — chiunque definisce superstizione i fenomeni psichici è, semplicemente, uno che non ha capito niente del mondo e di quanto avviene nel mondo. La documentazione è imponente…
Barrett si fermò, si appoggiò al muro. La gamba cominciava a dolergli di nuovo. Per la prima volta, ammise con se stesso che una settimana nella casa dei Belasco avrebbe messo a dura prova il suo fisico.
E se davvero fosse tanto brutta quanto la si dipingeva?

ore 16.37

La Rolls-Royce filava sull’autostrada in direzione di Manhattan.
«Ma è una somma enorme di denaro!» Edith pareva ancora incredula.
«Non per lui» disse Barrett. «Specialmente se consideri che, con questo denaro, lui vuol pagarsi l’assicurazione dell’immortalità.»
«Ma deve saperlo che tu non credi…»
«Certamente lo sa» disse Barrett, interrompendola. Non era disposto ad ammettere che Deutsch non fosse stato informato. «No, non è il tipo da buttarsi in un’impresa senza aver prima assunto tutte le informazioni del caso.»
«Però, centomila dollari!»
Barrett sorrise. «Stento a crederci, anch’io» disse. «Se fossi come mia madre, lo riterrei senz’altro un miracolo di Dio. Le due cose che non sono mai riuscito a ottenere mi vengono offerte in un colpo solo: l’opportunità di dimostrare la mia teoria e la sicurezza finanziaria per la vecchiaia. Sul serio, non potrei chiedere di più.»
Edith gli disse, sorridendo a sua volta: «Sono felice per te, Lionel».
«Grazie, mia cara.» Le carezzò una mano.
«Lunedì pomeriggio, però.» Edith si fece pensierosa. «Non è da dire che hai tanto tempo di fronte a te.»
Barrett disse: «Mi sa tanto che farei bene a imbarcarmi da solo in quest’impresa».
Ella lo fissò.
«Be’, non solo del tutto, s’intende» disse lui. «Ci sono gli altri due.»
«E per mangiare?»
«Ai pasti provvedono loro. Io dovrò pensare soltanto al lavoro.»
«Io ti ho sempre aiutato, però» disse lei.
«Lo so. Ma è che, vedi…»
«Che cosa?»
Egli esitò. «Insomma, credo sia meglio che tu non sia della partita, stavolta.»
«Ma perché, Lionel?» Il disagio della donna aumentava col prolungarsi del silenzio di lui. «Si tratta di me?»
«No, no, naturalmente.» Il sorriso di Barrett aveva qualcosa di penoso, adesso. «Si tratta della casa.»
«Non è una delle solite case infestate dagli spiriti, questa? O cosiddetti spiriti?» ella chiese, rifacendo il verso a una sua espressione.
«Temo di no» ammise lui. «È il non plus ultra delle case infestate, direi. Sono stati compiuti due tentativi per svelarne il mistero, il primo nel 1931 e il secondo nel 1940. Entrambi si risolsero in un disastro. Otto vittime: chi fu ucciso, chi si suicidò, chi divenne pazzo. Un solo superstite, ma non so fino a che punto ne sia uscito indenne: Benjamin Fischer. È lui uno dei due che saranno con me.»
Dopo una pausa riprese, cercando di addolcire un po’ le sue parole: «Non è che io abbia paura di quella casa, in ultima analisi. Ho fiducia nelle mie teorie. È solo che certi particolari di questa investigazione potrebbero rivelarsi…» si strinse nelle spalle «un po’ antipatici».
«Eppure vuoi che ti lasci andar solo.»
«Mia cara…»
«E se ti succede qualcosa?»
«Non mi succederà nulla.»
«Ma mettiamo il caso. Io a Nuova York e tu lassù, nel Maine!»
«Edith, ti ho detto che non accadrà nulla.»
«Allora non vedo perché mi dovresti lasciare a casa.» Tentò di sorridere. «Non sono una paurosa, Lionel.»
«Lo so.»
«E non ti darò nessun impiccio.»
Barrett sospirò.
«Lo so che non ne capisco molto, io, di quello ch’è il tuo lavoro, ma ci sono tante cose in cui posso esserti utile. Per esempio, fare e disfare il bagaglio, montare le attrezzature. Aiutarti negli esperimenti. Battere a macchina. Non hai detto che vuoi finire il manoscritto per Capodanno? E io voglio esserti accanto, quando tu otterrai le prove della tua teoria.»
Barrett annuì. «Mah, fammici pensare.»
«Non ti sarò d’impiccio» lei ripeté. «E ci sono tante cose in cui potrò esserti d’aiuto.»
Egli annui di nuovo, cercando di riflettere. Era chiaro che Edith non voleva esser lasciata in disparte. Questo anzi gli faceva piacere. Tranne che per tre settimane nel 1962, quando lui si era recato a Londra, non erano mai stati separati da quand’erano sposati. Sarebbe stato poi tanto sbagliato, portarsela appresso? Ormai anche lei aveva assistito a tanti di quei fenomeni psichici da averci fatto il callo.
Eppure, quella casa presentava troppe incognite. Non per nulla era stata chiamata la Casa d’Inferno. Il potere in essa racchiuso era bastato a distruggere fisicamente e/o moralmente otto persone, finora: tre di loro scienziati, come lui.
Pur confidando di sapere in che cosa, esattamente, consistesse quel potere arcano, era saggio esporvi sua moglie?



20 DICEMBRE 1970


ore 22.39

Florence Tanner attraversò il giardinetto che separava la sua piccola casa dalla chiesa e poi percorse la stradina che sbucava nella via principale. Qui si soffermò sul marciapiede e si volse a guardare la sua chiesa. Era solo un vecchio negozio trasformato in tempio, ma per lei aveva rappresentato tutto, negli ultimi sei anni. Guardò l’insegna che spiccava sul vetro dipinto : TEMPIO DELL’ARMONIA SPIRITUALE. Sorrise fra sé. Era proprio cosi. Quei sei anni erano stati i più armoniosi, spiritualmente, della sua vita.
Tornò indietro, aprì la porta chiusa a chiave, ed entrò. Il tepore era gradevole. Con un lieve brivido, accese la lampada del vestibolo. L’occhio le cadde sul tabellone degli avvisi:


Funzioni domenicali: ore 11 e ore 20

Guarigioni e profezie: ogni martedì alle 19.45

Conferenze e messaggi spirituali: ogni mercoledì alle 19.45

Rivelazioni: ogni giovedì alle 19.45

Santa comunione: il 1° sabato di ogni mese.



Posò gli occhi, poi, su un suo ritratto affisso alla parete, con sopra la scritta: The Reverend Florence Tanner. Per qualche istante si compiacque della propria bellezza. A quarantatré anni la conservava intatta: i suoi lunghi capelli rossi non avevano un filo grigio, l’alta figura giunonica non aveva perduto quasi affatto le giuste proporzioni di vent’anni addietro. Scosse il capo e, con un sorriso di autocommiserazione, pensò: vanità delle vanità.
Entrò in chiesa, l’attraversò, salì sulla pedana e si mise dietro il leggio, nella sua posa abituale. Osservò la scena: i due ranghi di sedie allineate (un innario era posato su ogni terza sedia) e immaginò di aver di fronte a sé la sua congregazione. «Miei cari» mormorò.
Li aveva avvertiti, nel corso delle precedenti funzioni, che sarebbe stata via per una settimana, che le loro preghiere sarebbero state esaudite e avrebbero avuto, finalmente, una vera chiesa di loro proprietà. E aveva chiesto loro di pregare per lei durante la sua assenza.
Florence strinse le dita sull’orlo del leggio e chiuse gli occhi. Le sue labbra si mossero mute: pregò che le venisse data tanta forza da ripulire la casa di Belasco. Era una dimora che tante cose orribili avevano insozzato. La sua era un’atroce storia di delitti e suicidi e pazzia. Pregò affinché la maledizione cessasse.
Terminato di pregare, riaprì gli occhi e guardò la sua chiesa. L’amava profondamente. E tuttavia, la possibilità di costruire una vera e propria chiesa per la sua congregazione le pareva una manna dal cielo. E poi sotto Natale… Sorrise, gli occhi le luccicavano di lacrime.
Dio era buono.

ore 23.17

Edith finì di lavarsi i denti e si guardò allo specchio: i suoi capelli castani, tagliati corti, avevano riflessi ramati, i tratti della sua fisionomia erano marcati, quasi mascolini. La sua espressione era preoccupata. Scosse il capo, spense la luce del bagno e tornò in camera da letto.
Lionel dormiva. Ella sedette sulla sponda del suo letto e lo guardò, ascoltò il suo pesante respiro. Povero caro, pensò. C’era stato tanto da fare. Alle dieci, lui era esausto e lei l’aveva persuaso ad andare a letto.
Si coricò su un fianco e seguitò a guardarlo. Non l’aveva mai visto tanto in pensiero. Le aveva fatto promettere di non allontanarsi mai da lui, una volta entrati nella casa di Belasco. Era brutta a tal punto? Lei era stata già in case infestate, tante volte, con Lionel, e non aveva mai avuto paura. E lui si era sempre mostrato calmo, perfettamente padrone di sé: era impossibile provar paura, accanto a lui.
Tuttavia, quella lì, casa Belasco, l’impensieriva al punto di raccomandarle che non s’allontanasse mai da lui. Edith rabbrividì. E se la sua presenza fosse nociva per lui? Magari lui avrebbe dovuto sciupare una parte preziosa della sua energia per badare a sua moglie, e il lavoro ne avrebbe sofferto. Questo lei non lo voleva. Sapeva quanto significasse per lui, il suo lavoro.
Eppure lei doveva seguirlo. Avrebbe affrontato qualunque cosa pur di non restare sola. Non gliel’aveva mai detto, a Lionel: ma durante quelle tre settimane di lontananza, quando lui era andato a Londra, lei era stata a un pelo dall’esaurimento nervoso, nel 1962. Non gliel’aveva detto per non turbare il suo lavoro: lui aveva bisogno di concentrarsi senza dispersioni di sorta. Quindi aveva mentito e si era sforzata di apparire allegra, quando lui le aveva telefonato dall’Inghilterra: tre volte. Solo lei lo sapeva quanto aveva pianto e patito: nonostante i tranquillanti, non riusciva a dormire, né a mangiare: aveva perso cinque buoni chili di peso, e più volte era stata tentata di farla finita per sempre. Alla fine lui era tornato, lei era andata all’aeroporto, pallida ma sorridente, gli aveva dato a intendere di aver avuto una forte influenza.
Edith chiuse gli occhi, si rannicchiò. Non era disposta a ripetere quell’esperienza. La peggiore delle case infestate era una prospettiva meno minacciosa della solitudine.

ore 23.41

Fischer non riusciva a dormire. Apri gli occhi e si guardò intorno. Si trovava a bordo dell’aereo privato di Deutsch. Buffo, sedere in poltrona su un aeroplano, pensò. Buffo, trovarsi in aeroplano. Non aveva mai volato prima d’ora, in vita sua.
Fischer si versò un’altra tazzina di caffè. Si stropicciò gli occhi e poi prese su una delle riviste che giacevano sul tavolinetto davanti a lui. Era un periodico edito da Deutsch. Che altro? egli pensò.
Ben presto la vista gli si appannò, e le parole a stampa andarono fuori fuoco. Sto tornando là, egli pensava. L’unico scampato di nove persone, ed ecco che ci tornava, come se non gli fosse bastato.
L’avevano trovato in terra, sulla veranda della casa maledetta, quel mattino di settembre del 1940, nudo, raggomitolato come un feto, percorso da brividi e con gli occhi sbarrati nel vuoto. Quando l’avevano deposto su una barella, aveva cominciato a urlare e vomitar sangue, con i muscoli induriti come pietre. Era rimasto in coma per tre mesi, all’ospedale di Caribou Falls. Quando aveva riaperto gli occhi, pareva un uomo macilento di trent’anni: e gli mancava un mese per compierne sedici. Adesso aveva quarantacinque anni: era un uomo magro, dai capelli grigi e gli occhi scuri, dall’espressione sospettosa, all’erta, dura.
Fischer si raddrizzò sulla schiena. Non importa, stavolta è diverso, pensò. Non era più il quindicenne ingenuo e sprovveduto di allora, non era più il pollastro credulone del 1940. Le cose sarebbero andate diversamente stavolta.
Non se l’era mai neanche sognato, però, che un giorno sarebbe tornato in quella casa infernale, per una rivincita. Dopo la morte di sua madre era andato in California. Forse, ragionò in seguito, forse per mettere la maggior distanza possibile fra sé e il Maine. Là, a San Francisco e Los Angeles, aveva commesso alcune maldestre frodi, deliberatamente, per alienarsi tanto gli spiritualisti quanto gli scienziati, e non aver più nulla a che fare con loro. Per trent’anni aveva solo vegetato, guadagnandosi da vivere come lavapiatti, bracciante, venditore ambulante, guardiano… qualunque mestiere gli consentisse di non usare il cervello.
Eppure, in qualche modo aveva preservato la sua antica capacità. Quel fuoco ch’era in lui non s’era spento. Se anche non era più spettacolare come allora, quella sua facoltà era ancora intatta, ed era sostenuta, adesso, dall’accortezza e cautela di un uomo, non più affidata alla mercé di un avventato arrogante ragazzetto. Egli era pronto a dar briglia alle sue assopite forze psichiche, pronto a esercitarle nuovamente, metterle ancora a dura prova. Contro l’orrido, contro il mistero.
Contro la Casa d’Inferno.



21 DICEMBRE 1970


ore 11.19

Le due Cadillac nere filavano lungo una strada in salita che serpeggiava in mezzo a un folto bosco. Sulla prima c’era il rappresentante di Deutsch, e sulla seconda viaggiavano il dottor Barrett e sua moglie Edith, Florence Tanner e Fischer, quest’ultimo seduto sullo strapuntino di faccia agli altri tre.
Florence pose una mano su quella di Edith. «Spero che non se la sia presa a male, poco fa» disse. «Non volevo mostrarmi scortese, è che sto un po’ in pensiero per lei, dato che andiamo dove stiamo andando.»
«Capisco» disse Edith, e tirò via la mano.
«Gradirei, Miss Tanner,» le disse Barrett «che non allarmasse mia moglie prima del tempo.»
«Non intendevo metterla in allarme, dottore. Tuttavia…» Esitò. Poi riprese: «Lei l’avrà messa sull’avviso, suppongo».
«Mia moglie è stata avvertita che ci potranno essere degli inconvenienti.»
Fischer grugnì. «Chiamiamoli inconvenienti» disse. Era la prima volta che apriva bocca, da un’ora buona.
Barrett si rivolse a lui. «È stata anche avvertita che siffatti fenomeni non significheranno, in alcun modo, la presenza di anime di morti.»
Fischer annuì, estrasse un pacchetto di sigarette. «Disturba se fumo?» domandò. Li guardò in faccia. Non ricevendo obiezioni, accese.
Florence parve sul punto di dire qualcos’altro a Barrett, poi cambiò idea. «Strano,» disse invece «strano, che un progetto come questo venga finanziato da un uomo come Deutsch. Non l’avrei mai creduto capace d’interessarsi a certe cose.»
«È molto vecchio» disse Barrett. «Il pensiero della morte lo tormenta, e vuol persuadersi che non è la fine di tutto.»
«Certo che non lo è.»
Barrett si limitò a sorridere.
Edith si rivolse a Florence: «Eppure il suo viso non mi è nuovo» disse. «Come mai?»
«Facevo l’attrice, fino a qualche anno fa. Alla televisione, per lo più, ma ho anche interpretato qualche film. Col nome d’arte di Florence Michaels.»
Edith annuì.
Florence guardò Barrett, poi Fischer. «È una cosa che mi eccita molto,» disse «lavorare con due giganti come voi. E noi tre l’espugneremo, quella casa.»
«Perché la chiamano Casa d’Inferno?» domandò Edith.
«Perché il suo proprietario, Emeric Belasco, ne fece a suo tempo un inferno privato» disse Barrett.
«E sarebbe lui che, adesso, infesta quella casa?»
«Ma non soltanto lui» disse Florence. «I fenomeni sono troppo complessi per essere opera di un solo spirito malvagio. Devono essere parecchi, gli spettri, là.»
«Diciamo semplicemente che c’è qualcosa di arcano, là» corresse Barrett.
Florence sorrise. «D’accordo.»
«E tu conti di venirne a capo con la tua macchina?» Edith domandò.
Florence e Fischer guardarono Barrett. Questi disse: «Vi spiegherò poi».
Tutti guardarono fuori del finestrino, mentre l’auto iniziava una discesa. «Siamo quasi arrivati» disse Barrett. Guardò Edith. «La casa è nella Valle Metawaskie.»
Tutti guardarono verso la valle, incorniciata di colline, il cui fondo era coperto di nebbia. Fischer spense la cicca nel portacenere, dopo un’ultima penosa boccata. Guardò di nuovo avanti a sé e fece una smorfia. «Eccoci dentro.»
L’auto infatti si trovò d’improvviso immersa in una foschia verdastra. L’autista rallentò e si sporgeva in avanti verso il parabrezza, aguzzando lo sguardo. Poi accese i fari antinebbia e azionò il tergicristallo.
«Come può essergli venuto in mente a qualcuno, di costruirsi una casa in un posto simile?» domandò Florence.
«Per Belasco questo era il clima ideale» disse Fischer.
Tutti guardavano oltre i vetri la nebbia che ondeggiava più o meno fitta. Faceva l’effetto di viaggiare in sottomarino, lentamente, attraverso un mare di latte rappreso. Di tanto in tanto appariva un albero, un cespuglio, un masso, poi spariva nell’inquieto biancore. L’unico rumore era il ronzio del motore.
Alla fine, una frenata. Tutti cercarono di intravedere l’altra Cadillac, che doveva essere poco oltre: si era udito sbattere uno sportello. Poi apparve tra la fitta nebbia la figura dell’uomo di Deutsch. Barrett spinse un bottone che faceva abbassare il vetro del finestrino. L’odore fetido di quella nebbia gli fece storcer la bocca.
L’uomo si sporse. «Siamo al bivio» disse. «Il vostro autista prosegue con noi, per Caribou Falls. Sicché uno di voi dovrà guidare fino alla villa: non è lontana. Il telefono è stato allacciato, la luce funziona, le vostre stanze sono in ordine.» Indicò col mento. «In quel paniere c’è abbastanza per il pranzo. La cena vi verrà portata alle sei. Siamo a posto?»
«E la chiave della porta d’ingresso?» domandò Barrett.
«Non è chiusa.»
«Meglio averla, comunque» disse Fischer.
Barrett lo guardò, poi tornò a guardare l’uomo. «Sì, credo anch’io sia meglio.»
L’uomo estrasse un mazzo di chiavi dal taschino del panciotto e ne sfilò una che consegnò a Barrett. «Nient’altro?»
«Telefoneremo, se funziona il telefono.»
L’uomo sorrise lievemente. «Allora, addio» disse. E si allontanò.
«Spero bene che intendesse arrivederci» disse Edith.
Barrett sorrise, richiudendo il finestrino.
«Guido io» disse Fischer. Scavalcò la spalliera, per mettersi al posto di guida. Avviò il motore. L’auto infilò una stradina ghiaiata, solcata da carraie.
Edith emise un sospiro. «Vorrei proprio sapere cosa ci aspetta.»
Fischer rispose senza voltarsi. «Non si aspetti niente di buono» disse.
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La Cadillac doveva avanzare con estrema cautela per quella strada stretta, tutta buche, fra la nebbia. Poi Fischer frenò e spense il motore. «Ci siamo» disse. Aprì lo sportello e discese, abbottonandosi il montgomery.
Edith attese che suo marito scendesse, a fatica, sbuffando, poi discese a sua volta. Rabbrividì. «Fa freddo» disse. «E che razza d’odore!»
«Ci sarà qualche palude qui d’intorno.»
Florence scese a sua volta; tutti e quattro ristettero per un po’ guardandosi intorno, in silenzio.
«Da quella parte» disse Fischer, indicando, oltre il cofano dell’auto.
«Prima diamo un’occhiata, poi veniamo a prendere i bagagli» disse Barrett. E rivolto a Fischer: «Lei faccia strada».
Fischer si incamminò.
Percorsi pochi metri, raggiunsero un ponticello in muratura. L’attraversarono. Edith guardò oltre il parapetto. Se c’era dell’acqua, non la si vedeva a causa della nebbia. Questa aveva già inghiottito la limousine.
«Attenti a non cadere nello stagno» li avvertì Fischer, in avanguardia. Edith distinse infatti uno specchio d’acqua, sulla destra d’un sentiero ghiaiato che lo costeggiava. La superficie dello stagno era immota e pareva gelatinosa, sotto la nebbia che la lambiva, ed era cosparsa di foglie morte e altri sottili detriti. Ne emanava un odore di cose putride e le pietre che ne delimitavano il bordo erano verdi, viscide.
«È di qui che provengono i miasmi» disse Barrett. Scosse la testa. «Come poteva mancare uno stagno puzzolente nella proprietà di Belasco?»
«È la Palude dei Bastardi» disse Fischer.
«Perché è chiamata così?»
Fischer non rispose. Dopo un po’ disse: «Poi ve lo dirò».
Procedettero in silenzio, la ghiaia scricchiolava sotto i loro passi. Il freddo era intenso, penetrante, e pareva insinuarsi nel midollo delle ossa. Edith rialzò il bavero, si fece più accosto a Lionel, cui dava il braccio, badando dove mettesse i piedi. Florence Tanner li seguiva davvicino.
Quando Lionel si fermò, alla fine, Edith rialzò la testa.
Di fronte a loro, avvolta dalla nebbia, c’era il massiccio torvo spettro di una casa.
«Orrenda» disse Florence, con una punta di rabbia nella voce.
Edith la guardò. E Barrett disse: «Non siamo ancora neanche entrati, Miss Tanner».
«Non c’è bisogno di entrare.» Florence si rivolse a Fischer, che fissava la casa. D’un tratto l’uomo rabbrividì. Florence gli posò una mano sull’avambraccio. Lui gliela prese e la strinse, così forte da procurarle una smorfia.
Barrett e Edith seguitavano a esaminare l’edificio ammantato di nebbia. Sembrava una muraglia spettrale che sbarrasse loro la strada. Edith esclamò: «Ma non ha finestre!».
«Le hanno fatte murare» disse Barrett.
«Perché?»
«Non lo so. Forse…»
«Stiamo perdendo tempo» l’interruppe Fischer. Lasciò la mano di Florence e si mosse, vacillando.
Percorsero gli ultimi metri del sentiero ghiaiato e salirono i gradini del portico. Gli ampi scalini erano pieni di crepacci, da cui spuntavano muffe ed erbacce giallastre.
Si fermarono davanti al portone d’ingresso a doppio battente.
«Se si apre da sé, io torno a casa» disse Edith, cercando di apparire spiritosa. Barrett spinse la maniglia e cercò di aprire la porta, che però resistette. Guardò Fischer. «Le è successo, anche a lei?»
«Più di una volta.»
«Meno male che abbiamo la chiave, dunque.» Barrett l’estrasse da una tasca del cappotto e l’infilò nella serratura. Non girava. La sfilò e riinfilò più volte, cercando di trovare il punto giusto.
D’un tratto la chiave girò e la pesante porta cigolò sui cardini. Edith sobbalzò, Florence tratteneva il fiato.
«Ma che cos’è?»
Florence scosse il capo.
«Non è il caso di allarmarsi» disse Barrett.
Edith lo guardò sorpresa.
«Ha ragione suo marito, signora Barrett,» disse Florence «non c’è nulla di allarmante, in questo.»
Fischer, entrato per primo, cercò tastoni l’interruttore. Lo trovò. Udirono più volte lo scatto, ma non si accese niente. «E così, l’impianto sarebbe stato rimesso a posto» disse.
«Il generatore sarà troppo vecchio» disse Barrett.
«Un generatore?» Edith si mostrò di nuovo sorpresa. «Non ci arriva la corrente elettrica, qui?»
«Non valeva la pena di portarcela. Ci sono poche case in questa vallata» disse Barrett.
«Come hanno potuto installare il telefono?»
«È un telefono da campo» disse Barrett. Guardò dentro la casa. «Be’, Mister Deutsch dovrà procurarci un nuovo generatore di corrente, ecco tutto.»
«Lei pensa che si tratti di un guasto?» Fischer però pareva metterlo in dubbio.
«Certo» disse Barrett. «La rottura di un generatore antiquato non può essere classificata come fenomeno psichico.»
«E adesso che cosa facciamo?» domandò Edith. «Alloggeremo a Caribou Falls finché non avranno installato un nuovo generatore?»
«Ci vorranno diversi giorni» disse Barrett. «Ci arrangeremo con le candele.»
«Candele» fece eco Edith.
Barrett sorrise, a vederla fare quella faccia. «Solo per un paio di giorni.»
Ella annuì, gli restituì un pallido sorriso. Barrett guardò dentro la casa. «Il punto è, adesso,» disse «come trovare delle candele? Presumo ce ne debbano essere qui…» Si interruppe. Fischer aveva tirato fuori una torcia elettrica. «Ah!» disse.
Fischer diresse il raggio di luce della torcia all’interno della casa e, fattosi coraggio, ne varcò la soglia.
Barrett lo seguì. Oltrepassò il limitare, si arrestò tendendo le orecchie. Si volse, porse la mano a Edith. Ella entrò, a sua volta, nella casa, stringendogli forte la mano. «L’odore, qui dentro,» disse «è anche peggio che fuori.»
«È una casa molto vecchia, dove non si cambia aria da molto tempo» disse Barrett. «Eppoi c’è la caldaia che non si usava da ventinove anni.» Si volse a Florence. «Non entra, Miss Tanner?» le chiese.
Ella annuì, sorridendo appena. «Sì sì.» Respirò profondamente, si raddrizzò sulle spalle, entrò. «L’atmosfera qui dentro…» Il suo tono era lagnoso.
«Un’atmosfera di questo mondo, non dell’altro» disse Barrett, asciutto.
Fischer fece volteggiare il raggio di luce della torcia nell’oscurità dell’immenso vestibolo. Il sottile cono di luce si spostava a balzi qua e là, si soffermava qualche attimo su un mobile, su una suppellettile, su qualche fosco quadro alla parete, su arazzi patinati di polvere, illuminò uno scalone, ampio, che descriveva un semicerchio e si perdeva nell’oscurità del piano superiore, illuminò la balaustra di una specie di loggia che dominava l’ingresso, gettò qualche sprazzo di luce, lassù in alto, sul soffitto a cassettoni, fra le vaste fitte tenebre.
«Salve, umile dimora» celiò Barrett.
«Non è umile affatto» disse Florence. «Puzza di orgoglio.»
Barrett sospirò. «Puzzare, puzza si.» Guardò sulla sua destra. «Stando alla pianta della casa, la cucina dovrebbe trovarsi da questa parte.»
Attraversarono il vestibolo, e i loro passi echeggiarono cupi sul pavimento di legno, nel silenzio. Edith si teneva stretta a suo marito.
Florence si guardò intorno. «Lo sa che siamo qui» disse.
«Miss Tanner…» Barrett si accigliò. «Non pensi che io voglia imporle…»
«Mi scusi» disse Florence. «Cercherò di tenere per me certe osservazioni.»
Ora stavano percorrendo un corridoio: Fischer in testa, poi Barrett ed Edith, e per ultima Florence. Alla fine di quel corridoio c’era una porta dai battenti girevoli. Fischer spinse uno dei battenti, entrò in cucina e lo tenne aperto per gli altri. Quando tutti furono entrati, lasciò il battente che si richiuse, oscillando.
«Gran Dio» mormorò Edith, seguendo con lo sguardo il raggio di luce che Fischer spostava qua e là nella stanza.
La cucina misurava circa otto metri per sedici. Lungo tutto il suo perimetro si trovavano banconi di metallo e credenze di legno scuro, c’era un vasto acquaio, una gigantesca cucina con tre forni, un frigorifero in cui un uomo poteva entrare. Quasi al centro, simile a una enorme bara, c’era una specie di madia.
«Doveva dare molti ricevimenti» disse Edith.
Fischer puntò la torcia su un grosso orologio elettrico a muro, sopra la cucina. Le sue lancette erano ferme sulle sette e trentuno, di mattina o pomeriggio, chissà di quale giorno. Se lo chiese, Barrett, mentre si dava ad aprire i cassetti delle varie credenze. Florence e Edith, vicine, lo guardavano. Barrett spalancò uno sportello e Fischer diresse il raggio della torcia all’interno. «Spiriti genuini» disse, alludendo alle bottiglie allineate su una scansia, coperte di polvere. «Ne evocheremo qualcuno, dopo cena.»
Fischer tirò fuori qualcosa da un cassetto: un cartoncino ingiallito, dagli angoli consunti. L’esaminò.
«Che cos’è?» domandò Barrett.
«Il menù d’uno dei loro pranzi, quello del 27 marzo 1928. La lista comprende: zuppa di gamberi, animelle alla salsa, stufato di cappone, purea di cavolfiori e, per dessert, amandes en crème, ovvero mandorle tritate in chiara d’uovo e crema.»
Barrett schioccò le labbra. «Chissà che bruciori di stomaco, avranno avuto i suoi ospiti.»
«E non solo lo stomaco, gli avrà bruciato» disse Fischer, mentre tirava fuori da un cassetto un pacco di candele.
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Riattraversarono il vestibolo, ognuno con in mano una candela. Le fiammelle tremolanti proiettavano ombre inquiete e minacciose alle pareti.
«Questo dev’essere il salone» disse Barrett, precedendoli oltre un’arcata, amplissima e profonda.
Si arrestarono. Edith e Florence gettarono un’esclamazione. Barrett emise un lieve sibilo, sollevarono la candela per far più luce nell’ambiente.
Il salone misurava più di trenta metri per quindici, con il soffitto altissimo, pannelli di noce alle pareti fino a un’altezza di quasi tre metri e, quindi, blocchi di pietra scabra. Sul lato opposto all’ingresso c’era un mastodontico caminetto, la cui cappa e mensola erano di pietra scolpita.
La mobilia era antica, tranne per qualche sedia e sofà imbottiti secondo la moda degli anni Venti. In vari punti c’erano statue di marmo su piedistalli. In un angolo c’era un piano a coda da concerto. Al centro della sala c’era una tavola rotonda, dal diametro di circa sette metri, con intorno sedici sedie dagli alti schienali e, sospeso al centro, un grande lampadario. Posto ideale per sbtemare la mia attrezzatura, pensò Barrett. Il salone era stato ripulito da poco. Egli abbassò la candela. «Procediamo» disse.
Riattraversarono il vestibolo e, sotto lo scalone sospeso, imbucarono un altro corridoio sulla destra. Percorsi alcuni metri, trovarono una porta a vento di noce sulla sinistra. Barrett spinse un battente e sbirciò dentro. «Un teatro» disse.
Entrarono. C’era un forte odore di muffa. Il teatro poteva contenere un centinaio di spettatori, le pareti erano tappezzate in broccato rosso antico, e un soffice tappeto rosso attutiva i passi. La platea inclinata era divisa in tre settori. Il palcoscenico era incorniciato da due colonne dorate rinascimentali. Il proscenio era occupato da uno schermo cinematografico. Alle pareti c’erano lampadari a forma di candelabri. Le poltroncine erano di velluto rosso vinaccia.
«Ma quant’era ricco quel Belasco?» domandò Edith.
«Credo che abbia lasciato ai suoi eredi più di sette milioni di dollari, alla sua morte» rispose Barrett.
«Morte?» disse Fischer. Teneva un battente aperto.
«Se c’è qualcosa su cui lei voglia ragguagliarci…» disse Barrett, uscendo nel corridoio.
«Cosa vuole che le dica? Questa casa ha tentato di uccidermi. E c’è quasi riuscita.»
Barrett parve sul punto di ribattere qualcosa. Poi ci ripensò. Guardò in fondo al corridoio. «Credo che quelle scale portino giù alla piscina e al bagno turco» disse. «Non serve scendere giù di sotto finché non sarà tornata la corrente elettrica.» Zoppicando si diresse verso una pesante porta di legno, e l’aperse.
«Che c’è, lì?» domandò Edith.
«Sembra una cappella.»
«Una cappella?» Florence parve sgomentarsi e, avvicinandosi alla porta, emetteva strani suoni in gola, di spavento. Edith si sentì a disagio per lei.
«Miss Tanner» la chiamò Barrett.
Ella non rispose. Giunta quasi sulla porta, si arrestò.
«Meglio no» disse Fischer.
Florence scosse il capo. «Devo. Devo.» Fece per entrare.
Ma con un grido a stento trattenuto, indietreggiò. Edith diede un balzo. «Che cosa c’è?» Florence non riusciva a rispondere. Inghiottì saliva e scosse il capo, ripetutamente. Barrett posò una mano sul braccio di Edith. Ella lo guardò e vide le sue labbra formare le parole: «Non è niente».
«Non ce la faccio a entrare» disse Florence, come chiedendo scusa. «Non adesso, perlomeno.» Inghiottì. «Non riuscirei a sopportarne l’atmosfera.»
«Allora ci aspetti qui» disse Barrett.
Florence annuì, volgendosi dall’altra parte.
Edith si fece coraggio ed entrò; si aspettava di ricevere una scossa o qualcosa del genere. Non avvertì nulla invece. Si rivolse a Lionel, per dirgli qualcosa, ma preferì attendere che Fischer si fosse un po’ allontanante da loro. «Perché non è riuscita a entrare qui?» bisbigliò.
«Il suo sistema nervoso è molto sensibile all’energia psichica» le spiegò Barrett. «Evidentemente qui ce n’è un bel po’.»
«Perché proprio qui?»
«Per contrasto, suppongo: una chiesa all’inferno, roba del genere.»
Edith, annuì, volgendosi a guardare Fischer. «E perché a lui non dà fastidio?» domandò.
«Forse lui sa difendersi meglio di lei.»
Edith annuì di nuovo. Entrambi si fermarono al centro della cappella dal basso soffitto. Si guardarono intorno. C’erano inginocchiatoi per una cinquantina di persone. Sul fondo c’era un altare; sopra di esso, scintillante al riverbero delle candele, c’era un crocefisso di grandezza naturale, color carne.
«Sembra proprio una cappella…» cominciò a dire Edith ma s’interruppe, dando un sobbalzo, quando vide che il Cristo in croce non solo era nudo ma aveva un fallo enorme ed eretto. Con un’espressione di disgusto, osservò quell’osceno crocefisso. D’un tratto l’aria le divenne irrespirabile, le si coagulava in gola.
Notò allora che le pareti erano affrescate con dipinti pornografici. La sua attenzione fu attratta da uno di essi, in cui si vedevano preti e monache mezzi nudi partecipare a un’orgia. Avevano faccie demenziali: sguardi carichi di libidine, bocche bavose, fisionomie contorte da ghigni di satanico piacere.
«Profanazione del sacro» disse Barrett. «Il gusto del morboso.»
«Altroché se era morboso» bisbigliò Edith.
«Lo era, sì.» Barrett la prese sottobraccio. Edith vide che Fischer era già uscito dalla cappella.
Lo trovarono nel corridoio.
«Miss Tanner se n’è andata» disse.
Edith lo guardò. «Ma come?…» S’interruppe. Si guardò intorno.
«Non è nulla, ne sono certo» disse Barrett.
«Ma davvero?» Fischer sembrava arrabbiato.
«Sono certo che non le è successo nulla» disse Barrett, deciso. «Miss Tanner!» chiamò a gran voce. «Vieni, mia cara» disse alla moglie, avviandosi pel corridoio. Chiamò ancora: «Miss Tanner!». Fischer lo seguiva senza fiatare.
«Ma, Lionel, perché avrebbe?…»
«Non bisogna trarre conclusioni affrettate» disse Barrett. E di nuovo chiamò: «Miss Tanner! Mi sente?».
Quando furono nel vestibolo, Edith indicò un riverbero che proveniva dal salone.
«Miss Tanner!» chiamò Barrett.
«Sì!»
Barrett sorrise a Edith, poi guardò Fischer. L’espressione di questi non si era rilassata.
Florence si trovava all’altra estremità del salone. Essi l’attraversarono per avvicinarsi a lei, e i loro passi risuonarono con ritmo irregolare.
«Non doveva comportarsi così, Miss Tanner» le disse Barrett. «Ci ha fatto stare in ansia senza motivo.»
«Mi spiace,» disse la donna, ma soltanto pro forma. «È che ho udito una voce proveniente da qui.»
Edith rabbrividì.
Florence indicò il mobiletto presso il quale si trovava: una specie di piccolo tramò di mogano in cui era inserito un fonografo. Florence mostrò loro un disco: «La voce proveniva da questo».
Edth non capiva. «Ma come ha potuto funzionare senza corrente?»
«Dimentichi che una volta i grammofoni andavano a manovella» disse Barrett e, posato il suo candeliere, prese in mano il disco che Florence aveva sfilato dall’apparecchio. «Fatto in casa» disse.
«Belasco» disse Florence.
Barrett la guardò, perplesso. «La sua voce?» Ella annui. Lui si accinse a rimettere il disco sul fonografo. Florence guardò Fischer, che si teneva a qualche passo di distanza e fissava il grammofono.
Barrett girò la manovella fino in fondo, assaggiò col dito la puntina, la posò sull’orlo del disco. Si udì un fruscio, poi una voce uscì dall’altoparlante.
«Benvenuti in casa mia» disse Emeric Belasco. «Sono lieto che siate potuti venire.»
Edith mise le braccia conserte e rabbrividì.
«Sono certo che troverete il vostro soggiorno qui tanto utile quanto dilettevole.» La voce di Belasco era pacata e dolce, tuttavia agghiacciante: la voce di un pazzo che si controlla perfettamente. «Purtroppo non posso essere con voi, perché sono dovuto partire prima del vostro arrivo.»
Bastardo, pensò Fischer.
La voce seguitò: «Ma non voglio che la mia assenza materiale vi arrechi alcun disturbo. Fate conto che io sia l’ospite invisibile e siate certi che, durante la vostra permanenza qui, io sarò con voi in ispirito».
Edith strinse i denti. Quella voce!
«È stato provveduto a tutto ciò di cui potete aver bisogno» seguitava la voce di Belasco. «Nulla è stato trascurato. Voi potete andare dove vi pare e fare quello che più vi aggrada: questi sono i precetti cardinali della mia casa. Consideratevi liberi di agire a piacer vostro. Non vi sono obblighi di sorta, responsabilità né norme. “Ciascuno a suo modo” questo è il motto della casa. E possiate trovare la risposta che cercate. Essa è qui, ve l’assicuro io.» Seguì una pausa. «Allora… auf wiedersehen.»
La puntina stridette sul disco. Barrett fermò il grammofono. L’immenso salone si immerse in un pesante silenzio.
Lo ruppe Florence. «Auf wiedersehen» disse. «Arrivederci.»
«Lionel…»
«Quel disco non era mica indirizzato a noi» disse Barrett.
«Ma…»
«È stato inciso un mezzo secolo fa. Guardalo.» Lo sollevò. «È una pura e semplice coincidenza, se le parole fanno anche al caso nostro.»
«Ma perché il fonografo si è messo in moto da solo, allora?» domandò Florence.
«Questo è un altro problema» disse Barrett. «Io parlavo del contenuto del disco, finora.» Si volse a Fischer: «Si è messo a suonare da solo anche nel 1940? I resoconti non ne parlano».
Fischer scosse la testa.
«Ne sa niente, lei, di questo disco?»
Non pareva disposto a rispondere. Poi disse invece: «Tante volte arrivavano degli ospiti, e lui non si faceva trovare in casa. Allora quel disco veniva messo su per loro». Fece una pausa. «Era un gioco che lo divertiva. Si nascondeva e spiava i suoi ospiti che lo credevano via.»
Barrett annuì.
«Ma può darsi anche che fosse invisibile» disse Fischer. «Lui asseriva di aver questo potere. Insomma, diceva ch’era in grado di attrarre l’attenzione di un gruppo di persone su un qualche oggetto e poi muoversi fra loro senza farsi accorgere, e ciò grazie alla sua forza di volontà.»
«Ne dubito» disse Barrett.
«Davvero?» Fischer ebbe uno strano sorrisetto, e intanto guardava fisso il fonografo. «La nostra attenzione era attratta da quello lì, poco fa» disse. «E che ne sa, che lui non ci sia passato accanto mentre noi eravamo intenti ad ascoltare la sua voce?»
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Stavano salendo le scale, quando un gelido alito di vento passò in mezzo a loro e fece vacillare le fiammelle delle candele. Quella di Edith si spense addirittura. «Che cos’è stato?» bisbigliò.
«Uno spiffero» disse Barrett, senza esitare. Le riaccese la candela con la sua. «Ne discutiamo poi.»
Edith inghiottì, gettò un’occhiata a Florence. Barrett le diede il braccio e ripresero a salire le scale. «Accadranno varie cosette del genere, durante questa settimana» disse. «Ci farai l’abitudine.»
Edith non disse altro. Fischer e Florence, alle loro spalle, si scambiarono un’occhiata.
Giunsero al piano di sopra e percorsero la balconata prospicente il vestibolo. Sulla destra avevano la balaustra, sulla loro sinistra si aprivano, nella parete rivestita di pannelli di legno, le porte delle varie camere da letto. Barrett ne spinse una, a caso. Guardò dentro. Si rivolse a Florence: «Le andrebbe bene, questa?».
Ella si affacciò sulla soglia. Dopo qualche momento, si volse. «Niente male» disse. Sorrise a Edith. «Ma lei starà più comoda, qui.»
Barrett stava per ribattere, ma poi disse soltanto: «Va bene» e fece un gesto a sua moglie.
Questa lo seguì e richiuse la porta alle loro spalle. Lo guardò attraversare zoppicando la camera. C’erano due letti di legno scolpito, stile Rinascimento, con un comodino in mezzo su cui posava una lampada; e, accanto a essa, un telefono. Dirimpetto c’era un vasto caminetto, con una poltrona a dondolo davanti. Il pavimento era di tek, ricoperto quasi per intero da un tappeto persiano azzurro, sette metri per dieci. Al centro del tappeto c’era un tavolo ottagonale con una sedia imbottita di cuoio rosso.
Barrett andò a dare un’occhiata al bagno. Poi si rivolse a sua moglie: «Quanto a quello spiffero,» disse «non mi andava di mettermi a discutere con Miss Tanner. Per questo ho sorvolato».
«Ma si è verificato realmente, non è vero?»
«Sì, certo» rispose lui, sorridendo. «Una semplice manifestazione cinetica: non guidata, non intelligente. Miss Tanner pensi quel che vuole. Avrei dovuto avvertirti prima.»
«Avvertirmi di che cosa?»
«Che ne sentirai delle belle da Miss Tanner durante questa settimana. Dovrai farci il callo. Come sai, quella è una spiritualista. Crede nella sopravvivenza dell’anima e che si possa comunicare con gli spiriti disincarnati. Questo è il fondamento della sua dottrina, che io reputo erronea e di cui appunto intendo dimostrare l’infondatezza. Nel frattempo, però,» le sorrise «ti toccherà ascoltare l’esposizione delle sue tesi. Non posso mica pretendere che diventi muta.»

Florence osservò la sua camera. C’erano due letti dalla testiera minutamente scolpita. Fra loro, un canterano. Sopra questo cassettone c’era un lampadario d’argento stile italiano.
Accanto alla finestra c’era un tavolino stile spagnolo, con una sedia. Sopra il tavolo c’era una lampada stile cinese, e accanto a essa un telefono stile francese.
Florence ne sollevò il ricevitore. Era isolato. S’aspettava forse che funzionasse? pensò, divertita. Comunque, doveva servire solo per comunicazioni interne.
Si guardò ancora intorno. C’era qualcosa in quella camera. Ma che cosa? Una personalità? Un residuo di emozioni? Florence chiuse gli occhi e attese. C’era qualcosa nell’aria. Senza dubbio. Lo sentiva. Sentiva quel qualcosa pulsare e spostarsi, venirle incontro, poi ritrarsi come una bestiola impaurita.
Dopo un po’ riaprì gli occhi. Verrà, verrà, pensò. Andò nella stanza da bagno. Le piastrelle bianche alle pareti rifletterono vividamente la luce della candela, da farle socchiudere un po’ gli occhi lì per lì. Posò il candeliere sul lavandino, aprì il rubinetto dell’acqua calda. Per un po’, non accadde nulla. Poi, con un cupo gorgoglio, un getto d’acqua color ruggine schizzò fuori. Florence attese che l’acqua si facesse chiara, prima di toccarla. Emise un sibilo: era gelata. Speriamo che anche lo scaldabagno non sia rotto, pensò. Chinandosi, si spruzzò un po’ d’acqua sul viso.
Sarei dovuta entrate nella cappella, pensò. Non avrei dovuto tirarmi indietro, alla primissima avvisaglia di ostilità. Ebbe una smorfia, al ricordo della nausea violenta che aveva provato, quando stava per entrarci. Che posto orrendo, pensò. Doveva misurare le proprie forze. A sforzarsi troppo, pensò, rischiava di perdere i sensi. Ci andrò, promise a se stessa, ci andrò quanto prima. Dio me ne darà la forza, al momento giusto.

La stanza di Fischer era più piccola delle altre due. C’era un solo letto, a baldacchino. Egli si sedette sulla sponda e stette a contemplare il complicato disegno del tappeto. La sentiva intorno a sé, quella casa, come un immenso essere vivente. Essa sa che sono qui, pensava. Belasco lo sa. Tutti loro lo sanno, che sono tornato qui. Io, l’unico loro sbaglio. E mi stanno osservando, aspettano di vedere quel che farò.
Ma non avrebbe fatto nulla avventatamente, questo era poco ma sicuro. Non avrebbe compiuto nessuna mossa, prima di essersi reso conto dell’ambiente, della situazione.
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Fischer entrò nel salone con la sua torcia elettrica. Si era cambiato d’abito e indossava un maglione nero dal collo alto, calzoni neri di velluto a coste e scarpe bianche da tennis. A passi felpati si diresse verso il tavolo dove Barrett, seduto, ed Edith, in piedi, stavano aprendo delle scatole di legno ed estraendone vari aggeggi. Il fuoco ardeva nel caminetto.
Edith diede un balzo, quando Fischer emerse dall’ombra. «Serve aiuto?» egli chiese.
«No, tutto procede bene» disse Barrett, sorridendo. «La ringrazio, comunque, per la sua cortesia.»
Fischer sedette su una sedia. Stette a guardare quell’uomo massiccio e barbuto mentre, delicatamente, estraeva uno strumento dai trucioli della scatola, lo puliva con un panno e lo deponeva sulla tavola. Pignolo per la sua attrezzatura, pensò Fischer. Estrasse una sigaretta e l’accese, guardando l’ombra immensa e deforme che Edith proiettava sulla parete agitarsi, mentre lei tirava su un’altra cassetta e la deponeva sul tavolo.
«Insegna sempre fisica?» domandò.
«Saltuariamente, per ragioni di salute.» Barrett esitò, poi riprese: «Ho avuto la polio a dodici anni. La mia gamba destra è semiparalizzata».
Fischer lo scrutava in silenzio. Barrett estrasse un altro strumento dalla sua custodia e lo pulì. Lo depose sul tavolo, e guardò Fischer. «Ma non disturberà il nostro lavoro, in alcun modo» disse.
Fischer annuì.
Barrett tornò ad armeggiare con i suoi aggeggi. «Quello stagno ha un nome curioso. Come mai è chiamata così, la Palude dei Bastardi?»
«Tante volte succedeva che una donna, ospite di Belasco, restasse incinta.»
«E allora loro?…» Barrett s’interruppe, e guardò su.
«Tredici volte.»
«Che orrore» disse Edith.
Fischer soffiò via il fumo. «Un sacco di cose orrende sono accadute qui» disse.
Barrett osservò a uno a uno gli strumenti allineati sul tavolo: galvanometro astatico, galvanometro a specchio, elettrometro a quadrante, bilanciere, macchina fotografica, assorbitore di fumo, manometro, bilancetta, registratore a nastro. Restava ancora da tirar fuori: l’orologio a contatto, l’elettroscopio, l’oscilloscopio, l’igroscopio, le lampade (normale e a raggi infrarossi), i due termometri (massimo e minimo), lo stenometro, lo schermo fosforescente, la stufetta elettrica, una scatola di valvole e boccette, lo stipetto con le attrezzature minute, il materiale per il rilievo di impronte. Eppoi lo strumento più importante di tutti, Barrett pensò, con un moto di soddisfazione.
Stava tirando fuori delle lampadine, rosse gialle e bianche, quando Fischer gli chiese: «Come potrà adoprarle, quelle, se manca la corrente?».
«Ci sarà, da domani» disse Barrett. «Ho telefonato a Caribou Falls. A proposito, il telefono si trova vicino alla porta d’ingresso. In mattinata installeranno un nuovo generatore.»
«E lei pensa che funzionerà?»
Barrett trattenne un sorriso. «Funzionerà sì.»
Fischer non disse altro. Nel caminetto, un ceppo scricchiolò, emettendo scintille. Edith sobbalzò. Stava chinandosi su una delle cassette, la più grande.
«Non quella lì, è troppo pesante» le disse Barrett.
«Ci penso io» disse Fischer, alzandosi. Sollevò la cassetta e la depose sul tavolo. «Che cosa c’è, un’incudine?» domandò.
Barrett sentì lo sguardo curioso di Fischer, mentre apriva quella cassetta. «Le dispiace?…» domandò.
Fischer ne estrasse un massiccio apparecchio di metallo e lo depose sulla tavola. Era a forma di cubo, dipinto di blu, e sul davanti c’era un quadrante numerato da 0 a 900: un ago rosso indicava lo 0. Sopra, c’erano stampigliate queste parole, a caratteri neri : BARRETT — REM.
«REM?» domandò Fischer.
«Glielo spiegherò poi» disse Barrett.
«E questa è la sua macchina?»
Barrett scosse il capo. «La stanno ancora costruendo.»
Si volsero tutti verso l’ingresso, udendo un rumore di passi. Florence era entrata, con una candela in mano. Si era cambiata d’abito e indossava un maglione verde scuro dalle maniche lunghe, gonna di tweed, scarpe dal tacco basso. «Salve» disse allegramente.
Si avvicinò al tavolo e guardava quei congegni, sorridendo. Si rivolse a Fischer: «Le va di far due passi con me?».
«Perché no?»
Quando se ne furono andati, Edith vide un foglio dattiloscritto sul tavolo e lo prese. C’era scritto: «Fenomeni fisici osservati in Casa Belasco». E seguiva questo elenco:

Apparizioni. Sparizioni. Oggetti asportati. Oggetti spostati. Oggetti riportati. Disegni automatici. Scritture automatiche. Pitture automatiche. Voci automatiche. Autoscopia. Bilocazione. Fenomeni biologici. Spifferi d’aria. Catalessi. Fenomeni chimici. Chimicografie. Chiaraudienza. Chiaroveggenza. Chiaravvertenza. Comunicazioni extrasensorie. Fattucchierie. Demateralizzazioni. Voci dirette. Scritture dirette. Disegni diretti. Pitture dirette. Divinazioni. Sogni. Comunicazioni nel sogno. Profezie nel sogno. Ectoplasmi. Fenomeni elettrici. Allungamenti. Emanazioni. Esteriorizzazione di motricità. Esteriorizzazione di sensazioni. Percezioni extratemporali. Visioni extravisive. Scritture in facsimile. Chiaroveggenza mediante fiori. Fantasmi. Glossolalia. Iperamnesia. Iperestesia. Ideomorfi. Ideoplasmi. Impersonazioni. Impronte. Voci indipendenti. Interpretazione di materia inerte. Nodi. Levitazione. Fenomeni luminosi. Fenomeni magnetici. Materializzazioni. Metagrafologia. Ossessioni. Automatismo motorio. Paracinesi. Paramnesia. Parestesia. Percussione. Fantasmagorie. Folletti. Fuochi fatui. Indemoniamenti. Precognizioni. Presentimenti. Previsioni. Fotografia psichica. Suoni psichici. Rabdomanzia. Tattilità psichica. Brezze psichiche. Psicocinesi. Psicometria. Radiestesia. Radiografia. Bussi. Busse. Retrocognizione. Automatismo sensorio. Scrittura su pelle. Scotografia. Scritte su lavagne. Odori. Puzze. Fetori. Sonnambulismo. Stigmate. Telecinesi. Teleplasmi. Visione telescopica. Musiche trascendentali. Trasfigurazioni. Tiptologia. Voci. Zampilli d’acqua. Lingue estere.

Edith depose il foglio, cupa in volto. Mio Dio, pensò. Che cosa dobbiamo aspettarci in questa settimana?

ore 14.53

Nel garage c’era posto per sette automobili. Adesso era vuoto. Filtrava luce abbastanza dall’esterno, attraverso i vetri sudici della porta-finestra. Sicché Fischer spense la torcia. Osservò la nebbia verdognola che s’intravedeva fluttuare, e disse: «Forse è meglio che l’auto la mettiamo qui dentro».
Florence non rispose. Attraversò la stanza, e scuoteva la testa. Sul pavimento c’erano chiazze di grasso. La donna si soffermò presso una scansia polverosa e toccò un martello che vi si trovava, arrugginito.
«Cosa mi diceva?» domandò poi.
«Forse sarebbe meglio metterla qui dentro, l’automobile.»
Florence scosse il capo. «Se hanno manomesso un generatore, possono manomettere anche una macchina.»
Fischer guardò la medium aggirarsi qua e là nel garage. Quando gli passò vicino sentì il suo profumo di colonia. «Perché ha smesso di recitare?» domandò.
Florence lo guardò, con un fuggevole sorriso. «È una storia lunga, Ben. Quando ci saremo sistemati meglio, gliela racconterò con calma. Adesso, vorrei prima ambientarmi in questa casa.» Si soffermò in un punto dove spioveva un po’ di luce e chiuse gli occhi.
Fischer la guardava fisso. In quel tenue raggio di luce, la pelle eburnea e i capelli rosso-fiamma della medium le davano l’aspetto di una bambola di porcellana dipinta.
Dopo un po’ ella si riscosse. «Qui non c’è niente» disse. «Lei è d’accordo?»
«Io mi fido della sua parola.»
Uscirono dal garage e, per le scale interne, Fischer accese la torcia.
«Da che parte?» domandò Florence, quando furono per un corridoio.
«Non la conosco certo a menadito, questa casa. Ci sono rimasto solo tre giorni.»
«Esploriamola, allora» disse Florence. «Non c’è bisogno di…» Qui s’interruppe di colpo e si soffermò, reclinando la testa da un lato, come se avesse sentito un qualche rumore alle loro spalle. «Sì» bisbigliò. «Sì. Dolore. Sofferenza.» Si accigliò, scosse il capo. «No, no.» Dopo un poco sospirò e si rivolse a Fischer. «L’ha sentito anche lei.»
Fischer non rispose. Florence sorrise e distolse lo sguardo. «Vediamo un po’ che cos’altro riusciamo a trovare» disse poi.
«Ha letto quell’articolo di Barrett in cui lui paragona i medium, i “sensitivi”, ai contatori Geiger?» domandò la donna di lì a poco, mentre procedevano lungo il corridoio.
«No.»
«Non è un paragone malvagio. Noi sensitivi siamo simili ai contatori Geiger, in un certo senso. Quando siamo esposti a emanazioni psichiche, noi reagiamo. Certo, però, non siamo soltanto inerti strumenti. Siamo anche in grado di giudicare le impressioni che captiamo, e valutarle, non solo registrarle.»
«Uh-uh» disse Fischer. Florence lo guardò.
Presero a discendere le scale ch’erano dirimpetto alla cappella. Fischer dirigeva il raggio della torcia ai loro piedi. «Chissà se avremo bisogno di un’intera settimana» disse Florence.
«Un intero anno non basterebbe.»
Florence cercò di mitigare il suo tono polemico. «Ma se ho visto risolvere i più astnisi problemi psichici da un giorno all’altro, io! Non dobbiamo…» S’interruppe, le sue dita si aggrapparono alla balaustra. «Questa maledetta fogna!» pronunciò a denti stretti, con voce alterata, selvaggia. Qualcosa passò attraverso il suo corpo, scuotendolo tutto. «Oh, Dio. Quanta ferocia! Quanta furia distruttiva!» Il suo respiro ansava lievemente. «Un uomo velenoso, molto ostile» disse. «Non fa meraviglia. Sfido io, a essere incarcerato in questa casa!» Guardò Fischer.
Scesi nel seminterrato, percorsero un corridoio e giunsero a una porta a vento con spioncini a oblò. Fischer passò per primo e tenne il battente aperto per Florence. Era il locale della piscina. I loro passi risuonarono sul pavimento di piastrelle e il soffitto ne rimandò il rimbombo.
La piscina era di dimensioni olimpioniche. Fischer diresse il raggio della torcia sull’acqua verde cupo. Si portò sul bordo e, inginocchiatosi, si rimboccò una manica del maglione. Tuffò una mano nell’acqua. «Non è mica tanto fredda» disse, sorpreso. Tastò intorno. «E l’acqua arriva. Dev’essere che l’impianto, qui, è collegato a un generatore a parte.»
Florence guardò la superficie della piscina. I cerchi provocati da Fischer si allargavano sullo specchio d’acqua. «Qui c’è qualcosa» disse. Non guardava dalla parte di Fischer, non gli chiedeva una conferma.
«Il bagno turco dev’essere da quella parte» disse l’uomo, tornando accanto a lei.
«Diamo un’occhiata.»
I loro passi lungo il bordo della vasca echeggiarono in modo tale che sembrava che qualcuno li pedinasse. Florence si guardò alle spalle. «Sì» mormorò, senza accorgersi di aver parlato.
Fischer spinse il pesante battente e, tenendolo socchiuso, diresse il raggio della torcia nella stanza accanto. Era un vano quadrato, di quattro metri per lato, con le pareti e il soffitto rivestiti di piastrelle bianche, come il pavimento. Addossate alle pareti c’erano panche di legno. Sul pavimento, simile a un serpente pietrificato, c’era un tubo di gomma, le cui spire terminavano in una presa d’acqua.
Florence fece una smorfia. «Quel pervertito» disse. «Là dentro…» Inghiottì saliva, come se avesse avuto qualcosa di amaro in gola. «Là dentro» ripeté più distintamente. «Ma che cosa? che cosa?»
Fischer lasciò il battente e questo si richiuse, con un tonfo che echeggiò in modo lugubre. Florence lo guardò. Egli si volse e la donna lo seguì. Camminarono fianco a fianco. «Il dottor Barrett ha una bella attrezzatura, non trova?» disse la donna, cercando di sollevare l’umore del compagno. «Però è strano pensare che uno come lui ritenga di poter debellare questa casa con l’aiuto della scienza soltanto.»
«E che cosa ci vuole d’altro?»
«L’amore» ella rispose. Gli strinse il braccio. «Noi lo sappiamo questo, non è vero?»
Fischer tenne aperto il battente della porta a vento, per lei. Uscirono sul corridoio. Attraversatolo, Florence aprì una porta di legno. «Che cosa c’è qui dentro?»
Fischer ne esplorò l’interno con la torcia. Era una cantina, ma vuota, né botti né bottiglie sugli scaffali. Florence fece una Smorfia. «Eppure vedo questa cantina piena di bottiglie di vino.» Si volse. «Non entriamo.»
Tornarono alle scale e risalirono a pianterreno. Quando passarono davanti alla cappella, Florence rabbrividì. «Quello è il posto peggiore di tutti» disse. «Anche se non ho visitato ancora tutta la casa, ho la netta sensazione…» La voce le mancò. Si schiarì la gola. «Intendo entrare là dentro,» disse «e ci entrerò.»
Voltarono per un altro corridoio. Sulla parete destra si apriva un’arcata, una ventina di passi più avanti. «E qui che cosa abbiamo?» Florence varcò l’arcata, e rimase a bocca aperta. «Che casa!» esclamò.
Era una sala da ballo, immensa, dalle pareti altissime rivestite di drappi di velluto rosso. Dal soffitto pendevano tre enormi lampadari. Il soffitto era a cassettoni. Il pavimento era di rovere, un parquet dal disegno elaborato. Su un lato della sala c’era una spaziosa nicchia per l’orchestra.
«Un teatro va bene, ma questa?» disse Florence. «Come può una sala da ballo essere un luogo di perdizione?»
«Può esserlo e come» disse Fischer. «Se sapesse!»
Florence scosse il capo. «Non sarà facile» mormorò fra sé. Poi guardò Fischer. «Sì, credo che lei abbia ragione. Ci vorrà parecchio tempo. Mi pare di trovarmi al centro di un labirinto, così intricato, così diabolico, che per venirne fuori…» Si riprese. «Ma ne verremo fuori, tuttavia.»
Da sopra le loro teste si udì un rumore, un tintinnio. Fischer puntò la torcia verso il pesante lampadario di cristallo. I suoi pendagli riflessero la luce screziandola nei vari colori dell’iride. Il lampadario era immobile.
«La sfida è raccolta» bisbigliò Florence.
«Non sia troppo precipitosa» l’ammonì Fischer.
Florence lo guardò, d’un tratto. «Lei oppone resistenza» disse.
«Che cosa?»
«Lei si oppone, e le blocca! Ecco perché non percepisce le cose che percepisco io.»
Fischer ebbe un freddo sorriso. «Non le ho percepite perché, semplicemente, non c’erano. Ero anche un medium spiritualista, io, non se lo scordi. Lo so che voialtri trovate qualcosa a ogni piè sospinto, se vi va.»
«Ben, non è vero quel che dice.» Florence era mortificata. «Quelle cose c’erano e come. E anche lei le avrebbe percepite, se non avesse ostruito…»
«Io non ostruisco un bel niente» l’interruppe lui. «Solo non voglio picchiare la testa contro il muro una seconda volta. Quando venni qui la prima volta, ero anch’io come lei… No, ero peggio. Molto peggio di lei. Credevo di essere qualcuno. Mi credevo un fenomeno di ricettività psichica.»
«Lei era il miglior medium fisico che il nostro paese abbia mai avuto, Ben.»
«E lo sono tuttora, Florence. Solo che adesso ci vado un po’ più cauto, ecco tutto. Le suggerisco di regolarsi allo stesso modo mio. Lei va in giro per la casa, mi scusi, con i nervi allo scoperto. E quando s’imbatterà sul serio in qualcosa che farà? andrà in pezzi? Non per niente si chiama la Casa d’Inferno, questa qui. E intende ucciderci tutti, dal primo all’ultimo, sicché è meglio che lei impari a proteggersi, perdio, finché non sarà pronta per lo scontro. O vuole allungare la lista delle vittime di questa casa?»
Si scambiarono una lunga occhiata, in silenzio. Poi ella gli toccò una mano. «“Ma colui che sotterra il suo talento…”» cominciò, citando dal Vangelo.
«Stupidaggini!» Girando sui tacchi, si allontanò da lei.
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La sala da pranzo misurava una trentina di metri in lunghezza ed era larga e alta una decina. Vi immettevano due ingressi: l’arcata comunicante con il salone e una porta a vento che comunicava con la cucina.
Il soffitto era a cassettoni, dai fregi elaborati, e il pavimento di marmo lucido. Alle pareti c’erano pannelli di legno fino a un’altezza di tre metri, il resto era di pietra in blocchi squadrati. Al centro della parete ovest c’era un gigantesco caminetto, la cui cappa stile gotico arrivava fino al soffitto. Il centro della stanza era occupato da una tavola lunga dieci metri e sopra di essa pendevano quattro lampadari stile santuario, a intervalli regolari. Intorno al tavolo erano disposte trenta sedie, tutte in rovere antico, con imbottitura di velluto rosso vinaccia.


I quattro sedevano a un capo della lunga tavolata, con Barrett al posto d’onore. La cena era stata portata alle sei e un quarto, ma i due coniugi di Caribou Falls non si erano fatti vedere.
«Se non avete nulla in contrario, terrei una seduta stasera» disse Florence.
Per un attimo la mano di Barrett si irrigidì, poi riprese a servirsi una seconda porzione di broccoli. «Io in contrario non ho niente» disse.
Florence lanciò un’occhiata a Edith, la quale scosse il capo. Poi guardò Fischer. «Per me va bene» questi disse, versandosi il caffè.
Florence annuì. «Dopo cena, allora.» Il suo piatto era vuoto: aveva solo bevuto dell’acqua.
Barrett domandò: «E lei, Mister Fischer, sarebbe disposto a tenere una seduta domattina?».
Fischer scosse il capo: «No. Non ancora».
Barrett annuì. Ecco, pensò. Ecco qua. Gliel’ho chiesto e lui ha detto di no. Poiché però è necessaria per il mio lavoro la collaborazione di un medium fisico, Deutsch non potrà aver nulla da ridire se io mando a chiamare un mio medium. Bene bene, pensò, benissimo. Avrebbe sistemato tutto l’indomani.
«Bisogna ammettere,» disse «che, almeno finora, questa casa non si è mostrata all’altezza della sua fama.»
Fischer sollevò gli occhi dalla contemplazione del suo piatto, pieno di avanzi. «Non ha preso le nostre misure, ancora» disse, e le sue labbra furono increspate da un sorriso senza allegria.
«Credo che sarebbe errato considerare che la casa in sé possieda dei poteri demoniaci» disse Florence. «È evidente che tale potere è esercitato da esseri incorporei… chiunque essi siano. Per certo possiamo dire che uno di essi è Belasco.»
«Lei si è messa in contatto con lui, quest’oggi, no?» le domandò Barrett. Il suo tono era mite, ma Florence vi avvertì una punta di sarcasmo.
«No» rispose. «Io no, ma Mister Fischer sì. Nel 1940, quando venne qui la prima volta. Del resto, la presenza di Belasco è ben stata documentata.»
«Riferita» corresse Barrett.
Florence esitò. Alla fine disse : «Carlo sia meglio che noi tutti si scopra le nostre carte. Dottor Barrett, presumo che lei sia tuttora convinto che non esistono spiriti e fantasmi».
«Se, con ciò, lei allude a esseri individuali venuti d’oltretomba,» disse Barrett «ebbene è esatto: non ci credo.»
«Nonostante il fatto che si sono avute testimonianze su di loro attraverso i secoli? che sono stati visti, anche da più persone contemporaneamente? che sono stati visti da animali? che sono stati perfino fotografati? che hanno fornito informazioni in seguito risultate esatte? che hanno toccato delle persone? spostato degli oggetti? che sono stati pesati?»
«Tutti questi, Miss Tanner, sono fatti che provano l’esistenza di un fenomeno, non già l’esistenza di fantasmi.»
Florence ebbe un mesto sorriso. «Non saprei cosa risponderle a questo punto» disse.
Barrett le restituì il sorriso, facendo un gesto come per dire: Non siamo d’accordo, perché non lasciamo dunque perdere?
Ma Florence insistette: «Lei dunque non ammette la vita ultraterrena, quella che si chiama “sopravvivenza”?».
«È un’idea affascinante, senza dubbio,» disse Barrett «e io non avrei nulla da obiettare, purché non si pretenda da me che io creda possibile “comunicare” con esseri ultraterreni, ovvero con i cosiddetti sopravviventi.»
Florence gli lanciò un’occhiata malinconica. «Eppure, lei ha udito singhiozzare di gioia, alle sedute spiritiche.»
«Ho anche udito simili singhiozzi nei manicomi.»
«Nei manicomi?»
Barrett sospirò. «Senza offesa per nessuno. Ma ci sono chiare prove che, a credere nella comunicazione coi defunti, si finisce spesso in manicomio, piuttosto che raggiungere la pace interiore.»
«Questo non è vero» disse Florence. «Se lo fosse, è da quel dì che si sarebbe smesso di cercar di comunicare con gli spiriti. Invece no. Da parecchi secoli si continua.» Guardò Barrett con attenzione, come per cercar di capire il suo punto di vista. «Lei dice ch’è un’idea affascinante, dottor Barrett. Ma è molto di più. Che ne pensa di quelle religioni che ammettono la vita ultraterrena? San Paolo ha detto: “Se i morti non risorgessero dalle tombe, vana sarebbe la nostra religione”.»
Barrett non rispose nulla.
«Ma lei non è d’accordo» disse Florence.
«No, non sono d’accordo.»
«E ha qualche alternativa da proporre?»
«Sì.» Barrett le restituì lo sguardo di sfida. «Un’alternativa molto più interessante, anche se assai più complessa e assai più esigente. Insomma: l’io sublimale. Vale a dire: quella vasta e arcana parte della personalità umana che, al pari di un iceberg, si trova celata al di sotto della cosiddetta soglia della coscienza. È qui che ha sede il mistero, Miss Tanner. Non già nei regni d’oltretomba, ma qui da noi, adesso. È quella che io chiamo la sfida di noi stessi. Quante capacità restano ancora da scoprire nello spettro dell’anima umana! dalle capacità infrarosse dei nostri corpi, alle capacità ultraviolette delle nostre menti! Questa è l’alternativa che io propongo: l’uomo possiede numerose facoltà di cui ancora non si è reso conto. E son queste facoltà — io ne sono convinto — che producono tutti i fenomeni, psichici.»
Florence rimase zitta per qualche minuto, poi sorrise. «Vedremo» disse.
Barrett annuì. «Vedremo, sì, certo.»

Edith si guardò intorno. «Quando è stata costruita questa casa?» domandò.
Barrett guardò Fischer. «Lei lo sa?»
«Nel 1919» rispose Fischer.
«Da alcune cose che lei è venuto dicendo, deduco che lei è ben informato sul conto di Belasco» disse Barrett. «Le dispiacerebbe ragguagliarci? Non sarà male se noi…» represse un sorriso «conoscessimo un po’ meglio l’avversario.»
Ti diverti? pensò Fischer. Non ti divertirai tanto, quando Belasco e i suoi compari si metteranno all’opera. «Cosa vuole sapere?» domandò.
«Tutto quello che è in grado di dirci. Ci sarà molto utile un quadro generale della sua vita.»
Fischer si versò un’altra tazza di caffè, ne bevve un sorso, poi prese a dire: «La data di nascita è il 1879. Era figlio illegittimo di Myron Sandler, un fabbricante di armi americano, e di Noelle Belasco, un’attrice inglese».
«Come mai ha preso il nome di sua madre?» domandò Barrett.
«Sandler era già sposato» disse Fischer. Fece una pausa, poi ripigliò: «Della sua infanzia non si conoscono che episodi isolati qua e là. A cinque anni impiccò un gatto per vedere un po’ se sarebbe risuscitato, dato che si dice che i gatti hanno nove vite. Poiché la povera bestia non resuscitava, lui si arrabbiò, la fece a pezzetti e scagliò i pezzi di gatto dalla finestra. Da allora sua madre lo chiamò Evil Emeric, Malvagio Emeric».
«Fu allevato in Inghilterra, presumo» interloquì Barrett.
Fischer annuì. «Altro episodio noto: un atto di violenza carnale nei confronti della sua sorellìna.»
Barrett si accigliò. «E tutto il resto è su questo tono?»
«Non è che abbia condotto una vita esemplare, dottore» disse Fischer, con una punta d’ironia nel tono di voce.
Barrett esitò. «Va bene» disse. Guardò Edith. «Hai qualcosa in contrario, mia cara?» le domandò. Edith scosse il capo. Egli guardò Florence. «E lei, Miss Tanner?»
«No, no, se il racconto ci aiuterà a capire il personaggio.»
Allora Barrett fece cenno a Fischer che continuasse pure.
E Fischer riprese: «In seguito a quell’episodio, la sorella dovette esser ricoverata in ospedale e ci rimase due mesi. Vi risparmio i particolari. Belasco fu messo in collegio. Aveva undici anni e mezzo. Durante gli anni in cui rimase in quel collegio, si abusò carnalmente di lui in varie guise. Soprattutto da parte di un insegnante omosessuale. In seguito, Belasco inviterà quest’uomo a trascorrere una settimana presso di lui. Tornato a casa, l’uomo si impiccherà».
«Com’era di aspetto Belasco?» domandò Barrett, che cercava di guidare il resoconto di Fischer.
Fischer frugò nella memoria. Dopo un po’, prese a dire, col tono di chi cita parole altrui: «I suoi denti sono da carnivoro. Quando un sorriso li scopre, si ha l’impressione di un ghigno animalesco. Il suo viso è pallido, poiché odia la luce del sole, non gli piace far vita all’aperto. Ha gli occhi d’un verde stupendo, occhi che sembrano possedere una loro luce interiore. La sua fronte è spaziosa, ha capelli neri e una barba tagliata corta. Benché sia un bellissimo uomo, il suo volto ha qualcosa che mette paura: sembra il volto di un demonio che abbia assunto aspetto umano».
«A chi è dovuta questa descrizione?» domandò Barrett.
«Alla sua seconda moglie. Si è suicidata nel 1927.»
«Lei la sa a memoria, questa descrizione, a quanto pare» disse Florence. «Deve averla letta più volte.»
Il sorriso di Fischer era mesto. «Come diceva dianzi il dottore… conosci il tuo avversario.»
«Era alto o basso?» domandò Barrett.
«Alto. Più di un metro e ottanta. Lo chiamavano Il Gigante Ruggente, tante volte.»
Barrett annuì. «Che studi ha fatto?»
«Ha studiato a Nuova York, Londra, Berlino, Parigi, e Vienna. Ma senza mai seguire corsi regolari. Un po’ di tutto: filosofia, religione, scienze morali, soprattutto logica.»
«Già! per razionalizzare le sue azioni, suppongo» disse Barrett. «Il denaro lo ha ereditato da suo padre, vero?»
«Sì, la maggior parte. Ma anche sua madre gli lasciò qualche migliaio di sterline. L’eredità paterna consisteva in dieci milioni e mezzo di dollari, accumulati vendendo fucili e mitragliatrici e cannoni.»
«Ciò può avergli procurato un senso di colpa» disse Florence.
«Belasco non provò mai nulla del genere, in vita sua.»
«Il che conferma la sua aberrazione mentale» asserì Barrett.
«La sua mente sarà stata aberrante, ma era anche molto acuta» disse Fischer. «Apprendeva con facilità qualsiasi materia si mettesse a studiare. Parlava e leggeva una dozzina di lingue. Era versato in scienze naturali e filosofia metafisica. Aveva studiato la storia di tutte le religioni, la cabala, la dottrina di Rosacroce, gli antichissimi misteri iniziatici. La sua mente era un archivio in cui migliaia di nozioni erano catalogate, era una centrale di energia.» Fece una pausa. «Era un ossario di fantasie.»
«Ha mai amato nessuno in vita sua?» domandò Florence.
«Non credeva nell’amore» rispose Fischer. «Credeva nella volontà. “Quella rara vis viva dell’io, quella forza magnetica, quell’arcano potere della mente che si chiama: influenza.” Sono parole di Emeric Belasco, pronunciate nel 1913.»
«Che cosa intendeva per influenza?» domandò Barrett.
«Il potere di una mente in grado di dominare l’altrui volontà» rispose Fischer. «Il dominio esercitato da un essere umano su un altro. Indubbiamente possedeva virtù ipnotiche del tipo di quelle possedute da Cagliostro e Rasputin. Cito di nuovo: “Nessuno mai gli si faceva troppo accosto, per paura di venir sopraffatto e inghiottito dalla sua prepotente presenza”. Sono ancora parole della seconda moglie.»
«Ha avuto figli, Belasco?» domandò Florence.
«Un figlio, dicono. Ma nessuno lo sa con certezza, però.»
«Questa casa, ci ha detto, è stata costruita nel 1919» disse Barrett. «La corruzione è cominciata subito?»
«No, dapprima era innocente. Vi si davano pranzi e serate per l’alta società. Eleganti veglioni si svolgevano nella sala da ballo. Veniva gente da ogni parte del mondo per trascorrere un week end fra queste mure. Belasco era un ospite perfetto: sofisticato, affascinante. Poi…» Sollevò la mano destra, con l’indice e il medio accavallati. «Poi, nel 1920, si osò… un peu, come diceva lui: appena un’ombra di débauche, una spruzzatina di sensualità. Quindi, a poco a poco, la sensualità qui fu di casa. Dapprima nei discorsi, poi nei fatti. Si cominciò con qualche intrigo. Qualche tresca. Trame salottiere. E il vino scorreva a fiumi. E ben presto le alcove ne videro delle belle. Tutto fu opera di Belasco e della sua “influenza”. Insomma, per usare le sue stesse parole, egli volle ricreare in questa magione qualcosa di simile all’atmosfera delle corti europee del Settecento. Sarebbe troppo lungo riferire, nei dettagli, quello che fece. Comunque, tutto veniva organizzato con molta abilità e finezza.»
«Presumo che tutto ciò sfociava, in primo luogo, nella più sfrenata licenza sessuale» disse Barrett.
Fischer annuì. «Belasco fondò un club che chiamò Les Aphrodites. Ogni sera — e in seguito anche tre volte al giorno — si tenevano riunioni. Belasco li chiamava “simposi”. Dopo essersi imbottiti di droghe afrodisiache, si sedevano intorno al tavolo, nel salone, e parlavano di cose sessuali, finché tutti raggiungevano uno stato che Belasco definiva di “lubricità”. E a questo punto cominciava l’orgia. Ma non ci si limitava alla sfera del sesso. Si eccedeva in tutto. Gli eccessi erano di varia natura. La gola si trasformò in crapula. Il bere divenne ubriachezza. Aumentavano le dosi di droga. E via via che le perversioni fisiche si moltiplicavano, anche le perversioni mentali si facevano più gravi.»
«In che modo?» chiese Barrett.
«Immagini venti o trenta persone prive di freni inibitorii l’una verso l’altra, incoraggiate a dar retta ai propri istinti, gli uni spinti a fare agli altri ciò che più gli piacesse, senza alcun limite, senza alcuna remora morale. Chi più ne pensa, più ne fa. E così le menti si aprono, le fantasie si sfrenano, l’orizzonte dell’immaginazione si allarga — o si fa angusto, come preferite — ed essi mettono a nudo se stessi, le loro vite. La gente qui si tratteneva mesi, anni. Questa casa divenne la loro dimora, la loro vita. Una vita che di giorno in giorno si faceva un po’ più folle e morbosa. Isolati com’erano dalla normale società, la ristretta società di questa casa divenne la norma. La débauche divenne la norma. Ubbidire all’istinto divenne normale. E ben presto la brutalità e il carnaio divennero la norma.»
«Ma come potevano svolgersi, qui, tutti questi… baccanali senza provocare ripercussioni?» domandò Barrett. «Qualcuno avrà pure parlato, saranno corse voci. Possibile che nessuno abbia fatto rivelazioni su Belasco?»
«Questa casa è isolata. Veramente isolata. Non c’era collegamento telefonico con l’esterno. Ma, quel che più conta, nessuno osava metter di mezzo Belasco, implicarlo. Avevano troppo paura di lui. Magari, di tanto in tanto, qualche detective privato veniva a ficcare il naso. Ma non trovarono mai niente. Pare che tutti si comportassero ineccepibilmente quando c’era qualche estraneo. Insomma, non risultò mai niente: nessuna prova. E d’altronde Belasco era in grado di comprare il silenzio di chiunque.»
«E per tutto quel tempo la gente seguitò a frequentare questa casa?» domandò Barrett, incredulo.
«A battaglioni» disse Fischer. «Dopo un certo tempo, Belasco si stufò di avere intorno soltanto peccatori di un certo genere, e allora cominciò a girare pel mondo alla ricerca di nuove reclute, soprattutto giovani di talento creativo, che invitava a visitare il suo “ritiro artistico”, per scrivere o comporre musica, dipingere o meditare. Una volta che li aveva sottomano esercitava su di loro la sua… “influenza”.»
«Il più vile dei peccati,» disse Florence «corruzione di innocenti.» Guardò Fischer con aria quasi implorante. «Ma non c’era dunque in quell’uomo neppure un’ombra di pudore?»
«No» rispose Fischer. «Uno dei suoi hobbies preferiti era quello di rovinare le donne, traviarle, distruggerle. Essendo un bell’uomo, alto, simpatico, dotato di un fatale magnetismo, gli riusciva facile far innamorare le ragazze, come gli pareva. E poi, quando quelle non ragionavano più dalla passione per lui, lui le gettava via. Si comportò così anche con sua sorella, quella cui aveva usato violenza carnale da piccola. La tenne come amante per un anno. Quando se ne stufò, lei si diede alla droga e divenne la primadonna della sua Piccola Compagnia Teatrale. Morì qui nel 1923 per una dose eccessiva di eroina.»
«Belasco si drogava?» domandò Barrett.
«Dapprincipio sì. In seguito, smise di partecipare a ogni stravizio dei suoi ospiti. Aveva in mente di compiere uno studio sul male, e non avrebbe potuto farlo, ragionò, se avesse preso parte attiva alle sregolatezze. Sicché comincò ad appartarsi, e concentrava tutte le sue energie per corrompere gli altri, in grandi quantità.»
Fece una pausa e poi seguitò: «Nel 1926, Belasco concepì un disegno più grandioso. Intensificò i suoi sforzi per persuadere i propri ospiti a concepire e tradurre in atto ogni sorta di giochi crudeli e perversi, ogni sorta di nefandezze e orrori. Organizzava concorsi, a chi avesse le idee più efferate. Si disputavano gare. C’erano feste speciali, come il Giorno delle Sozzure, in cui per ventiquattr’ore filate si dava via libera a ogni sorta di depravazione. Ci fu pensino una messinscena delle Centoventi giornate di Sodoma del Marchese de Sade. Belasco faceva venire qui, da ogni parte del mondo, dei mostri di natura e li mescolava coi suoi ospiti: nani, gobbi, ermafroditi, ogni sorta di essere deformi».
Florence chiuse gli occhi e chinò il capo, stringendosi la fronte fra le mani.
«A questo punto,» seguitò Fischer «tutto cominciava ad andare a catafascio. Non c’era servitù per la manutenzione della casa: non si distinguevano più, ormai, i servitori dai frequentatori. Non funzionava un servizio di lavanderia, ognuno doveva lavarsi da sé la sua roba: e non tutti erano disposti a farlo. Non c’erano cuochi, e bisognava arrangiarsi con quel che si trovava: e si trovava sempre meno roba, dato che nessuno provvedeva alle compere, in mancanza di persone di servizio. Poi, nel 1927, un’epidemia di influenza colpi questa casa. Prestando fede a quel che gli dissero alcuni medici, annoverati fra i suoi ospiti, che la nebbia di questa vallata era nociva alla salute, Belasco fece murare le finestre. A questo punto, il generatore di corrente principale, privo di adeguata manutenzione, cominciò a funzionare irregolarmente, e bisognava stare per lo più a lume di candela. Nell’inverno del 1928 si ruppe la caldaia e nessuno si preoccupò di farla aggiustare. La casa divenne fredda come una ghiacciaia. La polmonite uccise tredici ospiti. Ma nessuno degli altri ci fece caso. Ormai erano arrivati al punto che si preoccupavano solo di ricevere la loro “dose quotidiana di débauche”, come si esprimeva Belasco. Cosi si era giunti al fondo: omicidio, necrofilia, cannibalismo e tortura qui regnavano sovrani.»
I tre ascoltavano in silenzio, immobili. Florence a testa bassa, Barrett e sua moglie guardando fisso innanzi a sé. E Fischer seguitava a raccontare, in apparenza calmo, imperturbabile come se facesse un resoconto di cose ordinarie.
«Nel giugno del 1929, Belasco diede nel suo teatro una versione moderna del circo di Roma imperiale: il punto culminante dello spettacolo fu quando una vergine venne divorata da un leopardo tenuto digiuno per giorni. Nel luglio seguente, un gruppo di medici drogati cominciarono a condurre esperimenti su animali e su uomini, per studiare fino a che punto giungesse la sopportazione del dolore fisico, per eseguire trapianti di organi, per creare ibridi mostruosi.»
Dopo una pausa Fischer seguitò: «A questo punto tutti, tranne Belasco, erano scesi al livello delle bestie. Non si lavavano più, indossavano abiti a brandelli, mangiavano quel che capitava, si uccidevano a vicenda per un sorso di liquore, per un po’ di cibo, o soltanto per il gusto del sangue umano, che avevano cominciato a bere come vampiri, e così pure avevano cominciato ad apprezzare il sapore della carne umana, come cannibali. E fra questi selvaggi, questi ruderi, si aggirava ogni giorno Belasco, freddo, impassibile, distaccato. Belasco, novello Satana, si aggirava fra le rovine da lui stesso provocate. Era sempre vestito di nero. Gigantesca figura terrificante, re dell’inferno che aveva creato.»
«E com’è finita?» domandò Barrett.
«Se fosse finita, saremmo forse qui?»
«Ma adesso finirà» esclamò Florence.
Barrett insisté: «Che fine ha fatto Belasco?».
«Nessuno lo sa» disse Fischer. «Quando, nel novembre del 1929, fu eseguito un sopralluogo, in seguito a una denuncia da parte dei parenti di qualcuno degli ospiti, qui dentro non furono trovati che ventisette cadaveri. Ma Belasco non era in mezzo a loro.»
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Florence attraversò il salone e si appressò alla tavola rotonda. Per dieci minuti era rimasta seduta in un cantuccio, «per prepararsi» aveva detto. E adesso era pronta. «Quanto lo si può essere in un clima come questo. L’umidità eccessiva costituisce sempre un handicap.» Sorrise. «Vogliamo prendere posto?»
I quattro sedettero intorno alla grande tavola rotonda. Fischer dirimpetto a Florence. Barrett a una certa distanza da lei, ed Edith accanto a suo marito.
«Mi sono accorta,» disse Florence «che in questa casa il male è tanto concentrato che costituisce un costante richiamo per gli spiriti maligni. In altre parole, credo che questa casa funzioni come una gigantesca calamità per le anime degradate. Questo potrebbe spiegare la complessità di tanti fenomeni.»
Cosa si può rispondere a una affermazione del genere? pensò Barrett. Gettò uno sguardo a Edith e si sforzò di reprimere un sorrisetto, vedendo l’espressione con cui sua moglie fissava Florence. Poi disse: «Non danno noia, questi apparecchi?».
«No, affatto. Anzi non sarà male mettere in azione il registratore, quando Nuvola Rossa comincerà a parlare. Potrebbe dire qualcosa di interessante.»
Barrett annuì, senza entusiasmo.
«Funziona anche a batteria, vero?»
Di nuovo Barrett annuì.
«Bene.» Florence sorrise. «Gli altri apparecchi, naturalmente, a me non servono.» Guardò Edith. «Suo marito le avrà spiegato, suppongo, che io non sono una medium fisica. Io entro in contatto mentale soltanto, con gli spiriti. Io ammetto la loro esistenza soltanto sotto forma di pensiero.» Si guardò intorno. «Vogliamo spegnere le candele adesso?»
Edith si fece tesa. Lionel si umettò due polpastrelli e strizzò fra loro lo stoppino della sua candela. Fischer spense la sua con un soffio. Solo la sua restava accesa: una piccola fiammella tremolante con il suo alone di chiarore nella vastità del buio: il fuoco al caminetto era spento da oltre un’ora. Edith non riusciva a spegnerla. La spense per lei suo marito.
L’oscurità le piombò addosso, così le parve, come un’onda di marea, togliendole il fiato. Cercò tentoni la mano di Lionel. Si ricordò di quella volta che aveva visitato le Grotte di Carlsbad. In una delle caverne, la guida aveva spento le luci, e l’oscurità era stata così intensa che lei ne aveva avvertito materialmente il peso premere contro le sue palpebre.
«Oh Spirito dell’Amore e della Tenerezza,» cominciò Florence. «noi siamo qui raccolti questa sera per giungere a una migliore comprensione delle leggi che governano la nostra esistenza.»
Barrett sentì quant’era fredda la mano di sua moglie. Lo sapeva cosa stesse provando in quel momento. Anche lui aveva provato le stesse cose, decine di volte, ai primi tempi. È vero ch’essa aveva già preso parte a sedute spiritiche, con lui, ma mai però in un luogo così terrificante.
«Dacci, o Divino Maestro, il modo di comunicare con quelli dell’aldilà, in particolare con quanti si agitano senza requie in questa casa di tormenti.»
Il respiro di Fischer era irregolare. Ricordava la sua prima seduta, nel 1940, in quella stessa sala, a quello stesso tavolo. Degli oggetti erano stati scagliati. Il dottor Graham era stato tramortito da uno di essi. Una nebbiolina verde traslucida aveva riempito l’aria. Fischer si sentiva la gola arida. Non dovrei essere qui, pensò, non dovrei trovarmi qui adesso.
«Fa’ che noi si riesca a gettare un ponte sull’abisso che separa la vita dalla morte, grazie alla nostra fede, sì che il dolore si tramuti in gioia, e il tormento in pace. Questo noi ti chiediamo nel nome del nostro eterno Padre. Amen.»
Fu silenzio per un po’. Poi Edith diede un balzo. Florence si era messa a intonare con voce melodiosa: «Passa sul mondo un alito vivificatore di vento dalle lontane plaghe del vasto firmamento. E gli spiriti risorgono trionfanti dalla morte e tornano alla terra e varcano queste porte».
C’era qualcosa, in quella sommessa cantilena, nelle tenebre fitte, che faceva accapponare la pelle.
Quando l’inno finì, Florence cominciò a respirare affannosamente e a passarsi le mani sul viso. Di lì a poco, prese a palparsi e strofinarsi con entrambe le mani le braccia e le spalle, il seno e la pancia e le cosce. Si massaggiava e c’era qualcosa di sensuale in quel suo palpeggiarsi le carni. Benché nel buio non si potesse vederla, si indovinava che teneva le labbra dischiuse e che tutto il suo corpo era abbandonato, languidamente, e che il suo viso aveva un’espressione di torpore estatico. Il respiro si fece più sonoro, più lento. Ben presto divenne rauco e a tratti sibilante. Ora le sue mani posavano inerti in grembo, e le braccia e le gambe avevano contrazioni nervose. A poco a poco la sua testa reclinò all’indietro, finché si arrovesciò sullo schienale. Trasse un lungo lamentoso respiro, poi rimase immobile.
Nel gran salone regnò un silenzio di tomba. Barrett fissava il punto in cui Florence si trovava, benché non riuscisse a veder nulla. Edith aveva chiuso gli occhi, preferendo una sua oscurità privata a quella del salone. Fischer sedeva, teso, al suo posto, e aspettava.

La sedia di Florence scricchiolò lievemente. «Io Nuvola Rossa» ella disse, con voce sonora. La sua faccia, nel buio, era come di pietra, e aveva un’espressione imperiosa. «Io Nuvola Rossa» ripeté.
Barrett sospirò. «Buonasera.»
Florence grugnì, annuendo. «Io venuto da molto lontano. Io saluti per voi da reame di Eterna Pace. Nuvola Rossa contento voi vedere. Sempre contento io vedere terrestri raccolti in cerchio di fede. Noi sempre con voi, noi guardiani, noi custodi. Morte non fine di strada. Morte soltanto porta per entrare in mondo senza fine. Questo sappiamo.»
«Potresti…» cominciò Barrett.
«Anime terrene in prigione» l’interruppe Florence. «Carcerate in carcere di carne.»
«Sì,» disse Barrett «ma potresti…»
«Morte perdono, morte liberazione. Lasciati vestimenti di fango, spezzate catene, troverai libertà… luce… eterna gioia.»
«Sì, ma tu pensi che…»
Edith si morse il labbro per non ridere, allorché Florence l’interruppe di nuovo. «Donna Tanner dice azionare macchina, registrare voce su nastro. Io non capisco cosa essa intende. Tu capito?»
Barrett grugnì. «Perfettamente.» Allungò una mano e cercò tentoni il registratore sul tavolo, lo mise in moto e orientò il microfono dalla parte di Florence. «Ora, se tu…»
«Nuvola Rossa donna Tanner guida. Guida altro medium questa parte qua. Parla con donna Tanner. Porta altri spiriti.»
D’un tratto Florence si guardò intorno, scoprendo i denti, accigliata, con un borbottio di disapprovazione in gola. «Casa cattiva. Luogo di malattia. Male qui. Cattiva medicina.» Scosse la testa ed emise una specie di ringhio. «Cattiva medicina.»
Si voltò, con un grugnito di stupore, come se qualcuno fosse sopraggiunto alle sue spalle. «Uomo qui. Brutto uomo. Simile uomo caverne. Lunghi capelli. Fango in faccia. Graffi. Pustole. Denti gialli. Uomo chinato, contorto. Niente vestiti. Come animale. Respiro affannoso. Sofferenza. Molto malato. Dice: “Datemi la pace. Liberatemi”.»
Edith strinse forte la mano di Lionel, e aveva paura di aprire gli occhi, casomai le apparisse davvero l’uomo descritto dalla voce.
Florence scosse la testa, poi lentamente sollevò le braccia e indicò verso il vestibolo. «Via! Fuori da questa casa.» Fissava le tenebre. Si volse con un grugnito. «Non ubbidisce. Qui da troppo tempo. Non ascolta. Non capisce.» Si picchiò un dito sulla fronte. «Troppo malato qui dentro.»
Emise un suono come se le avessero comunicato qualcosa di interessante. «Limiti» disse. «Nazioni. Confini. Non capisco cosa questo vuol dire. Estremi e confini. Termini ed estremità.» Scosse la testa. «Non so.»
Si rigirò come se qualcuno l’avesse agguantata rudemente per una spalla. «No. Va’ via.» Grugnì. «Giovane uomo qui. Dice bisogna parlare… bisogna parlare.» Emise un suono rauco, poi tacque.
Tutti e tre sobbalzarono quando poi Florence urlò: «Non vi conosco voialtri!». Volse gli occhi intorno, con un’espressione di rabbia e di angoscia. «Perché siete qui? Non serve a niente. Non cambia nulla. Nulla! Uscite da qui, o vi farò pentire. Non riesco… non posso trattenermi. Che Dio vi maledica, sporchi figli di cani!»
Edith si tese tutta. Quella voce era totalmente diversa da quella abituale di Florence: isterica, scurrile, minacciosa.
«Non vedete che non riesco a trattenermi? Non vorrei farvi del male, ma devo. Devo!» Florence allungò il collo, gli occhi le schizzavano dalle orbite, le labbra tirate scoprivano i denti digrignanti. «Vi avverto!» gridò con voce gutturale. «Andate fuori da questa casa prima che vi ammazzi tutti!»
Edith gettò un grido, quando si udirono alcuni colpi battuti sul tavolo. «Che cos’è questo?» chiese. La sua voce fu coperta dai colpi ch’erano infittiti. Era come se un pazzo picchiasse più forte che poteva, martellasse più in fretta che poteva il piano del tavolo. Barrett fece per allungare una mano verso i suoi strumenti, poi ricordò che mancava la corrente. Accidenti, pensò.
D’un tratto, i colpi cessarono. Edith guardò dalla parte di Florence: la medium aveva cominciato a emettere dei suoni lamentosi. Ella udiva ancora l’eco di quei colpi rintronarle negli orecchi. Si sentiva tutto il corpo indolenzito, come se le vibrazioni le avessero ammaccato la carne.
Sobbalzò, quando Lionel le lasciò la mano. Udì un fruscio di abiti. Sobbalzò di nuovo, quando apparve una piccola luce rossa dove lui era seduto. Aveva estratto una pila da tasca e ne stava dirigendo il sottile raggio verso Florence: nel tenue chiarore, la medium apparve con la testa rovesciata indietro, ciondolante, la bocca allentata.
Si irrigidì: sentì un freddo che veniva da sotto la tavola. Rabbrividendo, mise le braccia conserte. Fischer strinse i denti, fece uno sforzo di volontà per non balzare su.
Barrett tirò il filo del microfono. Il fruscio che ne uscì fece rabbrividire Edith. E lui, avvicinato a sé il microfono, dettò le seguenti rapide annotazioni: «Calo di temperatura. Fenomeni tattili. Lettura strumenti impossibile. Fenomeni fisici cominciati con serie di forti percussioni». Di nuovo diresse la lucetta su Florence. «Miss Tanner ha reagito irregolarmente. Stato di trance permane, ma varia. Possibile stato di confusione a causa di fenomeni fisici inattesi. Le passo tubetto soluzioni sali d’uranio.»
Edith seguì la lucetta, vide la mano di Lionel prendere il tubetto. Il freddo che veniva da sotto la tavola le faceva dolere le gambe. Tuttavia il tono calmo della voce di Lionel ebbe su di lei un effetto calmante. Barrett mise il tubetto nella mano di Florence.
Questa si raddrizzò, aprì gli occhi.
Barrett si accigliò, deluso. «Medium esce di trance.» Spense il registratore, accese un fiammifero. Florence distolse il viso, mentre lui accendeva le candele.
Fischer si alzò, andò a prendere una caraffa d’acqua. Mentre ne versava un bicchiere, il becco della caraffa tintinnò contro il vetro. Barrett gli gettò un’occhiata. Fischer porse il bicchier d’acqua a Florence. Questa lo bevve d’un sorso. «Ecco.» Sorrise a Fischer. «Grazie.» Depose il bicchiere, rabbrividendo. «Cos’è successo?»
Barrett glielo disse. Lei lo guardò, confusa. «Non capisco. Non sono mica una medium fisica, io.»
«Lo è stata, però, poco fa. In embrione, per lo meno.»
Florence parve turbata. «Non ha senso. Perché sarei dovuta divenire, così, d’un tratto, una medium fisica?»
«Non ne ho idea.»
Florence lo guardò. Alfine, annuì, con riluttanza. «Sì. Questa casa.» Si guardò intorno. Alla fine sospirò. «La volontà di Dio, non la mia» disse. «Se, per ripulire questa casa dovrò mutare il mio stile medianico, ebbene, così sia. Quel che conta è il fine, non i mezzi.» Non guardava Fischer, così parlando. Hanno tolto il fardello dalle sue spalle, pensò, per caricarlo sulle mie.
«Possiamo lavorare insieme, ora, se lei è disposta» disse Barrett.
«Sì, naturalmente.»
«Telefonerò all’uomo di Deutsch, perché provveda a far costruire una cabina, domattina.» Però Barrett non era convinto che quel che era accaduto stesse a indicare un mutamento nelle virtù medianiche di Florence, tanto profondo da sopperire al suo fabbisogno di un medium fisico. Ma valeva la pena di provare con lei e mettere alla prova la sua capacità. Se si fosse dimostrata all’altezza, si sarebbe potuto evitare di far venire uno dei suoi abituali assistenti, a parte il fatto che per far questo avrebbe prima dovuto ottenere il permesso di Deutsch.
Vedendo dalla sua espressione che Florence era tuttora in preda a dubbi, Barrett le domandò: «Ma veramente è disposta a questo?».
«Sì. Oh sì.» Aveva però un sorrisetto sconcertato. «È solo che… Insomma, non riesco a spiegarmi bene perché. Sono anni che esercito come medium mentale.» Scosse il capo. «E adesso, tutt’a un tratto…» Emise un mugolio di stupore. «Misteriose sono le vie del Signore, in verità.»
«E così pure le vie di questa casa» disse Fischer.
Florence lo guardò sorpresa. «Lei pensa che la casa abbia influito su di me?»
«Stia attenta dove mette i piedi» l’ammonì lui. «Può darsi che Dominiddio non abbia, dopo tutto, tanto influenza sulla Casa d’Inferno.»

ore 21.49

La scienza non è solo una raccolta di dati di fatto. Essa è in primissimo luogo un metodo investigativo, e non v’è alcun motivo per cui i fenomeni parapsicologici non debbano venir indagati con metodo scientifico: dato che — al pari della fisica e della chimica — la parapsicologia è una scienza della natura.
Si tratta di una barriera intellettuale che l’uomo deve, ineluttabilmente, abbattere. La parapsicologia non può più venir classificata come un concetto filosofico È una realtà biologica e la scienza non può seguitare a ignorare questo fatto. Essa ha già perso troppo tempo girando intorno ai confini di questo irrefutabile regno. È giunta l’ora di entrarci, di studiarlo, di apprendere nuove cose. Così si esprimeva Morselli: «È giunta l’ora di smetterla con questo atteggiamento esageratamente negativo, questo continuo dubitare, questi sorrisi di sarcasmo».
E suona a disdoro della nostra età, che codeste parole siano state pronunciate ben sessanta anni or sono! poiché oggi quell’atteggiamento negativo di cui parlava Morselli persiste ancora. In effetti…

«Lionel.»
Barrett sollevò gli occhi dal manoscritto. «Posso aiutarti?»
«No. Fra un momento avrò finito.» La guardò, sollevata sui cuscini. Indossava un pigiama azzurro. Con quei capelli corti e la figura snella pareva quasi una bambina. Barrett le sorrise. «Del resto può aspettare» disse.
E in così dire mise via il manoscritto. Diede un’occhiata al frontespizio : «Confini delle facoltà umane di Lionel Barrett, dottore in filosofia, in scienze e in lettere». Ebbe un sorriso compiaciuto, fra sé e sé. Sul serio, tutto stava andando magnificamente. Aveva modo di dimostrare la sua teoria, aveva la pensione assicurata, e il suo libro era quasi terminato. Magari vi avrebbe aggiunto un epilogo, relativo all’esperienza in corso. O sennò avrebbe potuto scrivere un opuscolo a parte. Sorridendo, spense la candela. Ma poi si alzò. Attraversò la camera. Per un momento immaginò se stesso nei panni di un barone che attraversa le sue stanze per recarsi a conversare con la sua castellana. Questa fantasia lo divertì, ed emise una specie di chioccolio.
«Che c’è?» gli chiese sua moglie.
Lui glielo disse, e lei sorrise. «È fantastica, però, questa casa. Un museo pieno zeppo di tesori. Se non fosse infestata…» S’interruppe notando l’espressione di Lionel.
Barrett sedette sulla sponda del letto di lei e mise via il bastone. «Hai avuto paura, prima?» domandò. «Eri molto calma dopo la seduta.»
«È stato un po’ snervante, lo ammetto. Specie quel freddo che veniva su.»
«Lo sai che cos’era?» disse lui. «Era la medium che assorbiva calore dall’ambiente per convertirlo in energia.»
«E tutte quelle cose che ha detto?»
Barrett si strinse nelle spalle. «Impossibile analizzarle. Ci vorrebbero anni per risalire alla fonte di ciascuna frase che ha pronunciato. E abbiamo solo una settimana a disposizione. La risposta dobbiamo cercarla negli effetti fisici.»
Qui s’interruppe dato che lei aveva avuto un moto di sorpresa. Si volse anche lui, guardò nella stessa direzione e vide che la sedia a dondolo si stava muovendo.
«Che cos’è mai?» bisbigliò Edith.
Barrett si alzò e zoppicando attraversò la camera. Si mise accanto alla sedia e l’osservò dondolare. «È come quello spiffero di prima» le disse.
«Ma si muove come se qualcuno ci sedesse sopra.» Edith aveva istintivamente abbracciato un guanciale.
«Non c’è nessuno seduto qua sopra, te lo garantisco» disse Barrett. «È facile mettere in moto una sedia a dondolo. È per questo che è un fenomeno molto frequente nelle case infestate. Basta una spintarella.»
«Ma…»
«… chi gliela dà, la spintarella?» terminò Barrett per lei. «Energia residua.» E in così dire allungò una mano per fermare la sedia. Edith si fece tesa. «Vedi?» Quando ritirò la mano, la sedia restò immobile. «Si è dissipata, adesso.» Diede una piccola spinta alla sedia. Questa dondolò un poco, poi si fermò di nuovo. «Tutto sparito» disse.
Tornò presso di lei e sedette sulla sponda del letto.
«Temo di non essere una brava parapsicologa» ella disse.
Barrett sorrise e le carezzò una mano.
«Ma perché quell’energia residua, d’un tratto, mette in moto una sedia a dondolo?» ella domandò.
«Non sono riuscito a scoprire alcun motivo specifico. Ma certo la nostra presenza qui in questa camera ha qualcosa a che farci. Un’energia meccanica vagante che segue la linea di minor resistenza: suoni e movimenti che in passato si ripeterono più di frequente danno origine a schemi dinamici, e abbiamo così spifferi, porte che sbattono, sedie che dondolano, colpi, rumori di passi.»
Ella annuì, poi gli toccò la punta del naso. «Devi dormire, riposarti» disse.
Barrett le diede un bacio sulla guancia, poi si alzò e si diresse verso il proprio letto. «Vuoi che lasci la candela accesa?» domandò.
«Se non ti spiace.»
«Va bene, lasceremo il lume acceso. Non può recare nessun danno.»
Si coricò. Edith fissava i cassettoni del soffitto, in cui era ripetuto un motivo di conchiglie. «Lionel…» disse.
«Sì?»
«Sei sicuro che i fantasmi non esistono?»
Barrett ridacchiò. «Neanche uno.»
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L’acqua calda scrosciò sulle spalle di Florence, scese a rivoli fra i suoi seni. Stava sotto la doccia a occhi chiusi, con la testa rovesciata, godendosi la carezza dell’acqua sulla pancia e sulle cosce.
Stava ripensando alla registrazione su nastro della seduta. Solo un particolare la rendeva perplessa: quella voce tremante e folle che attraverso di lei aveva ingiunto loro di uscire dalla casa pena la vita. Certo, c’era sotto qualcosa. Era però qualcosa di informe. L’inizio di qualcosa. Riudì quelle parole: Non vedete che non riesco a trattenermi? Riudì il tono dolente di quella voce. Non vorrei farvi del male ma devo!
Forse queste parole potevano aiutare a spiegare l’enigma.
Chiuse il rubinetto, uscì di sotto alla doccia, sulla stuoia. Rabbrividendo per il freddo, afferrò l’asciugatoio e cominciò a strofinarsi, alacremente. Asciugatasi, s’infilò la camicia da notte, dalle maniche lunghe. Si lavò i denti. Poi passò in camera da letto, depose la candela, si coricò sul letto più vicino alla porta del bagno. Agitò le gambe per scaldare un po’ le lenzuola, si allungò, tirò su le coperte fin sotto il mento. Dopo un po’ i brividi di freddo cessarono. Si umettò due dita e allungò una mano per spegnere la candela.
La casa era avvolta da un massiccio silenzio. Chissà cosa starà facendo Ben, ella pensò. Sospirò per lui. Pover’uomo deluso, povero fallito. Ma scacciò questo pensiero. Li rimandò a domani. Ora doveva pensare a sé, al proprio ruolo nell’impresa. Quella voce. A chi sarà appartenuta? Sotto quel tono minaccioso si celava tanta disperazione, un’infinita angoscia.
Florence volse la testa. La porta della camera si era aperta. Ella scrutò le tenebre. La porta si richiuse. Lentamente.
Dei passi si avvicinarono al suo letto.
«Sì?» disse lei.
I passi seguitarono ad avvicinarsi, attutiti dal tappeto. Florence fece per afferrare la candela, ma poi ritrasse la mano, non serviva, non era uno degli altri tre. «Va bene» mormorò.
I passi si arrestarono. Florence tese l’orecchio. Udì un respiro, a piè del letto. «Chi è là?» domandò.
Solo il respiro le rispose. Il suo sguardo frugava le tenebre, ma erano impenetrabili. Chiuse gli occhi. Domandò ancora, e il suo tono era calmo, senz’ombra di spavento: «Chi è là, per favore?».
Quel respiro, e nient’altro.
«Desiderate parlare con me?»
Solo il respiro.
«Siete voi quello che ci ha ingiunto di andarcene via?»
Il respiro si fece più rapido.
«Sì» lei disse. «Allora siete voi.»
Il respiro divenne affannoso. Era quello di un giovane. Le pareva quasi di vederlo, là, in piedi a piè del letto, con la faccia tesa, un’espressione di tormento.
«Dovete parlare, o inviarmi qualche segno» ella disse. E attese. Non vi fu risposta. «Io v’aspetto in nome d’Iddio. Lasciate che v’aiuti a trovare quella pace di cui, lo so, siete sitibondo.»
Vi fu un singhiozzo? Ella si fece tesa. «Sì, ho sentito, capisco. Ditemi chi siete, e come posso aiutarvi.»
D’un tratto la camera divenne silenziosa. Florence portò una mano a coppa dietro un orecchio e attese, ascoltando attentamente.
Il respiro non si udiva più.
Con un sospiro di delusione, allungò una mano e cercò tentoni la scatola di fiammiferi sul cassettone. Ne stropicciò uno, accese la candela. Si guardò intorno. C’era ancora qualcosa nella stanza.
«Devo spegnere la candela?» domandò.
Silenzio.
«Molto bene.» Sorrise. «Lo sapete dove sono. Quando volete…»
S’interruppe. Trattenne il fiato. Il copriletto si sollevò volò in aria, ricadde, assestandosi con un fruscio.
C’era una figura là sotto.
Florence riprese fiato. «Sì, adesso vi vedo» disse. Valutò la statura di quell’essere. «Quanto siete alto?» Rabbrividì, ricordando le parole di Fischer. «Lo chiamavano il Gigante Ruggente.» Guardò fisso la figura celata sotto il copriletto. Vide come si sollevava l’ampio torace, per effetto della respirazione.
«No» disse d’un tratto. Non era Belasco. Si sollevò a sedere, sempre guardando fisso quella figura. Scivolò con le gambe oltre la sponda del letto, si tirò su in piedi. Le testa si girò sotto la coltre, come se la figura si voltasse per guardarla avvicinarsi. «Non siete Belasco, voi, nevvero? Belasco non proverebbe la pena che provate voi. Io lo sento, quanto siete angosciato. Ditemi chi…»
Il copriletto d’un tratto ricadde, si afflosciò. Florence stette un po’ a fissarlo, immota, poi si chinò per raccoglierlo.
Diede uno scarto, trattenendo a stento un grido: una mano le aveva accarezzato le natiche. Arrabbiata, girò lo sguardo intorno a sé. Ci fu una specie di chioccolio: sommesso, ironico. Florence disse, con voce un po’ tremula: «Perlomeno m’avete dimostrato a quale sesso appartenete». Il chioccolio si ripeté, più distinto. Florence scosse la testa, con commiserazione. «Ma se siete tanto bravo, come mai siete prigioniero di questa casa?»
Il chioccolio cessò. Tutte e tre le coperte volarono via dal letto, come se qualcuno le avesse tirate rabbiosamente. Poi volarono le lenzuola, quindi i cuscini. In capo a sette secondi tutte le coltri giacevano ammucchiate qua e là sul tappeto, e i materassi penzolavano dal letto.
Florence attese. Non accadde altro. Allora disse: «Vi sentite meglio adesso?».
Sorridendo fra sé, cominciò a rassettare il letto. Qualcosa tentò di strapparle una coperta di mano. Ella diede uno strattone. «Ora basta però. Non è mica divertente!» Si rimise all’opera. «Andate via, adesso, e tornate quando siete disposto a comportarvi come si deve.»
Mentre rifaceva il letto, udì aprirsi la porta. Non si volse neanche a guardarla richiudersi.
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«Temo di no.» Barrett tirò fuori il piede dall’acqua. «Forse per domattina sarà calda abbastanza, però.» Si asciugò il piede e si rimise la pantofola. Alzandosi in piedi, guardò Edith con un sorriso rammaricato. «Avrei potuto lasciarti dormire ancora.»
«Non fa niente.»
Barrett si guardò intorno. «Chissà se funziona il bagno turco, di là.»
Edith spinse un battente della pesante porta di metallo e lo tenne dischiuso per lui. Barrett entrò, zoppicando, e si volse. Sua moglie lo seguì. La porta si richiuse con un tonfo. Barrett sollevò la candela e scrutò all’ingiro. Si sporse in avanti, strizzando gli occhi.
«Ah.» Posati il bastone e il candeliere, puntò un ginocchio in terra e si provò ad aprire il rubinetto della presa d’acqua.
Edith sedette dirimpetto a lui, sulla panca a muro, appoggiando le spalle contro le piastrelle della parete. Le sentì fredde attraverso la vestaglia, e si raddrizzò sulla schiena. Guardava Lionel, un po’ assonnata. Le fiammelle delle candele vacillavano appena, proiettando inquiete ombre contro le pareti, che parevano palpitare. Chiuse gli occhi un momento, li riaprì. Guardò l’ombra sul soffitto sovrastante Lionel. Le parve che si allargasse. Come poteva essere? L’aria era immota in quella stanza. Adesso le fiammelle delle candele ardevano diritte. Era Barrett, ma sì, che si muoveva, trafficando con la manopola del rubinetto.
Ella batté gli occhi, scosse la testa. Eppure, avrebbe giurato che gli orli di quell’ombra si allargavano come una macchia d’inchiostro che si spande. La stanza era silenziosa, tranne per il respiro di Lionel. Andiamo via, ella pensò. Tentò di pronunciare quelle parole a voce alta, ma qualcosa gliel’impedì.
Guardava l’ombra. Poco fa, non arrivava mica fino allo spigolo. Usciamo di qui, pensò. Non sarà niente, ma usciamo.
Sentì il suo corpo irrigidirsi. Era sicura di aver visto un lembo di parete illuminata offuscarsi. «Lionel…» chiamò, con voce appena udibile. Un flebile bisbiglio nella gola. Inghiottì saliva. «Lionel.»
Il richiamo suonò così improvviso che Barrett sobbalzò, e trattenne il fiato. «Che c’è?»
Edith batté le palpebre. Ora l’ombra sul soffitto pareva di nuovo normale.
«Edith!»
Ella respirò profondamente. «Vogliamo andare?»
«Nervosa?»
«Sì, io… vedo certe cose.» Ebbe un pallido sorriso. Non glielo voleva dire. Eppure, doveva dirglielo. Forse significava qualcosa, e lui doveva esser messo al corrente. «M’è parso di vedere la tua ombra diventare più grande.» Lui si tirò in piedi, raccolse il bastone e il candeliere. Andò verso di lei. «È possibile,» disse «ma dato che hai passato la notte quasi insonne, sono più incline a credere che si tratti di uno scherzo della tua immaginazione.»
Uscirono dal bagno turco e tornarono sui loro passi, rasentando la piscina. Era frutto della sua immaginazione, sì, pensò Edith. Ricacciò indietro un sorriso. Dove s’è mai sentito, d’un fantasma al bagno turco?
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Florence picchiò lievemente alla porta di Fischer. Non ottenendo risposta, bussò più forte. «Ben!» chiamò.
Lui stava a sedere sul letto, con gli occhi chiusi, la testa recline indietro. Sul comodino accanto al letto, la candela era quasi esaurita. Florence attraversò la camera, proteggendo con una mano la fiammella della sua candela. Poveruomo, pensò, fermandosi presso il letto. Il suo volto era pallido e tirato. Chissà, si domandò, a che ora si sarà addormentato. Benjamin Franklin Fischer: il più grande medium fisico del secolo. Le sedute cui aveva partecipato lui, a casa del professor Galbreath al Marks College, erano rimaste le più memorabili, per dimostrazione di potenza medianica, dai tempi di Home e Palladino in qua. Scosse il capo con commiserazione. Eccolo là, adesso era come un invalido, la sua mente aveva perso tutta la sua forza, come Sansone dopo la tosatura.
Ritornò sui suoi passi, usci dalla stanza e chiuse la porta dietro di sé, più piano che poteva. Guardò la porta che immetteva nella camera di Belasco. Lei e Fischer c’erano entrati il giorno avanti: e vi avevano trovato un’atmosfera completamente spenta, proprio il contrario di ciò che s’aspettavano.
Florence entrò di nuovo in quella stanza: era divisa in due vani sovrapposti. Sotto c’era un salotto e il bagno, e di sopra la camera da letto, cui si accedeva mediante una scala a chiocciola. Florence ne salì i gradini.
Il letto era stile Seicento francese, con colonnine tortili grosse come pali del telegrafo. Al centro della testiera erano incise le iniziali E. B. Florence si sedette su quel letto. Chiuse gli occhi e aprì se stessa alle influenze esterne. Voleva accertarsi che non era Belasco lo spirito che le era apparso la sera avanti in camera sua. Sgombrò la mente più che poté, senza però andare in trance.
Uno sciame di immagini cominciò ad attraversare la sua coscienza. Quella stanza di notte, lumi accesi. Qualcuno coricato su quel letto. Qualcuno che emette un chioccolio. Occhi che guardano fisso, occhi lustri. Un calendario del 1921. Un uomo in nero. Odore d’incenso, pungente, alle narici. Un uomo e una donna sul letto. Un dipinto. Una voce che bestemmia. Una bottiglia di vino scagliata contro il muro. Una donna che singhiozza, che viene scaraventata dalla cima delle scale. Sangue che cola sul pavimento di tek. Una fotografia. Una culla. Nuova York. Un calendario del 1903. Una donna incinta.
La nascita di un bambino. Un maschio.
Florence riapri gli occhi. «Sì.» Annuì. «Sì.»
Scese la scala a chiocciola e uscì da quella stanza. Un minuto dopo entrava nella sala da pranzo, dove Barrett e sua moglie stavano facendo colazione.
«Ah, bene. Lei è alzata» disse Barrett. «La colazione è appena arrivata.»
Florence sedette a tavola e si servì una piccola porzione di uova strapazzate, un tostino. Non avrebbe tenuto seduta che sul tardi: bisognava aspettare che costruissero la cabina. Florence scambiò qualche parola con la signora Barrett. Rispondendo a una domanda di Barrett, disse che secondo lei era meglio lasciar dormire Fischer finché aveva sonno. Poi disse: «Credo di aver scoperto alcune delle ragioni per cui questa casa è infestata».
«Ah si?» Barrett la guardò con interesse, più cortese però che genuino.
«Quella voce che ci ha ammoniti. Quei colpi sul tavolo. L’essere ch’è venuto da me in camera la notte scorsa: un giovanotto.»
«Chi?» domandò Barrett.
«Il figlio di Belasco.»
La guardarono in silenzio.
«Fischer ha accennato a lui, ricordate?»
«Ma ha anche detto che nessuno lo sa di sicuro, se Belasco aveva un figlio oppure no.»
Florence annuì. «Ma ce l’aveva. Ed è qui, adesso. Soffre atroci tormenti. Dev’essere divenuto spirito in età ancor giovane : poco dopo i vent’anni, ritengo. È molto giovane e ha molta paura. E poiché ha tanta paura, è molto arrabbiato, molto ostile. Credo che se riuscissimo a convincerlo a desistere, una parte della forza intestatrice verrebbe eliminata.»
Barrett annuì. Ma pensava: non credo neppure a una parola. Disse tuttavia: «È molto interessante».
Florence pensò: lo so che non mi crede, ma è meglio che gli dica ciò che penso.
In quella fu battuto alla porta. Edith, che beveva un caffè, ne versò alcune gocce sul tavolo perché la mano le tremò. Barrett le sorrise. «È per il generatore, suppongo. È un falegname, spero.»
Si alzò, prese il bastone e il candeliere e si diresse verso il vestibolo. Si fermò, si volse a guardare Edith. «Be’, penso che non succederà niente se ti lascio sola un momento, per andare ad aprire» disse, dopo un istante.
Attraversò il vestibolo. Andò ad aprire la porta. Era il rappresentante di Deutsch. Aveva il bavero rialzato, un ombrello in mano. Barrett fu stupito di vedere che pioveva.
«Ho con me il generatore, e c’è anche il falegname» disse l’uomo.
Barrett annuì «E il gatto?»
«Anche quello.»
Barrett ebbe un sorriso soddisfatto. Ora poteva cominciare a darsi da fare.

ore 13.17

Le luci si accesero. Tutti e quattro, all’unisono, gettarono un’esclamazione di piacere. «Accidenti» disse Fischer. Si scambiarono dei sorrisi. «Non avrei mai creduto che la luce elettrica mi rendesse così felice» disse Edith.
Illuminato, il salone era tutt’altra cosa. Le sue dimensioni apparvero regali, e non aveva più un’aria sinistra. Senza quelle ombre minacciose, ora aveva l’aspetto di un’aula magna di museo, anziché di una caverna popolata di spettri. Edith guardò Fischer. Questi era ovviamente contento, il suo umore era mutato, l’apprensione era scomparsa dai suoi occhi. Poi Edith guardò Florence, che sedeva col gatto in grembo. Le luci accese, pensava. Quel gatto che fa pacificamente le fusa. Sorrise. Non pareva proprio una casa infestata, adesso.
Ma d’un tratto le luci si spensero, dopo aver vacillato, quindi si riaccesero. Poi cominciarono a farsi più fioche. «Oh, no» mormorò Edith.
«Calma» disse Barrett. «Non è niente.»
Di lì a un minuto, le luci tornarono brillanti e ferme. Trascorse un altro minuto, senza che accadesse nulla. Barrett sorrise. «Ecco, vedete?»
Edith annuì. Ma il suo sollievo era finito, però. Dopo la breve pausa di sicurezza, adesso era di nuovo in preda alla paura che, da un momento all’altro, si poteva ripiombare nel buio.
Florence guardò Fischer, incontrò il suo sguardo, gli sorrise. Lui non le sorrise, però. Idioti, pensava. Si accendono alcune lampadine e loro pensano che il pericolo sia passato.

ore 13.58

La “cabina” era stata costruita in un angolo del salone, quello a nord. Consisteva in una trave di legno lunga circa tre metri, da cui pendevano due pesanti tende verdi, che formavano uno spazio chiuso triangolare, lì sullo spigolo, alto poco più di due metri. Dentro la “cabina” c’era una poltrona di legno dallo schienale rigido.
Barrett scostò un tantino le due tende, producendo fra loro una stretta apertura. Chiese a Fischer di portargli un tavolinetto. Lo piazzò davanti all’apertura e ci mise sopra un piccolo tamburo, una chitarra, una campanella, un pezzo di corda. Guardò la cabina, con aria di approvazione, per qualche momento, poi si volse verso gli altri.
I tre stettero a guardarlo mentre lui frugava nello stipo di legno da cui aveva tirato fuori la corda, la campanella, la chitarra e il tamburo. Ne tirò fuori un paio di calzoni neri e una giubba dalle maniche lunghe pure nera, che porse a Florence. «Credo che le andrà bene» disse.
Florence lo guardò fisso. «Non ha niente in contrario, no?»
«Be’…»
«Lo sa che così si usa, di solito.»
«Sì, lo so, ma…» Florence esitò. Poi disse: «È per precauzione contro eventuali frodi». «In primo luogo, sì.»
Il sorriso di Florence era impacciato. «Non penserà mica che io mediti qualche frode, in un campo che è per me del tutto nuovo? Fino a ieri non sapevo neppure di possedere virtù medianiche di questo tipo!»
«Non c’entra, questo, Miss Tanner. Ma io debbo soltanto attenermi ad alcune norme. In caso contrario, l’esito della seduta sarebbe scientificamente inaccettabile.»
Alla fine ella sospirò. «E va bene.» Prese i pantaloni e la giubba, si guardò intorno, poi entrò nella cabina per cambiarsi, richiudendo la tenda dietro di sé.
Barrett si rivolse a Edith : «Per favore, cara, vai tu a controllare». Dallo stipo tirò fuori un gomitolo di filo nero con un ago infilato, e glielo porse.
Edith si avvicinò alla cabina. Aveva un’aria afflitta. Non le era mai andata a genio quella mansione, anche se non aveva mai osato dirlo a Lione. Indugiò, si schiari la gola. «Posso entrare?» disse poi.
La risposta di Florence si fece attendere un minuto. «Sì.»
Edith sollevò un lembo della tenda, entrò nella cabina.
Florence si era tolta gonna e maglione e stava sfilandosi la sottoveste. La ripiegò sulla spalliera della poltrona. Si contorse un poco per slacciare il reggiseno Edith, scansandosi, disse: «Mi dispiace, lo so che è…».
«Non stia a sentirsi in imbarazzo,» disse Florence. «Suo marito ha ragione. È così che si usa.»
Edith annuì, senza toglierle gli occhi dal viso. Florence mise il reggiseno sulla spalliera. Edith abbassò gli occhi. L’altra si stava togliendo le mutande. Da non credere, quanto erano piene le sue tette, e ben sode. Si raddrizzò. «Ecco fatto» disse. Edith rialzò gli occhi. Notò che la medium aveva la pelle d’oca, sulle braccia.
«Ci sbrighiamo subito, poi potrà rivestirsi» disse. «La bocca, per favore.»
Florence aprì la bocca. Edith ci guardò dentro. Si sentiva ridicola. «Be’, ammenoché non abbia un dente cavo o qualcosa del genere…»
Florence richiuse la bocca e sorrise. «È solo una formalità tecnica. Suo marito lo sa che non nascondo nulla.»
Edith annuì. «I capelli.»
Florence sollevò le braccia per sciogliersi i capelli. Compiendo questo movimento il suo seno, con i duri capezzoli, sfiorò il braccio di Edith. Questa si ritrasse. Guardò le trecce di capelli rossi sciogliersi, piovere sulle nivee spalle di Florence. Non aveva mai visto una donna così bella.
«Avanti» disse Florence.
Edith passò le dita fra quei folti capelli. Erano soffici come seta, tiepidi al tatto. Il profumo della medium la pervase. Balenciaga, pensò. Trasse un profondo sospiro. Sentiva il seno di Florence premere contro il suo. Avrebbe voluto farsi più indietro ma non poteva. Incontrò lo sguardo di quegli occhi verdi e abbassò i suoi. Le rigirò la testa, guardò dentro le orecchie. Non le guarderò su pel naso, pensò. Impacciata, abbassò le mani. «Le ascelle, ora» disse.
Florence alzò le braccia e di nuovo i suoi seni si adersero. Edith si scostò e osservò le ascelle, depilate. Annuì brevemente e Florence abbassò le braccia. Edith sentì il cuore palpitarle. Lì dentro quella cabina l’aria si era fatta pesante. Guardò Florence, senza gioia. Era come se, tutt’e due, si fossero fermate in tempo. Lo sguardo di Edith tornò a posarsi sul seno della medium e provò una stretta. È ridicolo, pensò. Di nuovo annuì. Florence attendeva. No, pensò Edith, basta così. Gli dirò che ho guardato dappertutto, ma per me basta così. È ovvio che non ha nessuna intenzione di commettere frodi.
La medium si sedette sulla sedia, rabbrividendo lievemente a quel freddo contatto. Guardò su, aspettando. No, pensò Edith, gli dirò che ho guardato dappertutto ma…
Florence allargò le gambe.
Edith osservava il corpo della medium: i pesanti turgidi seni, la curva della pancia, il latteo biancore e la pienezza delle cosce, il ciuffo di peli ramati fra le gambe allargate. Non riusciva a distogliere lo sguardo. Si sentiva un languore nel petto.
Guardò su, e compì un movimento brusco con la testa che il collo quasi le si slogò.
«Che cosa c’è?» domandò Florence.
Edith inghiottì, guardando in alto, oltre il travicello. Ma vedeva solo un po’ di soffitto. «Che c’è?» chiese ancora la medium.
Edith scosse la testa. «Niente. Credo che basti così…» Fece un gesto, con la mano che le tremava, e uscì dalla cabina.
Fece un cenno col capo a Lionel e andò verso il caminetto. Lo sapeva di aver un’aria stralunata, ma sperava che lui non le chiedesse perché.
Guardò ardere la fiamma. Aveva qualcosa in mano. Guardò: il gomitolo di filo! Ora doveva tornare là dentro a portarglielo. Chiuse gli occhi. Il collo le doleva ancora per quel brusco movimento. Ma aveva realmente visto qualcosa? No, no, non c’era nessuno. Eppure l’avrebbe giurato, che qualcuno stesse guardando dentro la cabina.
Guardando lei.

ore 14.19

«Troppo stretto?» chiese Barrett.
«No, va bene» rispose Florence, calma.
Barrett terminò di legarle i guanti intorno ai polsi. Intanto, di sopra la sua spalla, Florence guardava Edith, che sedeva presso il tavolo con sopra gli strumenti, tenendo il gatto in grembo.
«Ora appoggi le palme delle mani su quelle due placche che vede sulla sedia» disse Barrett a Florence. Ai guanti che le aveva testé legati erano applicati due dischetti di metallo. Quando Florence li fece aderire a quelli avvitati sui braccioli della poltrona, un paio di lampadinette si accesero sul tavolo degli strumenti.
«Finché le sue mani resteranno al loro posto quelle lampadine resteranno accese» Barrett le disse. «Ora tolga il contatto…»
Ella sollevò le mani e le lampadine si spensero.
Allora Barrett srotolò del filo per un analogo collegamento con i piedi. Florence l’osservava, e intanto si sentiva disturbata per il modo come Edith aveva guardato su, dianzi, laddove lei non aveva avvertito nulla.
«E questi affari qui sono collegati alle stesse lampadine?» domandò la medium.
«A due altre.»
«Ma non si fa troppa luce, così?»
«Fra tutte e quattro fanno meno di dieci watt» lui le rispose, seguitando la sua opera.
«Ma io sono abituata a lavorare al buio completo.»
«Non posso accettare l’oscurità come una condizione per il test.» Barrett guardò su. «Vuole ora provare se funziona?»
Florence posò le suole delle scarpe, munite di dischetti metallici, su analoghe placche che Barrett aveva fissato al pavimento. Sul tavolo si accesero altre due lampadinette. Barrett si alzò, con una smorfia. «Non si preoccupi» disse. «Ci sarà appena quel po’ di luce indispensabile alle osservazioni scientifiche.»
Florence annuì. Ma le parole di Barrett non l’avevano mica rassicurata. Perché mi sento così sconvolta? pensò.
Fischer, seduto, guardava la medium, ne contemplava la procace figura fasciata dal costume aderente. Ma tuttavia non si sentiva eccitato. Quei maledetti costumi neri, pensava. Quanti ne aveva indossati? Della sua adolescenza ricordava soltanto una serie interminabile di sedute spiritiche, come questa: lui e sua madre si spostavano da una città all’altra, da una seduta all’altra.
Accese un’altra sigaretta. Barrett intanto stava collegando dei fili alle braccia e alle cosce di Florence. Poi la legò alla sedia. Poi tirò fuori una reticella, tipo zanzariera, alla quale erano stati fissati tanti campanellini. Barrett appese quella reticella alla trave che sosteneva le tende, di modo che essa occupasse lo spazio al centro, l’apertura fra i due drappi. Tirò un po’ a sé il tavolinetto che aveva piazzato davanti all’apertura. Ora la rete (tenuta tesa da alcuni pesi in fondo) si trovava fra quel tavolinetto e Florence.
Barrett sistemò le luci infrarosse, affinché ardessero (invisibili) sulla superficie del tavolinetto posto di fronte alla cabina. Dopo averle accese passò una mano sul piano del tavolinetto. Si udì un clic, quando le due macchine fotografiche sincronizzate scattarono. Soddisfatto, Barrett controllò il dinamometro e il globo del telecinetoscopio. Tirò fuori della creta da modellare, e rimescolò la paraffina che si stava sciogliendo in un crogioletto su un piccolo fornello elettrico.
«Adesso siamo pronti» disse poi.
Come se avesse capito quelle parole, il gatto saltò giù dal grembo di Edith e si diresse verso il vestibolo. «Incoraggiante, no?» ella disse.
«Non significa nulla» le disse Barrett. Abbassò al minimo le lucette rosse e gialle. Poi andò a girare la chiavetta dell’interruttore centrale: il salone piombò nell’oscurità. Barrett prese posto al tavolo. Mise in moto il registratore. «22 dicembre 1970» pronunciò, al microfono. «Presenti: dottor Barrett e signora. Benjamin Franklin Fischer. Medium: Miss Florence Tanner.» Recitò in fretta le raccomandazioni di rito, poi disse: «Possiamo procedere».
Florence pronunciò un’invocazione quindi si mise a intonare un inno. Quando il canto finì, si udì il suo respiro agitato. Ben presto, le gambe e le braccia cominciarono a tremarle come per effetto di scosse elettriche. Muoveva la testa in qua e in là. Le guance le si erano arrossate. Lievi gemiti le uscivano dalla gola. «No» mormorava. «No, non adesso.» A poco a poco quei gemiti si fecero più lievi finché, dopo un profondo sospiro, stette zitta.
«Ore 14 e 38. Miss Tanner evidentemente in trance» disse Barrett al microfono. «Pulsazioni: 85. Respirazione: 15. Tutti e quattro i contatti elettrici a posto.» Controllò il termometro. «Nessuna alterazione alla temperatura: 73 virgola 2, Farenheit. Il dinamometro segna 1870.»
Di li a venti secondi parlò di nuovo: «Il dinamometro è sceso e adesso segna 1823. Anche la temperatura si abbassa: 66 gradi virgola 6, adesso. Pulsazioni: 94, e stanno accelerando».
Edith riunì le gambe, le strinse l’una contro l’altra, poiché sentiva quel freddo venir su da sotto la tavola. Fischer sedeva immobile. Anche se lui si teneva al riparo, avvertiva l’arcano potere congregarsi intorno a sé.
Barrett consultò di nuovo il termometro. «La temperatura è scesa di 12 gradi virgola 3. La tensione del dinamometro si è ridotta a 1779. Pressurometro negativo. Contatti elettrici in ordine. Aumenta ritmo respirazione. 50… 57… 60. E continua a salire.»
Edith fissava Florence. Alla fioca luce riusciva a distinguere appena il viso e le mani della medium. Questa pareva reclinare all’indietro sulla sedia, con gli occhi chiusi. Edith inghiottì. Sentiva un vuoto alla bocca dello stomaco, e neanche il tono calmo di voce di Lionel riusciva a mandarlo via.
Diede un balzo, quando udì lo scatto dell’obiettivo delle due macchine fotografiche.
Barrett disse: «Raggi infrarossi interrotti, scattate foto». Guardò lo strumento blu scuro e si fece teso per l’eccitazione.
«Inizio evidenza REM.»
Fischer lo guardò. Cosa significava REM? Certo, qualcosa di molto importante per Barrett.
«Respirazione della medium adesso 210» stava dettando Barrett. «Dinamometro 1460. Temperatura…»
Si interruppe perché Edith aveva gettato una lieve esclamazione. «Ozono presente nell’aria» disse. In abbondanza, pensò.
Passò un minuto, ne passarono due. Il freddo e l’odore aumentavano in modo costante. D’un tratto Edith chiuse gli occhi. Attese, li riaprì, fissò le mani di Florence. Non era frutto della sua immaginazione!
Dai polpastrelli della medium colava una materia viscosa, bianchiccia.
«Si va formando del teleplasma» disse Barrett. «Filamenti separati che si uniscono in un’unica treccia. Tenteremo penetrazione materia.» Attese che quel cordone di teleplasma si fosse alquanto allungato, poi disse rivolto a Florence: «Solleva la campanella». Attese, poi ripeté il comando.
Quel tentacolo viscoso cominciò a muoversi e sollevare il capo come un serpente. Edith, tenendosi salda alla sedia, lo vide scivolare a mezz’aria, penetrare attraverso le maglie della rete, dirigersi sul tavolinetto.
Barrett dettò: «Stelo di teleplasma penetrato reticolo dirige su tavolino. Dinamometro segna 1340 e seguita a scendere ancora. Contatti elettrici in ordine».
La sua voce divenne un ronzio confuso agli orecchi di Fischer che guardava quel tentacolo luminescente, umidiccio, avanzare piano piano sul tavolo come un gigantesco verme. Gli balenò un’immagine alla mente: se stesso, a quattordici anni, in trance, e una bava simile a quella che gli usciva dalla bocca, filamentosa. Rabbrividì: ora quel serpentello si attorcigliava intorno al manico della campanella. Le spire si serrarono, lentamente. D’un tratto, il tentacolo sollevò la campanella. La scosse. I nervi di Fischer si tesero in maniera spasmodica.
«Grazie. Ora rimettila giù, per favore» disse Barrett. Edith lo guardò, stupita che riuscisse a conservare un tono di voce cosi normale. Poi tornò a guardare il tavolino, mentre quella grigia propaggine di materia deponeva la campanella e scioglieva le sue spire dal manico.
«Tenteremo prelievo d’un campione» disse Barrett. Si alzò, andò a posare una ciotola di porcellana sul tavolinetto davanti alla cabina. Al suo avvicinarsi, il tentacolo guizzò, fece come per ritrarsi spaurito. «Lasciane un pezzo dentro la ciotola, per favore» disse Barrett, ritornando al suo posto.
Quella grigia sottile appendice cominciò a ondeggiare qua e là, come una pianta sottomarina cullata dalla corrente. «Lasciane un pezzetto nella ciotola» ripeté Barrett. Osservò il registratore REM: l’ago aveva superato il 300, sul quadrante. Egli ebbe un moto di soddisfazione. Volgendosi di nuovo verso la cabina, ripeté il suo ordine.
Sette volte fu costretto a ripeterlo ancora, prima che il luccicante filamento si desse per inteso. Pian piano si diresse verso la ciotola. Edith lo guardava fisso, con repulsione eppure affascinata. Sembrava un serpentello cieco dalle scaglie grigiastre. Quando ebbe raggiunto la ciotola, strisciò su verso l’orlo di essa. Ma qui si ritrasse di scatto. Edith diede un balzo. Ecco di nuovo il “vermiciattolo” strisciare verso la ciotola, con estrema cautela si direbbe… e d’un tratto di nuovo ritrarsi.
La cosa si ripeté più volte. Alla quinta, il tentacolo si decise a entrare nella ciotola, avvolgendosi in spire, lentamente, languidamente, sul fondo del recipiente. Finché questo non fu colmo. Dopo trenta secondi si ritrasse. Edith sobbalzò: era scomparso alla vista.
Barrett si alzò e andò a prendere la ciotola. Edith osservò il liquido trasparente che v’era contenuto. «Campione raccolto in ciotola» disse Barrett, osservandolo. «Inodoro. Incolore, ma lievemente torbido.»
«Lionel.» Egli sollevò lo sguardo a quel richiamo urgente di sua moglie.
Si stava formando una massa nebulosa intorno al mento e alla bocca di Florence.
«Materia teleplastica va formandosi intorno alla parte inferiore del viso della medium,» dettò Barrett al magnetofono «emessa da bocca e narici.»
Seguitò ancora a dettare, descrivendo il fenomeno di materializzazione e leggendo i vari manometri. Edith fissava quella strana emanazione sul viso della medium: ora sembrava una specie di fazzoletto, dagli orli sfilacciati, tutto spiegazzato e sudicio. La sommità del fazzoletto cominciò a salire, con un movimento ondeggiante. E ricoprì dapprima il naso, poi gli occhi e infine anche la fronte della medium, la cui faccia era interamente coperta adesso da quella formazione di materia, come da un velo tutto grinze, attraverso il quale i tratti della donna si distinguevano appena.
«Velo teleplastico comincia a condensarsi» disse Barrett. È una cosa davvero notevole, pensò. Che una medium mentale producesse una tale quantità di teleplasma, alla sua prima seduta perdipiù, era davvero cosa senza precedenti. Egli osservava il fenomeno con crescente interesse.
Se dapprima era come una nebbiolina, poi la nuvola assunse l’aspetto di latte rappreso: in meno di mezzo minuto, il viso di Florence scomparve. Quindi tutta la sua testa scomparve dietro la nube opaca, poi scomparvero le sue spalle. Si poteva pensare a un grigio sudario che la coprisse a mano a mano. Ora stava scendendo verso il suo grembo, tessuto compatto, grigiastro, largo qualche centimetro. Man mano che scendeva cominciava a colorarsi.
Barrett dettava: «Tessuto va espandendosi verso il basso. Colore rossastro prevale su grigio. Come se la materia si infiammasse. Si fa più vivida… più distinta. Ecco, adesso ha assunto il colore della carne viva».
Fischer si sentiva intorpidito. Gli parve che la sua sedia si inclinasse all’indietro. Osservava quella materia alterarsi, cangiare colore, tutt’intorno a Florence. D’un tratto fu preso dal panico. Stava andando sotto! Conficcò le unghie nel palmo delle mani, finché il dolore fisico prevalse su tutto il resto.
Il sudario che avvolgeva Florence si andava facendo più albuminoso, adesso, e via via assumeva il colore d’un panno di lino. Divenne quasi bianco, ma qua era trasparente e là invece opaco. Apparvero altre strisce dello stesso materiale su altri punti del suo corpo: sulla gamba sinistra, su un braccio, sulla mammella destra, al centro dell’addome. Era come se un lenzuolo sudicio fosse stato immerso in un qualche liquido iridescente, poi fosse stato fatto a brandelli, e i brandelli fossero stati gettati addosso a lei alla rinfusa, il pezzo più grosso sulla testa e le spalle.
Edith spinse forte la schiena contro la sua sedia, ma senza accorgersi di compiere questo movimento. Aveva già assistito a fenomeni fisici, in precedenza, ma mai a nulla di simile. La sua faccia era come una maschera. Guardava i brandelli di materiale teleplastico che, adesso, cominciavano a riunirsi. Pezzo per pezzo, si saldavano a formare una figura. Di nuovo il colore era biancastro. Poi apparve un braccio, dalla spalla al polso.
«Qualcosa prende forma» annotò Barrett.
Di lì a ventisette secondi, una bianca figura completa apparve di fronte alla cabina, ritta in piedi, con indosso una tunica, senza sesso, con le mani simili a rudimentali artigli. Si distingueva una bocca, due buchi neri per le narici, e aveva due occhi che sembravano fissarli. Il respiro di Edith si fece rasposo. «Calma» disse Barrett. «Si è formato una figura teleplastica. Imperfetta…»
S’interruppe, poiché la figura aveva emesso un chioccolio.
Edith si lasciò sfuggire un’esclamazione di spavento.
«Calma» le disse Barrett.
La figura rise: una risata profonda e risonante, come un rullo di tamburo. Edith sentì qualcosa formicolarle alla radice dei capelli. La figura stava girandosi dalla sua parte. Anzi le parve che si facesse più vicina a lei. Un gemito di paura le riempì la gola.
«Non fiatare» le bisbigliò Barrett.
D’un tratto la figura allungò una mano verso di lei, ed Edith urlò, coprendosi la faccia con le mani. Con un rumore che sembrò quello di un enorme elastico che si spezza, la figura svanì.
Florence gettò un grido rauco, che fece fare un altro soprassalto a Edith.
Fischer balzò in piedi.
«Fermo!» gli ordinò Barrett.
Fischer ristette, rigido, presso la tavola. Barrett sollevò la rete e diresse il raggio rosso della sua torcia tascabile sulla faccia di Florence. Subito la spense. Controllò i suoi strumenti. «Miss Tanner sta prematuramente uscendo di trance» disse. «Un intoppo imprevisto ha determinato un trauma nervoso in lei.»
Barrett si rivolse a Fischer. «L’aiuti, adesso» gli disse.
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Edith si svegliò di soprassalto. Guardò l’orologio e vide che aveva dormito più di un’ora.
Lionel stava seduto al tavolo ottagonale, guardava nel microscopio e prendeva degli appunti. Edith scese dal letto e cercò tentoni col piede le sue scarpe. Mosse qualche passo sul tappeto. Barrett la guardò, le sorrise. «Ti senti meglio?»
Ella annuì. «Ti chiedo scusa per il guaio che ho combinato urlando in quel modo.»
«Nessun problema.»
Edith fece una faccia afflitta. «La colpa è stata mia.»
«Non darti pensiero. Si riprenderà dallo shock. Sono ricuro che non è questa la cosa peggiore che le sia mai capitata nel corso di una seduta.» Barrett la guardò un momento, poi chiese: «Cos’è che ti aveva sconvolta, prima che cominciassimo? L’ispezione sul corpo della medium?».
Edith si rese conto che il suo tono era reticente, quando gli rispose: «Sì… sì… mi sono un po’ sentita in imbarazzo».
«Eppure l’avevi fatto altre volte.»
«Lo so.» Si sentì divenir tesa. «Ma stavolta mi ha messo in imbarazzo.»
«Avresti dovuto dirmelo. Avrei provveduto io stesso.»
«Meno male che non l’hai fatto.» Riuscì a sorridere. «A paragone di quella lì, io sembro un ragazzo.»
Barrett fece spallucce. «Come se ciò contasse.»
«Comunque ria, mi spiace di aver rovinato la seduta.» Edith si rese conto di aver cambiato argomento.
«Non hai sciupato un bel niente. Non potrei essere più soddisfatto invece.»
«Che cosa stai facendo?»
Egli indicò il microscopio con un gesto. «Sto dando un’occhiata.»
Edith guardò dentro l’apparecchio. Sul vetrino, vide delle piccole masse informi e dei corpuscoli ovali e poligonali. «Che roba è questa?» domandò.
«Un campione di teleplasma, preparato con acqua. Quelli che vedi sono degli agglomerati di corpi lamelliformi, eziolati, coesivi, nonché varie lamine di diverse forme, che sembrano epitelii senza nuclei.»
Edith lo guardò con aria di rimprovero. «Pensi davvero che abbia capito quello che m’hai spiegato?»
Barrett sorrise. «Un piccolo sfoggio di scienza. Insomma, voglio dire che il campione consiste di detriti cellulari, cellule epiteliali, veli, lamelle, patine, isolate molecole di grasso, muco, e così via.»
«Il che significa?…»
«Il che significa che quel che gli spiritualisti chiamano ectoplasma deriva, quasi interamente, dal corpo del medium, e il resto consiste di ingredienti assorbiti dall’aria o dal costume del medium: fibre vegetali, spore batteriche, grani d’amido, briciole di cibo, particelle di polvere, eccetera. Il grosso, tuttavia, è materia organica, materia vivente. Pensaci un po’, mia cara. Una manifestazione organica del pensiero. La mente ridotta a stato di materia, e quindi atta a venir osservata, misurata, analizzata.» Scosse il capo, pieno di stupore. «Al confronto, il concetto di fantasma appare molto prosaico.»
«Tu vuoi dire che Miss Tanner aveva creato quella figura con il proprio corpo.»
«In sostanza, sì.»
«Ma perché?»
«Per dimostrare qualcosa. Quella figura là doveva rappresentare, non c’è dubbio, il figlio di Belasco. Un figlio che, però, non è mai esistito.»
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Il gatto giaceva accanto a lei, caldo, indolente. Emetteva un beato ron-ron mentre lei l’accarezzava sulla schiena.
L’aveva trovato davanti alla porta della sua camera, tutto spaurito, e, nonostante che fosse molto abbattuta, l’aveva preso su e portato dentro. L’aveva fatto accoccolare nel suo grembo, finché non aveva smesso di tremare, poi l’aveva deposto sul letto e lei era andata a fare una doccia calda. Ora giaceva sul letto in vestaglia.
«Povero micetto» mormorò. «In che razza di posto t’hanno portato.» Gli passò un dito sotto la gola, e il gattino levò la testa, con un languido movimento, a occhi chiusi. Barrett aveva detto che del micio lui aveva bisogno, per ulteriori verifiche intorno alle “presenze” nella casa. A lei sembrava una crudeltà, però, servirsi di quella bestiola per qualche secondaria controprova scientifica. Forse era meglio affidarlo a quei due che venivano a portare i loro pasti. Avrebbe chiesto a Barrett di avvertirla, non appena il gatto avesse esaurito il suo compito.
Florence chiuse di nuovo gli occhi. Avrebbe voluto dormire, ma la sua mente era troppo inquieta. Pensava a tante cose. All’imbarazzo della signora Barrett; al modo come s’era rigirata di scatto, come se qualcuno la stesse guardando; all’eccesso di zelo da parte di Barrett, per premunirsi contro delle frodi; al fatto che d’un tratto lei aveva cominciato a funzionare come medium fisica; alla sua incapacità di entrare nella cappella; al pensiero che si dava per Fischer; al suo senso di insoddisfazione di sé; al timore di dare al figlio di Belasco più importanza di quanta ne meritasse. Dopotutto…
Balzò su d’un tratto, trattenendo il fiato. Il gatto saltò giù dal letto. Lo vide correre verso la porta e accovacciarsi là, con la schiena inarcata, il pelo irto, le pupille dilatate sì che gli occhi parevano neri. In fretta, ella si alzò e gli andò vicino. Non appena aprì la porta, il gatto schizzò fuori e scomparve.
Udì come starnazzare, alle sue spalle. Si volse di scatto. Vide le coperte e il copriletto ammucchiarsi in terra.
C’era qualcuno disteso sul letto sotto il lenzuolo.
Florence constatò ch’era la figura di un uomo. Si appressò al letto. I suoi nervi si tesero, quando vide che l’uomo era nudo. Infatti, distingueva, sotto il lenzuolo, ogni contorno del suo corpo: l’ampiezza del torace, il rigonfiamento dei genitali. Sentì qualcosa di sensuale attraversare il proprio corpo. No, no, si disse: è proprio questo che vorrebbe, lui. E disse ad alta voce: «Se siete venuto qui solo per farmi impressione con la vostra bravura, ebbene, la cosa non mi interessa affatto».
La figura non si mosse né parlò né niente: giaceva immobile sotto il lenzuolo, e soltanto il torace si sollevava, simulando perfettamente la respirazione. Florence disse, scrutandolo in faccia: «Siete il figlio di Emeric Belasco?». Avanzò lentamente lungo la sponda del letto. «In tal caso, siete voi che avete detto che nulla cambia. E invece, con l’amore, ogni cosa è possibile. Questo vale per la vita, ma vale anche per la vita oltre la vita.» Si chinò su di lui, cercando di distinguerne le fattezze. «Ditemi chi siete, dunque.»
La figura gettò un urlo: «Bu!». Florence indietreggiò, con un grido. In quell’istante il lenzuolo si afflosciò e sul letto non c’era più niente, nessuno. Nell’aria risuonò una risata di scherno. Florence ebbe un moto di risentimento. «Molto spiritoso» disse. La risata salì d’intensità, divenendo frenetica. Florence strinse i pugni. «Se vi interessa solo far dispetti e scherzi, state lontano da me!» ordinò.
Per una ventina di secondi, regnò il silenzio nella stanza. Florence sentì che i muscoli del suo stomaco si tendevano. D’un tratto la lampada cinese fu gettata in terra, la lampadina si ruppe. Ora la stanza riceveva luce solo dalla stanza da bagno. La porta che dava sul corridoio fu spalancata così violentemente che sbatté contro la parete.
Ella attese un momento. Poi andò a richiuderla. Accese la luce centrale. Raccolse la lampada cinese, la rimise a posto. Quanta rabbia, pensò. Ma non era solo rabbia, questo era chiaro.
Era anche una scusa, una difesa.
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Florence entrò nella sala da pranzo. «Buonasera» disse.
Fischer le rivolse un sorriso distratto.
Florence sedette e indicò la tavola imbandita, dicendo: «Ma lei li ha mai visti quei due, marito e moglie, che ci portano i pasti?».
«No.»
Ella sorrise. «Sarebbe buffo, se non esistessero.»
Fischer non si mostrò affatto divertito. Florence guardò verso il vestibolo. «Dove saranno i Barrett?» disse. Guardò di nuovo il suo commensale. «Be’, lei che cosa ha fatto?»
«Esplorato.» E Fischer sollevò il coperchio di una pentola, che conteneva cotolette di agnello. Rimise giù il coperchio.
«Cominci pure a mangiare» disse Florence.
Egli spinse la pentola verso di lei. La donna disse: «Ma forse sarà meglio aspettare gli altri».
«Cominci pure.»
Florence attese ancora un poco. Poi disse: «Prenderò un po’ d’insalata». Si servì. Lo guardò. Lui scosse il capo. «Non ne vuole?» Lui scosse ancora il capo.
Florence mangiò un po’ d’insalata. Poi domandò: «Lei riuscì a mettersi in contatto con il figlio di Belasco, l’altra volta?».
«L’unica cosa con cui mi misi in contatto fu un filo elettrico scoperto.»
Risuonarono dei passi. Si volsero. «Buonasera» disse Florence.
«Buonasera.» Barrett sorrise educatamente. Edith annui. «Si sente meglio?» domandò Barrett.
Florence annuì. «Sì, sto bene.»
«Sono contento.» Barrett e sua moglie si sedettero, si servirono, cominciarono a mangiare.
«Stavamo parlando del figlio di Belasco» disse Florence.
«Ah, già, il figlio di Belasco.»
Qualcosa, nel tono di voce di quell’uomo, le fece rizzare i peli dalla rabbia. Ripensò all’ignominia cui l’aveva sottoposta con la scusa dell’ispezione fisica. Quel costume, quelle sue ridicole precauzioni: corde e reti e raggi infrarossi, spie luminose, macchine fotografiche. Cercò di reprimere la rabbia che montava in lei, ma non ci riuscì. Come osava, Barrett, trattarla in quel modo? Il suo ruolo nell’impresa era tanto essenziale quanto quello di lui.
«Ma non finirà mai?» disse.
Gli altri la guardarono. «Diceva a me?» domandò Barrett.
«Sì, appunto.» Di nuovo cercò di soffocare la sua rabbia, ma di nuovo ripensò a quell’ignominiosa ispezione fisica, al costume, alle assurde salvaguardie contro le frodi.
«Che cosa non finirà mai?» chiese Barrett.
«Questo atteggiamento di sfiducia… questi dubbi.»
«Sfiducia? Dubbi?»
«Ma perché si pretende, dai medium, che producano dei fenomeni solo a certe condizioni prescritte dalla scienza?» domandò. «Non siamo mica macchine. Siamo esseri umani. Quelle rigide inflessibili esigenze della scienza hanno fatto più male che bene alla parapsicologia.»
«Miss Tanner…» Barrett appariva confuso. «Che cosa le fa pensare che io?…»
«Io non faccio la medium perché la cosa mi diverte, sa!» Florence l’interruppe. Più parlava, più si faceva furiosa. «Spesso è molto doloroso, e tante volte ci si rimette pure!»
«Ma non penserà…»
«Per sua norma e regola, se io faccio la medium è perché sono convinta che attraverso le virtù medianiche Dio si manifesta agli uomini.» Non riusciva a fermarsi. Si mise a citare dalle Scritture, con rabbia: «Imperocché ti dico, che io ti ispirerò e tu quindi dirai loro: Così parlò il Signore.».
«Miss Tanner…»
«Non c’è niente nella Bibbia — non un solo fenomeno — che non si verifichi anche al giorno d’oggi: si tratti di visioni o di rumori, di soffitti che ballano o di esseri che passano attraverso porte chiuse, si tratti di raffiche di vento, di levitazione, di scrittura automatica o di gente che parla lingue ignote.»
Seguì un pesante silenzio a questa sfuriata. Florence fissava Barrett con occhi di fuoco, e sentiva su di sé gli sguardi attoniti degli altri due. A questo punto udì, nella sua mente, un grido d’ammonizione, ma tanta era la rabbia che non gli diede retta.
Barrett si versò una tazzina di caffè. La portò alle labbra. Poi guardò la medium e disse: «Miss Tanner, io non lo so che cosa la disturba, ma…».
S’interruppe: la tazzina gli era scoppiata in mano. Edith diede un balzo all’indietro, a bocca aperta. Barrett, raggelato, guardava il coccio con il manico che gli era rimasto fra le dita. Gli gocciolava del sangue da un taglio sul pollice.
Florence sentiva le tempie martellarle. Fischer si guardava intorno allibito. «Che cos’è, in nome di Dio, che…» Barrett sobbalzò.
Fu investito da schizzi, era scoppiato il bicchiere accanto al suo piatto e i frantumi di vetro si sparsero sulla tavola. Edith si riparò istintivamente il viso con le mani: il suo piatto si era sollevato, e cominciò a volteggiare rapidamente spargendo cibo da tutte le parti, prima di schiantarsi sul pavimento. Edith diede un altro sussulto allorché il suo bicchiere saltò su e si scagliò contro suo marito, a capotavola. Barrett riuscì a schivarlo. E il bicchiere, sfiorandogli un braccio, tonfò sul pavimento. Anche il bicchiere di Fischer esplose, e lui fece un balzo all’indietro, riparandosi il viso con le mani.
Il piatto di Florence fece una capriola, rovesciando insalata sulla tavola. Ella fece per riafferrarlo ma il piatto fu più svelto e partì di taglio. Barrett fu pronto a schivarlo, e il piatto fischiò vicino al suo orecchio, toccò terra senza rompersi e si mise a girare come una trottola e finì per schiantarsi contro il muro. Edith gettò un grido. Ecco che un grosso piatto di portata si mette a scivolare veloce sulla tavola prendendo Barrett di mira. Barrett si alza in piedi, la sua sedia ruzzola, lui quasi perde l’equilibrio, si scansa, il piatto cade oltre l’orlo del tavolo, si schianta, il purè di patate gli imbratta le scarpe e i calzoni.
Fischer si era alzato in piedi. Ma quando cercò di allontanarsi dalla tavola, la sua sedia lo ricacciò indietro, urtandolo malamente sulle gambe. E vide la sua tazza volare contro Barrett, colpirlo al petto e inondargli di caffè la camicia. Edith emise un grido soffocato. Il piatto di Fischer, come lanciato da una catapulta, le passò a poche dita dalla testa. La sedia che teneva Fischer incastrato contro il tavolo si tirò indietro e lui, allora, cadde in ginocchio. Il suo viso era una maschera di rabbia e stupore.
Barrett cercò di avvolgere un fazzoletto intorno al dito sanguinante. La caffettiera d’argento si mise a vorticare su se stessa dirìgendosi verso di lui, schizzando intorno caffè. Barrett si gettò di lato per schivarla, ma scivolò sul purè, annaspò con le braccia per riguadagnare l’equilibrio, ma ruzzolò battendo l’anca destra. La caffettiera cadde dal tavolo, rimbalzò sul suo polpaccio sinistro. Lui gridò per la botta e la scottatura. Edith cercò di andare a soccorrerlo, ma la sua sedia l’intralciò, le fece perdere l’equilibrio. Un coltello e una forchetta sibilarono accanto al suo viso.
Florence si rattrappì sulla sua sedia. Un altro piatto di portata cominciò a scivolare lungo la tavola, puntando su Barrett. Barrett cercò di scostarsi, annaspando. Il piatto di portata si schiantò accanto a lui, sfiorandogli uno stinco. Edith riuscì a tirarsi in piedi. «Sotto il tavolo!» urlò Fischer. Florence scivolò giù dalla sedia, sulle ginocchia. Fischer si nascose sotto la tavola. Il lampadario cominciò a oscillare dal soffitto, e le oscillazioni aumentavano di ampiezza.
Avevano appena trovato riparo sotto la tavola, quando le suppellettili sul controbuffè, addossato alla parete est, si animarono. Un pesante vassoio d’argento, descritta una parabola, andò a colpire la tavola con un cozzo assordante. Edith gettò un grido. Barrett fece, automaticamente, per allungare una mano verso di lei, poi invece si rimise a fasciare il suo dito. Poi fu la volta di una grossa zuccheriera, che colpì la gamba del tavolo, rimbalzò e si mise a girare su se stessa come una trottola impazzita. Florence gettò un’occhiata a Fischer. Questi stava a quattro zampe, con gli occhi sbarrati, la sua faccia era una maschera di terrore. Essa avrebbe voluto aiutarlo, ma si sentiva troppo frastornata. Sentiva un freddo brulichio nello stomaco.
Tutti e quattro guardarono su atterriti allorché la tavola cominciò a ballare. Ne ruzzolò giù un vasoio di crema, e il contenuto si sparse come una macchia di vernice. Accanto a essa cadde un boccale di peltro. La tavola si mise a traballare con maggiore violenza, le sue gambe scalpitavano come gli zoccoli d’un cavallo. D’un tratto la tavola si spostò e Barrett dovette esser svelto a scansare una mano per non farsela schiacciare. Le sedie cominciarono a rovesciarsi, a una a una, con un rumore secco che pareva una scarica di fucileria.


D’un tratto la tavola li lasciò allo scoperto, scivolando via rapida sul pavimento lucido. Andò a cozzare contro un paravento e lo sfasciò, presso il camino. Ora tutti i lampadari si erano messi a oscillare, violcntemente. Uno di loro si staccò dal soffitto, andò a schiantarsi contro la cappa del camino, con una pioggia di scintille, quindi piombò sul tavolo. Un candelabro di ottone fischiò nell’aria e venne ad abbattersi presso Barrett, rimbalzando poi contro il suo fianco. Lui si accasciò con un’esclamazione di dolore. Florence gridò: «No!».
E allora, d’incanto, ogni movimento cessò, tranne per l’oscillazione dei lampadari superstiti. Edith si chinò su Barrett con ansietà: «Lionel…». Lo toccò su una spalla. Lui riuscì a fare un cenno col capo.
«Ben, lei deve lasciare questa casa.»
Fischer guardò Florence, sorpreso da quelle sue parole.
«Lei non è all’altezza» ella disse.
«Ma di che diavolo sta parlando?»
Florence si rivolse a Barrett, per avere il suo appoggio. «Dottore…» incominciò, ma si interruppe, vedendo il modo in cui lui la guardava, mentre Edith l’aiutava a sollevarsi. «Si sente bene?» domandò.
Lui non rispose, appoggiandosi alla tavola con un gemito. Edith lo guardò spaventata. «Lionel!»
«Niente di rotto.» Egli si fasciò il pollice col fazzoletto. Il taglio era profondo, e gli pungeva. Si sentiva indolenzito per tutto il corpo: gli dolevano il braccio, il torace, il polpaccio, la caviglia, ma soprattutto l’anca. E la gamba gli faceva un male terribile.
Florence lo fissava. Perché l’aveva guardata a quel modo, lui, dianzi? D’un tratto le parve di capire. «Sono stata sgarbata, a parlarle su quel tono, prima» disse. «Ma, la prego, mi dia il suo appoggio in questa faccenda. Credo che sia importante che Ben… che Mister Fischer lasci questa casa.»
Barrett strinse i denti per il dolore. «Cerca di cacciarci via tutt’e due adesso?» borbottò. Florence lo guardò sorpresa. «Aiutami, accompagnami in camera nostra» disse Barrett rivolto a sua moglie. Edith annuì, debolmente, gli consegnò il bastone, lo prese sottobraccio.
Florence non capiva. «Che cosa intende dire, dottor Barrett?»
Lui gettò un’occhiata intorno, alla devastazione della stanza. «Direi ch’è ovvio, il senso delle mie parole» disse poi.
Come istupidita, incapace di ribattere, Florence guardò i Barrett uscire dalla stanza. Quando furono usciti, si rivolse a Fischer. «Ma che cosa intende dire?» domandò. «Che io?…»
Fischer le voltò le spalle.
«Ma non è vero, Ben, non è vero!»
Lui si allontanò, malsicuro sulle gambe. Senza fermarsi si voltò : «È lei, quella che farebbe meglio ad andar via di qua» disse. «È di lei che si servono, non di me.»
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Barrett sedette, cautamente, sulla sponta del letto. «La mia borsa» disse. Edith lasciò il suo braccio e si diresse verso il tavolinetto stile spagnolo, a prendere la valigetta nera in cui lui teneva la sua codeina e altri medicinali. Tornò rapida presso di lui e depose la borsa sul letto. Lionel stava togliendo il fazzoletto da intorno al dito ferito, pian piano, con cautela, stringendo i denti per il dolore.
Alla vista di quel profondo taglio, ancora sanguinante le uscì un sibilo tra i denti. «Non è niente» le disse Barrett. Dalla sua valigetta tirò fuori l’astuccio del pronto soccorso e lo aprì. Prese un pacchetto di polvere cicatrizzante e l’aprì. «Mi prendi un bicchier d’acqua per favore?»
Edith andò di là nella stanza da bagno. Barrett prese un pacchetto di garze dall’astuccio e cominciò a scartarlo. Quando Edith tornò le porse l’astuccio. «Me lo fasci, per favore?» Ella annui, consegnandogli il bicchier d’acqua. Lui prese un flaconcino di pillole dalla valigetta, ne svitò il tappo, prese una pillola e l’inghiottì.
Edith cominciò a fasciarlo. Storse la bocca. «Dovresti farti dare dei punti, però.»
«Non credo che ce ne sia bisogno.» Barrett strinse i denti, raggrinzì gli occhi, mentre lei gli avvolgeva il pollice nella garza. «Fascialo stretto.»
Quando il dito fu bendato e incerottato, lui tirò su la gamba del pantalone sinistro. C’era una scottatura sul polpaccio. Edith la guardò, allibita. «Devi farti vedere da un medico.»
«Mettici sopra un po’ di pomata alla calendula.»
Per qualche momento ella restò là indecisa. Poi, inginocchiatasi ai suoi piedi, spalmò un po’ di pomata sulla scottatura. Barrett emise un sibilo fra i denti, e chiuse gli occhi. «Non è niente» borbottò, sentendo che lei lo stava guardando.
Edith mise della garza sulla scottatura, gli fasciò il polpaccio, poi lo aiutò a coricarsi. Barrett gemette e si rigirò sul fianco sinistro. «Sono tutto una massa di lividi» disse, cercando di dargli un tono spiritoso.
«Lionel, senti, torniamo a casa.»
Barrett bevve un altro sorso d’acqua e le consegnò il bicchiere. Si lasciò ricadere sui cuscini. «Sto benissimo» disse.
«Ma se succedesse di nuovo?»
Lui scosse il capo. «Non si ripeterà.» La guardò un momento. «Ma tu sì, potresti tornare a casa.»
«E lasciarti qui?»
Barrett alzò la mano destra come per giurare. «Credimi, non succederà di nuovo.»
«E allora perché vuoi che io vada via?»
«Solo non voglio che tu ti faccia male.»
«Sei tu però quello che s’è fatto male, finora.»
Barrett schioccò la lingua. «Appunto. Ma così doveva essere, naturalmente. È con me che quella donna s’è arrabbiata.»
«Vuoi dire…» Edith esitò «… che è stata lei?»
«È lei che ha utilizzato il potere latente in quella stanza,» egli rispose «e lo ha trasformato in fenomeni del tipo poltergeist, cioè da spirito folletti, contro di me.»
Edith ripensò alla violenza di quel che era accaduto. La gigantesca tavola che s’era messa a ballare, a squassarsi, e che poi era partita e aveva attraversato la stanza come un treno espresso. Le oscillazioni di quei lampadari. «Mio Dio» disse.
«Ho commesso un errore» egli le disse. «Ho preso per buona la simpatia che mi ha dimostrato. Bisogna starci sempre attenti con un medium. Non si sa mai quello che c’è sotto. Potrebbe trattarsi di una feroce ostilità e in tal caso…» respirò profondamente «… in tal caso, facendo un uso inconscio dei proprio poteri, quel medium può infliggerti danni gravissimi. Specie quando il potere del medium può venir centuplicato da un’energia come quella che riempie questa casa.» Il suo sorriso era piuttosto tetro. «Non commetterò questo errore una seconda volta.»
«Ma è proprio così importante che noi restiamo qui?» lei chiese.
Lionel le rispose con calma: «Sì, per me vuol dire tutto».
Edith annuì, cercando di dominare il panico che la stava invadendo. Altri cinque giorni di questa musica, pensò.
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Florence camminava su e giù senza requie per la stanza e seguitava a rimuginare le stesse cose. E se Barrett avesse ragione? No, non poteva crederci. Eppure certi fatti erano così evidenti! Lei si era arrabbiata con lui. I fenomeni poltergeist avevano preso lui di mira, soprattutto. E lei ora si sentiva snervata per tutto il corpo, come avveniva sempre dopo che aveva fatto uso delle proprie energie psichiche.
Si soffermò un momento, poi riprese a camminare su e giù. Sì, è vero, ero arrabbiata con lui, pensò, ma non al punto di volergli far del male solo perché le nostre opinioni divergono su alcuni punti.
No. Non poteva ammetterlo. Ella rispettava il dottor Barrett. Lo amava, come essere umano, come prossimo suo. Sarebbe morta piuttosto che fargli qualcosa di male. Sul serio. Sul serio!
Con un lieve singhiozzo, Florence si inginocchiò accanto al letto e appoggiò la fronte sulle mani congiunte in preghiera. Ti prego, Dio, Ti prego, aiutami. Mostrami il sentiero che debbo seguire. Guida i miei passi Tu. Io mi consacro, anima e cuore, ai Tuoi fini. Signore Iddio, Ti prego di darmi una risposta. Tendi a me la Tua mano e solleva il mio spirito, aiutami a camminare nella Tua luce, sulla strada giusta, con la Tua benedizione.
D’un tratto guardò su, sgranando gli occhi. Per alcuni momenti restò come paralizzata, con un’aria di indecisione sul volto. Poi un radioso sorriso le dischiuse le labbra. Si alzò, attraversò rapida la stanza, uscì pel corridoio. Consultò l’orologio. Saranno ancora svegli, pensò. Si diresse verso la camera dei Barrett. Bussò alla porta. Quattro rapidi colpi.
Edith venne ad aprire. Di sopra la sua spalla, Florence vide il dottor Barrett seduto sul letto, con le gambe sotto le coperte.
«Posso parlarle?» ella chiese.
Barrett esitò, la sua faccia era contratta dal dolore.
«Un momento soltanto» lei insistette.
«Sta bene.»
Edith si fece da una parte, e Florence entrò nella stanza e si diresse verso il letto di Barrett. «Lo so quello che è successo, ora lo so» disse. «Non sono stata io. È stato il figlio di Belasco.»
Barrett la guardò, senza rispondere.
«Ma non capisce? Lui vuole separarci. Una volta divisi, noi tre rappresentiamo singolarmente una minaccia molto minore.»
Barrett non diceva nulla.
«La prego, mi creda» disse Florence. «Sono certa che è così. Lui cerca di metterci l’uno contro l’altro.» Lo guardò con occhi carichi d’ansietà. «Se lei non mi crede, è un successo per lui. Non lo capisce?»
Barrett sospirò. «Miss Tanner…»
«Terrò seduta per lei domattina presto» l’interruppe lei. «E vedrà.»
«Non vi saranno altre sedute.»
Florence lo guardò incredula. «Non più sedute?»
«È necessario.»
«Ma abbiamo appena cominciato. Non possiamo smettere adesso. Abbiamo così tanto da imparare.»
«Io ho già imparato tutto quello che desideravo sapere.» Barrett cercava di controllarsi, ma il dolore fisico che provava rendeva tutto più difficile.
«Lei vuole escludermi a causa di quello che è accaduto dianzi» protestò Florence. «Ma non è stata mica colpa mia. Gliel’ho già detto.»
«Dirmelo non significa convincermi che è così» rispose Barrett, dominandosi a fatica. «E adesso, se non le spiace…»
«Dottore, non possiamo smettere con le sedute!»
«E invece sì, smettiamo, Miss Tanner.»
«Lei pensa che sia stata io a…»
«Non solo lo penso, Miss Tanner, lo so» disse lui interrompendola. «E adesso la prego. Non mi sento molto bene.»
«Dottore! Non è stata colpa mia, ma del figlio di Belasco!»
«Miss Tanner, quella persona non esiste!»
Florence si trasse indietro, colpita dall’asprezza di quella voce. «So che lei ha forti dolori…» cominciò, debolmente.
«Miss Tanner, vuole andarsene?» lui disse, a denti stretti.
«Miss Tanner…» cominciò Edith.
Florence si volse dalla sua parte. Desiderava, disperatamente, di convincere Barrett, ma, notando l’espressione preoccupata di sua moglie, desistette. Allora si avviò verso la porta. Tuttavia disse ancora: «Lei si sbaglia» rivolta a Barrett. Quindi a Edith: «Mi dispiace» mormorò. «La prego di perdonarmi.»
Si contenne finché non fu di nuovo in camera sua. Qui sedette sulla sponda del letto e scoppiò a piangere. «Lei si sbaglia» ripeteva fra sé in un bisbiglio. «Non capisce? Si sbaglia. Si sbaglia!»
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Edith giaceva supina, fissando il soffitto. Aveva chiuso gli occhi una dozzina di volte, solo per tornare a riaprirli di lì a poco. Non riusciva ad addormentarsi, anzi, le pareva una cosa impossibile.
Girò la testa sul cuscino e guardò Lionel. Era immerso in un sonno profondo. Figuriamoci! dopo quello che aveva passato. Aiutandolo a spogliarsi e mettersi il pigiama, Edith era rimasta esterefatta: era ammaccato da tutte le parti, aveva lividi per tutto il corpo.
Tornò a chiudere gli occhi, terribilmente inquieta. Si sentiva nervosa, senza alcun motivo apparente. Doveva essere quella casa a farla sentire in tale stato. Ma in che diavolo consisteva, dunque, quel potere di cui Lionel seguitava a parlare? Che un potere misterioso vi fosse, era indubbio. Ciò ch’era accaduto nella sala da pranzo ne era la terrificante dimostrazione. Il pensiero che Miss Tanner potesse avvalersi di quel potere contro di loro era ossessionante.
Edith si drizzò a sedere, scansò le coperte. Scese, infilò i piedi nelle pantofole. Si portò presso il tavolo ottagonale e guardò nella scatola in cui Lionel teneva il manoscritto. Poi d’un tratto si volse e riattraversò la stanza. Andò presso il caminetto. Guardò il fuoco che stava languendo: restavano solo delle braci accese. Pensò di aggiungere un altro ciocco, poi sedersi sulla sedia a dondolo, e star lì a guardare il fuoco finché non le veniva sonno. Guardò la sedia a dondolo, si sentì intimorita: e se si fosse messa di nuovo in movimento da sola?
Si stropicciò una guancia con la mano. Sentiva un nonsoché sotto la pelle. Diede un sospiro, si guardò intorno. Avrebbe dovuto portare con sé un libro da leggere. Qualcosa di leggero, scacciapensieri. Un libro giallo. O meglio ancora, un romanzo umoristico. Sarebbe stato perfetto. Qualcosa di Allen Smith o di Perelman.
Allora andò ad aprire lo sportello dell’armadio ch’era sulla destra del caminetto. Oh, che bellezza, mormorò fra sé. Sullo scaffale erano allineati dei volumi dalle rilegature in pelle. Non v’erano titoli, sui dorsi. Ne tirò fuori uno e lo aprì. Era un trattato sulla Forza di volontà. Aggrottò le sopracciglia. Lo rimise a posto. Ne sfilò un altro. Era in tedesco. «Magnifico.» Lo rimise al suo posto, ne tirò fuori un terzo. Trattava di strategia militare nel XVIII Secolo. Ebbe un mesto sorriso. Ma che fortuna che ho, pensava. Rimise a posto il libro e tirò fuori un volume più grosso degli altri rilegato in pelle blu e con fregi in oro.
Era un finto libro. Era una scatola. Ne sollevò il coperchio e alcune foto caddero sul tappeto. Edith diede un sobbalzo, a momenti il libro le cadeva di mano. Il suo cuore accelerò i battiti quando si chinò a guardare quelle foto sbiadite.
Inghiottendo saliva, si chinò e ne raccolse una. Un brivido le corse a fior di pelle. La foto mostrava due donne avvinte in un amplesso omosessuale. Erano tutte quante foto pornografiche: uomini e donne in svariate pose. Alcune di quelle foto erano state prese giù nel salone: atti contro natura avvenivano sulla grande tavola rotonda e si vedevano uomini e donne seduti intorno, a godersi avidamente lo spettacolo.
Edith serrò le labbra. Raccattò tutte le foto e ne fece un fascio. Che brutto posto è questa casa, pensò. Rimise le foto nel libro cavo e rimise il finto libro al suo posto sullo scaffale. Chiudendo lo sportello dell’armadio, vide sul più alto ripiano una bottiglia di brandy su un vassoio d’argento con accanto due bicchierini.
Tornò presso il suo letto e si sedette sulla sponda. Si sentiva a disagio e inquieta. Perché era dovuta andare a guardare dentro quell’armadio? Perché, fra tutti i libri, aveva dovuto tirar fuori proprio quello?
Si coricò su un fianco, si rannicchiò. Un brivido percorse le sue membra. Ho freddo, pensò. Guardò Lionel. Se solo avesse potuto giacere accanto a lui, non per fare l’amore, ma solo per ricevere da lui un po’ di tepore.
Non per fare l’amore. Chiuse gli occhi, sul suo volto si dipinse un’espressione di rimprovero. Aveva mai desiderato di far l’amore con lui? Emise un lieve lamento. L’avrebbe addirittura mai sposato, se lui non avesse avuto vent’anni più di lei, e se la polio non l’avesse reso virtualmente impotente?
Edith si rigirò sulla schiena e fissò il soffitto. Ma che cosa mi prende? che cos’ho? pensava. Solo perché mia madre mi diceva che l’atto sessuale è una cosa turpe, degradante, dovrò averne paura tutta la vita? Mia madre poveretta era una donna amareggiata, sposata a un alcolizzato donnaiolo. Mio marito invece è tutt’altra pasta d’uomo. Non ho alcun motivo di sentirmi in questo stato. Nessunissimo motivo.
Balzò su a sedere e volse gli occhi intorno, atterrita. Di nuovo qualcuno mi sta osservando, pensò. Si sentì raggricciare la pelle sotto la nuca. Qualcuno mi sta guardando, e sa che cosa io provo.
Si alzò, andò accanto a Lionel e lo guardò. No, non doveva svegliarlo : aveva bisogno di riposare. Allora andò a prendere la sedia ch’era presso il tavolino ottagonale e la portò accanto al letto di Lionel. Vi si sedette e, pian piano, per non svegliarlo, posò una mano sopra il suo braccio. No, nessuno poteva vederla. Non c’era nessuno. I fantasmi non esistono. Lo aveva detto Lionel. Lionel se n’intendeva. Ella chiuse gli occhi. I fantasmi non esistono, ripeté a se stessa. Nessuno mi sta fissando. Non esistono gli spiriti e roba del genere. Dio del cielo, i fantasmi non esistono.
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Fischer ruppe il sigillo della bottiglia e ne svitò il tappo. Si versò tre dita di bourbon in un bicchiere e depose la bottiglia. Alzò il bicchiere, si gingillò con esso. Erano anni che non beveva liquori. Forse era un errore, ricominciare adesso. Lo sapeva: una volta ripreso non avrebbe più saputo fermarsi… Come già gli era accaduto. E non intendeva infognarsi di nuovo. Specialmente qui.
Tuttavia bevve un sorso e fece una smorfia. Tossì. Gli occhi gli lacrimarono. Se li stropicciò con un dito. Poi, appoggiato alla credenza, bevve ancora del bourbon a piccoli sorsi. Si sentì piacevolmente riscaldato dal liquore che gli scendeva giù per la gola, gli inondava lo stomaco.
Meglio annacquarlo un po’, pensò. Si diresse verso l’acquaio, apri il rubinetto dell’acqua fredda. Ne lasciò scorrere un po’, poi mise il bicchiere sotto il rubinetto e aggiunse due dita d’acqua al bourbon rimasto. Meglio così. Ora poteva tirarsi un po’ su, ma senza ubriacarsi però.
Si issò a sedere su un davanzale, e centellinando il bourbon pensava alla casa. Che intenzioni aveva, stavolta? si domandò. Che la casa avesse un piano, non c’era alcun dubbio per lui. È per questo ch’è così terribile, pensò, perché è popolata da spiriti organizzati. La Casa d’Inferno ha un suo metodo, persegue un suo disegno. Tutti gli intrusi sono da essa attaccati sistematicamente. Come ci riesca, nessuno l’ha mai saputo spiegare. Nessuno… fino al dicembre 1970 allorché arriva B. F. Fischer che, con astuzia altrettanto sistematica…
In quella udì aprire la porta di scatto e diede un sobbalzo tale, che metà del liquore rimasto si versò sul pavimento. Entrò Florence, nella cucina. Aveva l’aria esausta, stralunata.
«Come mai non è a letto?» gli chiese.
«E lei?»
«Io sto cercando il figlio di Belasco.»
Lui non disse niente.
«Neanche lei crede alla sua esistenza, vero?»
Fischer non sapeva cosa dirle.
«Ma io lo troverò» disse la donna, allontanandosi.
Fischer la guardò uscire. O dovrei accompagnarla? si chiese. Scosse la testa. Succedevano sempre un mucchio di cose, intorno a quella lì, perché si apriva, si scopriva troppo. Quanto a lui, ne aveva avuto abbastanza per quel giorno : non aveva alcuna voglia di far altre esperienze. La donna era uscita dalla porta a vento che immetteva nella sala da pranzo. L’eco dei suoi passi svanì. Tutto tornò silenzioso.
Va bene, pensò Fischer. A noi due, pensò, alludendo alla casa. Occorreva un piano. Erano trascorsi due giorni dal suo arrivo. Ormai si era ambientato. Bisognava cominciare ad agire, decidere in che modo regolarsi. Non intendeva lavorare in tandem con Barrett né con Florence. Doveva agire da solo. Ma come?
Immobile, contemplava il pavimento. Poi bevve un altro sorso. Bisogna escogitare qualcosa di molto astuto, pensò, qualcosa di diverso dai soliti sistemi, in modo da cogliere il nemico di sorpresa, sconvolgere i suoi disegni.
Picchiò col dito sul tubo di scarico. Qualcosa di astuto. Di diverso. Florence aveva ragione su un punto: la casa era infestata da poteri occulti multipli. Oltre a Belasco, c’era un’orda di altri spiriti, lì dentro, in quella casa. Ma come affrontarli? come venirne a capo?
Trascorse qualche minuto. Poi Fischer depose il bicchiere. Saltò a terra. Si diresse verso il vestibolo. Farò il giro della casa, pensò. Ma da solo stavolta, senza Florence Tanner che distragga i miei pensieri. Le cose che aveva “sentite”, quella lì. Mamma mia! E scosse il capo, con un sorrisetto privo di gioia. Questi spiritualisti sono proprio una cosa da non credere.
Stava attraversando il vestibolo, quando d’un tratto si fermò sui suoi passi. Il cuore gli diede un tuffo. Una figura stava scendendo veloce le scale. Fischer aguzzò gli occhi, cercando di distinguere chi o che cosa fosse. Non c’era luce, per le scale. Vide la figura, giunta ai piedi delle scale, dirigersi verso la porta d’ingresso. Era Edith, che indossava un pigiama azzurro e teneva gli occhi fissi avanti a sé. Fischer rimase immobile a guardarla scivolare come uno spettro attraverso il vestibolo, poi aprire la porta.
Uscì all’aperto. Fischer attraversò il vestibolo di corsa. Varcò la soglia. Restò là a bocca aperta: la figura era svanita nella nebbia. Attraversò il portico, discese i gradini. Corse lungo un sentiero: la brina scricchiolava sotto le sue scarpe da tennis. Vide qualcosa muoversi più avanti. Ma sarà proprio lei? pensò, d’un tratto, con un moto di orrore. O era vittima di qualche inganno? Rallentò il passo, riprese fiato. La figura si stava dirigendo verso…
«No!» Prese lo slancio, corse, afferrò qualcosa. Due emozioni l’assalirono contemporaneamente: un senso di sollievo (perché era di carne e ossa ciò che aveva afferrato) e un moto di fierezza (perché aveva sventato un disegno del nemico). Trasse Edith indietro dal bordo dello stagno. La donna lo guardò senza aver minimamente l’aria di riconoscerlo: il suo sguardo era vitreo.
«Torni dentro» egli disse.
Edith s’irrigidì, il suo volto era senza espressione.
«Venga. Fa freddo qui fuori.» La fece girare su se stessa. «Su, venga.»
La guidò. Edith era scossa da brividi. Per qualche spaventoso istante egli temette di aver smarrito il senso dell’orientamento: avrebbero vagato nella notte gelida e sarebbero morti assiderati. Poi intravide nella foschia il riquadro di luce della porta, si diresse da quella parte, circondando Edith con un braccio e sospingendola. Salirono i gradini, rientrarono in casa. Egli richiuse il portone. Poi la guidò, attraverso il vestibolo, nel salone. La condusse accanto al caminetto, si chinò a raccogliere un ciocco, che gettò sulle braci. Prese un attizzatoio e lo manovrò finché il ciocco non ebbe preso fuoco. Le fiamme si levarono crepitando. «Ecco fatto» disse. Si volse a guardare Edith. Ella stava fissando la cappa del camino, con un’espressione impenetrabile. Fischer seguì il suo sguardo. C’erano dei bassorilievi pornografici, sulla cappa, che lui non aveva notato prima.
Edith emise un verso di profondo disgusto. L’uomo la guardò. Ella era scossa da brividi. Lui si tolse il maglione e glielo porse. La donna non lo prese. Lo guardava fisso in faccia. «Non lo sono, no» disse.
Fischer si irrigidì. Edith aveva cominciato a levarsi la giacca del pigiama. «Ma che fa?» lui chiese, mentre il suo cuore accelerava i battiti. Ella si tolse la giacca del pigiama e la lasciò cadere in terra. Aveva la pelle d’oca, ma non pareva accorgersi del freddo. Cominciò a calarsi i calzoni del pigiama. Quella sua espressione vacua era irritante. «La smetta!» disse Fischer.
Non parve udirlo. Si calò giù i calzoni del tutto. Fece un passo verso di lui. «No» mormorò Fischer, mentre lei gli si faceva accanto. L’abbracciò, si strinse tutta a lui, con un gemito. E premeva col bacino. Lo baciò sul collo. La sua mano gli scese lungo il filo della schiena. Fischer si staccò da lei. Gli occhi di Edith erano inespressivi. Lui le diede uno schiaffo, più forte che poteva.
Edith compì una mezza giravolta su se stessa, e a momenti cadeva in terra. Fischer la prese per un braccio e la raddrizzò. Lei lo guardò, sconvolta. Poi guardò la propria nudità, ed ebbe un moto di orrore. Liberò il braccio dalla stretta di lui in modo così violento che vacillò all’indietro. Quasi stava di nuovo per cadere. Si rimise in equilibrio, raccolse il pigiama e si coprì alla meglio, davanti.
«Camminava nel sonno» lui le disse. «L’ho raggiunta, là fuori, quando stava per buttarsi nello stagno.»
Ella non disse nulla. I suoi occhi erano dilatati dalla paura. Indietreggiò, allontanandosi da lui, verso l’arcata.
«Signora Barrett, è questa casa…»
Si interruppe. Ella girò su se stessa e corse via. Lui fece per seguirla, poi si fermò, e tese l’orecchio. Dopo quasi un minuto udì una porta chiudersi al piano di sopra. Si rilassò. Si volse. Stette lì a contemplare le fiamme nel caminetto.
Adesso la casa se la prendeva anche con lei.
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Qualcosa seguitava ad attirarla verso la cantina. Florence discese le scale e oltrepassò la porta di metallo che immetteva nel locale della piscina. Ricordò la sensazione provata il giorno avanti nell’attiguo bagno turco, insieme a Fischer: un senso di perversione, qualcosa di malsano, morboso. Non poteva rassegnarsi a collegare quella sensazione al figlio di Belasco. Ma bisognava accertarsene.
I suoi passi suscitarono echi profondi, mentre camminava sul bordo della vasca. Raggrinzì gli occhi. Aveva la vista stanca. Era in arretrato col sonno. Ma non poteva andare a letto così, senza aver prima ottenuto la prova (per se stessa, almeno) che il figlio di Belasco non era frutto della sua immaginazione.
Aprì la porta del bagno turco, guardò dentro. La valvola era stata riparata, vide. La stanza era piena di vapore. Scrutò entro quella massa nebulosa. C’era qualcosa, là dentro, senza alcun dubbio, qualcosa di terribilmente maligno. Ma il figlio di Belasco non era uno spirito maligno. La sua aggressività era solo un mezzo di difesa. Aveva un disperato bisogno di aiuto, e lo desiderava maledettamente, eppure, al tempo stesso, il suo spirito era tanto turbato che si ribellava a chi glielo offriva, con una furia quasi suicida.
Tornò sui propri passi, riattraversò il locale della piscina. Era meglio avvertire il dottor Barrett, che non usasse il bagno turco. Si guardò intorno. Se il figlio di Belasco non è qui, pensò, perché mai ho sentito quest’impulso a scendere quaggiù? A questo punto ricordò che non c’erano solo la piscina e il bagno turco, nello scantinato: c’era anche un altro locale, la cantina dei vini.
Ricordandosi di questo particolare, le parve di aver compreso qualcosa: ebbe un lampo. Un sorriso le increspò le labbra. Varcò la porta a vento, attraversò il corridoio e aprì la porta della cantina. Cercò tentoni un interruttore. Trovatolo, lo premette. La luce era fioca. La lampadina era coperta di polvere e ragnatele.
Florence avanzò nel locale e si guardò intorno. La sensazione che provava era molto intensa. Spostò lo sguardo da un muro all’altro, percorse gli scaffali vuoti, qua e là. D’un tratto fissò la sua attenzione su un punto della parete dirimpetto alla porta. Sì, pensò. Si diresse da quella parte.
Gettò un grido, sentendosi afferrare alla gola da due mani invisibili. Erano fredde e umide. Ella lottò e riuscì a staccarsele di dosso. Riprese ad avanzare verso la parete di fondo. Quelle mani l’afferrarono per un braccio e la spinsero da parte. Vacillò e andò a sbattere contro una rastrelliera per bottiglie. «Basta!» gridò. Volse gli occhi intorno alla stanza. «Sono qui per aiutare.»
Si scostò dalla rastrelliera, riprese ad avanzare verso la parete in fondo. Di nuovo quelle mani le furono addosso, la presero per le spalle. Ricevette una spinta che a momenti la mandava a sbattere contro la porta. Annaspando per ritrovare l’equilibrio gridò: «Non riuscirete a mettermi paura». Di nuovo si inoltrò, pregando a bassa voce, decisa. Quelle mani di nuovo l’afferrarono. Ma la lasciarono andare allorché lei recitò ad alta voce: «Nel nome del Padre, del Figliolo e dello Spirito Santo!». Arrivò alla parete di fondo e si appoggiò a essa. Era certa di aver capito qualcosa. «Sì!» gridò. Una visione le attraversò la mente: la fossa dei leoni, un giovane che la guarda implorante. Singhiozzò di gioia. «Daniel.» Lo aveva trovato! «Daniel!»
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Quell’urlo lontano fendette come una lama il sonno di Edith. E si svegliò di soprassalto, sgranando gli occhi, con la mente confusa. Udì un fruscio e volse il viso. Lionel si era sollevato su un gomito, e la guardava. «Che cos’è stato?» lei domandò.
Barrett scosse il capo.
«Voglio dire, era reale?»
Barrett non le rispose.
Un secondo urlo le fece trattenere il fiato. Barrett disse: «Miss Tanner». E buttò le gambe fuori del letto cercando coi piedi le pantofole. Edith si tirò su. Di nuovo trattenne il fiato, vedendo che a Lionel cedevano le gambe. Egli ricadde contro il letto, mugolando per il dolore al pollice.
«Ti senti bene?» ella domandò.
Egli annuì brevemente e di nuovo si tirò in piedi, afferrando il suo bastone. Edith si alzò, si infilò la vestaglia trapunta. Seguì Lionel sulla porta. Egli l’aprì, uscirono sul corridoio. Lionel zoppicava in malo modo. Edith, al suo fianco, si allacciò la vestaglia. Guardò verso la porta di Fischer. Avrà udito anche lui, di certo.
Barrett si fermò davanti alla porta di Florence Tanner e bussò tre volte, in rapida successione. Poiché nessuno rispose, egli spinse il battente ed entrò. La stanza era immersa nell’oscurità. Edith sentì i suoi muscoli irrigidirsi, mentre Lionel premeva il pulsante dell’interruttore.
Florence giaceva supina, con le braccia conserte sul petto. Barrett si avvicinò al letto, Edith lo segui. «Che cos’è?» lui domandò.
Florence lo fissò con due occhi in cui era dipinto il dolore. Lui si chinò, con una smorfia a causa dei muscoli ammaccati, e pronunciò: «Miss Tanner».
Ella rabbrividì, conficcò i denti nel labbro inferiore per non mettersi a piangere. Lentamente poi disciolse le braccia. Barrett cominciò a sbottonarle la camicia da notte. Edith guardò e vide due chiazze umide sull’indumento, in corrispondenza col seno della medium. Florence chiuse gli occhi. Barrett scostò i lembi della camicia da notte. Edith si sentì agghiacciare.
Sul seno di Florence c’era il segno di due profondi morsi, intorno ai due capezzoli.
Di scatto Florence tirò su le coperte, fino al mento. Per quanto cercasse di trattenersi, un singhiozzo convulso le uscì dalla gola. «Pianga pure» le disse Barrett. Florence di nuovo singhiozzò. Due lacrime le scesero lungo le gote.
Edith guardò Florence che piangeva. Per la prima volta da quando s’erano incontrate, ora la medium appariva vulnerabile, ed Edith sentì un moto di simpatia. «Posso fare qualcosa per lei?» domandò.
Florence scosse la testa. «È passata.»
In quella entrò Fischer e, venendo avanti, domandò: «Cosa è successo?».
Florence esitò, prima di scostare le coperte per un breve momento. Edith cercò di non guardare, ma non ci riuscì. Le tremò il fiato, quando vide di nuovo quei segni di denti sul seno della medium.
Questa disse: «Vuole punirmi».
Edith si volse verso Lionel, che fissava la medium senza alcuna espressione.
«L’ho trovato, ieri sera» disse Florence. «Daniel Belasco.»
Seguì un pesante silenzio. Barrett appariva imbarazzato. Florence riuscì a sorridere. «No, non è immaginazione.» Si pose una mano sul seno: «Sarebbero immaginari, questi?».
Barrett fece un gesto vago.
«Il suo corpo è nella cantina.»
Edith capiva fino a che punto Lionel si sentisse a disagio. Sì, lo sapeva, lui avrebbe voluto mostrarsi comprensivo: ma non riusciva a trovare parole che non la ferissero.
«Lei mi darà una mano a esumare la salma?» domandò Florence.
«Lo farei ma, dopo ieri sera, temo di non essere in grado di affrontare pesanti fatiche.»
Florence lo guardò incredula. «Ma, dottore, lui è là dentro. Non significa nulla, questo, per lei?»
«Miss Tanner…»
Florence si rivolse a Fischer: «Mi aiuterà lei, allora?».
Fischer la guardò in silenzio. Sì, aveva udito l’urlo, si rese conto Edith tutt’a un tratto: l’aveva udito ma aveva avuto paura di muoversi, prima che arrivasse Lionel. E adesso aveva paura di offrirle il suo aiuto. Non c’era da stupirsi. Quando accadeva qualcosa di violento, Miss Tanner era sempre là.
Non ottenendo risposta, Florence strinse i denti e ricacciò un singhiozzo in gola. «Va bene, me la sbrigherò da sola.» Il dolore dei morsi parve sopraffarla, e chiuse gli occhi.
«Io l’aiuterò» disse Fischer.
Florence riaprì gli occhi e tentò di sorridere. «Grazie.»
Barrett prese Edith sottobraccio e fece per andarsene.
«Ha paura ch’io possa aver ragione, dottore?» gli chiese Florence.
Barrett la guardò, riflettendo. Poi alla fine annuì. «Sta bene. Verremo di sotto con lei. Ma io non posso scavare, se è questo che lei intende fare.»
«A scavare penseremo Ben e io» disse Florence.
Edith gettò un’occhiata a Fischer. Stava in piedi a piè del letto, guardando Florence senza espressione. D’un tratto sentì un brivido correrle su per la schiena.
Ci sarà stato davvero qualcosa laggiù di sotto?
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Fischer inserì il piede di porco nella spaccatura e, con uno sforzo, tirò via un altro frantume di mattone e cemento. In venti minuti era riuscito a praticare un buco non più grande del suo pugno. I calzoni e le scarpe da tennis erano sporchi di calcinacci, una patina di polvere gli copriva le mani. Starnutì, perché un po’ di polvere gli era entrata nelle narici. Estrasse il fazzoletto e si soffiò il naso. Guardò Florence che lo stava fissando con occhi carichi d’ansietà. Ella si sforzò a sorridere. «Lo so che è duro.»
Fischer annuì. Stava per starnutire di nuovo, ma si trattenne. Quindi tornò a conficcare il piede di porco nella breccia. Diede uno strattone per staccare un altro pezzo di muro ma l’attrezzo gli scivolò e lui, perso l’equilibrio, batté contro la parete. «Maledizione» borbottò. Si raddrizzò, strinse i denti, e di nuovo conficcò il palanchino nello squarcio sul muro.
Ne staccò un altro pezzo di calcinaccio, che tonfò sul pavimento. Poi guardò Florence: «Ci vorrà una giornata intera» disse.
«Lo so ch’è duro» lei ripeté.
Fischer si raddrizzò sulla schiena.
«Dia a me, che l’aiuto un po’ anch’io» disse Florence. Ma lui scosse il capo e tornò a manovrare il piè di porco.
«Un momento…» disse Barrett.
Fischer si volse.
«Poiché è chiaro che qui ci vorrà un bel po’ di tempo,» disse Barrett a Florence «spero che lei non abbia nulla in contrario se io torno di sopra, a sdraiarmi un tantino. Questa gamba mi dà un po’ fastidio.»
«Sì, certo, vada pure» disse Florence. «La chiameremo quando l’avremo trovato.»
«Bene.» Barrett prese sua moglie sottobraccio e si mosse verso la porta. Florence scambiò un’occhiata con Fischer, mentre questi si rimetteva all’opera.
Stava per conficcare il palanchino nella breccia, quando vide qualcosa. «Aspettate!»
Barrett ed Edith si volsero. Fischer diresse il raggio della sua torcia entro il buco nel muro.
«Che c’è? che c’è?» Florence non riusciva a contenere la sua ansia.
Fischer batté gli occhi. Soffiò via un po’ di polvere, poi puntò di nuovo il raggio nell’apertura. «Sembra una corda» disse.
Florence si avvicinò. Fischer le consegnò la torcia. «Mi faccia luce.» Ella annuì brevemente. Fischer infilò le dita nel buco e afferrò la fune polverosa. Diede uno strattone verso il basso ma nulla cedette. Allora diede uno strattone verso l’alto e senti la fune cedergli, poi tendersi di nuovo quando lui smise di tirare. Allora disse: «Dev’esserci qualche peso all’estremità inferiore di questa corda».
Florence trattenne il fiato. «Un contrappeso?»
Fischer afferrò il palanchino e si diede ad allargare l’apertura più in fretta che poteva. Dopo un minuto di intenso lavoro, lasciò cadere l’attrezzo, il cui tonfo metallico echeggiò cupamente, e riuscì a infilare tutt’e due le mani nel buco. Afferrata la fune, cominciò a tirarla a sé. La resistenza era troppo forte. Tirò con tutte le sue forze, premendo la fronte contro il muro, gli occhi chiusi, i denti stretti. Dai, ripeteva fra sé, dai, mannaggia a te, dai.
D’un tratto la corda cedette e la sua mano cozzò contro la ruvida parete del foro. Lasciò la presa. Si esaminava il polso quando si udì un rumore cupo all’interno del muro. Egli alzò gli occhi, sorpreso.
Lentamente, una sezione della parete fece perno su se stessa e si mise a scorrere verso destra. Fischer si tese tutto nell’attesa di quel che sarebbe apparso. E sentiva Florence, al suo fianco, vibrare d’ansia dalla testa ai piedi, mentre quella sezione di parete si apriva cigolando sui suoi cardini.
Edith emise un suono strozzato e distolse lo sguardo. Le labbra di Fischer si dischiusero in un ghignetto. Florence trasse un sospiro di sollievo, che suonò strano alle sue orecchie.
Incatenato alla parete, all’interno dell’angusto passaggio, c’era il cadavere mummificato di un uomo.
Barrett mormorò: «Come in un racconto di Poe!».
«L’avevo detto, io, ch’era qui» disse Florence.
Fischer osservò le fattezze, grigiastre, incartapecorite, del cadavere. Gli occhi erano simili a due bacche nere, indurite, e le labbra erano contratte, congelate in un urlo silenzioso. Ovviamente, era stato incatenato là ancora vivo.
«E allora, dottore?» domandò Florence.
Barrett tossicchiò. «Allora, cosa?» disse. «Vedo la mummia di un uomo. Ma come fa a sapere, lei, che si tratta di Daniel Belasco?»
«Lo so» ella disse.
«Senza la minima ombra di dubbio?»
«Si.» Appariva sicura.
Barrett sorrise: «Credo che servano altre prove, però».
Florence lo fissava. «Ha ragione lei» d’un tratto disse.
E poi, allungando una mano verso la mummia incatenata, sfilò un anello dalla sua mano sinistra. «Ecco qua.» Lo porse a Barrett.
Barrett esitò prima di prenderlo. Fischer guardò Edith. Edith stava guardando suo marito, con apprensione. Fischer guardò Barrett. Barrett stava restituendo l’anello. C’era un sorriso sforzato sulle sue labbra. «Molto bene» disse.
«Adesso mi crede?»
«Ci penserò su.»
«Ci penserà su?» Florence lo guardò a bocca aperta. «Vuol dire che?…»
«Non voglio dire niente» l’interruppe Barrett. «Dico solo che mi occorre del tempo per digerire questa informazione ed elaborare la mia interpretazione di essa. Devo avvertirla, però, che non basta un cadavere con un anello perché uno si rimangi le proprie convinzioni scientifiche, maturate nel corso di una vita di studi e ricerche.»
«Dottore, non sto mica cercando di farla ricredere, io! Chiedo solo che noi si lavori insieme. Non si rende conto che tutt’e due potremmo essere nel giusto?»
Barrett scosse la testa. «Mi dispace, no, non me ne rendo conto. Mai me ne renderò conto.» Si volse di scatto e zoppicando si diresse verso il corridoio. «Vieni, cara» disse alla moglie.
Edith guardò Florence per un istante, poi seguì suo marito. Fischer prese l’anello da Florence. Era d’oro, con una montatura ovale. E c’erano incise, a caratteri gotici, le iniziali D.B.
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Stavano mangiando in silenzio da una ventina di minuti. Barrett allontanò da sé il piatto e si mise davanti la tazzina da caffè. Guardò l’indicatore REM all’altro capo della tavola. Era scomodo dover mangiare allo stesso tavolo dov’erano collocati gli strumenti scientifici. Ma non si poteva far altrimenti, la sala da pranzo era andata a catafascio.
Guardò Edith. Sedeva immobile, stringendo con entrambe le mani la tazza del caffè, come per riscaldarle. Aveva l’aria di una bimba spaventata.
Barrett distolse la sua mente dal problema che lo teneva occupato e chiamò sua moglie. Ella lo guardò. Lui le sorrìse. «Ti senti disturbata?»
«E tu no?»
Lui scosse la testa. «No, niente affatto. Credevi fosse per questo che stavo così zitto?»
Edith parve esitare, come se temesse di urtarlo con le sue parole. «Ma quella figura laggiù…» disse alla fine.
«Sì, sì, alquanto spaventosa.»
Edith lo guardò, a disagio.
«Non è detto però che si tratti di lui» disse Barrett.
«Ma l’anello!»
«Non è detto che D.B. debba stare per Daniel Belasco.»
Edith non pareva rassicurata.
«Potrebbe stare per David Bart» egli disse. «O per Donald Bascomb.» Sorrise. «O magari per Dottor Barrett.»
«Ma…»
«Ma potrebbe anche stare effettivamente per Daniel Belasco… ammesso che una tale persona sia mai esistita.»
«In tal caso lei avrebbe ragione, allora.»
«In apparenza, sì.»
«Non capisco…»
«Il punto non è la prova né che cosa questa prova dimostra: il punto è chi ha trovato quella prova.»
Edith appariva ancora sconcertata. Barrett sorrise. «Mia cara,» le disse «Miss Tanner ha notevoli doti medianiche, è una sensitiva abbastanza notevole. A ciò si aggiungano i residui di energia presenti in questa casa dei quali essa, in quanto medium, ha la facoltà di usufruire. Ne risulta una carica psichica tale che le permette di creare determinati effetti atti a convalidare le sue asserzioni. L’attacco poltergeist contro di me, l’altra sera, era opera sua. Ma lei dopo asserì che era stato Daniel Belasco. In seguito divenne “conscia” del suo corpo e stamattina lo ha “scoperto” in cantina, offrendo così un’ulteriore prova di veridicità della sua storia. Che quei resti appartengano o meno a Daniel Belasco è un fatto irrilevante. Il punto è che Miss Tanner va sfruttando il suo potere e il potere della casa ai propri fini.»
Edith lo guardò con ansia. Barrett capì che sua moglie avrebbe voluto credergli ma era sempre sconcertata da quel che era accaduto. «Ma allora quei segni di denti sul suo seno?» riprese a dire lui.
Ella sobbalzò.
«È questo che volevi chiedere, vero?»
Il sorriso di lei era pallido. «Tu leggi anche nel pensiero.»
Barrett ridacchiò. «Neanche un po’. Si tratta dell’unico punto che ti rende ancora perplessa.»
«E quella non è una prova?»
«Per lei lo è.»
«Erano ben segni di denti, quelli.»
«Ne avevano l’aspetto.»
«Lionel…» Edith appariva più perplessa che mai. «Vuoi dire che non erano segni di denti sul serio?»
«Può darsi che lo fossero» lui disse. «Quello che voglio dire è che, quasi con certezza, non è stato Daniel Belasco a procurarglieli, sulle mammelle.»
Edith fece una smorfia. «Si è morsa da sé?»
«Forse no, non in modo diretto, anche se non scarterei questa ipotesi» disse lui. «Ma più probabilmente, si tratta di qualcosa che appartiene alla categoria delle stigmate.»
Edith pareva sul punto di sentirsi male.
«Sono accadute molte cose strane.» Barrett esitò. Poi riprese: «Non ti ho mai raccontato ciò che accadde a Martin Wrather quella volta. Se ti ricordi, ti dissi solo che restò ferito durante una seduta spiritica. Quello che accadde, esattamente, è che i suoi organi genitali vennero quasi amputati di netto! E fu lui stesso, per un attacco di isteria, a farsi quel bello scherzo. Ma lui è convinto, a tutt’oggi, che “forze oscure del campo avversario” abbiano tentato di evirarlo». Sorrise mestamente. «Fra questo e un paio di morsi su un seno femminile ci corre proprio parecchio… anche se non nego che lei debba aver provato un acuto dolore.»
Dopo un po’ riprese: «Lo vedi come va montando la sua storia. Ieri sera lei scopre dov’è sepolto il suo cadavere, e stamattina Daniel Belasco la punisce, per la rabbia di essere stato scoperto, e cerca di spaventarla, indurla a desistere».
«Ma tu…» Ella fece un debole gesto. «Tu… non ci credi, vero?»
«Per niente.»
Ella sospirò, come arrendendosi. «Cosa accadrà adesso?»
«La mia macchina arriverà stamattina, ed entro domani io avrò risolto il mistero e posto fine alla cosiddetta maledizione della Casa d’Inferno con mezzi puramente scientifici.»
Si volsero. Era entrato Fischer e si stava avvicinando alla tavola, con gli abiti tutti sporchi di calcinacci, le mani screpolate, coperte di polvere. Senza dir nulla, si sedette, si versò una tazza di caffè, si accese una sigaretta.
«Compiute le esequie?» gli domandò Barrett, con una velata canzonatura nella voce.
Fischer gli lanciò appena un’occhiata. Poi sollevò il coperchio di un vassoio d’argento contenente uova alla pancetta, e lo richiuse subito.
«E Miss Tanner non viene a far colazione?» domandò Barrett.
Fischer scosse la testa. Bevve un po’ di caffè. Barrett lo scrutava. Quell’uomo era evidentemente in preda ad angosce. Lui non ci aveva pensato troppo su, finora, ma, accidenti, c’era voluto un gran bello sforzo di volontà, da parte di Fischer, per tornare in quel luogo.
«Mister Fischer» disse Barrett.
Fischer sollevò lo sguardo.
«Non ho risposto a Miss Tanner, ieri sera, perché non stavo bene e poi… sì, a esser franchi, ero un po’ arrabbiato con quella donna. Però credo che avesse ragione, a suggerire che lei se ne vada via di qua.»
Fischer gli lanciò un’occhiata gelida.
«Non la prenda come una critica. Semplicemente ritengo che, per il suo stesso bene, lei farebbe meglio ad andarsene.»
Fischer ebbe un sorriso amaro. «Grazie.»
Barrett depose il tovagliolo sulla tavola. «Bene, le ho detto come la penso io al riguardo. Lei ora decida come crede, naturalmente.» Estrasse l’orologio dal taschino, ne sollevò il coperchio. Mentre rimetteva a posto l’orologio notò che Edith distoglieva lo sguardo da Fischer, per evitare d’incontrare il suo. Barrett disse: «Meglio portare qualcosa da mangiare a Miss Tanner».
«Vuole essere lasciata sola per un po’» disse Fischer.
Barrett annuì, si alzò in piedi, e il suo volto si contrasse per l’indolenzimento delle gambe e la scottatura al polpaccio. «Vieni, cara» disse a sua moglie. Ella annuì, con un pallido sorriso, e si alzò.
«Mi sembra particolarmente teso, quest’oggi» lui le disse, mentre varcavano la soglia del vestibolo.
«Mmm.»
Egli la guardò. «E anche tu.»
«È per via di questa casa.»
«Certo.» Egli sorrise. «Aspetta fino a domani. Vedremo un bel cambiamento.»
Qualcuno bussò alla porta. E lui ebbe un sorriso di gioia, e disse: «La mia macchina».
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«E così questo corpo disfatto ha esalato il suo spirito che giammai tornerà a esso. Questo corpo ha assolto il suo compito, e ormai non serve più. La terra alla terra, le ceneri alle ceneri, la polvere alla polvere. Amen.»
Tre volte ella aveva pronunciato questa formula del rito funebre. La prima volta dopo che lei e Fischer avevano sepolto i miseri resti di Daniel Belasco. Quindi una seconda e una terza volta dopo essere tornata in camera sua. Ora la sua anima poteva riposare in pace.
Faceva molto freddo, fuori. La terra era dura come pietra. Fischer aveva dovuto rinunciare all’idea di scavare una fossa. Allora avevano cercato intorno e avevano trovato una cavità nel terreno. Lì avevano composto la salma e l’avevano ricoperta di foglie e di pietre. Poi lei aveva recitato le parole del servizio funebre, mentre entrambi stavano in piedi accanto a quella tomba rudimentale, a testa china, occhi chiusi.
Florence sorrise. Non appena possibile avrebbe fatto sì che Daniel ricevesse un’adeguata sepoltura. Quel che importava, per adesso, era che fosse stato liberato di lì, da quella casa.
Trasse di tasca l’anello di Daniel, lo contemplò nel palmo della mano, poi serrò il pugno intorno a esso.
Le apparvero alcune immagini. Lo vide distintamente: capelli bruni, molto bello, atteggiamento imperioso ma, sotto la sua arroganza superficiale, era inerme, indifeso come un bimbo. Lo vide ridere a tavola, nel salone, lo vide danzare il valzer nella sala da ballo, abbracciato a una giovane bellissima. Nel suo sorriso c’era solo tenerezza e gioventù.
Quelle visioni si oscurarono. Ecco Daniel a teatro, che assiste a uno spettacolo, e la sua faccia è tirata, gli occhi gli brillano. Florence si irrigidì. Non era questo, che lui desiderava. Ma era giovane, era impressionabile. Ogni sorta di degradazione era lì a portata di mano. Ella lo vide procedere traballando per un corridoio, dando il braccio a una donna ubriaca. Lo vide in camera sua, a letto, lo vide affannarsi per trovare, nonostante tutto, qualcosa di bello nell’atto sessuale.
La corruzione poi aumentava. Ubriachezza. Disperazione. Una breve fuga, poi, senza scampo, il ritorno alla Casa d’Inferno, per non fuggirne mai più. Florence fece una smorfia. Lo vide nel salone, nudo, seduto alla grande tavola rotonda, intento a guardare avidamente. Lo vide infilarsi l’ago di una siringa ipodermica entro il braccio. Lo vide in preda a smodate brame sessuali che lo facevano spasimare nel buio. Eppure, dietro la maschera — la faccia falsa che la Casa d’Inferno gli aveva imposto — c’era sempre il volto del fanciullo innocente e spaurito. Il fanciullo che voleva scappar via di là, ma non ci riusciva; che desiderava l’amore, ma trovava solo lussuria, licenziosità.
Trattenne il fiato: ecco che il giovane si sta avvicinando a suo padre. Lei non riesce a distinguere il viso di Emeric Belasco. La sua figura, gigantesca, minacciosa, resta in ombra. Florence bisbigliò una preghiera, stringendo forte nella mano l’anello d’oro. Ecco che le ombre si vanno dissipando. Fra un momento lei lo vedrà in faccia. Un qualcosa di freddo cominciò a riempirle il petto. La visione vacillò. Florence gemette. Non poteva perdere quel contatto. Chiamò a raccolta tutta la sua forza di volontà. Se solo avesse potuto vedere il padre! entrare in lui! capirlo! La sua fronte si copri di sudore. Sentiva come un serpente, freddo e viscido, srotolare le sue spire nel suo stomaco. «No» mormorò. Non poteva arrendersi. C’era un significato, in questo, c’era una risposta.
Gettò un grido, allorché una violenta scossa passò attraverso il suo corpo. Allargò la mano e l’anello le sfuggì. Lo sentì tonfare sul tappeto, laggiù, lontanissimo da lei. Le pareva di giacere in una immensa caverna, ferita. Non riusciva a distinguerne le pareti, la volta. Solo tenebra, intorno a lei, da tutte le parti. Tentò di aprire gli occhi ma non ci riusciva. La tenebra penetrò nel suo cervello, lei perdette a poco a poco conoscenza. Oh, Dio mio, dammi la forza, pensò, dammi il potere.
Cominciò a scivolare giù lungo la parete di una fossa gigantesca, affondando in una tenebra più fitta che mai. Tentò di fermarsi ma non ci riuscì. La sensazione era fisicamente precisa: sentiva il suo corpo scivolare giù, più giù, e la parete della fossa aveva qualcosa di adesivo che impediva al suo corpo di precipitare nel vuoto, ma non tanto da trattenere quella inesorabile discesa verso la tenebra sottostante. La tenebra che l’attendeva laggiù aveva un carattere, una personalità. È lui, ella pensò. Lui aspetta me.
Oh, mio Dio, lui aspetta me!
Si ribellò; si difese; pregò i suoi spiriti protettori, i suoi spiriti maestri; tutti coloro che l’avevano aiutata in passato. Impedite che io cada fino in fondo, li implorava. Prendetemi per mano e ritiratemi su. Ve lo chiedo in nome di Dio padreterno. Aiutatemi, aiutatemi!
D’un tratto, si ritrovò di nuovo in camera sua, la fossa era scomparsa. Dormiva, eppure era sveglia. Sapeva di giacere a letto, priva di conoscenza; ma di questo aveva coscienza. Udì una porta aprirsi e richiudersi. Era la porta della sua camera, o una porta immaginaria nella sua mente? Sapeva solo che i suoi occhi erano chiusi, serrati; che dormiva, e pure era desta. Udì dei passi avvicinarsi.
Vide una figura. A occhi chiusi, la vedeva avvicinarsi come una sagoma nera. Se l’immaginava? Quella figura era nella stanza, o nel suo cervello soltanto?
Si fece accanto al letto e sedette sulla sponda: ella sentì il materasso cedere un po’ sotto il suo peso. D’un tratto capì che era Daniel, e un gemito l’avviluppò tutta. Era un gemito vero, emesso dalle proprie labbra, oppure era un gemito da lei pensato per esprimere lo sgomento che provava? Non poteva essere lui. Lui riposava in pace. Lei e Fischer avevano composto la sua salma in una tomba consacrata. Non poteva essere tornato. Era impossìbile. Addormentata, sveglia, lo vedeva seduto sulla sponda del suo letto, una figura in nero. La stava guardando? C’erano occhi in quella testa nera?
«Siete voi?» ella chiese. Udì la propria voce ma non sapeva se foste reale o immaginaria.
«Sono io.»
«Perché?» ella domandò, pensò. «Avreste dovuto procedere per la vostra strada.»
«Non posso.»
Ella tentò di risvegliarsi, uscire da quel limbo fra il sonno e la veglia. «Dovete andare» disse. «Siete stato dimesso da questo carcere.»
«Non è la libertà che cerco.»
«E allora che cosa cercate?» Ella intensificò i suoi sforzi per sciogliersi dal sonno. Prima che fosse troppo tardi.
«Lo sapete che cosa cerco» egli disse.
E d’un tratto ella lo seppe. Fu come un vento freddo, che le gelò il cuore. «Voi dovete andare per la vostra strada» ella disse.
Ma il suo interlocutore ribatté: «Voi lo sapete, cosa dovete fare».
«No. No.»
«Altrimenti non potrò andarmene via.»
«No!» ella gridò. Svegliati! pensò.
Daniel disse: «Allora dovrò uccidervi, Florence».
Due mani gelide si serrarono intorno alla sua gola. Florence gettò un grido nel sonno. Lottò, affondò le unghie in quelle mani. D’un tratto si trovò sveglia. Le mani l’avevano lasciata. Cominciò a tirarsi su. Poi restò immobile, come pietrificata di spavento. Il cuore le galoppava nel petto.
Udì un rumore accanto a lei sul letto: un suono misterioso, metà umano, metà animalesco, un suono liquido, strano, pazzesco. Che cos’era? Lentissimamente Florence volse gli occhi. La porta del bagno era socchiusa e una striscia di luce mitigava l’oscurità della camera.
Era il gatto.
I loro sguardi si incontrarono. Gli occhi del gatto mandavano scintille, erano pazzi. La bestiola seguitava a produrre quel suono tremulo, innaturale, in gola. Ella allungò una mano. «In nome di Dio» sussurrò.
Con uno gnaulìo selvaggio, il gatto le saltò alla faccia. Florence si gettò all’indietro, facendosi schermo con le braccia. Il gatto le fu sopra, affondò i suoi unghioni aguzzi nel braccio della donna e i dentini accumulati nella sua testa, inferocito. Ella gridò. Cercò di scrollarselo di dosso ma non ci riuscì. Il gatto le stava abbarbicato alla testa (il pelo caldo contro gli occhi e la bocca) e i suoi denti le scalfivano il cranio, e con gli artigli davanti le graffiava le braccia: quei suoni pazzi seguitavano a uscirgli dalla gola. Florence diede uno strappo e riuscì a liberare il braccio sinistro e affondò le dita nella pelliccia del gatto, cercando di tirargli indietro la testa. I dentini lasciarono la presa. Quindi il gatto cercò di azzannarle la gola. Florence si fece scudo con il braccio destro, e i denti del gatto di nuovo le si conficcarono nella carne. Ella emise un singhiozzo di dolore e di nuovo tentò di tirargli via la testa. Il gatto cominciò a raspare con le zampe posteriori. Florence lo prese per la gola e cominciò a stringere. Il gatto emise un gorgoglio, zampettando furioso, graffiandola sul petto e sullo stomaco. D’un tratto i denti mollarono la presa. Florence scagliò il gatto per terra.
Si drizzò a sedere, annaspando, per riprender fiato. Alla fioca luce che veniva dal bagno vide il gatto rimettersi ritto sulle zampe, dopo essersi ruzzolato. Ella balzò dal letto e si precipitò verso il bagno. Il gatto si avventò e le azzannò un polpaccio. La donna gettò un urlo, a momenti cadeva in terra. Cercando di riguadagnare il suo equilibrio, rovesciò il tavolinetto stile spagnolo. Afferrò il telefono, automaticamente, e vibrò un colpo con la cornetta. Si colpì al ginocchio. Singhiozzò. Vibrò ancora un colpo e stavolta raggiunse la testa del gatto. Lo colpì ancora, e ancora, stringendo i denti, sul cranio. Gli diede un calcio, si rigirò e corse verso la stanza da bagno. Il gatto, ripresosi dal calcio ricevuto, l’inseguì. Florence riuscì a varcare la soglia e richiudere la porta prima che il gatto l’azzannasse di nuovo. Il gatto andò a sbattere contro l’uscio. Cominciò a raspare furiosamente con gli unghioli.
Florence si trascinò fino al lavandino e si guardò allo specchio. Allibì, vedendo i graffi profondi sulla fronte, da cui uscivano rivoletti di sangue. Si tolse il maglione ed emise dei gemiti alla vista del suo petto e stomaco solcati da strie sanguinanti, e il reggipetto imbrattato di sangue.
Poi si guardò le braccia e il suo volto si contorse in una smorfia, osservando l’opera dei denti e degli artigli del gatto sulla sua carne. Gemendo, aprì il rubinetto dell’acqua calda. Prese un asciugatoio, lo tenne sotto l’acqua finché si fu inzuppato, poi cominciò a tamponarsi le ferite e i graffi. Si mise a piangere dal dolore, mordendosi il labbro inferiore. Le lacrime le offuscavano la vista.
Mentre si lavava le ferite, il gatto là fuori seguitava a raspare furioso contro il legno e a emettere quegli orribili suoni in gola.
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«È molto grossa» disse Edith.
Barrett grugnì. Infilò il piè di porco nell’interstizio fra due assi della cassa d’imballaggio. I suoi movimenti erano nervosi, eccitati. L’attrezzo gli sfuggì.
«Non strafare, adesso.»
Egli annuì. Provò all’altra estremità dell’asse. Edith non l’aveva mai visto così frenetico. «Posso aiutarti?»
Barrett scosse la testa.
Edith stette a osservarlo, inquieta, mentre lui, piegandosi in avanti sulla sedia, disfaceva l’imballaggio, schiantando alcune assi. Schiodava e accatastava i pezzi in terra. «L’hanno imballata bene, altroché» borbottò. Edith non capiva se la cosa gli facesse piacere o desse noia.
La cassa misurava tre metri per due e mezzo alla base ed era di due palmi più alta di Barrett. Che cosa conteneva? si domandò Edith. La sua macchina, sì: ma in che cosa consisteva la sua macchina? e in che modo sarebbe riuscita a esorcizzare la casa?
«Maledizione!»
Dando questa esclamazione, Barrett lasciò cadere il piede di porco e si afferrò il pollice fasciato.
Edith sussultò. «Non strafare, però.»
«Ma sì, ma sì» egli disse, impaziente. Raccolse l’attrezzo e si rimise all’opera.
«Perché non chiedi a Fischer di aiutarti?»
«Faccio da me» lui borbottò.
Edith si trasse indietro, mentre lui introduceva il palanchino fra due assi e faceva forza. «Lionel, vacci piano» gli raccomandò. «Hai un’aria come se volessi sfasciare questa cassa coi denti e le unghie!»
Barrett smise e la guardò. Il suo petto ansava e il sudore gli imperlava la fronte. Emise un suono che poteva anche sembrare divertito. «Quest’affare, vedi, è… rappresenta il frutto di anni e anni di studi in parapsicologia» disse. «Lo capisci adesso perché sono così… elettrizzato?»
«E anche tu devi capire perché sono preoccupata.»
Lui annuì. «Mi terrò a freno» promise. «Ho aspettato venti anni quindi posso aspettare due minuti di più.»
Edith si sentì sollevata. Forse, se lo faceva parlar un po’ mentre lavorava, sarebbe riuscita a non farlo affaticare troppo.
«Lionel…»
«Sì? che c’è?»
«Non dovremmo denunciare quel cadavere alla polizia?»
«Lo faremo,» lui disse «alla fine di questa settimana.»
Edith annuì e pensava intanto al prossimo argomento.
«Ma Fischer, era davvero questo grande medium?» domandò, e pensò: chissà perché proprio questa domanda m’è saltata in mente.
«Ai suoi tempi, era considerato un emulo di Home e Palladino.»
«Che cosa faceva?»
«Oh…» Barrett schiodò un’altra tavola, sul davanti della cassa, e apparve una fila di quadranti. «Le solite cose: levitazione, voci dirette, fenomeni biologici, impronte, colpi, materializzazioni… questa roba qua. Durante una seduta, fece sollevare fino al soffitto un tavolo che pesava più d’un quintale, e sei uomini non riuscivano a tirarlo giù da lassù in aria. E un’altra volta fece apparire sette facce perfettamente formate che si misero a fluttuare per la stanza. Accurati sistemi di controllo erano in funzione. E uno dei controllori, il professor Wells, il famoso chimico di Harvard, ricevette un soffio in pieno viso da una di quelle facce, e un’altra cercò addirittura di baciarlo in fronte. Mi risulta che, fino a quella sera, Wells era del tutto scettico in materia.»
«E che altro faceva?» chiese Edith, quando lui tacque.
«Oh… Un’altra volta apparve un’ombra nera in forma di uomo e si mise a camminare per la stanza a passi così pesanti da far tremare i muri. Luci verdi fosforescenti simili a grosse farfalle svolazzavano sul tavolo e si posavano sui capelli degli astanti. Un mandolino si librò a mezz’aria e suonava My Bonnie Lies Over the Ocean. Il professor Mulvaney dell’Associazione Parapsicologica di Pittsburg tenne stretta per oltre dieci minuti una mano perfettamente materializzata, completa di ossa, pelle, peli, unghie e calore animale, secondo la sua precisa descrizione. Alla fine si dissolse in meno di un secondo, mentre lui la teneva sempre stretta. Un’altra volta ancora, dalla bocca di Fischer si mise a fluire tanto di quel teleplasma con cui si formò la figura di un mandarino cinese, alto uno e ottanta, completo fino all’ultimo dettaglio. Costui parlò al gruppo di astanti per una ventina di minuti prima di ritirarsi dentro il corpo di Fischer.» Barrett aveva schiodato un’altra assicella. «E non aveva che tredici anni, Fischer, a quell’epoca.»
«Era un medium genuino, dunque.»
«Oh, sì, certo.» Barrett era adesso alle prese con l’ultima tavola. «Disgraziatamente, tutto questo appartiene al passato. Le facoltà sono come i muscoli. Se uno non le adopera, si atrofizzano anche loro.» Schiodata un’ultima assicella, si alzò in piedi, appoggiandosi al bastone. «Ci siamo» disse.
Edith si alzò e gli andò vicina. Lui stava aprendo una busta attaccata con lo scotch alla macchina. Ne tirò fuori lo schema in base al quale la macchina era stata costruita. Edith osservò il pannello dei comandi con i suoi vari manometri, pulsanti, manopole, interruttori. «Quant’è costata, a costruirla?» domandò.
«Direi, più di settanta mila dollari.»
«Mio Dio!» Edith osservò ancora i vari quadranti. «REM» mormorò, leggendo queste lettere su una targhetta sotto il quadrante più grande. I numeri su di esso andavano da 0 a 120.000.
«Cosa vuol dire REM, Lionel?»
«Te lo spiegherò poi, mia cara» egli disse, evasivo. Poi soggiunse: «Spiegherò a tutti voi quelli che sono gli scopi del Reversore.»
«Il Reversore» essa ripeté.
Egli annuì, seguitando a osservare lo schema. Poi estrasse di tasca la piccola torcia elettrica e ne diresse il sottile raggio attraverso una specie di griglia sul fianco della macchina. Si accigliò, zoppicò fino al tavolo e, deposto lo schema, prese un cacciavite. S’accostò alla macchina e si mise a svitare un pannello.
Edith andò al caminetto e tese le mani alla fiamma. Ero qui, pensò, proprio in questo punto. Non ricordava assolutamente nulla prima del momento in cui quello schiaffo l’aveva ridestata e si era trovata nuda di fronte a Fischer. Rabbrividì, cercando di non pensarci.
Stava tornando presso Lionel quando arrivò Fischer tutto affannato, ed esclamò: «Dottore!» facendo dare un balzo a Edith.
Barrett si rigirò.
«Si tratta di Miss Tanner.»
Edith si irrigidì. Mio Dio, che altro è successo? pensò.
«Si è di nuovo ferita.»
Barrett fece un cenno col capo e, zoppicando fino al tavolo, prese la sua valigetta nera. «Dov’è?» chiese.
«In camera sua.»
Tutti e tre attraversarono in fretta il salone, Barrett in testa, arrancando sulla sua gamba zoppa. «Si è fatta molto male?» domandò.
«Ha graffi dapperttutto… morsi… lacerazioni.»
«Come è successo?»
«Non so. Il gatto, credo.»
«Il gatto?»
«Ero andato a portarle qualcosa da mangiare. Siccome non rispondeva, ho aperto la porta. In quell’attimo il gatto è sfrecciato via ed è scomparso.»
«E Miss Tanner?»
«Era chiusa nel bagno» disse Fischer. «Dapprima non voleva uscirne. E quand’è venuta fuori…» S’interruppe, con una smorfia.
Quando arrivarono in camera di Florence, questa giaceva sul letto. Apri gli occhi, volse il capo al loro ingresso. Edith gettò un’esclamazione, colpita. La pelle della medium era pallida come la cera, c’erano profondi segni di morsicature sulla sua testa con sangue coagulato intorno, graffi sulle guance e sul collo.
Barrett depose la valigetta sul letto, si sedette sulla sponda. «Si è disinfettata?» domandò, esaminando le ferite.
Ella scosse il capo. Barrett aprì la valigetta e ne tolse una boccetta e un pacco di ovatta. Osservò gli squarci sul maglione della donna. «Anche sul corpo?»
Ella annui, con gli occhi pieni di lacrime.
«Si tolga il maglione, allora.»
«Mi sono lavata.»
«Non basta. Bisogna disinfettare.»
Florence gettò un’occhiata a Fischer. Senza dire una parola lui si volse e si diresse verso l’altro letto, vi si sedette, volgendo la schiena agli altri.
Florence cominciò a togliersi il maglione. «Aiutala, Edith» disse Barrett.
Edith si fece accosto al letto, e il suo viso si contrasse in una smorfia alla vista di quei graffi sul petto e sullo stomaco della medium, di quelle morsicature sulle sue braccia. Le sciolse il gancio del reggiseno, poi si ritrasse, mentre Florence se lo sfilava. Anche le mammelle erano coperte di graffi.
Barrett svitò il coperchio della boccetta. «Questo le farà male» disse. «Vuole della codeina?»
Florence scosse la testa. Barrett intinse un po’ di ovatta nel liquido della boccetta e cominciò a tamponare una ferita sulla fronte di Florence. Questa emise un mugolio e chiuse gli occhi. Le lacrime premevano sotto le palpebre. Edith non resistette a quello spettacolo. Si volse e guardò Fischer. Questi stava fissando la parete.
Trascorsero alcuni minuti, in cui si udirono solo i mugolii e i gemiti di Florence e ogni tanto qualche esortazione di Barrett. Quando ebbe finito, questi ricoprì il petto della medium con un lenzuolo. «Grazie» le disse. Edith si volse.
«Il gatto mi è saltato addosso» disse Florence. «Era indemoniato, posseduto da Daniel Belasco.»
Edith guardò suo marito. La sua espressione era imperscrutabile.
La medium tentò di sorridere. «Lo so, lei pensa che…»
«Non importa poi molto quel che io penso, Miss Tanner» l’interruppe Barrett. «Quel che importa è che lei ne è uscita malconcia.»
«Roba da poco.»
«Non direi. Senta, Miss Tanner, secondo me sarebbe consigliabile che lei se ne andasse, anziché Mister Fischer.»
Edith guardò Fischer che si era voltato di scatto.
«No, dottore.» E Florence scosse il capo. «Non credo che ciò sarebbe affatto consigliabile.»
Barrett guardò la medium per qualche minuto prima di parlare ancora. «Il signor Deutsch non lo verrà a sapere» disse.
Florence apparve confusa.
«Voglio dire…» Barrett esitò «… che lei ha già dato il suo contributo all’impresa.»
«E quindi mi sarei già guadagnata la mia parte?»
«Io sto solo cercando di aiutarla, miss Tanner. Non si offenda.»
Florence fece per rispondere, ma si trattenne. Distolse lo sguardo, poi tornò a guardare Barrett. «Va bene,» disse «ammetto che lei abbia ragione. Ma non intendo andarmene di qui.»
Barrett annui. «Sta bene. Spetta a lei decidere, naturalmente.» Fece una pausa, poi soggiunse: «Ritengo però mio dovere tornare ad avvertirla, che lei farebbe meglio a lasciare il campo finché è in grado di farlo. Donna avvisata, mezzo salvata». Fece un’altra pausa, poi: «L’avverto anche che, se riterrò che la sua vita sia in pericolo, provvedere io a farla andar via di qua».
Florence aveva un’aria di sgomento.
«Insomma, io non intendo star là a guardare passivamente e permettere che lei divenga un’altra vittima della Casa d’Inferno» disse Barrett. Richiuse la sua valigetta. «Vieni, cara» disse a sua moglie. E si diresse verso la porta.
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Edith si rigirò su un fianco e guardò verso l’altro letto. Lionel stava dormendo. Non avrei dovuto permettergli di affaticarsi intorno a quella cassa, pensò. Sarebbe stato meglio chiedere a Fischer di aprirla.
Prima di addormentarsi, Lionel le aveva detto: «Florence Tanner a questo punto è tanto ansiosa di dimostrare la veridicità della sua tesi ch’è pronta a sacrificare anche la sua integrità fisica, pur di arrivarci».
Poi aveva soggiunto: «Una dissociazione della psiche che determina modifiche nell’io: questa è la causa di fondo dei fenomeni medianici. Io non lo so se un Daniel Belasco sia mai esistito o meno: ma la persona con cui Miss Tanner afferma di essere in contatto altri non è che un suo alter ego, una parte scissa della sua stessa personalità».
Ripensando a quelle parole, Edith sospirò, si rigirò sulla schiena. Se solo fosse riuscita a capire quel che Lionel capiva. Lei, per lei, non riusciva a vedere al di là di quegli orribili graffi che Florence diceva che il gatto le aveva procurato. Come, come avrebbe potuto procurarseli da sé, anche inconsciamente?
Si levò a sedere sul letto, ne scivolò fuori con le gambe. Stette un momento a contemplare le scarpe, prima di infilarci dentro i piedi. Si alzò. Andò presso il tavolino ottagonale e guardò il manoscritto. Passò un dito sul frontespizio. E intanto pensava: Ma che male può farmi? Era ridicolo, il terrore che essa provava per le bevande alcoliche. Sì, è vero, suo padre era un ubriacone e questo aveva reso desolata la sua infanzia. Ma non era una buona ragione per condannare i liquori in blocco. Ora avrebbe avuto voglia di berne appena un goccio, per rilassarsi.
Andò all’armadio e ne aprì lo sportello. Prese la bottiglia di brandy e uno dei bicchierini d’argento e li andò a deporre sul tavolo. Prese un fazzolettino di carta e pulì l’orlo del bicchiere, prima di versarci del brandy fino all’orlo. Il liquido era molto scuro. Ma sarà avvelenato? si chiese. Sarebbe stata una fine atroce.
Immerse un dito nel brandy, e poi se lo leccò. Ma se ne sarebbe accorta, caso mai fosse stato avvelenato? La lingua le bruciò. Inghiottì nervosamente. Il calore si sparse delicatamente sui tessuti della gola. Edith avvicinò il bicchiere al naso. L’aroma è buono, si disse. Come poteva essere avvelenato? Certo qualcun altro ne aveva già bevuto.
Bevve un piccolo sorso. Chiuse gli occhi. Il liquore le scese piacevolmente in gola, dopo averle scaldato la bocca. Emise un mugolio di piacere quando il brandy raggiunse il suo stomaco e vi diffuse il suo calore. Bevve un altro sorsetto. È quel che ci voleva, pensò. Non diventerò mica una ubriacona solo per sorseggiare un po’ di brandy ogni tanto. Si avvicinò alla sedia a dondolo, esitò un momento, poi vi si sedette. Si mise comoda e, chiusi gli occhi, scolò tutto il bicchiere a piccoli sorsi.
Quando l’ebbe vuotato, riaprì gli occhi e guardò verso la tavola. No, no, pensò. Uno era abbastanza. Si sentiva rilassata, adesso. E non desiderava altro. Sollevò il bicchiere d’argento e ne osservò l’intricata lavorazione. Forse porterò con me un piccolo souvenir, quando ce n’andremo di qui, pensò. Sorrise compiaciuta: era un buon segno se faceva progetti per il futuro.
Pensò a Fischer. Devo chiedergli scusa, si disse, per averlo evitato così sgarbatamente stamattina. E devo ringraziarlo per avermi salvato la vita. Rabbrividì al pensiero dell’acqua morta dello stagno. Si alzò e, un pochino malferma sulle gambe, attraversò la stanza. Aprì la porta, uscì sul corridoio, richiudendo la porta alle sue spalle più piano che poteva.
Un’onda di terrore l’investì, per un attimo, allorché si rese conto di trovarsi sola per la prima volta da quando erano entrati in quella casa. Ma si burlò di se stessa: era sciocco aver paura. Lionel era a pochi passi da lei, oltre quella porta.
Si diresse verso la porta di Fischer. Stava forse commettendo un errore? si chiese. Ma no, ma no, rispose a se stessa. Devo chiedergli scusa e devo ringraziarlo. Chissà se è in camera, pensò.
Bussò alla porta di Fischer e attese. Non rispose nessuno, non udì alcun rumore dall’interno. Dopo un po’ bussò di nuovo, e di nuovo nessuna risposta. Edith girò la maniglia e spinse la porta. Cosa sto facendo? pensò. Non poteva fermarsi. Aprì la porta e guardò dentro.
La camera era più piccola di quella occupata da lei e suo marito. C’era solo un letto, sormontato da un massiccio baldacchino. Sulla destra c’era un tavolo con sopra un telefono e un portacenere. Edith osservò il portacenere: era colmo di cicche. Fuma troppo, pensò.
Si inoltrò nella stanza. Sul tavolo c’era la valigia di Fischer, aperta. Edith vi guardò dentro. Vide alcune magliette e una stecca di sigarette, aperta. Inghiottì saliva. Allungò una mano…
Si rigirò di scatto, con un piccolo grido.
Fischer stava sulla soglia e la guardava.
Per un tempo che le parve eterno i loro sguardi restarono fissi l’uno nell’altro. A Edith il cuore batteva forte forte. Ella avvertì una vampata di calore sul viso.
«Che c’è, signora Barrett?»
Ella tentò di riprendere il controllo di se stessa. Che cosa penserà di me? si chiedeva. Poi riuscì a dire: «Ero venuta a ringraziarla».
«Ringraziarmi?»
«Per avermi salvato la vita iersera.»
Istintivamente si trasse indietro, allorché Fischer mosse qualche passo verso di lei.
«Non avrebbe dovuto allontanarsi da suo marito» le disse.
Ella non sapeva cosa rispondere.
«Si sente bene?»
«Sì, certo.»
Fischer la guardò attentamente. «Adesso ritorni in camera sua, è meglio» disse.
Si scansò per lasciarla passare. «Provi a legarsi per un polso al letto, la sera» le consigliò.
Edith annuì. Lui la seguì pel corridoio, l’accompagnò fino in camera sua. Ella si volse e disse: «Grazie».
«Non si allontani da suo marito, un’altra volta» egli le disse. «Non dovrebbe mai…»
Si interruppe. Si chinò in avanti, come per darle un bacio. Edith sussultò; si trasse indietro.
«Ha bevuto?» lui le chiese.
Ella si irrigidì. «Perché?»
«Non è prudente bere, in questo posto. Non è prudente perdere l’autocontrollo.»
«Io non ho perso il controllo di me stessa» ella disse, con una certa asprezza nel tono della voce, urtata. Si volse ed entrò in camera sua.

ore 11.16

Florence diede un sobbalzo, quando udì bussare alla porta. «Avanti!»
Entrò Fischer.
«Ben…» E tentò di sollevarsi.
«Resti, resti giù» lui le disse. Si avvicinò al letto. «Vorrei parlarle.»
«Si accomodi» lei disse. «Si sieda qui accanto a me.»
Fischer sedette sulla sponda del letto. «Mi dispiace che lei soffra tanto.»
«Passerà.»
Egli annuì, poco convinto. Poi la guardò in silenzio. Florence gli sorrise. «E allora?» chiese.
Egli si fece animo e le disse: «Sono d’accordo con il dottor Barrett. Penso che lei dovrebbe andarsene via».
«Ben…»
«Sarà ridotta a pezzi, Florence. Non se ne rende conto?»
«Non penserà che sia io stessa a farmi male così?»


«No, non lo penso» lui rispose. «Ma non so neanche chi le combina questi scherzi. Lei dice che si tratta di Daniel Belasco. Ma se si sbagliasse? Se qualcuno la traesse in inganno?»
«In… inganno?»
«C’era anche una medium, qui, con noi, nel 1940. Si chiamava Grace Lauter. Costei si convinse che la casa era infestata da due sorelle. E addusse molte prove a dimostrazione di questa sua tesi. Ma il solo guaio era che si ingannava. E si sgozzò con le sue stesse mani il terzo giorno di permanenza qui.»
«Però Daniel Belasco esiste davvero. Abbiamo trovato la sua salma. Abbiamo trovato l’anello col suo monogramma.»
«E lo abbiamo anche sepolto. Allora perché non riposa in pace?»
Florence scosse la testa. «Non lo so.» La voce le tremò. «Non lo so proprio.»
«Mi dispiace.» Le toccò una mano. «Non sto cercando di coglierla in fallo. Mi preoccupo per lei, ecco tutto.»
«La ringrazio, Ben.» Dopo qualche minuto gli sorrise. «Benjamin Franklin Fischer» disse. «Chi le ha messo questo nome?»
«Mio padre. Era un grande ammiratore di Benjamin Franklin, l’inventore.»
«Mi parli di lui.»
«Non c’è niente da dire. Piantò mia madre quando io avevo due anni. Non lo biasimo mica. Lei deve averlo fatto diventare matto.»
Il sorriso di Florence svanì.
«Era una fanatica» continuò Fischer. «Quando io, a nove anni, diedi segni di possedere virtù medianiche, ella dedicò la sua vita a esse.» Il suo sorriso era mesto. «E anche la mia vita.»
«Lo rimpiange?»
«Lo rimpiango, sì.»
«Davvero, Ben?» Lo guardò, profondamente impensierita.
Fischer sorrise, d’un tratto. «Ha detto che mi avrebbe raccontato della sua carriera a Hollywood, una volta sistemati.» Il suo sorriso si fece agro. «Non è che ci siamo molto sistemati, però.»
«È una lunga storia, Ben.»
«Ma il tempo non ci manca.»
Lo guardò in silenzio. «Va bene» disse alfine. «Gliela racconterò in breve.»
Fischer attese, guardandola.
«Forse ne avrà anche letto sui giornali» disse Florence. «Le cronache mondane se ne occuparono molto, a quel tempo. E Confidential pubblicò perfino un lungo articolo sulle riunioni spiritiche che si tenevano in casa mia. Ma avevano l’aria di alludere a ben altro, però.»
Poi seguitò: «Ma non c’era niente sotto, Ben. Era tutto esattamente come io dichiaravo che fosse, in realtà. Eppoi sui giornali facevano tante insinuazioni sul mio conto. Scrìvevano che non mi ero mai sposata perché volevo “correre la cavallina”. Non era vero. Non mi sono mai sposata perché non ho mai incontrato l’uomo che avrei voluto sposare».
«Come divenne attrice?»
«Mi piaceva recitare. Quand’ero piccola, davo delle recite per i miei genitori e parenti. Più tardi, feci parte della filodrammatica della scuola. In seguito frequentai un corso di arte drammatica e mi diplomai. Tutto andò abbastanza liscio per me. Succede, qualche volta. Con l’aiuto di Dio e d’un po’ di fortuna, feci carriera.» Sorrise, con una punta di rimpianto. «Oh, non che abbia mai fatto furore. Avevo successo, ma niente di speciale. Non mi applicavo forse abbastanza. Tuttavia me la cavavo bene. Vede, avevo avuto un’infanzia felice, io. Non avevo un oscuro passato, né cicatrici di ferite riportate da piccola. I miei genitori mi amavano, io amavo loro. Erano spiritualisti. Così anch’io divenni spiritualista.»
«Era figlia unica?»
«Avevo un fratello. David. Morì quando io avevo diciassette anni. Di meningite.» Ripensò al suo passato. «Fu quello l’unico vero dolore della mia vita.»
Di nuovo sorrise. «I giornali scrissero che lasciai Hollywood perché ormai la mia carriera volgeva “al tramonto”, come suol dirsi, e che mi rifugiai nella religione, “per trovarvi conforto”. Ma non hanno mai menzionato il fatto che io ero sempre stata una spiritualista, tutta la mia vita. Anzi, fui felicissima quando la mia carriera di attrice “volse al tramonto”. Perché questo mi consentiva di dedicarmi interamente a quella che avevo sempre ritenuta la mia carriera più vera, più mia: fare la medium, soltanto la medium.»
Dopo una pausa riprese: «Ma non scappai mica da Hollywood. Né avevo paura di Hollywood. Non c’era niente di cui aver paura. È un posto come un altro, e far l’attrice è un lavoro come un altro, tutto qua. Ognuno poi è padrone di regolarsi come vuole, nella sua vita. Affar suo. Le cosiddette “influenze corruttrici” non sono più accentuate in quell’ambiente di quanto non lo siano in altri campi di attività. Non è l’ambiente che corrompe, in sé, ma tutto dipende dall’individuo, se è corruttibile».
Rifletté un istante. «Sì, sì, ero cosciente del vuoto morale che di solito mi circondava. Sul set, ai vari ricevimenti, in mezzo alla gente del cinema, avvertivo sempre un nonsoché di malsano nell’aria.» Sorrise, ricordando. «Una sera, appena andata a letto, dopo aver recitato il pater noster, come faccio sempre, mi accorsi, retrospettivamente, che avevo cambiato le parole della preghiera, senza badarci lì per lì: “Padre nostro che sei a Hollywood…”. E così via.» Scosse la testa, divertita. «Di lì a un mese piantai Hollywood e mi trasferii a Nuova York, per restarci.»
Fischer fece per dire qualcosa, ma s’interruppe perché, in lontananza, da qualche parte, sentì il gatto miagolare. Fine del piacevole intervallo, pensò. Florence sbigottì. «Quel disgraziato!» Fece per tirarsi su.
Fischer la risospinse sul cuscino. «Vado io a vedere.»
«Ma…»
«Lei si riposi» le disse, alzandosi.
«Prima di andare, mi passa quella borsetta?»
Fischer andò a prendergliela. Florence l’aprì e ne trasse un medaglione, e glielo porse. Fischer lo prese. C’erano incise queste parole: ABBI FEDE.
«Se uno ha fede, trova in se stesso tutto ciò che occorre» ella disse.
Egli fece per renderglielo. «No, lo tenga pure» lei disse. «È un mio regalo per lei, con amore.»
Fischer ebbe un sorriso forzato. «Grazie.» Lasciò scivolare il medaglione in tasca. «Ma per me va tutto bene. Si preoccupi piuttosto per se stessa.»
«Dopo essermi un po’ riposata vorrei tener seduta. Mi fa compagnia?» gli chiese. «Devo mettermi in contatto con Daniel Belasco e la via più breve è andare in trance. Ma non vorrei essere sola.»
«Sicché, non intende andar via di qua?»
«Non posso, Ben, lo sa che non posso.» Fece una pausa. «Terrà seduta con me?»
Fischer la guardò, a disagio. Infine annuì. «Sta bene.»
Uscì dalla stanza senza aggiungere altro.

ore 12.16

L’acqua gli dava refrigerio: scorreva fresca sul suo viso, lungo il corpo, mentre lui nuotava. Sì, la scottatura sul polpaccio, dove la pelle si era contratta, gli faceva alquanto male, quando batteva i piedi. E anche il dolore al pollice si intensificava a ogni bracciata. Ma non intendeva rinunciare alla sua nuotata. Ne ho bisogno, pensava. Sono stato quasi una settimana senza poter fare il bagno in piscina.
Giunse dove si toccava e si fermò, sorreggendosi al bordo con la mano sinistra. Edith sedeva su una panca presso la porta che comunicava col bagno turco. «Non affaticarti» gli disse.
«Sta’ tranquilla. Farò un paio di vasche, poi basta.»
Si rimise a nuotare. A occhi chiusi ascoltava lo sciacquio prodotto dai suoi ritmici movimenti.
Si chiedeva fino a che punto l’atmosfera di quella casa fosse nociva per Edith. Quando si era svegliato, dianzi, aveva cercato di far piano, alzandosi, per non svegliare anche lei. Edith però aveva immediatamente aperto gli occhi. E il suo alito sapeva di alcol, se n’era accorto subito. Eppoi sul tavolino aveva visto la bottiglia di brandy, col bicchiere accanto. Essa gli aveva detto di aver bevuto un bicchierino per rilassarsi. Aveva trovato il liquore nell’armadio. Lui aveva rimesso la bottiglia al suo posto. Le aveva fatto presente che aveva corso un brutto rischio, a bere quella roba. Lei gli aveva promesso di non toccarne più una goccia.
Barrett completò la vasca e compì una virata, si rimise a nuotare in senso opposto. E pensava: domani sera saremo fuori di qui. Sì, se il Reversore funzionava come previsto, ce l’avrebbero fatta, a sloggiare l’indomani prima di notte. Sorrise. Chissà, si chiese, se Edith se l’immagina in che modo il Reversore riuscirà a mutare, da così a così, l’atmosfera di questo luogo.
Giunto dove si toccava, si fermò, si mise in piedi, mugolando perché l’aria era più fredda dell’acqua. Edith lo aiutò a salire i gradini per uscire dalla vasca e gli avvolse le spalle in un asciugatoio. «Ti va di venire con me nel bagno turco, per un paio di minuti?» le domandò.
Essa annuì, porgendogli il bastone.
«Credo che mi farà bene» disse Barrett.
«Sì, certo. Vai.» Edith gli tenne aperto il battente.
«È meglio che tu ti tolga il vestito» egli le disse.
«Sta bene.»
Barrett gettò l’asciugatoio sulla panca di legno ed entrò nel bagno turco, claudicando, mentre Edith lasciava richiudersi il battente con un tonfo. Emise un mugolio di piacere al contatto del suo corpo con quell’umido vapore caldo. Tentoni nella foschia trovò un sedile. Era caldo da scottare. Allora si diede a battere intorno col bastone, finché non trovò l’idrante. Quindi ne seguì il percorso, tastando con una mano, fino alla parete e qui girò la manopola del rubinetto. Un getto d’acqua fredda sgorgò dalla bocca dell’idrante. Barrett diresse quel getto sul sedile, quindi vi si sedette, e posò il suo bastone. Si calò le mutandine da bagno, laboriosamente se le sfilò di dosso.
Guardò verso la porta. Edith impiega molto tempo, pensò, accigliandosi. Non gli andava di alzarsi in piedi di nuovo. E tuttavia non poteva lasciarla sola per più di qualche secondo.
Stava per rialzarsi in piedi quando distinse la sua sagoma nel vano della porta. Si era tolta tutti gli indumenti, e questo lo sorprese. La porta si richiuse. Egli disse: «Sono qui». Bisognava cambiare la lampadina, metterne una più luminosa, si disse. Quella che c’era era troppo fioca oppure troppo sporca. O forse le due cose insieme.
Edith si inoltrò cautamente nel locale offuscato dal vapore. Diede un’esclamazione quando passò sul getto d’acqua fredda. Barrett tirò a sé l’idrante e raffreddò il sedile accanto al suo. Alcuni schizzi freddi lo investirono, e fece una smorfia. Poi gettò in terra l’idrante. Edith sedette accanto a lui. Barrett l’udiva respirare irregolarmente. Cercava di non aspirare il vapore caldo, di filtrarlo attraverso i denti serrati. «Come va?» lui le chiese.
Edith tossì. «Non sono mai riuscita ad abituarmi a respirare in un bagno turco.»
«Prova a bagnarti la faccia con acqua fresca.»
«Va bene così.»
Barrett chiuse gli occhi, abbandonandosi alla piacevole sensazione del vapore che gli permeava la carne. Sobbalzò lievemente allorché la mano di Edith si posò sulla sua gamba. Lui ci mise sopra la sua. Dopo un paio di minuti, lei si sporse e lo baciò su una guancia. «Ti amo» gli disse.
Barrett le circondò le spalle con un braccio. «Anch’io ti amo» le disse. Lei lo baciò di nuovo sulla guancia, poi sull’angolo della bocca. Lui sentì un rimescolio per tutte le membra, quando le labbra di sua moglie si premettero sulle sue. Baciandolo, lei muoveva un po’ la testa. Egli riaprì gli occhi quando sentì una carezza sullo stomaco. Edith? pensò.
Dopo qualche minuto, la donna si pose a cavalcioni su di lui, senza staccare le labbra dalle sue. Lui sentiva il pancino di lei premere contro il suo ventre. Poi la mano di lei scese giù e gli impugnò l’organo sessuale, cominciando a strofinarselo sulla pelle. Il respiro di Barrett si fece affannoso. L’aria calda gli bruciava la gola e il petto. Emise un mugolio di stupore allorché i denti della donna gli mordicchiarono il labbro inferiore. Il suo fiato sapeva di brandy.
Poi gli passò le labbra sulla guancia, leccandogli la pelle. «Fallo venir duro» gli sussurrò all’orecchio. La sua voce aveva un timbro strano, quasi selvaggio. Barrett trattenne il fiato allorché lei gli afferrò una mano, quella ferita, e se la portò sul seno. Lui la ritrasse, non potendone più dal dolore che si era risvegliato nella ferita. «Oh no!» lei esclamò, imperiosa, e gli afferrò di nuovo la mano.
«Il mio pollice!» lui gridò. Il dolore era così atroce che la vista gli si appannò. Riusciva a malapena a respirare, l’aria surriscaldata gli avvampava i polmoni. Edith non parve neanche udirlo. Gli agguantò il membro virile, e gemeva così forte che a Barrett il cuore balzava dal petto. «Per amor di Dio, fallo venir duro!» ella gridò. E di nuovo gli prese le labbra, premendo con la lingua, avidamente.
Barrett non riusciva a respirare. Mezzo soffocato, trasse indietro la testa, che urtò contro il muro. Gettò un grido di dolore, la sua faccia si contorse. Edith ricadde su di lui, scoppiando in singhiozzi. Barrett cercò di riprender fiato. «Edith» ansimò.
Ella si riscosse, si alzò in piedi, gli volse le spalle. «No…» borbottò lui, allungando una mano verso di lei, frastornato. Sentì una corrente d’aria dalla porta che si apriva, intravide la sua sagoma nel vano. Poi la porta si richiuse con un tonfo.
Con una smorfia, lui si piegò cercò tentoni l’idrante. Si annaffiò il viso con dell’acqua fredda, respirando attraverso i denti stretti. Mio Dio, pensava, ma che le è successo? Sì, lo sapeva che la rinuncia ai rapporti sessuali doveva averle nuociuto, sì, però non aveva mai dato prova di tanto desiderio, prima d’ora. Questa casa, pensò, l’atmosfera di questa casa agisce su di lei. Si alzò e, appoggiandosi al bastone, mezzo intontito, si diresse verso l’uscita, a passi faticosi, arrancando, e sentiva il calore aumentare, il vapore avvampargli la faccia. La lampadina, lassù, era quasi del tutto sparita, se ne distingueva appena un fioco barlume nel vapore fattosi man mano più denso e soffocante. Barrett raggiunse la porta e cercò la maniglia. La trovò. Strinse le dita intorno al pomo, e spinse. La porta non si apriva. Spinse più forte. La porta resistette. I tratti del suo volto si irrigidirono. Stringendo la maniglia più forte che poteva, spinse di nuovo.
La porta non cedette.
Provò un senso di sbigottimento. Ma lo scacciò. Chiamò: «Edith!». E batté sulla porta col palmo della mano sinistra. «Edith! La porta si è incastrata!»
Non ottenne nessuna risposta. Mio Dio, non sarà mica andata di sopra? pensò, d’improvviso atterrito. Sforzò di nuovo la maniglia. La porta era come incassata nell’architrave. Il legno, egli pensò, dev’essere cresciuto a causa dell’umidità che c’è qui dentro. «Edith!» chiamò ancora a gran voce. E batteva dei pugni contro il legno.
Infine udì la sua voce, debolissima: «Che c’è?».
«La porta s’è incastrata. Prova un po’ ad aprirla dalla tua parte.»
Attese. Poi udì lei accostarsi alla porta. Allora afferrò di nuovo la maniglia e tirò a sé con tutte le sue forze, mentre lei spingeva dall’altra parte.
Ma la porta tenne duro.
«E adesso cosa farai?» chiese la donna, e la sua voce era piena di spavento.
Egli pensò di usare la panca a mo’ di ariete. No, era troppo pesante. Si aggrondò. Il caldo si faceva più pesante. Meglio spegnere.
«Lionel!»
«Niente paura!» Si piegò, cautamente, su un ginocchio, perché in basso faceva meno caldo. «Sarà bene…» S’interruppe, preoccupato. No, pensò, non c’è altra maniera. Non posso mica rimanere qui. «Sarà bene che tu vada a chiamare Fischer!»
«Come?»
Lui non capì se non avesse udito o se fosse atterrita all’idea di andar sola su di sopra.
«Vai a chiamare Fischer!»
Silenzio. Sì, doveva essere atterrita. Egli gridò: «Non c’è un’altra maniera!».
Per un bel pezzo Edith non rispose. Poi disse: «Va bene. Torno subito».
Barrett rimase immobile per un poco. Sperava ardentemente che non le succedesse nulla. Nello stato in cui si trovava, coi suoi nervi, sarebbe stato un vero disastro. Si aggrondò. Non ci resisto, a questo caldo. Bisogna che spenga il vapore, si disse.
Si volse di scatto a sinistra: gli pareva di aver udito un rumore. Non c’era nulla. C’erano solo le spirali del vapore. Socchiuse gli occhi, scrutando. Il vapore era denso, biancastro e si agitava lentamente disegnando vaghe forme. Una persona incapace di controllare la propria immaginazione ci avrebbe visto ogni sorta di bizzarre figure!
Barrett mugolò. «Ridicolo.» Si rialzò e si mosse cautamente nella stanza finché non urtò con uno stinco contro la panca di legno. Si inginocchiò di nuovo, cercando il manubrio del rubinetto, sotto la panca. Non riuscì a trovarlo e strisciò lungo la panca, cercando tentoni.
S’irrigidì. Era certo di aver udito qualcosa, stavolta. Una specie di… strofinio? Barrett rabbrividì, nonostante il calore. «Ridicolo» borbottò. Seguitò a strisciare. Non c’era da stupire se quella casa aveva fatto tante vittime. La sua atmosfera era favorevole a ogni sorta di illusioni. Il rumore che lui aveva udito probabilmente proveniva proprio dal rubinetto che stava cercando con tanto affanno: ed era prodotto da una fuga di vapore, forse dovuta a eccessiva pressione. Ma intanto si faceva sempre più caldo, lì dentro.
La sua mano alla fine toccò il piccolo manubrio del rubinetto, ed egli trasse un sospiro di sollievo. Cercò di avvitarlo, ma non ci riuscì. La rotella era inceppata, evidentemente. Scacciò via i cattivi presentimenti. E, serrando i denti, afferrò il manubrio con entrambe le mani, e fece forza. «Inceppato!» pronunciò ad alta voce, come se avesse desiderato convincere qualcuno in quella stanza che non c’era nulla di sovrannaturale. Tentò ancora, con tutte le sue forze, di avvitare quella dannata manopola.
Non si spostò di un millimetro.
«Oh no.» Inghiottì saliva. L’aria calda gli strinava la gola e i polmoni. Questo non va, proprio non va, pensò. Eppure era pur sempre un fenomeno fisico. Prima s’era inceppata la porta, poi s’era inceppata la valvola d’immissione del vapore. Niente di sensazionale, dato che la casa era vecchia e gli impianti erano decrepiti. Edith sarà di ritorno con Fischer fra pochi minuti. Nella peggiore delle ipotesi, poteva coricarsi sul pavimento e annaffiarsi d’acqua fredda, finché…
Si girò di scatto. Quel rumore, di nuovo! Troppo distinto per essere immaginario. Era proprio un rumore come d’un rettile che striscia. Un serpente intorpidito che si srotola sul pavimento. I suoi muscoli si irrigidirono. Su, dai, disse a se stesso, non fare il ragazzino, adesso. Si rigirò lentamente, appoggiando la schiena alla panca e cercando di vedere attraverso la nube di vapore. Si trattava certo di qualche fenomeno, l’importante era che lui tenesse la testa a posto. Niente poteva fargli del male, in quella casa, purché non si lasciasse prendere dal panico.
Tese l’orecchio, contraendo il viso per il dolore alla mano ferita. Dopo un minuto, o anche di più, udì di nuovo quel rumore: liquido, lieve, strisciante. Immaginò della lava che cola lentamente e si spande… Rabbrividì. «Oh smettila!» ordinò a se stesso. Stava reagendo con la credulità di una Florence Tanner qualsiasi!
L’idrante! pensò d’un tratto. Se il caldo umido eccessivo ha provocato l’ispessimento del legno della porta, l’acqua fredda potrebbe sortire l’effetto contrario. Cominciò a cercare l’idrante tastoni.
Udì di nuovo quel rumore, ma stavolta non ci fece caso. I fenomeni psichici abbondano nel regno della credulità. Questa frase gli balenò nella mente. Proprio così, pensò. Inghiottì aria calda soprappensiero, e gemette per il bruciore alla gola e al petto. Ma dove diavolo era andato a finire quel dannato idrante? Le gambe gli facevano male a furia di star così a carponi.
Sentì il getto d’acqua fredda ed emise un mugolio di soddisfazione. Strisciò sul pavimento con la mano, per arrivare all’idrante.
Gettò un grido, ritirando di scatto la mano. Aveva toccato qualcosa come della calce viva. Avvicinò la mano alla faccia per cercar di vedere cosa fosse. La luce era molto fioca. Aguzzò gli occhi Il cuore gli salì in gola. C’era una sostanza gelatinosa e scura appiccicata al palmo e alle dita. Con un fiotto strozzato, si diede a strofinare la mano sulle piastrelle del pavimento. Ma che cos’era, in nome di Dio? Qualcosa ch’era filtrato dagli interstizi fra le mattonelle? O una specie di?…
Si girò di scatto, da slogarsi quasi il collo. Scrutò la nube inquieta di vapore, col cuore che gli galoppava. Di nuovo quel rumore, ma più forte: e si avvicinava a lui. Cercò di scrutare nell’oscurità. Automaticamente, si stropicciò gli occhi e così si imbrattò il viso con quella specie di calce. Emise un’esclamazione di rabbia e, con l’altra mano, si pulì. Aveva un odore vagamente familiare, quella sostanza. Ma dov’è Edith? pensò d’un tratto. Per un istante un assurdo terrore l’assalì: e se non fosse andata a chiamare aiuto bensì intendesse lasciarlo chiuso lì, per via di quel che era accaduto poco prima?
«No» mormorò. Era assurdo pensarlo. Sarà qui da un momento all’altro. Meglio avvicinarsi alla porta e aspettare. Si alzò in piedi, traballando, e si allontanò da quel rumore misterioso, che adesso gli pareva di tradurre visivamente in una gigantesca medusa, dal corpo gelatinoso, trasparente, che strisciasse applicando le ventose sul pavimento, verso di lui. «Adesso basta» mormorò, furioso con se stesso. Doveva avvicinarsi alla porta. Scrutò entro la nube di vapore, ma non capiva più da che parte fosse la porta. Il rumore riprese: un rumore flaccido…
Barrett sentì un brivido salirgli su per la schiena. No, non bisognava lasciarsi prendere dal panico. Doveva farsi forza.
Gettò un urlo: i suoi piedi affondarono in una specie di pegola calda, densa. Diede un balzo, scivolò, cadde battendo il gomito sinistro. Di nuovo gridò, al dolore lancinante che gli salì su su pel braccio. Si contorse per lo spasimo sul pavimento.
D’un tratto sentì quella sostanza lambirgli il fianco, come una gelatina riscaldata. Si scostò, dibattendosi, e una puzza l’avviluppò. Era un puzzo di marcio… era l’odore dello stagno! È arrivato fin qui! pensò, terrorizzato. Si tirò su in ginocchio. La porta… dov’era la porta? Tirò a indovinare e, alzatosi in piedi, si mosse affannosamente in quella direzione, annaspando.
Qualcosa gli sbarrò il passo: qualcosa che occupava spazio ed era vivo e che giaceva sul pavimento. Con un grido di orrore, Barrett vi incespicò. La cosa si sollevò e gli diede uno spintone che lo fece rovesciare sulla schiena: era calda e gelatinosa, fetida di putrefazione. Barrett urlò. La cosa gli passò fra le gambe, flaccida. Egli vibrò un calcio e sentì il suo piede sinistro affondare in un ammasso di muco, di fango. Colpì ancora e toccò qualcosa che pareva la polpa cotta di un enorme fungo.
D’un tratto intravide una figura informe, nerastra, scintillante, piena di protuberanze. «No!» urlò. Calciò di nuovo, dibattendosi sul pavimento, finché urtò violentemente con la schiena contro la porta. Sentì la forma viscida aderirgli alle gambe, salire su. Pazze grida di terrore gli uscivano inarticolate dalla strozza. La stanza cominciò a girare e farsi sempre più oscura. Non riusciva a togliersi di dosso quel peso, quell’ammasso glutinoso. Ne sentiva il calore insopportabile permeargli la carne.
D’un tratto la porta lo sospinse da dietro, lo spingeva proprio dentro la massa gelatinosa. Se la sentì sul viso. La bocca aperta in un urlo di orrore gli si riempì di schifosa gelatina. Sentì una corrente fredda sul fianco. Sentì due mani sollevarlo sotto le ascelle. Gli parve di udire Edith che gridava. Qualcuno prese a trascinarlo sul pavimento. Guardò su e intravide la faccia di Fischer sopra di sé, pallida, indistinta. Poco prima di perdere i sensi, Barrett vide il proprio corpo. Non c’era nulla, attaccato, nulla.

ore 12.47

Fischer bevve d’un sorso il suo caffè, stringendo la tazza fra entrambe le mani. Ancora una volta i due coniugi di Caribou Falls erano venuti e se n’erano andati senza farsi vedere.
Si trovava nel teatro, alla ricerca del gatto, quando aveva udito le grida della signora Barrett. Era corso verso il vestibolo, lì l’aveva incontrata e lei gli aveva detto, tutta spaurita, che suo marito era rimasto chiuso nel bagno turco.
Laggiù! e d’un tratto lui aveva ricordato le parole di Florence. Senza far motto, si era precipitato negli scantinati, aveva percorso il locale della piscina, dove l’eco dei suoi passi aveva rimbombato contro le pareti e il soffitto.
Aveva udito le grida di Barrett prima di arrivare alla porta del bagno turco. Si era fermato e aveva quasi fatto dietrofront. Ma in quella sopraggiungeva di corsa la signora Barrett. Non era stato capace di battere in ritirata, alla vista di lei così affranta. Allora si era scagliato con tutto il suo peso contro la porta del bagno turco, ma invano. La signora Barrett, accanto a lui, l’implorava di salvare suo marito. La sua voce era innaturalmente stridula.
Afferrata una delle panche di legno che stavano addossate alla parete, lui l’aveva manovrata a mo’ di ariete contro la porta del bagno turco. Finalmente questa aveva ceduto. Deposta la panca, lui aveva spinto il battente. Là dentro, le grida di Barrett erano cessate d’un tratto. Fischer aveva sollevato il suo corpo inerte e, con un notevole sforzo muscolare data la mole dell’uomo, lo aveva trascinato fuori dalla massa rovente di vapore. A questo punto la signora Barrett era scossa da un tremito convulso, e la sua faccia era terrea. Poi, fra tutt’e due erano riusciti a trascinare Barrett di sopra e lo avevano messo a letto. Fischer si era offerto di aiutarla a mettergli il pigiama ma la signora Barrett gli aveva risposto, con una voce appena udibile, che avrebbe fatto da sola. Lui allora era tornato al piano di sotto.
Depose la tazza e si coprì gli occhi con la mano. La sua mente era un caos, un rovello. Quante cose inspiegabili erano accadute! A cominciare dalla porta d’ingresso che, lasciata aperta, era stata trovata chiusa a chiave al loro arrivo. E poi: l’impianto elettrico che, dopo riparato, aveva fatto capricci; Florence che non era riuscita a entrare nella cappella; il grammofono che si era messo a funzionare da solo; lo spiffero d’aria fredda per le scale; il lampadario che aveva tintinnato; quei colpi battuti durante la prima seduta spiritica; Florence che d’un tratto, inspiegabilmente, era divenuta una medium fisica; quell’isterico ammonimento loro rivolto durante la seduta, affinché se ne andassero via; l’assalto degli oggetti inanimati; la signora Barrett che nel sonno si dirige verso lo stagno, che si denuda, e poi l’indomani si comporta così stranamente; i morsi sul seno di Florence; il cadavere murato; l’anello; Florence che è assalita dal gatto; e da ultimo Barrett aggredito nel bagno turco.
Fischer scosse il capo fra sé. Non quadra niente, pensò. Qui i conti non tornano affatto. Siamo a zero. Ma, intanto, Florence è ridotta a brandelli, nel fisico e nel morale. La signora Barrett non si controlla più. Barrett ha subito due violentissimi attacchi. E quanto a me…
La sua mente fece un balzo indietro nel tempo. Gli apparvero delle facce: Grace Lauter, il dottor Graham, il professor Rand. E la faccia di Fenley. Grace Lauter lavorava da sola, convinta com’era che, da sola, avrebbe risolto il mistero della Casa d’Inferno: neppure rivolgeva la parola, agli altri. Quanto a lui, Fischer lavorava insieme a Graham e Rand che però, a loro volta, si rifiutavano di lavorare insieme al professor Fenley, perché questi era uno spiritualista e non un «uomo di scienza».
Tre giorni demoralizzanti, e poi la fine. Grace Lauter si era sgozzata da sé; il dottor Graham, ubriaco fradicio, si era messo a vagare nei boschi dove era morto assiderato; il professor Rand era morto di emorragia cerebrale dopo un esperimento eseguito nella sala da ballo, su cui non era stato in grado di fornire ragguagli prima di spirare; il professor Fenley era a tutt’oggi rinchiuso in manicomio, pazzo inguaribile; e lui era stato trovato nudo sul portico, in preda all’orrore, precocemente invecchiato.
«E adesso rieccomi qua» mormorò fra sé con voce tremante. «Sono tornato.» Chiuse gli occhi, non riusciva a controllare il suo tremore. Che fare? pensava. Non ho paura di tentare, ma da che parte comincio? Un impeto di rabbia gli fece veder rosso. Afferrò la tazza e la scagliò contro il muro. È troppo complicato, accidenti! esclamò dentro di sé.

ore 13.37

Edith batté gli occhi. Ecco che Lionel si stava svegliando. Gli mise una mano sulla sua. «Ti senti meglio?»
Lui annuì, senza sorridere. Edith cercò di controllare la propria voce. «Faccio le valigie» disse. Attese. Lionel la guardava senza espressione.
«Oggi stesso ce ne andiamo» ella disse.
«Voglio che tu vada, sì.»
Edith lo fissò. «No, ce n’andiamo entrambi, Lionel.»
«Non prima che avrò finito.»
Anche se era la risposta che s’aspettava, Edith non riusciva a crederci. Le labbra le tremarono, formulò nella mente parole che non riusciva a pronunciare.
«Tu vai a Caribou Falls» egli le disse. «E domani io ti raggiungo là.»
«Lionel, voglio che ce n’andiamo tutt’e due.»
«Edith, senti…»
«No. Non voglio sentir ragioni. Non riuscirai a convincermi. Lo vedi cosa sta succedendo. Saresti morto, laggiù, se Fischer non fosse arrivato in tempo. Saresti stato ucciso da… ma da che cosa? Da cosa? Dobbiamo andar via, prima che questa casa ci distrugga tutti. E subito, Lionel. Adesso.»
«Stammi a sentire» egli le disse. «Lo so che sei arrivata al limite della tua sopportazione, tu. Ma io no, non ancora. Non mi lascerò spaventare da quel che è accaduto al punto di abbandonare il campo. Sono venti anni che attendo qualcosa di simile. Venti lunghissimi anni di lavoro e di ricerca, e non sono affatto disposto a lasciar perdere tutto per via di… di qualcosa in un bagno turco.»
Edith lo guardò fisso, e le tempie le pulsavano.
«È stato un brutto colpo, lo ammetto» egli disse. «Un colpo terribile. Non avevo mai provato niente di simile, in vita mia. Ma non è stata opera di fantasmi. M’hai inteso, Edith? Quella non era opera di morti.»
E chiuse gli occhi. Poi soggiunse: «Ti prego. Va’ a Caribou Falls. Ti ci accompagna Fischer con la macchina. Domani ti raggiungerò».
Dopo un po’ riapri gli occhi e la guardò. «Domani, Edith. Ho aspettato venti anni, e manca appena un giorno alla dimostrazione della mia teoria. Un solo giorno ancora. Non posso tirarmi indietro ora che sono così prossimo alla mèta. Quel che è accaduto è terribile, sì, ma lo stesso non posso ritirarmi dalla partita. Non permetterò che mi si cacci via così!» Le strinse forte le mani. «Piuttosto muoio, che abbandonare la partita.»
Seguì un profondo silenzio. Edith sentiva il proprio batticuore come un lento, irregolare rullo di tamburi, nel suo petto.
«Domani» ella disse.
«Ti giuro che per domani sarà finito il regno del terrore, in questa casa.»
Ella lo guardò fisso, si sentiva perduta e inerme. In se stessa non aveva alcuna fede. Ma si aggrappava disperatamente alla sua. Che Dio ci aiuti, se ti sbagli tu, pensò.

ore 14.21

«Oh Spirito dell’Immortale Verità,» cominciò Florence «aiutaci, quest’oggi, a elevarci al di sopra dei dubbi e dei timori della vita. Apri le nostre menti alla rivelazione. Dacci occhi per vedere, orecchi per ascoltare. Benedici noi che ci adopriamo per diradare le tenebre che avvolgono il mondo.»
La luce proveniente dalla stanza da bagno stemperava appena il buio della camera. Florence sedeva sulla sedia accanto al tavolo, a occhi chiusi, con le mani in grembo, piedi e ginocchi uniti. Fischer sedeva di rimpetto a lei, su una sedia, a distanza di circa un metro e mezzo.
«La più dolce manifestazione della vita spirituale si ha» stava dicendo Florence «quando offriamo noi stessi al servizio degli spiriti. Possano essi trovarci pronti e possano, senza che alcunché turbi la nostra libertà di espressione, comunicare con noi, quest’oggi, e rivelare a noi la loro luce. E soprattutto possano impartirci la facoltà di entrare in comunicazione con quell’anima tormentata che si aggira senza requie in questo luogo depravato e vi è ancora prigioniera: Daniel Belasco.» Sollevò la faccia. «Aiutateci, assisteteci, oh spiriti angelici. Fate sì che con il vostro aiuto noi riusciamo ad alleviare le pene di quest’anima. Questo noi vi chiediamo nel nome dello Spirito Supremo e Sempiterno. Amen.»
Seguì un silenzio profondo. Fischer deglutì, e sentì la sua saliva crepitare in gola. Poi Florence cominciò a cantare: «Anime buone a noi d’intorno, proteggeteci notte e giorno. Venite al nostro soccorso, ispirate le nostre menti, guidate i nostri discorsi e i nostri movimenti».
Quando il canto finì, Florence cominciò a respirare profondamente, aspirando l’aria attraverso i denti serrati, a convulse boccate, mentre con entrambe le mani si strofinava per tutto il corpo. Ben presto la sua bocca si allentò e la sua testa cominciò a ciondolare. Il respiro era sempre affannato. Poi la medium si afflosciò sulla sedia e la sua testa oscillava qua e là. Alfine restò immobile.
Trascorsero dei minuti. Fischer cominciò a rabbrividire. Il freddo aumentava, come un’acqua gelida che sale lentamente, finché gli parve di esservi sommerso fino alla vita.
Sobbalzò: tenui chiazze di luce cominciarono ad apparire intorno a Florence. Lui ricordò una frase: fuochi di condensazione. Fissò quelle chiazze che si moltiplicavano e si facevano più grandi, sospese a mezz’aria di fronte alla medium come una galassia di pallidi soli in miniatura. Le gambe gli si erano quasi intorpidite. Presto, pensò.
Strinse le dita intorno ai braccioli della poltrona: del teleplasma cominciava a colar fuori dalle narici della medium. Quei filamenti viscosi sembravano tanti serpentelli grigiastri che s’allungavano, via via. Poi si unirono a formare un tessuto. Fischer osservava in silenzio, con la bocca secca. Il teleplasma cominciò a coprire come un velo il volto della medium. Fischer abbassò gli occhi poi li chiuse addirittura.
Un forte odore di ozono gli penetrò nelle narici, pareva di essere in un gabinetto eccessivamente disinfettato col cloro. Fu costretto a riaprire gli occhi e guardò. Una smorfia gli contrasse il viso. Il teleplasma aveva coperto tutta la testa di Florence, come se essa l’avesse infilata in un sacco umido e nebuloso. Ma a poco a poco questa massa informe, come se fosse modellata da un invisibile scultore, veniva assumendo l’aspetto di una maschera: ecco le orbite degli occhi, ecco il rilievo del naso, i buchi delle narici, le orecchie, la linea della bocca. In meno di un minuto fu completa: era la faccia di un giovane, dai capelli neri, molto bello, dall’espressione mesta.
Fischer si schiarì la gola. Il suo batticuore pareva irreale. «Hai il dono della favella?» domandò.
Gli rispose un suono gorgogliante, simile a un rantolo di agonia. Fischer sentì aggricciarglisi la pelle. Dopo mezzo minuto quei rantoli cessarono e fu di nuovo silenzio.
«Puoi parlare adesso?» domandò Fischer.
«Posso, sì.» La voce era indubbiamente maschile.
Fischer esitò. Poi chiese: «Chi sei?».
«Sono Daniel Belasco.» Le labbra non si muovevano, tuttavia la voce proveniva da quel pallido viso di uomo.
«Era il tuo corpo, quello che abbiamo trovato stamattina in cantina, nel muro?»
«Sì, il mio.»
«Ti abbiamo dato sepoltura, fuori di qui. Perché ti aggiri ancora in questa casa?»
«Non posso allontanarmene.»
«Perché?»
Non ci fu alcuna risposta.
«Perché?»
Nessuna risposta.
Fischer si torse le mani. «Hai avuto a che fare con l’assalto subito da Mister Barrett nel bagno turco, poc’anzi?»
«No.»
«E allora chi è stato?»
Non ci fu risposta.
«Sei stato tu ad attaccare il dottor Barrett nella sala da pranzo, ieri sera?»
«Non sono stato io.»
«E chi è stato?»
Silenzio.
«Sei stato tu a mordere Miss Tanner stamattina?»
«Non sono stato io.»
«Chi è stato?»
Silenzio.
«Sei stato tu a indemoniare il gatto che l’ha aggredita?»
«Non sono stato io.»
«E allora chi è stato?»
Silenzio.
«Chi è stato, dunque?» insistette Fischer. «Chi ha assalito il dottor Barrett? Chi ha morsicato Miss Tanner? Chi ha fatto indemoniare il gatto?»
Silenzio.
«Chi?» domandò Fischer.
«Non posso dirlo.»
«Perché no?»
«Perché non posso.»
«Ma perché?»
Silenzio.
«Devi dirmelo. Chi ha assalito il dottor Barrett prima a tavola e poi nel bagno turco? Chi ha morso Miss Tanner? Chi ha indemoniato il gatto?»
Udì quel respiro farsi affannoso.
«Chi?» insisté.
«Non posso…»
«Devi dirmelo.»
La voce si fece implorante. «Non posso…»
«Chi?»
«Non posso dirlo.»
«Chi?»
«Per favore…»
«Chi?»
Si udì come un singhiozzo.
«Lui» disse alfine la voce.
«Lui chi?»
«Lui.»
«Chi?»
«Lui. Lui!»
«Chi?»
«Lui!» gridò la voce. «Il gigante. Lui! Mio padre! Mio padre!»
Fischer si irrìgidi. Tutto fu silenzio. La faccia cominciò a perdere forma, il teleplasma si andava sciogliendo. Poi prese a rifluire entro le narici di Florence. Man mano che svaniva, Florence emetteva gemiti di sofferenza. In sette secondi, era sparito tutto.
Fischer sedette immobile per quasi un minuto, poi si alzò in piedi. Si sentiva intorpidito. Si diresse nella stanza da bagno. Riempì un bicchier d’acqua. Tornò di là in camera col bicchiere in mano. Stette immobile presso la sedia della medium, finché questa tornò in sé e aprì gli occhi.
Le porse il bicchiere, ch’essa vuotò in un solo sorso. Fischer andò ad accendere la luce.
Si sedette pesantemente sulla sedia di faccia a lei.
«È venuto?» ella chiese.
Lui le raccontò tutto. L’espressione della donna si fece intensa. Era molto eccitata.
«Belasco» pronunciò. «Naturalmente. Avremmo dovuto capirlo da noi.»
Fischer non rispose niente.
«Daniel non mi avrebbe torto un capello. Non avrebbe mai fatto del male al dottor Barrett, lui. Lo sapevo che non poteva essere Daniel, nonostante l’evidenza in contrario. Lo sentivo che non era possibile. Daniel è una vittima, anche lui, una vittima di questa casa.» Vide che Fischer aveva un’aria poco convinta. «Lei non è di questo avviso?» domandò. «Per me, lui è tenuto qui prigioniero da suo padre.»
Fischer la guardò in silenzio. Desiderava credere alle sue parole ma aveva paura di impegnarsi.
«Ma non capisce?» lei gli domandò, ansiosa. «Padre e figlio si fanno la guerra. Daniel cerca di fuggir via dalla Casa d’Inferno, e suo padre fa di tutto per impedirglielo: e cerca di metter me contro Daniel, cerca di farmi credere che Daniel intenda farmi del male, il che non è vero. Perché Daniel non vuole altro che…»
Poiché lei esitava, Fischer chiese: «Cos’è che vuole?».
«Il mio aiuto.»
«No, lei stava per dire qualcosa di diverso.»
«Invece sì: il mio aiuto. Sono l’unica in grado di aiutarlo. L’unica di cui lui si fidi. Non capisce?»
Fischer la guardò sospettoso. «Vorrei tanto capire» disse.

ore 15.47

Edith scivolò fuori del letto. Prese l’orologio di Lionel sul comodino, ne sollevò il coperchio. Quasi le quattro. Come poteva esser pronta per l’indomani, la sua macchina?
Lo guardò dormire. Chissà se é ancora convinto di quel che ha detto, pensò. Lei aveva ricevuto l’impressione sgradevole che lui non nutrisse più tanta fiducia in se stesso. Non l’avrebbe mai dato a vedere, peto, neppure a sua moglie. Quando si trattava di lavoro, era un uomo dall’orgoglio illimitato: lo era sempre stato.
Si alzò di scatto, andò all’armadio e ne aprì lo sportello. E va bene, l’avevano messa in guardia. Ma non era accaduto nulla, no? Il brandy l’aveva anzi rilassata, nient’altro. Dato che doveva restar in quella casa fino all’indomani, era decisa a rendere il suo soggiorno un po’ più sopportabile con l’aiuto di un goccio di liquore.
Allora prese la bottiglia e un bicchiere d’argento e li portò sul tavolino. Svitò il tappo della bottiglia e riempì il bicchiere fino all’orlo. Lo bevve d’un solo fiato. Reclinò la testa all’indietro, con gli occhi chiusi, la bocca spalancata, respirando a pieni polmoni, poiché il liquore le bruciava la gola. Le fece effetto di piombo fuso, nello stomaco e nel ventre. E di qui il calore si irraggiò per tutto il corpo, nelle vene pulsanti.
Se ne versò un altro bicchiere, colmo. Ne bevve un sorso. Si appoggiò al tavolo, scansando la scatola che conteneva il manoscritto di Lionel. Bevve ancora un sorso di brandy. Poi ingollò il resto, di nuovo piegando la testa all’indietro, con gli occhi chiusi, con un’espressione di godimento sessuale sul viso.
Ripensò alla scena di lei e Lionel nel bagno turco, evitando però di riflettere sul fatto che, a un certo punto, l’impotenza di lui l’aveva resa furiosa, quasi fosse colpa sua e non della polio. Quindi le venne fatto di pensare, e i suoi muscoli si tesero, che la vera ragione per cui Lionel voleva mandarla a Caribou Falls fosse che non voleva essere annoiato da lei e dai suoi desideri di donna perché voleva dedicarsi completamente alla sua macchina.
Batté le palpebre. Era terribile pensare una cosa simile, di Lionel, Se ne fosse stato capace, lui avrebbe fatto l’amore con lei. Ma davvero l’avrebbe fatto? si domandò. Oppure non gliene importava proprio nulla, a lui, dell’atto sessuale?
Fece un movimento brusco, per afferrare di nuovo la bottiglia, e la scatola col manoscritto cadde in terra e le pagine si sparpagliarono sul tappeto. Fece per raccoglierle, ma poi lasciò perdere. Restino lì, pensò. Le raccoglierò più tardi. Chiuse gli occhi, ingollando un altro bicchiere di brandy.
Si sentì traballare sulle gambe, a momenti cadeva. Sono sbronza, pensò. Per un momento un senso di colpa l’assalì. La mamma aveva ragione, pensò, io gli assomiglio, sono come lui. Ma si ribellò a quell’idea. No che non lo sono! disse alla madre, che le pareva di vedere. Sono una brava ragazza. Macché diavolo! Non sono una ragazza. Sono una donna. Che ha i suoi appetiti. E lui dovrebbe saperlo. Non è mica vecchio a quel punto. Né è impotente sul serio. È per via di sua madre e dei suoi scrupoli religiosi, non per via della polio. È che…
Cacciò via quel pensiero, e si diresse verso l’armadio, sbandando un poco. Si sentiva le membra piacevolmente sciolte, leggere, e la testa gradevolmente vuota. Loro si sbagliavano: ubriacarsi è l’unica soluzione. Pensò alla scansia di liquori in quella credenza in cucina. Sarebbe andata a prendere una bottiglia di bourbon, perché no, magari due bottiglie. Avrebbe bevuto tanto da perdere conoscenza, fino a domani.
Dalla scansia dei libri sfilò il volume cavo. Ma così in fretta che il finto libro cadde e le foto si sparpagliarono sul tappeto. Si mise in ginocchio e cominciò a guardarle a una a una. Si leccava le labbra, fremendo. A lungo osservò la foto di due donne che, sopra il tavolo del salone, si eseguivano a vicenda un cunnilingus. Le pareva che la stanza si facesse via via più calda.
D’un tratto gettò via quella foto come se le avesse scottato le dita. «No» mormorò, spaventata. Trasalì, poiché Lionel si era rigirato nel sonno. Poi si alzò in piedi e guardò intorno a sé come un animale in trappola.
Attraversò la stanza. Aprì la porta, uscì, la richiuse, trasalendo al cigolio dei cardini. Avrebbe voluto far più piano. Scuotendo il capo, come per schiarirsi le idee, si diresse verso la camera di Fischer.
Lui non c’era. Edith volse lo sguardo intorno, indecisa. Poi richiuse la porta e si diresse verso le scale. Si aggrappò alla balaustra, per non perdere l’equilibrio scendendo i gradini. Chissà perché, ora quella casa non le faceva più paura. Un’altra prova, pensò, che l’alcol è la cura migliore per tutto.
Aveva la sensazione di galleggiare nell’aria, scendendo quelle scale. Si ricordò di un vecchio film che aveva visto tempo addietro. C’era una donna che scendeva uno scalone come se scivolasse lungo un piano inclinato. E si paragonò a lei. E intanto si chiedeva come mai si sentisse così sicura di sé.
Ci fu un lieve riverbero, troppo veloce per essere distintamente captato. Edith batté le palpebre, esitando. Niente. Seguitò a scendere lo scalone. Lui sarà nel salone, si disse, starà prendendo dell’altro caffè. Non lo aveva mai visto mangiare. Non c’è da stupirsi che sia così magro.
Attraversò il vestibolo. Udì un rumore, di legno che si schianta. Di nuovo si soffermò. Esitò. Poi proseguì. Ma sì, ma sì, pensò. Sorrise fra sé. Non si era mai sentita così evanescente in vita sua. Chiuse gli occhi. Galleggio nell’aria, si disse fra sé. Padre e figlia, ubriachi per tutta la vita.
Si fermò sotto l’arcata e s’appoggiò allo stipite, con la testa che le girava. Batté le palpebre, mise a fuoco, a fatica, Fischer che le voltava le spalle. Stava usando il piede di porco per finire di aprire la cassa d’imballaggio. Molto gentile, ella pensò.
E trasalì, allorché Fischer si girò di scatto, brandendo il piè di porco, come pronto a usarlo contro un aggressore. Tanto rapido fu il suo movimento che la sigaretta gli schizzò via di tra le labbra.
«Kamarad» disse la donna, alzando le braccia come chi si arrende.
Fischer la guardava senza far motto, e il suo respiro era agitato.
«È arrabbiato?» ella gli chiese.
Lui non la lasciò continuare. «Che diavolo fa qui?»
«Nulla.» Si staccò dallo stipite e avanzò di qualche passo, sbandando un poco.
«È ubriaca?» Era stupito.
«Ho bevuto un po’, ammesso che questo sia affar suo.»
Fischer depose il piede di porco sulla tavola, avanzò verso di lei.
Ella fece un gesto in direzione della macchina. «Lionel sarà felicissimo che lei…»
Fischer la prese per un braccio. «Venga con me.»
Ella si scansò. «Mi lasci.» Vacillò lievemente, poi riprese l’equilibrio. Si volse verso la macchina.
«Signora Barrett…»
«Edith.»
Fischer di nuovo le prese il braccio. «Venga, su. Non avrebbe dovuto allontanarsi da suo marito.»
«Sta benissimo, lui. Dorme.»
Fischer cercò di condurla via ma ella resistette. E di nuovo si strappò da lui.
«Per amor del cielo!» egli esclamò.
Edith ebbe un sorrisetto canzonatorio. «No, non per amore suo.»
Fischer la guardò imbarazzato.


La donna si mosse verso la tavola, e aveva la vista un po’ appannata: le pareva che la stanza fosse piena di gente. È la mia immaginazione e niente più, si disse. Qui non c’è altro che dell’energia priva di volontà.
Raggiunse la tavola e passò un dito sul piano di essa.
Fischer le si accostò. «Deve tornare di sopra.»
«No, non mi va.» Gli afferrò una mano. Fischer la tirò via. Edith sorrise e di nuovo passò un dito sul piano della tavola. «È qui che si riunivano» disse.
«Chi?»
«I membri del club Les Aphrodites. Qui, intorno a questa tavola.»
Fischer tornò a prenderle il braccio. Edith gli afferrò una mano e se la portò sul seno. «Qui, intorno a questa tavola» ripeté.
«Lei non sa quello che dice.» Fischer ritrasse di nuovo la mano.
«So perfettamente quel che dico, Mister Fischer.» Edith ridacchiò. «Mister B. F. Fischer.»
«Edith…»
Ella gli si fece accosto e lo circondò con le braccia. «Non ti piaccio neanche un poco?» domandò. «Lo so che non sono bella come Florence ma…»
«Edith, è questa casa che le fa fare…»
«La casa non mi fa fare niente. Sono io che voglio farlo.»
Egli cercò di sciogliersi dal suo abbraccio. Ma la donna lo strinse a sé più forte. «Sei impotente anche tu?» lo canzonò.
Fischer le strappò via le braccia, la spinse lontano. «Si svegli!» gridò.
Essa divenne una furia. «Non dire a me di svegliarmi. Svegliati tu piuttosto, cretino. O non sei uomo?» Arretrò verso il tavolo, si issò su di esso. Si sbottonò la gonna. «Che ti succede, verginello?» lo minchionò. «Non hai mai avuto una donna?» Si slacciò furiosamente il maglione, lo apri, staccò il gancetto del reggiseno e, con dita tremanti, si accarezzò le tette. Sul suo viso c’era un’espressione di feroce dileggio. «Che ti succede, cocco? Non hai mai succhiato una tetta? Prova! È delizioso.»
Si calò giù dal tavolo e avanzò verso di lui, porgendogli il seno che stringeva fra le dita. «Succhiale!» disse, e la sua voce vibrava d’odio. La sua faccia era in un convulso di rabbia. «Succhiami il seno, finocchio, o sennò me lo faccio succhiare da una che ci sta.»
Fischer volse di scatto la testa. Edith seguì il suo sguardo e si sentì d’un tratto schiacciare da un enorme peso.
C’era Lionel sulla soglia.
Una spirale di tenebra l’avvolse, sentì che le gambe le si scioglievano, stava per cadere. Fischer fece per sorreggerla. «No!» ella gridò. Si piegò sulla destra e cadde addosso a una statua di marmo su piedistallo. Si aggrappò a essa. Il suo seno nudo premeva contro il marmo. Le pareva che la statua la guardasse con scherno. Edith gettò un grido. La statua capitombolò all’indietro e andò in pezzi sul pavimento. La donna cadde sulle ginocchia, poi venne meno.
E le tenebre l’avvilupparono.

ore 16.27

Una musica dolce suonava, da qualche parte, languidamente. Un valzer. E lei stava danzando, lieve, avvolta da una specie di nebbia. Si trovava nella sala da ballo? Non ne era sicura. La faccia del suo cavaliere era indistinta, eppure era certa che si trattasse di Daniel. Il suo braccio le circondava la vita, la sua sinistra le stringeva la mano destra. L’aria era tiepida e pervasa dal profumo di fiori. Rose, sì, rose. Era d’estate dunque. E una piccola orchestra d’archi suonava. Florence danzava al braccio del suo cavaliere, lieve, volteggiando con lui.
«Sei felice?» egli le chiese.
«Sì» ella sussurrò. «Tanto.»
Stavano girando una scena? Si trovava sul set di un film? Cercò di ricordare, ma non ci riuscì. Eppoi come poteva essere un film? Era tutto così reale. Non c’erano le luci, i riflettori, la cinepresa, i macchinisti, il fonico. No, quella era una sala da ballo reale. Florence cercò di nuovo di distinguere il viso del suo cavaliere, ma non riusciva a metterlo a fuoco. «Daniel?» mormorò, interrogativamente.
«Dimmi?»
«Sei tu, sei tu» disse Florence.
Allora lo vide: la sua faccia bellissima era mesta, gentile. Egli serrò il braccio intorno alla sua vita. «Ti amo» disse.
«E anch’io ti amo tanto.»
«Non mi lascerai mai? Starai sempre accanto a me?»
«Sì, amor mio, per sempre. Per sempre.»
Florence chiuse gli occhi. La musica si fece più veloce, ed ella si sentì trascinata in rapide evoluzioni intorno alla sala. Udiva il fruscio di altre vesti, la sala era piena di ballerini, di coppie di amanti. Florence sorrise. E anch’essa era innamorata. Amava Daniel. Daniel la sollevava, nella danza. Ella quasi non toccava i piedi per terra, le pareva di volare.
Sentì sul viso una brezza profumata e sorrise di nuovo. Erano usciti sempre ballando sulla veranda. Il cielo era trapunto di stelle, come tanti diamanti su un velluto nero. Non aveva bisogno di guardare per saperlo. La luna era piena, d’argento pallido. Diffondeva il suo tenue chiarore sul giardino oltre la balaustra. Non aveva bisogno di guardare. Lo sapeva. Aveva bevuto del vino? Si sentiva inebriata. No: era ebbrezza dello spirito. Era gioia e amore, una dolce musica suonava in lontananza e lei danzava col suo adorato Daniel, e lui, danzando, lentamente, la conduceva verso…
Egli gridò: «No!».
Florence trattenne il fiato, atterrita. Daniel le apparve nella foschia, bianco in volto, sgomento, e le faceva segno di fermarsi. Un’acqua gelida le intirizzì i piedi e le caviglie, un vento freddo le tagliò la faccia, un puzzo di marcio le salì alle narici. Gridando, vacillò all’indietro e cadde. Qualcosa parve sgusciar via sotto di lei. Florence annaspò e vide, per un attimo, un’alta figura vestita di nero svanire nella nebbia.
Ella rabbrividì per il freddo che le penetrava nella carne, in profondità. Giaceva sulla sponda dello stagno.
Era entrata nell’acqua fino ai polpacci.
Emettendo mugolii di terrore, si rialzò in piedi, si mise a correre verso la casa. Aveva le scarpe e le calze fradice. Era percorsa da brividi. Corse lungo il sentiero ghiaiato. La cieca facciata della casa si stagliava foscamente nella nebbia. Salì su pei gradini. Il portone era aperto. Corse dentro e lo chiuse sbattendolo, ci si appoggiò contro con tutto il peso.
Era scossa da brividi di freddo e di paura. Non poteva darsi requie. Si era quasi buttata nello stagno. L’idea l’inorridiva.
Trasalì vedendo una figura arrivare dalla cucina. Era Fischer, con un bicchiere in mano. Al vederla, si soffermò un momento, poi venne avanti. «Cos’è successo?» domandò.
«È whisky?»
Fischer annuì.
«Me ne faccia bere un po’.»
Le diede il bicchiere e Florence lo vuotò, poi fece una smorfia. Il liquido le bruciò la gola. Gli restituì il bicchiere.
«Insomma, cos’è successo?»
«Ha tentato di uccidermi!»
«Chi?»
«Belasco» essa rispose. Si aggrappò al suo braccio. «L’ho visto, Ben. L’ho intravisto mentre si allontanava dallo stagno.»
Gli raccontò quello che era accaduto. Belasco le aveva fatto credere di star danzando con Daniel, e invece l’aveva fatta dirigere verso lo stagno per annegarla. Daniel l’aveva avvertita all’ultimo momento, l’aveva salvata.
«Come ha potuto Belasco impossessarsi di lei?» lui le chiese.
«Dovevo essermi appisolata. Mi sentivo stanca dopo la seduta, dopo tutto quello ch’è accaduto quest’oggi.»
Fischer si mostrò impensierito. «Se adesso è addirittura in grado di impossessarsi di lei nel sonno…»
«No!» Essa scosse la testa. «Non ci riuscirà più. Ora sto sull’avviso. Non mi lascerò cogliere di nuovo alla sprovvista.» Rabbrividì. «Vogliamo andare accanto al fuoco?»
Si sedettero davanti al caminetto. Florence si tolse le scarpe e le calze, allungò i piedi su un panchetto. Un ceppo scoppiettava sul fuoco ravvivato. Ella disse: «Credo di aver scoperto il segreto della Casa d’Inferno, Ben».
Fischer non rispose nulla per quasi mezzo minuto. Poi disse: «Davvero?».
«È Belasco.»
«Come sarebbe a dire?»
«Lui aiuta di nascosto gli altri spiriti che infestano la casa. Insomma agisce da catalizzatore per tutte le forze infestanti. In tal modo rende sempre più infesta la sua casa e la protegge da ogni intruso.»
Fischer non rispose. Però Florence capì, da una scintilla nel suo sguardo, che le sue parole l’avevano toccato. Si alzò in piedi, lentamente, senza smettere di guardarla.
«Ci rifletta, Ben» ella disse. «Infestazione multipla controllata. Una cosa che non ha l’uguale, fra tutte le case infestate da spiriti. La volontà di un trapassato è così forte da dominare quella di tutti gli altri trapassati.»
«E lei pensa che gli altri spiriti se ne rendano conto?» lui chiese.
«Non lo so. Suo figlio sì, però. Se non fosse così, non avrebbe potuto salvarmi la vita.»
Quindi Florence soggiunse: «I conti tornano, Ben. Tutto fa capo a Belasco. È stato lui a impedirmi di entrare nella cappella. È stato lui a tentare d’impedirmi di scoprire il corpo di Daniel ieri sera. È stato lui a far in modo che sembrasse che Daniel mi avesse morso. Lui a indemoniare il gatto. Lui a condurre l’attacco poltergeist contro Barrett. Lui a cercare di metterci l’uno contro l’altro. È lui che tiene l’anima di Daniel imprigionata fra queste mura».
Fece una breve pausa. «Pensi un po’, Ben, quant’è grande il suo potere: al punto di impedire che un altro spirito prosegua per la sua via anche dopo aver ricevuto sepoltura consacrata… Sì. Forse questo avviene perché Daniel è suo figlio. Ma, anche considerando questo, ha dell’incredibile.»
Reclinò sulla poltrona, guardando le fiamme. «È come un generale alla testa di un esercito. Non entra mai nei corpo a corpo, ma dirige tutte le battaglie.»
«Come si può arrivare fino a lui, allora? I generali non si espongono.»
«Arriveremo fino a lui decimando man mano il suo esercito. Finché non avrà più nessuno. E dovrà scendere in campo da solo.» Lo guardò, c’era una luce di sfida nei suoi occhi. «Un generale senza l’esercito non conta niente.»
«Ma abbiamo poco tempo. Fino a domenica.»
Florence scosse il capo. «Io resterò qui finché non avrò completato l’opera» disse.

Chiuse la porta e andò presso il suo letto. Si inginocchiò. Recitò una preghiera di ringraziamento, perché la sua mente era stata illuminata. Poi recitò un’altra preghiera per chiedere la forza necessaria per agire di conseguenza a quel che aveva scoperto.
Terminate le preghiere, passò nella stanza da bagno per sciacquarsi i piedi: c’era ancora un residuo della puzza dello stagno. Mentre se li lavava e asciugava, pensò al duro compito che l’attendeva: liberare gli spiriti prigionieri della casa contro la volontà di Emeric Belasco. Sembrava un’impresa impossibile a compiersi.
«Ma io ci riuscirò» ella disse ad alta voce, come se Belasco stesse ad ascoltarla. Bisognava stare all’erta, però. Quel che Ben aveva detto era vero: «L’hanno ingannata una volta. Veda di non lasciarsi ingannare di nuovo».
E lei gli aveva risposto: «Ci starò attenta».
Proprio così. Doveva star bene in guardia, infatti. Era stata tratta abilmente in inganno, la sera avanti, allorché aveva sospettato che, dopotutto, l’attacco poltergeist contro il dottor Barrett potesse essere opera sua; ed era stata tratta in inganno quella mattina quando aveva supposto che Daniel potesse essere responsabile per i morsi e per l’aggressione del gatto. Non doveva lasciarsi ingannare di nuovo. Daniel non era responsabile per alcuna di quelle cose: egli era un tormentato, non già un tormentatore.
A mani giunte, Florence chiuse gli occhi. Ascoltami, Daniel, bisbigliò mentalmente. Ti ringrazio con tutto il mio cuore per avermi salvato la vita. Ma non capisci cosa ciò significa? Se tu puoi metterti contro la volontà di tuo padre, in questo, puoi anche disobbedirlo per quel che riguarda la tua permanenza qui. Non c’è bisogno che tu resti in questa casa. Sei libero di andartene, solo che tu abbia fede. Tuo padre non ha alcun reale potere per tenerti prigioniero. Chiedi l’aiuto di quelli dell’aldilà, e ti verrà concesso. Tu puoi lasciare questa casa.
Florence riaprì gli occhi, si levò di scatto. Andò a prendere la sua borsetta sul tavolo. Ne tolse una matita e un taccuino. Depose il taccuino sul tavolo e tenne la matita con la punta accostata alla carta. Subito la matita si mosse e cominciò a guidare la sua mano. Ella chiuse gli occhi e la matita seguitò a scrivere da sé, nella sua mano. Dopo un po’ smise, e la sua mano restò allora inerte. Guardò il taccuino.
«No!» Strappò via il foglio, lo appallottolò, lo gettò in terra. «No, Daniel. No!»
Restò lì tremante, accanto al tavolo, a fissare il pavimento. Quelle parole si erano incise nella sua mente.
Strada a senso unico.

ore 18.11

In piedi sul bordo dello stagno, Fischer ne esplorava la torbida superficie con la sua torcia elettrica. E due, pensava. Prima Edith, poi Florence. Spostava il cono di luce sull’acqua, facendo smorfie per il puzzo che ammorbava l’aria. Una volta, quando lavorava in un ospedale, aveva visto un uomo morire di cancrena. Ebbene, l’odore dello stagno aveva un tanfo simile.
Si guardò intorno. Udì dei passi avvicinarsi nella nebbia. Spense la torcia e, di scatto, si volse. Chi era? Florence? Non poteva esser lei che tornava lì, dopo quel che era accaduto. Barrett? sua moglie? Era poco probabile che l’uno o l’altra fossero usciti di casa. E allora chi era? Fischer si tese, mentre i passi si avvicinavano. Non riusciva a capire da che parte venissero, nella nebbia. Attese, rigido, col cuore che gli martellava.
Vide una lanterna. Riaccese la sua torcia. Si udì un’esclamazione strozzata. Fischer scorse due facce sparute nel raggio della sua torcia.
«Chi è là?» chiese il vecchio. La voce gli tremava.
Fischer riprese fiato e abbassò la torcia. «Niente paura. Sono uno dei quattro.»
La vecchia emise una specie di gemito. «Mio Dio» borbottò.
«Mi dispiace. Anch’io avevo preso paura» disse Fischer, per scusarsi. «Non m’ero reso conto ch’era ora di cena.»
«A momenti ci faceva pigliare un colpo» disse il vecchio, risentito.
«Mi dispiace.» Fischer volse loro le spalle.
I due borbottarono qualcosa d’indistinto e lo seguirono verso casa. Fischer aprì la porta, li lasciò passare, chiuse la porta, li seguì attraverso il vestibolo. I due si guardavano intorno a disagio. Indossavano pesanti cappotti. La donna aveva la testa avvolta in uno scialle. L’uomo portava un cappellaccio grigio.
«Come vanno le cose nel mondo?» domandò Fischer.
«Mmm» rispose l’uomo. La donna emise un mugolio di disapprovazione.
«Non importa» disse Fischer. «Noi abbiamo qui il nostro mondo.»
Seguì i due nel salone. Li osservò mentre disponevano i piatti sulla tavola. Li vide guardare la macchina di Barrett e poi scambiarsi un’occhiata. In fretta, raccolsero gli avanzi e i piatti sporchi del pranzo, e si diressero verso il vestibolo. Fischer si trattenne a stento dal fargli «Bu!» per vedere un po’ come avrebbero reagito. Se si erano spaventati per un raggio di luce, figuriamoci che effetto gli avrebbe fatto quel che era accaduto lì dentro da lunedì.
«Grazie!» gridò loro dietro mentre attraversavano l’arcata. Il vecchio grugnì qualcosa e lui e sua moglie si scambiarono un’altra occhiata.
Quando la porta d’ingresso fu richiusa, Fischer si appressò alla tavola e sollevò i coperchi dei vassoi. Fettine di agnello, piselli e carote, patate, biscotti, torta e caffè. Un pranzetto da re, pensò. Il suo sorriso era acre. O, piuttosto, l’ultima cena?
Si tolse la giacca, la gettò su una sedia, ci posò sopra la torcia. Si servì una cotoletta, vi aggiunse contorno di carote e piselli, e si versò una tazza di caffè. I pasti in comune non sembrano andar più di moda, pensò, dopo iersera. Si sedette a tavola e bevve del caffè. Poi cominciò a mangiare. Avrebbe portato la cena a Florence in camera.
Rifletteva su quel che la medium aveva detto. Non aveva fatto altro che pensarci. Per vedere se la sua tesi facesse acqua da qualche parte. Ma finora non aveva trovato nessuna falla. Era una tesi ragionevole, non c’era niente da dire.
Stavolta Florence era sulla pista giusta.
Sentiva in sé una strana certezza, non del tutto soddisfacente però. L’avevano sempre saputo, che Belasco era lì (lui e Florence perlomeno non ne avevano mai dubitato) ma, quanto a lui, si era trattato sempre — come dire? — di una cognizione teorica. Non aveva mai realmente pensato all’eventualità pratica di venire a un confronto diretto con Belasco. Sì, è vero, nel 1940 si era già messo in contatto con lui, ma era stato qualcosa di evanescente: una specie di tessuto non connettivo nell’organismo della Casa d’Inferno.
Adesso era diverso. Adesso era qualcosa di definitivo. Non si trattava più di scaramucce ma di uno scontro campale. Usando mezzi anomali, servendosi cioè di potenze subalterne, l’elusivo Belasco era in grado di agire in vari campi senza dovervisi manifestare personalmente. In tal modo egli creava un quadro incomprensibile, di cui non si riusciva a cogliere il disegno, una musica il cui motivo conduttore sfuggiva di continuo. Infatti, egli creava effetti mediante altre entità, ora l’una ora l’altra, senza esporsi, restando sempre dietro le quinte. Appunto, come aveva detto Florence: un generale che guida il suo esercito.
Ripensò al disco sul grammofono. Non si era trattato di una coincidenza. Era stato il “benvenuto” di Belasco al loro arrivo nella sua dimora, nel suo regno, nel suo campo di battaglia. Riudì ancora quella voce strana, quel tono di scherno. Benvenuti in casa mìa. Sono lieto che siate potuti venire.
Fischer si volse. Era entrato Barrett e stava venendo avanti, col suo passo claudicante, pallido in volto, dall’aria solenne. Chissà se vorrà parlare dell’incidente, adesso, si domandò Fischer. Prima, non aveva detto nulla. All’umiliazione di aver trovato sua moglie in quello stato, si era aggiunta poi quella di esser dovuto ricorrere all’aiuto di Fischer per portarla di sopra.
Fischer attese. Barrett guardò la sua macchina, perplesso. Poi guardò Fischer. «È stato lei?» domandò, a voce bassa.
Fischer annuì.
Un lievissimo tremito increspò le labbra di Barrett. «Grazie» mormorò.
«Non c’è di che.»
Barrett claudicò fino alla tavola e cominciò a riempire due piatti, usando la sinistra. Aveva la destra impedita per la ferita al pollice.
«Non l’ho ancora ringraziata per quel che ha fatto per me» disse Barrett. E soggiunse in fretta: «Nel bagno turco».
«Senta, dottore…»
Barrett alzò lo sguardo.
«Quel che è accaduto qui poco fa…»
«Preferirei non parlarne, se non le dispiace.»
Ma Fischer insistette. «Sto soltanto cercando di aiutare.»
«Lo apprezzo molto, ma…»
«Senta, dottore,» Fischer lo interruppe «c’è qualcosa in questa casa che agisce su sua moglie. Quel che è accaduto poco fa qui…»
«Mister Fischer…»
«… non dipendeva da lei.»
«Se non le spiace, Mister Fischer…»
«Dottor Barrett, è questione di vita o di morte. Lo sa che iersera sua moglie stava per buttarsi nello stagno?»
Barrett trasalì, colpito. «Quando?» domandò.
«Verso mezzanotte. Lei dormiva, dottore.» Fischer fece una pausa a effetto. «E anche sua moglie dormiva.»
«Camminava nel sonno?» Barrett si mostrò atterrito.
«Se non l’avessi vista io mentre usciva di casa…»
«Me l’avrebbe dovuto riferire subito.»
«Sua moglie avrebbe dovuto dirglielo. Il fatto che non glielo abbia detto…» S’interruppe, notando la faccia offesa di Barrett. «Dottore, io non so come li spiega lei, gli strani avvenimenti di questa casa, ma…»
«Come io spieghi determinati fenomeni è irrilevante agli effetti del presente colloquio, Mister Fischer.» Il suo tono era gelido.
«Irrilevante?» Fischer si mostrò stupito. «Cosa diavolo vuol dire, irrilevante? Gli avvenimenti in questione agiscono su sua moglie. Agiscono su di lei. Agiscono su Miss Tanner. O non se n’è reso conto, magari?»
Barrett lo guardò in silenzio, con un’espressione dura. «Mi sono reso conto di un certo numero di cose, Mister Fischer» disse alfine. «E una di queste è che Mister Deutsch spreca una terza parte del suo denaro.»
Prese il vassoio con i piatti e le due forchette e se ne andò.
A lungo Fischer restò immobile, a fissare il vuoto, dopo che l’altro fu uscito dal salone.
«Al diavolo» borbottò. Che cosa s’aspettava dunque da lui, Barrett, in nome di Dio? Che si suicidasse a poco a poco come Florence? Forse il suo era il modo di procedere più giusto, tant’è vero che finora era l’unico a non aver subito danni.
La verità si abbatté su di lui così violentemente che gli fece trattenere il respiro. «No» mormorò con rabbia. No, non era vero. Lui sapeva quel che faceva. Fra tutti e tre, lui era l’unico che…
Questo suo pensiero di autodifesa s’infranse in mille pezzi. Fischer sentì una nausea atroce. Barrett aveva ragione. Florence aveva ragione.
Quei trenta anni di attesa non erano stati altro che una vana illusione.
Si alzò in piedi, soffocando un’imprecazione, e si diresse verso il caminetto. No, non era possibile. Non poteva ingannarsi in modo così completo. Cercò di ricapitolare quel che lui aveva fatto da lunedì in poi. Era stato lui a prevedere che avrebbero trovato la porta chiusa a chiave, non è vero? La sua mente respinse quel titolo di merito. E va bene, però sei stato tu a salvare Edith, no? Sì, ma solo perché non riuscivo a dormire e, per caso, mi trovavo a pianterreno, rispose a se stesso. E che hai da dire riguardo al salvataggio di Barrett, allora? Niente, rispose dentro di sé. Era andato in suo soccorso, ecco tutto, dato che si trovava a portata di mano. Anzi, a un certo punto avrebbe desistito, se non avesse visto la faccia disperata della signora Barrett. Che altro? Ah, sì, aveva dato una mano a sballare la macchina. Magnifico, pensò. Mister Deutsch aveva assunto un manovale da centomila dollari!
«Cristo» borbottò. Poi gridò forte: «Cristo!». Nel 1940 lui era il più potente medium fisico degli Stati Uniti, quando aveva quindici anni appena. Quindici! E adesso, a quarantacinque, era un illuso, un parassita, uno scansafatiche che sperava di intascare centomila dollari senza far niente. Lui! Quello che avrebbe dovuto fare di più di tutti!
Si mise a camminare su e giù davanti al caminetto. Quel senso di colpa, misto a rabbia e vergogna, era insopportabile. Non si era sentito mai così insignificante. Si aggirava per la Casa d’Inferno come una tartaruga, tirando dentro la testa al menomo allarme. Lui non vedeva nulla, lui non sapeva, non faceva nulla, aspettava che gli altri svolgessero il lavoro che spettava a lui svolgere. Aveva accettato di venire, no? ebbene, eccolo là, era tornato. Qualcosa, Dio sa come, l’aveva spinto a cercare una rivincita.
E adesso rinunciava dunque a prendersela?
Fischer si arrestò, volse in giro lo sguardo, rabbioso. Chi diavolo è Belasco? pensò. E chi sono gli altri spiriti che brulicano in questa casa come vermi in una carogna? Avrai dunque paura, si chiese, fino alla fine dei tuoi giorni? Non sono riusciti ad ammazzarti nel 1940, e allora eri un ragazzo, un giovincello sprovveduto e troppo sicuro di sé, eppure non sono riusciti a distruggerti lo stesso. Come hanno distrutto Grace Lauter, una delle più stimate medium mentali dell’epoca. Come hanno distrutto il dottor Graham, un medico, un osso duro, un uomo intrepido. Come hanno distrutto il professor Rand, una delle maggiori autorità del Paese in campo chimico, preside della sua facoltà alla Hale University. Come hanno distrutto il professor Fenley, un sagace, astuto, esperto spiritualista, che era uscito indenne da mille trabocchetti.
Solo lui era sopravvissuto, solo lui aveva conservato intatte le sue facoltà mentali: lui soltanto, un credulo ragazzo quindicenne. Nonostante che lui avesse virtualmente chiesto di venir annichilito, la casa non era riuscita che a vomitarlo, lasciandolo sul portico, sperando che morisse assiderato. Non era stata capace di ucciderlo. Perché non aveva mai ragionato in questo modo, finora? Nonostante l’opportunità che aveva di farlo, non era stata capace di ucciderlo.
Fischer andò a sedersi su una delle poltrone. Chiuse gli occhi, si mise a respirare profondamente: cominciò a dischiudere le porte della sua coscienza prima che cambiasse idea. Un senso di fiducia pervadeva il suo corpo e il suo spirito. Non era più un ragazzo, era un uomo ragionevole; e non tanto ciecamente fiducioso da rendersi troppo vulnerabile. Si sarebbe dischiuso con cautela, a poco a poco, senza lasciarsi sopraffare dalle proprie impressioni, come Florence. Lui avrebbe proceduto guardingo, adagio adagio, controllando ogni passo con la sua intelligenza di adulto, riponendo fiducia soltanto in se stesso, senza permettere ad altri di controllare le sue percezioni in alcun modo.
Smise di respirare profondamente. Attese, coi nervi tesi, all’erta. Ancora niente. C’era un vuoto ih lui. Aspettò ancora, aguzzando le sue facoltà, cercando di captare qualcosa nell’aria. Invece niente. Riprese a respirare profondamente, dischiudendo le porte della coscienza un po’ di più, poi si arrestò di nuovo, e attese.
Niente. Fischer sentì una punta di sgomento. Aveva dunque atteso troppo a lungo? E il suo potere si era atrofizzato? Strinse le labbra, si sentì impallidire. No. No. Lo possedeva ancora. Respirò profondamente. Poi sentì un prurito ai polpastrelli. Gli parve come se una ragnatela si formasse intorno al suo viso, come se il suo plesso solare si fiaccasse verso l’interno. Non andava in trance da anni. Da troppi anni. Aveva dimenticato quel che si prova: quell’espandersi della coscienza, quel dilatarsi dei sensi lungo una vasta gamma. Ogni rumore giungeva ingigantito alle sue orecchie: il crepitare del fuoco, gli infinitesimi scricchiolii della sua poltrona, il pulsare del suo cuore, il suo respiro. E l’odore della casa si faceva più intenso. Il tessuto dei suoi indumenti si faceva ruvido sulla sua pelle. Si sentiva lambire dal calore del fuoco.
Si aggrondò. Non succedeva nient’altro. Come mai? Non ci si raccapezzava. Quella casa avrebbe dovuto essere zeppa di spiriti, altro che. Se n’era ben accorto, della loro presenza, non appena messo piede lì dentro, lunedì, come d’una nube di influenze psichiche, come di un ammasso di energia pronta all’attacco, pronta ad approfittare della minima svista, del minimo passo falso, del primo errore di valutazione.
Passo falso. Si allarmò. Errore di valutazione.
Subito tentò di tirarsi indietro. Ma, già, qualcosa di vasto e di nero lo stava assalendo, qualcosa ch’era dotato di discernimento, qualcosa di violento, intenzionato a schiacciarlo. Fischer ansimò e si spinse con la schiena contro la sedia, cercando disperatamente di riprendere il controllo di sé.
Ma non fece in tempo. Prima che riuscisse a proteggersi, quella forza arcana lo sopraffece, penetrò nel suo essere attraverso la smagliatura nella sua corazza. Gettò un grido. La forza arcana era dentro di lui, gli torceva le viscere, gli lancinava gli organi interni, minacciava di sventrarlo, di fargli il cervello a pezzi. Gli occhi gli sgusciarono dalle orbite, carichi di terrore. Piegandosi in due, si premette le mani sulla pancia. Qualcosa lo colpì sulla schiena, lo fece ruzzolare dalla sedia. Cozzò contro uno spigolo del tavolo, ricadde, si sentiva strangolare. La stanza cominciò a girare in tondo. La sua atmosfera divenne un mulinello di forze barbariche. Fischer stava ginocchioni, con le braccia incrociate sul petto, cercando di cacciar fuori quella potenza selvaggia. Essa cercava di aprirgli le braccia. E lui opponeva resistenza, a denti stretti. La sua faccia era una maschera di pietra. Era teso nello spasimo. Un suono gorgogliante gli usciva dalla strozza. Non ci riuscirai! pensava. Non ci riuscirai!
Quel potere d’un tratto svanì, risucchiato nell’aria. Fischer vacillò sulle ginocchia. Sul suo viso era l’espressione di uno che ha appena ricevuto un colpo di baionetta nello stomaco. Cercò di tirarsi dritto ma non vi riuscì. Con un gemito strozzato cadde su un fianco, rattrappì le gambe, piegò in giù la testa finché non ebbe raggiunto la posizione di un feto. Con gli occhi chiusi, era scosso da un tremito convulso. Sentiva il tappeto sotto il collo, sentiva crepitare il fuoco nel caminetto. E gli pareva che qualcuno lo sovrastasse, in piedi accanto a lui, e lo guardasse con un freddo, sadico piacere, godendosi lo spettacolo di lui ridotto così a mal partito, disfatto nel fisico e nella volontà.
E certo meditava di finirlo. Prima o poi. In qualche modo.

ore 18.27

In piedi accanto al letto, Barrett guardava Edith e si chiedeva se svegliarla oppure no. La cena si raffreddava. Ma di cosa aveva più bisogno, di cibo o di riposo?
Sedette sul proprio letto con un gemito. Accavallando la gamba sinistra sopra la destra, si tastò la scottatura. Il pollice ferito era fuori uso. Sarebbe stato necessario suturare il taglio. Forse si stava infettando. Aveva paura di sfasciarlo e vedere.
Non sarebbe riuscito a lavorare alla sua macchina, quella sera. Il minimo sforzo gli procurava dolori lancinanti alla schiena e alla gamba. Solo scendere al piano di sotto era un’impresa, nelle sue condizioni. Con una smorfia, si sfilò una scarpa. Anche i piedi gli si stavano gonfiando. E per domani doveva portare tutto a termine. Non sarebbe resistito più a lungo.
Rendendosi conto di questo, la sua fiducia si fece anche più tenue.
L’avevano svegliato dei rumori: qualcosa che tonfava sul tappeto. Lentamente era emerso da un sonno di piombo, e gli era parso di sentir sbattere una porta da qualche parte. Quando alla fine aveva aperto gli occhi, Edith era scomparsa.
Lì per lì aveva pensato che fosse al bagno. Poi con la coda dell’occhio aveva visto qualcosa sul tappeto. Si era sollevato e aveva visto le pagine del manoscritto sparse in terra. Poi aveva visto le foto sparse ai piedi dell’armadio.
Allora si era messo in allarme. Afferrato il bastone, si era alzato. Aveva notato la bottiglia di brandy sul tavolo, con accanto il bicchiere. Era andato all’armadio e, chinatosi, aveva visto che razza di fotografie fossero quelle.
«Edith!» chiamò, verso il bagno. «Edith, sei là?» Aveva claudicato fino alla porta del bagno e aveva bussato. «Edith!»
Nessuna risposta. Aveva atteso qualche istante, poi aveva girato la maniglia. La porta era aperta.
Lei non c’era.
Sbigottito, era uscito dalla camera, cercando di non farsi prendere dal panico. Ma dovunque vedeva segni infausti. Il manoscritto sparso in terra, quelle foto, la bottiglia di brandy sul tavolo, e soprattutto l’assenza di Edith.
Si era diretto verso la stanza di Miss Tanner. Aveva bussato, aveva atteso qualche secondo, poi aveva bussato di nuovo. Non ottenendo risposta, aveva aperto la porta, e aveva visto Miss Tanner addormentata nel suo letto. Si era ritirato, aveva chiuso la porta, si era diretto verso la stanza di Fischer.
Là non c’era nessuno, e allora si era sentito prendere dal panico. Si era affacciato dalla balaustra prospiciente il vestibolo, essendogli parso di udire delle voci dal pianterreno. Aggrondandosi, aveva cominciato a scendere le scale più in fretta che poteva, stringendo i denti per il dolore alla gamba. Gliel’aveva allarmato anche di più e aveva affrettato il passo.
Aveva udito la sua voce, mentre attraversava il vestibolo, la voce alterata di Edith che diceva: «È delizioso!». Allora si era allarmato anche di più e aveva affrettato il passo.
Raggiunta l’arcata, era rimasto là paralizzato, a guardare con aria sbigottita Edith, sua moglie, che, a petto nudo, porgeva il seno a Fischer e gli ordinava di…
Barrett aveva chiuso gli occhi, passandosi una mano sulla fronte. Non l’aveva mai udita usare un simile linguaggio in tanti anni di vita matrimoniale, mai l’aveva vista comportarsi così, né con lui né tanto meno con un altro uomo. Che fosse repressa, l’aveva sempre saputo. I loro rapporti sessuali erano, per necessità, quello che erano. Ma questo…
Barrett guardò sua moglie che dormiva. Con il riacutizzarsi del dolore, provò un intenso desiderio di vendetta, e di nuovo la rabbia montava nel suo petto. Cercò di dominare quegli istinti. Desiderava credere che tutto fosse dovuto alla nefanda influenza della casa. Ma non riusciva a vincere un dubbio che lo rodeva: che la causa di quel che era avvenuto risiedesse invece da qualche parte nel profondo di lei. E questo spiegava l’improvvisa animosità delle parole che lui aveva rivolto a Fischer, lo riconobbe.
Si fece accanto al letto di sua moglie. Dovevano parlare. Non poteva sopportare quel dubbio più a lungo. La toccò su una spalla, la scosse lievemente.
Ella si destò con un sussulto, spalancando gli occhi, ritraendo le gambe. Barrett cercò di sorridere ma non ci riuscì. «Ti ho portato la cena» le disse.
«La cena.» Ripeté quella parola come se non l’avesse mai udita prima, in vita sua.
Egli annuì. «Perché non vai a lavarti?»
Edith si guardò intorno. Si domanda dove avrò messo le foto, chissà, lui pensò. La donna si levò a sedere, si guardò addosso. Lui le aveva riallacciato il reggiseno e i bottoni rimasti del maglione. Ella se lo attillò, poi si alzò in piedi e si diresse verso il bagno.
Barrett claudicò fino al tavolo ottagonale, prese la scatola del manoscritto e la trasferì sull’altro tavolino, accanto alla libreria. Quindi tornò al tavolo ottagonale e, spostata una sedia con un certo sforzo, si sedette. Guardò la cotoletta d’agnello e il contorno sul suo piatto, e sospirò. Non avrebbe mai dovuto condurre sua moglie in quella casa. Era stato un gravissimo errore.
Si volse all’aprirsi della porta del bagno. Edith, che s’era lavata la faccia e pettinata, venne avanti e si sedette. Non prese le posate. Stava là ingobbita, con le pupille basse, come una bimba in castigo. Barrett si schiarì la gola. «La carne si è raffreddata,» disse «ma… hai bisogno di mangiare.»
La vide mordersi il labbro inferiore, che le tremava. Dopo un po’ la donna disse: «Non c’è bisogno che tu sia gentile con me».
Barrett sentì l’impulso di gridare, ma si contenne. «Non avresti dovuto bere ancora quel liquore» le disse. «L’ho esaminato e, se non mi sbaglio, contiene più del cinquanta per cento di assenzio.»
Lei lo guardò interrogativamente.
«Un afrodisiaco.»
Edith seguitò a fissarlo in silenzio.
«Quanto al resto,» egli soggiunse «in questa casa c’è una potente influenza. Credo che essa abbia cominciato ad agire su di te.» Perché le parlo così? si chiese. Perché l’assolvo?
Barrett sentiva un vuoto nello stomaco, un tremore.
«Questo è tutto?» ella disse, alla fine.
«Tutto?»
«Hai… risolto il problema?» C’era un tono di scherno, di risentimento, nella sua voce.
Barrett si sentì mortificato. «Sto cercando di ragionare.»
«Capisco» ella sussurrò.
«Preferiresti che dessi in escandescenze? Che ti insultassi?» Si alzò in piedi. «Sto cercando, per il momento, di dar la colpa a forze estranee.»
Edith non disse nulla.
«Lo so che non ti ho dato abbastanza… amore fisico» disse lui, con uno sforzo. «È per via della poliomielite ma… forse questo non basta a spiegare tutto. Forse è anche per via dell’influenza di mia madre. Forse è anche per via del mio lavoro che mi assorbe troppo, e mi rende incapace di…»
«Ti prego!»
«Do la colpa a tutto ciò» egli disse, con tono deciso. «A me stesso e a questa casa.» La sua fronte era madida di sudore. Ci passò un fazzoletto. «Per ora diciamo che sono queste le cause. Se ci sono anche altri fattori… ne tratteremo più tardi. Quando saremo tornati a casa.»
Attese. Edith annui, dopo un poco.
«Avresti dovuto riferirmi quello ch’era accaduto ieri sera.»
Ella alzò gli occhi di scatto.
«Che a momenti andavi a buttarti nello stagno.»
Edith parve sul punto di dire qualcosa. Ma poi dovette cambiare idea e ripiegò su un’altra frase: «Non volevo farti stare in pensiero».
«Capisco.» Si mosse, con un gemito. «Mi riposerò un tantino la gamba prima di scendere di sotto.»
«Vuoi lavorare stasera?»
«Devo finire per domani.»
Ella gli andò vicino. Lui si coricò, sollevando con un certo sforzo la gamba destra. Aveva le caviglie gonfie. Edith lo notò ma cercò di non mostrarsi impressionata. «Non è niente» lui disse.
La donna stava in piedi accanto al letto e aveva un’aria preoccupata. Alla fine disse: «Vuoi che me ne vada, Lionel?».
Lui non rispose subito. «No, se prometti che d’ora in avanti non ti allontanerai mai da me.»
«Va bene.» Ella tacque poi, d’impulso, sedette accanto a lui. «Lo so che non puoi perdonarmi adesso» disse. «E neanche me l’aspetto… No, per favore, non dir nulla. Lo so quello che ho fatto. Darei vent’anni di vita per tornare indietro.»
Chinò la testa. «Non lo so perché ho bevuto quella roba. Tranne che mi sentivo nervosa… avevo paura. Non lo so perché sono scesa a pianterreno. Ero cosciente di quel che facevo, ma, al tempo stesso…»
Alzò gli occhi, ch’erano gonfi di lacrime. «Non chiedo perdono. Solo cerca di non odiarmi troppo. Ho bisogno di te, Lionel. Ti amo. E non lo so cosa mi sta succedendo.» Riusciva a malapena a parlare. «Non lo so proprio, cosa mi succede.»
«Mia cara.» Nonostante il dolore, Barrett si tirò su e la circondò con le braccia, guancia a guancia. «Non fa niente. Passerà tutto, quando saremo andati via da qui.» La baciò sui capelli. «Anch’io ti amo. Ma questo l’hai sempre saputo, no?»
Edith si strinse a lui, singhiozzando. Andrà tutto bene, egli pensò. È stato per via della casa. Tutto si sarebbe risolto, una volta andati via da lì.

ore 19.31

Florence si raddrizzò, con un gemito. Appoggiandosi sulla sponda del letto si alzò in piedi. Che ore saranno? si domandò. Guardò l’orologio. Mamma mia, così tardi! pensò, sgomenta.
E lui era ancora lì.
Con un pesante sospiro andò nella stanza da bagno e si sciacquò la faccia con acqua fredda. Mentre si asciugava, si guardò allo specchio. Era molto sciupata.
Per più di due ore era stata in ginocchio a pregare per la liberazione di Daniel. A mani giunte, si era rivolta a tutti gli spiriti che in passato l’avevano aiutata, chiedendo loro di far sì che Daniel riuscisse a spezzare le catene che lo tenevano prigioniero della Casa d’Inferno.
Non aveva funzionato. Terminato di pregare, ella aveva sentito la presenza di Daniel accanto a sé.
Che aspettava.
Florence appese l’asciugamano e uscì dalla stanza da bagno. Attraversò la camera, uscì pel corridoio e si diresse verso lo scalone. Si sentiva sempre più legata a Daniel e questo la disturbava. Dovrei fare di più, si diceva, ci sono tante altre anime da salvare. Potrò restare qui, nella Casa d’Inferno, tutto il tempo necessario per compiere l’opera che mi sono prefissa? Senza cibo, né luce, né riscaldamento, come sopravvivere? Era chiaro che, trascorsa la domenica, Deutsch avrebbe fatto richiudere la casa.
E le altre entità con cui s’era messa in contatto da lunedì in poi? Le quali, poi, rappresentavano solo una piccola parte del numero effettivo, ne era certa. Dei ricordi si affollarono nella sua mente mentre scendeva le scale. Quel “qualcosa” nella sua stanza (non poteva trattarsi di Daniel). Quel senso di pena e dolore che aveva provato uscendo dal garage lunedì pomeriggio. L’entità furiosa che aveva chiamato la casa «una maledetta fogna», per le scale degli scantinati. Lo spirito perverso nel bagno turco. Si sentiva ancora terribilmente in colpa per non aver messo in guardia il dottor Barrett. Lo spirito che Nuvola Rossa aveva descritto come un uomo delle caverne coperto di piaghe. Le presenze nella cappella che le avevano impedito di entrarci (poteva non trattarsi di Belasco). La figura che durante la prima seduta spiritica aveva allungato la mano verso la signora Barrett. Florence scosse la testa. Ce n’erano moltissimi. La casa era piena di spiriti infelici. Anche adesso lo sentiva che, se si fosse aperta, ne avrebbe incontrati parecchi altri. Erano dappertutto. Nel teatro, nella sala da ballo, nella sala da pranzo, nel salone: dappertutto. Sarebbe bastato un anno a mettersi in contatto con tutti quanti?
Ripensò, con angoscia, alla lunga lista che Barrett aveva. Apparizioni… Fenomeni chimici… Chiaroveggenza… Voci dirette… Ideoplasmi… Impronte… C’erano un centinaio di voci su quella lista. Essi avevano appena graffiato la superficie della Casa d’Inferno. Fu assalita da un cupo senso di disperazione. Cercò di ribellarsi a esso, ma non ci riusciva. Si poteva anche arrivare a risolvere l’enigma, a poco a poco, se uno aveva un tempo illimitato a disposizione. Ma una settimana appena! E ormai ne restavano quattro giorni e poco più.
Con uno sforzo di volontà, raddrizzò le spalle. Farò quel che posso, si disse. Di più non posso fare. Se anche, in capo a una settimana, sarò riuscita solo a donare la pace a Daniel, questo sarà abbastanza. Entrò decisa nel salone. Aveva fame. Non avrebbe tenuto sedute, non più. Doveva nutrirsi bene per il resto di quella settimana. Si appressò alla tavola e si servì qualcosa dal vassoio.
Stava per mettersi a mangiare quando lo vide. Stava seduto davanti al caminetto fissando le fiamme languenti. Non si era neanche voltato a guardarla.
«Non l’avevo mica visto» ella disse. Prese il piatto e andò accanto a lui. «Le dispiace se mi siedo vicino a lei?»
Lui la guardò come se fosse un’estranea.
Florence sedette su una poltrona e cominciò a mangiare.
«Cosa c’è che non va, Ben?» gli domandò, poiché lui non dava segno di gradire la sua compagnia.
«Niente, niente.»
Ella esitò, poi soggiunse: «È successo qualcosa?».
Fischer non rispose.
«Mi era parso così ottimista, prima.»
Lui non disse niente.
«Cos’è successo, Ben?»
«Niente.»
Florence trasalì al suo tono rabbioso di voce. «Le ho fatto io qualcosa? senza volere?»
Lui sospirò, non disse nulla.
«Pensavo che avessimo fiducia l’uno nell’altra, Ben.»
«Io non ho fiducia in niente e in nessuno» lui disse. «E chiunque ha fiducia in qualcosa, in questa casa, è un pazzo.»
«Qualcosa è successo, dunque.»
«Un mucchio di cose sono successe» disse lui, brusco.
«Tutte cose di cui possiamo venir a capo.»
«Si sbaglia!» La guardò, con occhi carichi di veleno… e di paura. «Non c’è niente in questa casa di cui possiamo venire a capo. Niente di cui nessuno possa venire a capo.»
«Non è vero, Ben. Abbiamo fatto enormi progressi.»
«Verso che cosa? Verso le nostre tombe?»
«No.» Ella scosse il capo. «Abbiamo scoperto molte cose. Daniel per esempio. E il modo in cui Belasco lavora.»
«Daniel, sì!» esclamò lui, sprezzante. «Come lo sa che c’è un Daniel? Barrett pensa che se lo sia inventato lei. E magari ha ragione!»
«Ma, Ben, la salma… l’anello…»
«Una salma. Un anello» lui l’interruppe. «Sono queste le sue prove? La sua logica serve per mettere la testa sotto la mannaia.»
Florence ci restò male, alla malevolenza che c’era nel suo tono di voce. Ma che cosa gli era successo?
«Come lo sa che non si sono burlati di lei dal primo istante che ha messo piede qui dentro?» lui le chiese. «Come lo sa che Daniel Belasco non è un parto della sua fantasia? e che la sua personalità e i suoi problemi non se li è inventati lei? Come lo sa?»
Balzò in piedi, fissandola con occhi di fuoco. «Ha ragione lei» disse. «Sì, ha ragione, io sono bloccato, sono chiuso. E va bene, resterò chiuso e bloccato fino alla fine di questa settimana. Poi intascherò i miei centomila maledetti dollari e starò cento miglia alla larga da questa maledetta casa, per il resto dei miei giorni. Le suggerisco di fare lo stesso.»
Girò sui tacchi e attraversò la stanza a gran passi rabbiosi.
«Ben…» lo chiamò lei. Ma lui non le diede retta. Florence cercò di alzarsi e seguirlo, ma non ne ebbe la forza. Ricadde sulla poltrona, fissando lo sguardo in direzione del vestibolo. Dopo un poco posò il piatto. Le parole di Fischer avevano avuto un terribile impatto su di lei. Cercò di non pensare a esse, ma invano. Era di nuovo in preda a mille incertezze. Lei, ch’era sempre stata una medium mentale, perché avrebbe dovuto diventare, così, tutt’a un tratto, una medium fisica? Non aveva senso, era una cosa senza precedenti.
La sua fede ne era minacciata.
«No.» Scosse la testa. Non era vero. Daniel esisteva sul serio. Lei doveva credere in questo. Lui le aveva salvato la vita. Le aveva parlato, l’aveva implorata.
Implorato. Parlato. Salvato la vita.
Come lo sai che Daniel Belasco non è un parto della tua fantasia?
Cercò di respingere da sé l’atroce dubbio, ma questo non la lasciava in pace. Ammesso che Daniel fosse frutto della sua immaginazione, ella avrebbe potuto benissimo immaginare che lui le aveva salvato la vita. In trance, lei avrebbe potuto dirigersi verso lo stagno per dimostrare l’intento omicida di Emeric Belasco, poi avrebbe potuto destarsi da sé sull’orlo dello stagno per dimostrare che Daniel esisteva e che voleva salvarle la vita; e avrebbe potuto procurare a se stessa la visione di Belasco padre che si allontanava nella nebbia.
«No, no.» Di nuovo scosse la testa. Non era così. Daniel esisteva, sul serio.
Sei felice? Il ricordo di queste parole riaffiorò alla superficie della sua coscienza. Sì. Tanto. Le parole che aveva scambiato con Daniel ballando… o immaginato di scambiare con lui mentre immaginava di ballare. Sei felice? Sì. Tanto. Sei felice? Sì. Tanto.
«Oh mio Dio» mormorò.
Quelle stesse parole, una volta, lei le aveva pronunciate recitando in una commedia alla televisione.
Cercò di ribellarsi contro il dubbio che assaliva impetuosamente la sua mente: ma ormai la diga aveva ceduto e le acque invadevano ogni cosa. Non poteva più opporre resistenza. Ti amo. Anch’io ti amo tanto. «No, no…» bisbigliò, con gli occhi che le si riempivano di lacrime. Non mi lascerai mai? Starai sempre accanto a me? Sì, amor mio, per sempre. Per sempre.
Un singhiozzo di terrore le proruppe dal petto. No, non era vero. Cominciò a piangere. Invece sì, era vero! Aveva inventato lei stessa Daniel Belasco. Non c’era nessun Daniel Belasco. C’era solo il ricordo di suo fratello, la sua morte immatura, il rimpianto per lui, il rimpianto che lui aveva portato con sé nella tomba.


«No, no, no, no.» Si aggrappava ai braccioli della poltrona, la testa le ciondolava, lacrime roventi le sgorgavano dagli occhi. Le pareva di non poter respirare, ingozzava l’aria, come se i polmoni le scoppiassero. No, non era vero! Non poteva aver fatto una cosa simile, una cosa così terribile, non poteva aver illuso se stessa a tal punto, così cecamente. Doveva pur esserci qualche maniera per dimostrarlo. Doveva esserci!
Sollevò la testa, dando un’esclamazione. Attraverso la nebbia delle lacrime vedeva il fuoco ardere allegramente. Era come se qualcuno le avesse sussurrato all’orecchio due parole.
Nella cappella.
Un tremulo sorriso le increspò le labbra. Vacillando, si alzò in piedi e si diresse verso il vestibolo, sfregandosi gli occhi. Che nella cappella ci fosse una risposta lo aveva sempre saputo. Ora capì che si trattava proprio della risposta che cercava. C’era la prova, la dimostrazione, là dentro.
Questa volta ci sarebbe entrata.
Cercò di non correre, ma non poté trattenersi. Si precipitò attraverso il vestibolo, passando davanti allo scalone. La gonna le frusciava, i suoi passi rimbombavano sul pavimento. Girato l’angolo, si inoltrò pel corridoio laterale, correndo più svelta che poteva.
Raggiunse la porta della cappella e ci appoggiò le mani. Immediatamente un freddo invase i suoi organi vitali, la nausea le rovesciava lo stomaco, il sangue tumultuava nelle vene. Premendo entrambe le palme sul legno della porta, si mise a pregare. Nessuna cosa di questo né dell’altro mondo l’avrebbe potuta fermare, adesso.
La forza all’interno della cappella parve vacillare. Florence spinse la porta con tutto il suo peso. «Nel nome del Padre, del Figliolo e dello Spirito Santo!» esclamò a voce alta, chiara. La forza cominciò a ritirarsi, come se si rattrappisse verso l’interno. Ella seguitò a pregare sottovoce. Poi disse: «Non potete impedirmi l’accesso in questo luogo, perché Dio è con me! E ora entreremo insieme, io e Lui. Aprite! Non potete più respingermi. Aprite!».
D’incanto la forza era sparita. Florence spinse la porta ed entrò. Accese le luci. Appoggiandosi con la schiena alla porta, chiuse gli occhi e parlò : «Ti ringrazio, o Signore, di avermi dato la forza».
Dopo qualche momento aprì gli occhi e si guardò intorno. La fioca luce bastava appena a fugare le tenebre. Essa stava nell’ombra, solo il suo volto era illuminato tenuamente. Girò lo sguardo intorno. Il silenzio era intenso. Le pareva di avvertirne la pressione contro i timpani.
Di scatto si mosse, avanzò lungo il passaggio centrale distogliendo lo sguardo dallo sconcio crocefisso sopra l’altare. Era quella la direzione giusta: lo sentiva, non si sbagliava. Fili invisibili la tiravano.
Raggiunse i piedi dell’altare e lo guardò. Su di esso c’era una massiccia Bibbia con fermagli di ottone. Una Bibbia in questo sconcio luogo, pensò, rabbrividendo. Il suo sguardo scivolò sulla parete. Il potere che governava ogni suo movimento era così forte che pareva che dei fili invisibili fossero assicurati a ogni parte del suo corpo e tali fili la guidassero verso… che cosa? Il muro? L’altare? Certo non verso il crocefisso. Florence si sentì trascinare avanti…
Trasalì, sbiancò, ristette immobile: la copertina della Bibbia si era spalancata di colpo. Ella vi fissò gli occhi. Le pagine cominciarono a girare, a sfogliarsi rapidamente. Le tempie di Florence pulsavano. Poi d’un tratto le pagine si fermarono. Ella si chinò. Guardò la pagina a cui il librone era rimasto aperto.
«Sì!» esclamò, gioiosamente. «Oh, sì.»
In cima a quella pagina c’era scritto NASCITE. E sotto, con inchiostro sbiadito, c’era scritto: «Daniel Myron Belasco nato alle ore 2 del mattino, il 4 novembre 1903».

ore 21.07

«Ma non posso far niente per aiutarti?» domandò Edith.
Barrett la guardò. Stava lavorando intorno alla sua macchina, controllandone uno dei circuiti, che aveva messo allo scoperto, col suo dedalo di fili. Da venti minuti sua moglie lo stava osservando in silenzio. Era preoccupata perché lui aveva un’aria stanchissima, e alla fine non si era più trattenuta.
«No, temo di no» lui le rispose. «È troppo complicato questo schema. Mi ci vorrebbe dieci volte più tempo a spiegarti cosa fare, che farlo da me.»
«Lo so, ma…» Si interruppe, impensierita. Poi: «Quanto ti ci vuole ancora?».
«Non saprei. Devo controllare che tutto sia stato eseguito esattamente, secondo i disegni. Altrimenti, se qualcosa non funziona, tutto il mio lavoro sarà stato inutile. E questo non posso permettermelo.» Tentò di sorridere ma fu solo una smorfia di dolore. «Cercherò di sbrigarmi il più possibile.»
Edith annuì, ma senza convinzione. Diede un’occhiata all’orologio di Lionel sul tavolo. Era più d’un’ora che lui stava lavorando e aveva controllato solo uno dei circuiti. Il Reversore era un apparecchio gigantesco. Di quel passo, poteva impiegare tutta la notte. E non gli sarebbe bastata l’energia, ecco quanto.
Quel peso sullo stomaco, quel senso di freddo, si faceva più acuto. L’osservava lavorare. Non aveva più quell’aria fiduciosa di un tempo. Cercava di non darglielo a vedere, ma lei sapeva che le sue convinzioni avevano ricevuto un grave colpo, dopo quel ch’era accaduto al bagno turco. E sapeva quanto fosse vulnerabile adesso, dopo quel che lei aveva combinato.
Dietro quella sua maschera di sicurezza, Lionel deve sentirsi molto incerto, pensò, molto depresso.
Gli chiese: «Ma a cosa serve questo tuo apparecchio?».
Lui alzò gli occhi. «Preferirei non spiegartelo adesso, mia cara. È piuttosto complicato.»
«Ma non puoi accennarmi a cosa serve?»
«In sostanza, be’, si tratta di “sturare” questa casa e farne uscire le potenze occupanti.» Inghiottì a fatica, aveva la gola secca, bevve un sorso d’acqua. «Ti spiegherò nei particolari domani.» Bevve ancora. «Basti dire che ogni forma di energia può venir dissolta… Ed è questo che intendo fare.»
Prese una pillola di codeina e l’inghiottì; bevve un altro sorso. Sorrise. «Lo so che per adesso non ti sentirai soddisfatta della mia spiegazione ma vedrai… vedrai.» Depose il bicchiere. «Domani, a quest’ora, la Casa d’Inferno sarà sturata, prosciugata, disinfestata.»
Si voltarono di scatto, udendo un misurato battimano. C’era Fischer, sotto l’arcata, e li guardava, con una bottiglia sottobraccio. «Bravo» disse.
Edith si sentì avvampare, distolse la faccia.
«Ha bevuto, Mister Fischer?» domandò Barrett.
«E berrò ancora» disse Fischer. «Non tanto da perdere il controllo. Ma abbastanza da ottundere i sensi. Non ho nessuna voglia di ricevere un’altra botta. Ne ho avuto abbastanza. Abbastanza.»
«Mi spiace» disse Barrett, dopo un po’. In certo senso, si sentiva responsabile del malumore di Fischer.
«Non le deve dispiacere per me, ma per se stesso.» Fischer indicò il Reversore. «Quel catorcio là non sortirà nessun effetto, altro che fare un bel po’ di rumore… ammesso poi che funzioni. Ma lei crede davvero che ’sta casa torni a posto non appena lei si mette a suonare quella specie di carillon là? Col cavolo! Belasco le farà una risata in faccia. Tutti quanti le rideranno in faccia, come hanno riso di ogni povero illuso che è venuto qui e ha cercato di… disinfestare questo covo di spiriti.» Emise un mugolio. «Col cavolo che ci riesce.» Guardò Barrett con occhi di fuoco, fece un gesto verso Edith. «La porti via da qui» disse. «E se ne vada anche lei. Non ce la farà mai.»
«E lei?» domandò Barrett.
«Io? Io sono a posto. Io conosco il trucco. Se non fai niente contro questa casa, la casa non fa niente contro di te. Insomma, se non ti agiti troppo te la cavi. Alla Casa d’Inferno non dispiace che ci siano degli ospiti. No, chiunque può soggiornare qui, se lo fa per passatempo, per divertirsi. Quello che non gli va, è la gente che l’attacca. Belasco non gradisce questo genere di ospiti. E neanche i suoi amici e compari li gradiscono, i visitatori malintenzionati, quindi si difendono da loro, e alla fine li ammazzano. Belasco è un generale, non lo sapeva? Un generale a capo di un esercito. Lui li guida, li comanda!» Fischer fece un ampio gesto. «li guida come fossero tanti soldati. Nessuno fa una mossa senza di lui, neppure suo figlio, maledizione, nessuno.»
Fischer puntò il dito su Barrett. La sua espressione era d’un tratto rabbiosa.
«Mi stia bene a sentire» gli disse. «Dia retta a me! La smetta con queste fregnacce! Lasci stare quella macchina, la lasci proprio perdere. E non pensi ad altro che a mangiare, riposarsi e spassarsela in dolce far niente, in questi giorni che restiamo ancora qui. Poi, trascorsa la settimana pattuita, racconti al vecchio Deutsch delle frottole che lo facciano contento e minchionato. E intaschi i soldi, e basta. Mi dia retta, Barrett. Sennò lei è un uomo morto. M’ha inteso bene? Un uomo morto.» Guardò Edith. «Con una donna morta come moglie.»
Si mosse per la stanza. «Oh, ma perché m’impiccio, io? Tanto nessuno mi dà retta. Florence non mi dà retta. Lei non mi dà retta. Nessuno mi dà retta. E allora, crepate. Crcpate!» Inciampò. «Io sono l’unico che ne sia uscito vivo, nel 1940, e di nuovo sarò l’unico a uscirne vivo nel 1970.» Andò verso il vestibolo, vacillando. «Stammi bene a sentire, Belasco, brutto figlio di vacca. Io ho chiuso! E adesso cerca di beccarmi, se ci riesci. Non ci riuscirai. M’hai sentito?»
Edith sedeva guardando fisso suo marito. Questi stava guardando Fischer uscire dalla stanza, con espressione turbata.
Poi guardò sua moglie. «Poveruomo. Questa casa sul serio lo ha distrutto.»
Ma ha ragione lui! Edith formulò quelle parole nella mente ma non ebbe il coraggio di pronunciarle.
Claudicando, Barrett le si avvicinò, sedette accanto a lei, su una seggiola, con un gemito. Restò zitto per un po’, poi trasse un pesante sospiro e disse : «Ha torto».
«Dici?» La voce le tremava.
Egli annuì. «Quello che lui chiama il mio catorcio…» e sorrise alle proprie parole «non è altro, più o meno, che la chiave per la Casa d’Inferno.» Sollevò una mano. «Va bene, lo ammetto, sono successe alcune cose che sfuggono alla mia comprensione… sebbene io sia certo che arriverei a comprenderle, se avessi tempo abbastanza.» Si sfregò gli occhi. «Non è questo il punto, però. L’uomo controlla l’elettricità, pur non conoscendo la sua vera natura. Quale che sia l’energia che regna in questa casa dannata, lasciamo stare i dettagli, il fatto essenziale è che io…» indicò «… quell’apparecchio là… ha potere di vita o di morte su di essa.»
Si alzò in piedi. «E questo è quanto. Te l’ho detto, fin dal principio, che Miss Tanner si sbaglia. Le sue convinzioni sono erronee. E adesso ti dico che anche Fischer si sbaglia. È in errore anche lui. E domani io lo dimostrerò al di là di ogni ragionevole dubbio.»
Ciò detto, tornò zoppicando verso il suo Reversore. Edith lo stette a guardare. Avrebbe voluto credere alle sue parole. Ma quel che aveva detto, dianzi, Fischer, era penetrato ormai troppo profondamente nel suo sangue: e la sua profezia, come un acido, corrodeva la sua mente.

ore 22.19

… Daniel, ti prego. Cerca di capirmi. Quello che tu mi chiedi è inammissibile. E lo sai. Non è che io non provi simpatia per te. Ne provo e come, lo ti ho aperto il mio cuore. Credo in te, ho fiducia in te. Tu mi hai salvato la vita. Adesso lascia che ti salvi l’anima, io.
Non c’è bisogno che tu resti ancora in questa casa. L’aiuto ti si offre, e tu accettalo. Credimi, Daniel. C’è chi ti può aiutare, solo che tu chieda questo aiuto. Tuo padre non ha il potere di fermarti. Non ce l’ha se tu accetti la mano che ti viene tesa dall’aldilà. Lascia che ti aiutino loro. Fatti prendere per mano e lasciati guidare da loro. Se tu solo sapessi quant’è bello ciò che ti attende! Se tu solo sapessi quant’è meraviglioso, il regno che si trova al di là di questa casa. Ma perché restare chiuso in un’angusta nuda cella, quando là fuori ti attendono tutte te bellezze dell’universo? Pensaci! Accetta! Non negarti a coloro che sono felici di aiutarti. Prova. Fai una prova, almeno. Loro ti aspettano a braccia aperte. Ti aiuteranno, ti daranno conforto. Non restare entro queste tetre mura. Tu puoi essere libero. Abbi fede, Daniel, credici e sarà così. Abbi fede. Ti do la mia parola. Fidati di me. Lascia andare. Lascia andare.

Riusciva a malapena a sostenersi in piedi. Si trascinò fino alla stanza da bagno. Si lavò. Si mise la camicia da notte. Si sentiva addosso una stanchezza da malata. Le sue membra erano come piombo. Non si era mai sentita così esausta e snervata in vita sua.
Daniel non le avrebbe dato retta. Non si sarebbe dato per inteso.
Tornò in camera e si infilò nel letto. Domani, allora, disse a se stessa. Prima o poi lui doveva darle retta. Domattina lei sarebbe tornata alla carica. Si adagiò sul cuscino, con una smorfia per il bruciore dei graffi sul seno. Giacque supina, fissando il soffitto. Si sentiva le palpebre pesanti. Domani, pensò.
Girò la testa.
C’era una figura presso la porta, in piedi. La guardò senza allarmarsi. Non c’era alcuna minaccia in essa.
«Daniel…»
La figura si avanzò. Alla tenue luce che veniva dal bagno ne distinse i tratti: giovane, molto bello, il volto mesto, gli occhi pieni di disperazione.
«Puoi parlare?» ella chiese.
«Sì.» La sua voce era gentile, dolorosa.
«Perché non vai via?»
«Perché non posso.»
«Ma devi.»
«No, se prima…»
«Daniel, no» ella disse.
Lui distolse il viso.
«Daniel…»
«Io ti amo» egli disse. «Tu sei l’unica donna cui io abbia mai detto queste parole. Non ho incontrato mai una come te. Sei così buona… così buona… la persona più gentile che io abbia mai conosciuto.»
Tornò a guardarla, i suoi occhi le scrutarono il viso. «Ho bisogno…» Si interruppe, rigirandosi verso la porta. «Allora le parlerò io stesso!» disse, ma la sua voce era spaurita. «Tu non mi puoi fermare!» Si voltò a guardarla. «Non potrò restare qui molto a lungo. Non me lo permetterà, lui» disse. «Ti prego. Ti scongiuro, fammi ottenere quel che ti chiedo. Se venissi sloggiato di qui prima d’aver soddisfatto…»
«Sloggiato?» Florence si tese.
«Il tuo dottor Barrett ne ha il mezzo.»
Ella lo guardò, stupita.
«Lui conosce il meccanismo che regola la mia presenza in questa casa quindi è in grado di sloggiarmene» egli disse. «Ma questo è tutto quel che sa, lui. Di me non sa altro, né si cura di saperlo: quel che ho nel cuore, nella mente, nell’anima a lui non importa. Lui mi obbligherà a trasferirmi da un inferno a un altro inferno, non capisci? Solo tu puoi aiutarmi. Io potrei lasciare questa casa stasera stessa, se tu mi aiutassi. Ti prego.» La sua voce cominciò a dissolversi. «Se io ti sto un po’ a cuore abbi pietà di me. Ti prego abbi pietà…»
«Daniel…»
Per alcuni istanti udì ancora i suoi singhiozzi disperati. Poi la stanza piombò nel silenzio. Ella fissava il punto in cui lui era apparso e poi scomparso. «Lo sai che non posso» ella disse. «Daniel, ti prego. Lo sai che non posso.»

ore 22.23

Con gli occhi mezzi chiusi dalla stanchezza, Barrett saliva lentamente lo scalone, circondando con un braccio le spalle di sua moglie, appoggiandosi a lei. Cercava però di non pesarle troppo, e cercava di trattenere i suoi gemiti di dolore. Edith aveva patito abbastanza, per quel giorno. E, quanto a lui, sarebbe passata presto: una pillola, una buona dormita, e l’indomani eccolo di nuovo in sesto. Quei dolori poteva sopportarli, per un giorno ancora. Il Reversore era quasi pronto all’uso. Un’oretta ancora di lavoro, domani, e poi sarebbe stato pronto a dare la dimostrazione pratica della sua teoria. Dopo tanti anni di attesa finalmente la prova finale. Che importava, al confronto, qualche doloruccio qua e là?
Arrivarono in cima alle scale. Barrett cercò di camminare da solo, nonostante i crampi alla gamba e alla schiena. Zoppicando malamente, emise un’esclamazione che avrebbe dovuto essere, nelle sue intenzioni, di buonumore e che, invece, gli uscì dalle labbra con accento doloroso. «Quando torniamo a casa,» disse «mi prendo un mese intero di vacanza. Finisco il libro, mancano poche pagine, e poi mi riposo. Mi godo la tua compagnia.»
«Benissimo.» Ma non pareva convinta.
Barrett le batté una mano sulla spalla. «Andrà tutto bene, vedrai.»
Edith aprì la porta e lo aiutò a raggiungere il letto. Lo guardò preoccupata. Egli si lasciò cadere pesantemente seduto sulla sponda. «Ora sdraiati» gli disse lei. Aggiustò una collinetta di guanciali contro la testiera del letto. Barrett vi si adagiò, tirando su le gambe sul letto. Emise un lamento. Tentò poi di sorridere. «Be’, nessuno può accusarci di non starceli guadagnando, questi soldi.»
«Tu sì, te li guadagni.» Edith lo aiutò a togliersi le scarpe. Poi gli sfilò i calzini e si diede a massaggiargli i piedi e le caviglie. Barrett vide che sua moglie cercava di non far capire quanto la turbasse il loro gonfiore.
«Sarà meglio che prenda dell’altra codeina» egli disse.
Edith si alzò e andò a prendergli la medicina. Barrett cercò di assestarsi meglio sul materasso e lo sforzo lo fece mugolare. Si sentiva pesante come un marmo. Non lo avrebbe detto per ora a Edith, ma appena tornati a casa aveva intenzione di farsi ricoverare per un breve periodo in ospedale.
Stava caricando l’orologio, quando Edith tornò con la pillola e un bicchier d’acqua. Barrett depose l’orologio sul comodino, prese il bicchiere, inghiottì la pillola. Edith cominciò a sbottonargli il maglione.
«Lascia stare» lui disse. «Dormo vestito, stanotte. È più semplice.»
Ella annuì. «Va bene.» Gli slacciò la fibbia della cintura e gli allentò i pantaloni intorno alla vita. «Anch’io dormo vestita.»
«Va bene.»
Edith si sedette sulla sponda del letto, si chinò verso di lui, gli si strinse al petto. Quel peso gli rendeva difficile la respirazione, ma Barrett non disse nulla.
«Se solo non fosse accaduto, quel che è accaduto oggi» ella mormorò.
«Non angustiarti, adesso.» Barrett le carezzò la schiena, e cercava una scusa per farla alzare di lì senza urtare la sua suscettibilità.
Alla fine le disse: «Mi prendi la cravatta?».
Edith si tirò su, lo guardò interrogativamente.
«È appesa nell’armadio.»
Essa si alzò, andò a prendere la cravatta e gliela porse.
«Vorrai lavarti i denti, prima di coricarti, no?» lui chiese.
«Va bene.»
Mezzo seduto, mezzo sdraiato sul letto, Barrett porse orecchio ai piccoli rumori provenienti dal bagno: l’acqua che scorreva, lei che si spazzolava i denti, che si sciacquava la bocca. Symphonie Domestique, egli pensò.
All’inferno!
Volse lo sguardo in giro per la stanza. Pareva incredibile, che fossero lì solo da tre giorni. Guardò la sedia a dondolo. Due sere fa, si era mossa da sola. Avrebbe potuto essere due settimane fa, o due mesi fa, tanto si era distorta ormai la sua cognizione del tempo.
Volse ancora lo sguardo distrattamente intorno. Che posto grottesco, pensò. Potrebbe essere una sala di museo, questa. E tutta la casa è una lussuosa rigatteria di opere d’arte. Centinaia, migliaia di capolavori eseguiti in nome della bellezza son venuti a finire in questa casa, ch’è il simbolo di quanto c’è di più brutto.
Batté gli occhi. Mise a fuoco sua moglie che stava uscendo dalla stanza da bagno. «Ti dispiace coricarti accanto a me, anche se il letto è stretto, per stanotte?»
«Anzi, con piacere.»
Quando si fu sdraiata, coprendo entrambi con delle coperte, Barrett cominciò ad annodarle un capo della cravatta intorno al polso. «Per impedirti di camminare nel sonno» le spiegò, annodando l’altro capo intorno alla colonnina del letto. «Però hai abbastanza libertà di movimento, non è vero?»
Edith annuì. Barrett le circondò le spalle con un braccio. Lei gli si fece tutta accosto, appoggiando la testa nell’incavo fra la spalla e il torace. Sospirò. «Adesso mi sento sicura.»

ore 23.02

Se soltanto riuscissi a prender sonno, pensò. Sorrise fra sé e sé, mestamente. La mente umana, pensò. Stamattina avrebbe voluto restar sveglia finché durava il loro soggiorno nella Casa d’Inferno. Ora invece non desiderava altro che sprofondare nell’oblio del sonno, eliminare otto o nove ore di permanenza lì.
Di nuovo chiuse gli occhi. Quante volte li aveva già chiusi e riaperti? Quaranta? cinquanta? cento? Aspirò profondamente. Quella puzza. Sempre quel fetore.
La Casa d’Inferno avrebbe dovuto esser data alle fiamme.
Aprì gli occhi e guardò Lionel. Era profondamente addormentato. Mosse la mano destra, e sentì la pastoia che l’assicurava al letto. L’aveva legata così per via del suo sonnambulismo? oppure era geloso di Fischer? Edith non riusciva a scandagliare, dentro di se stessa, cosa fosse che l’aveva attratta verso Fischer. Era davvero colpa della casa? O c’era in lei qualcosa? Non aveva mai provato, prima, una simile brama sessuale: né per Lionel né, tanto meno, per altri uomini. O donne… A questo pensiero però fu percorsa da un brivido. Era spaventata e sbigottita, per ciò che aveva fatto, per ciò che aveva detto.
Strinse le labbra. No, non era solo qualcosa in lei: c’entrava qualcosa d’altro, di sicuro. Qualcosa l’aveva invasa, come un virus che l’avesse infettata, il virus della corruzione. E il morbo da esso provocato poteva diffondersi nella sua mente, per tutto il suo corpo. No, non voleva credere che si trattasse di qualche insospettato male latente in lei, che tutt’a un tratto si fosse manifestato. Era colpa della casa, senza dubbio. Quella casa aveva infettato altra gente. E quindi lei non era stata immune alla sua turpe influenza.
Sollevò di scatto la testa. Sbarrò gli occhi.
La sedia a dondolo si era mossa.
«Lionel» mormorò. No no, lui aveva bisogno di riposo. È una forza cieca, si disse, una forza cinetica non guidata, non intelligente, una forza cinetica che segue la linea di minor resistenza, ecco tutto: porte che sbattono, spifferi, rumore di passi, poltrone che dondolano.
Voleva chiuder gli occhi ma sapeva che, se li avesse chiusi, avrebbe lo stesso udito lo scricchiolio della sedia. La fissò. Residuo di forza dinamica. Ripeté mentalmente più volte queste parole, come un esorcismo.
Eppure lo sapeva benissimo che c’era qualcuno seduto su quella sedia: qualcuno che lei non riusciva a vedere. Qualcuno crudele, implacabile, che attendeva solo l’opportunità di distruggerla, di distruggerli tutti quanti. Era forse Belasco? si chiese, inorridita. E se fosse comparso, lì, d’un tratto, gigantesco, terribile, sorridendole mentre si dondolava? No, non c’è nessuno là! disse a se stessa. Non c’è assolutamente nessuno.
La poltrona seguitava a dondolare, piano, avanti e indietro. Avanti e indietro.
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Nella camera faceva molto caldo. Con un sospiro lamentoso, Florence si sbarazzò della coperta di sopra e la lasciò cadere in terra. Si rigirò su un fianco e tornò a chiudere gli occhi. Dormi, si disse. Domani ci penseremo.
Dopo qualche minuto si rigirò supina e si mise a scrutare il soffitto. Inutile, pensò, non riesco a dormire stanotte.
Le parole di Daniel l’avevano stupefatta. Non aveva mai scartato a priori l’idea di lavorare col dottor Barrett, ma non aveva mai pensato che la sua collaborazione potesse presentarsi come un’assoluta necessità, per lei.
Era stata sul punto di recarsi in camera sua, per dirgli che bisognava che tentassero insieme di risolvere il problema di Daniel Belasco. Ma poi si era resa conto che sarebbe stata una perdita di tempo. Per quel che riguardava il dottor Barrett, non c’era nessun Daniel Belasco. Questi era solo un prodotto della sua immaginazione, secondo lui. Del suo subconscio. A che sarebbe servito dunque parlare con lui? Non aveva ammesso il corpo ritrovato, come prova, né l’anello. Non l’avrebbe quindi convinto neppure la registrazione dell’atto di nascita.
Allontanò da sé le coperte e si mise a sedere. Cosa doveva fare? Non poteva mica star lì a guardare passivamente e lasciar che il dottor Barrett scacciasse Daniel da quella casa, senza dargli la pace tuttavia. Quell’idea la sgomentava. Gettare la sua anima desolata nel limbo sarebbe stato un delitto al cospetto di Dio.
Ma come impedirlo? Non poteva neanche prendere in considerazione ciò che Daniel le aveva suggerito. Non doveva.
Si alzò, con un sospiro doloroso, e attraversò la stanza. Andò al bagno, si riempì un bicchier d’acqua. Ma non c’era altra maniera. Non c’è altro mezzo, disse a se stessa. Aveva pregato tutto il giorno, implorato, insistito. Invano.
E domani il dottor Barrett sarebbe stato pronto con la sua macchina.
Per un attimo, provò il selvaggio impulso di precipitarsi a pianterreno e metter fuori uso quella macchina. Ma scartò quell’idea, adirata con se stessa per averla avuta. Non aveva alcun diritto di mettere bastoni fra le ruote al dottor Barrett. Era un uomo onesto e coscienzioso che aveva dedicato tutta la vita al suo lavoro. Non era mica colpa sua se la soluzione da lui trovata era solo una soluzione parziale. Lui non credeva neppure all’esistenza di Daniel Belasco. È chiaro che non poteva ritenersi colpevole di perseguitarlo.
Florence depose il bicchiere e si volse. Deve esserci una risposta, pensò, deve esserci. Rientrò in camera.
Si arrestò, trasalendo, poiché il telefono si era messo a squillare.
Non è possibile, pensò, non funziona da trent’anni.
Non avrebbe risposto. Lo sapeva che cos’era.
L’apparecchio seguitava a squillare, e gli squilli le trafiggevano i timpani come pugnali.
Non doveva rispondere.
Il telefono seguitava a squillare.
«No» ella disse.
E squillava. E squillava. E squillava.
Con un singhiozzo, andò là e sollevò la cornetta e la lasciò subito cadere sul tavolino. Si appoggiò contro il bordo di esso, sentendosi d’un tratto debolissima. Riusciva a malapena a respirare. Forse stava per svenire, si sentiva venir meno…
Udì una voce sottile provenire dal ricevitore. Non capì cosa dicesse… le parve che ripetesse la stessa parola… e sapeva che era la voce di Daniel.
«No» mormorò.
La voce seguitava a ripetere quella stessa parola, di continuo. Ella allora sollevò il ricevitore e ci gridò dentro: «No!».
«Ti prego» disse Daniel.
Florence chiuse gli occhi. «No…» disse in un sussurro.
«Ti prego.» La sua voce era lamentosa.
«No, Daniel.»
«Ti prego.»
«No. No.»
«Ti prego.» Non aveva mai udito un tono di voce cosi angosciato. «Ti prego.»
«No.» Fece fatica a ripetere quel monosillabo. Le scendevano lacrime copiose lungo le guance. Aveva un nodo alla gola.
«Ti prego» lui implorò.
«No» lei sussurrò. «No. No.»
«Ti prego.» Era la voce di uno che implora una grazia. «Ti prego.» Era lei, la sua unica speranza. «Ti prego.» Domani lui sarebbe stato gettato nella più cupa disperazione dal dottor Barrett. «Ti prego.» C’era solo una maniera, solo una. «Ti prego.» Cominciò a piangere. «Ti prego. Ti prego.» Lei doveva aiutarlo. «Ti prego.» Si mise a singhiozzare. «Ti prego.» Dio, Dio, le si spezzava il cuore. «Ti prego. Ti prego! Ti prego!»
Di scatto, riattaccò. Un brivido violento la percorse da capo a piedi. E va bene! pensò. Era l’unica maniera. I suoi spiriti guida l’avrebbero aiutata e protetta. Dio l’avrebbe aiutata e protetta. Era l’unica maniera. L’unico mezzo. Ella credeva in Daniel. E aveva fede in se stessa. C’era solo una maniera, solo un modo. Adesso lo vedeva con chiarezza assoluta.
Sulle gambe che le tremavano si portò accanto al letto e si inginocchiò, chinò il capo, a mani giunte. Chiuse gli occhi e si mise a pregare: «Buon Dio, allunga la Tua mano verso di me e donami la Tua protezione. Aiutami, stanotte, affinché io possa condurre fino a Te l’anima sofferente di Daniel Belasco».
Per cinque minuti pregò senza requie. Poi, lentamente, si alzò in piedi e si slacciò la vestaglia. Se la tolse, la distese sull’altro letto. Rabbrividì, si sfilò dal capo la camicia da notte di flanella. Contemplò il proprio corpo. E che questo sia il tempio, allora, pensò.
Scostate le coperte, si sdraiò supina. La stanza era quasi all’oscuro. Poca luce veniva dal bagno, con la porta socchiusa. Ella chiuse gli occhi e cominciò a respirare profondamente. Daniel, invocò. Io ti darò, adesso, l’amore che tu non hai mai conosciuto, affinché tu possa acquistare la forza di andar via da questa casa. Con l’aiuto di Dio e con il mio, tu stanotte riposerai in Paradiso.
Apri gli occhi. «Daniel» disse. «La tua sposa ti attende.»
Ci fu un movimento presso la porta. Una figura scivolò verso di lei.
«Daniel…»
«Sì, amor mio.»
Ella tese le braccia.
Egli attraversò la stanza. Florence sentì tutta l’attrazione esercitata sul suo corpo dalla vicinanza di lui. Riusciva a distinguere il suo viso: gentile, spaurito, pieno di desiderio per lei. Si distese sul letto accanto a lei. Ella si girò a guardarlo. Sentiva il suo fiato, e facendosi più accanto gli porse le labbra.
Lui la baciò teneramente a lungo. «Ti amo» le sussurrò.
«E anch’io ti amo.»
Ella chiuse gli occhi e si mise supina. Sentì il peso di lui ricoprirla. «Con amore» mormorò. «Con amore, ti prego.»
«Florence» lui disse.
Ella aprì gli occhi.
E restò pietrificata. Il cuore le cessò quasi di battere, alla vista di ciò che giaceva sopra di lei.
Era un cadavere in stato di avanzata decomposizione. Una livida carne scagliosa cadeva a brandelli dalle sue ossa, le sue labbra marce tremolavano in un ghigno che scopriva una chiostra di denti giallicci. Solo gli occhi erano vivi, obliqui, torbidi, e la guardavano con gioia satanica. Una luce bluastra avviluppava il suo corpo, come un fuoco fatuo, poiché da quella carne si levavano i gas mefitici della putrefazione.
Un grido di orrore le uscì violento dalla gola, allorché quella figura in sfacelo penetrò dentro di lei.
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Fischer balzò su di soprassalto, udendo quell’urlo di terrore dalla stanza accanto.
Per qualche istante restò immobile, ansando, mentre quegli urli si ripetevano, inchiodato dalla paura.
Poi qualcosa lo spinse e. balzò fuori del letto e attraversò la stanza. Spalancò la porta, si precipitò pel corridoio, verso la camera di Florence, donde gli urli seguitavano a venire, agghiaccianti. Afferrò la maniglia. Spinse.
La porta era chiusa a chiave.
«Oh mio Dio.» Si guardò attorno, angosciato. Quelle grida lo facevano impazzire. Udì aprirsi la porta della camera di Barrett. Si volse. Vide Edith affacciarsi, pallidissima, tirata, gli occhi pieni di sgomento.
Allora Fischer andò a prendere una pesante seggiola di legno ch’era poco lontano e cominciò a picchiarla contro l’uscio. Le urla si interruppero. Lui seguitò a percuotere la porta con la sedia. Una zampa saltò via. «Maledizione!» E seguitava a dar colpi come un forsennato. Con la coda dell’occhio vide Barrett e Edith che si avvicinavano.
Alla fine la porta cedette. Gettata via la sedia rotta, Fischer allungò una mano per accendere la luce ed entrò nella stanza.
La vista di Florence gli mozzò il fiato.
Alle sue spalle, Edith dava di stomaco. E Barrett mormorava: «Dio mio!»
Ella giaceva nuda sulla schiena, con le gambe aperte, gli occhi sbarrati, fissi nel vuoto, inebetiti dal terrore.
Il suo corpo era pieno di lividi e graffi, pesto e morsicato, sanguinante.
Fischer guardò meglio la sua faccia: era quella di una donna ch’è a un tratto impazzita.
Le sue labbra si agitarono lievemente. Lui si chinò su di lei. Dalla gola le uscivano solo suoni indistinti. Poi essa sussurrò: «Mi ha riempita». Lo guardava senza batter ciglio, con le pupille vitree. «Mi ha riempita.»
Lui non poté trattenersi dal chiedere: «Ma di che?».
Le labbra della donna si contrassero allora in un osceno sorriso.
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Sprofondato nella poltrona, Fischer teneva lo sguardo fisso su Florence. Non aveva chiuso occhio tutta la notte, lui. Quando la donna si era addormentata, finalmente, grazie alle pillole del dottor Barrett, lui aveva portato quella poltrona accanto al letto, ed era rimasto a vegliarla. Barrett ed Edith erano tornati in camera loro. Barrett aveva promesso che sarebbe venuto a dargli il cambio fra qualche ora. Ma non era tornato. Né Fischer se n’era meravigliato. Sapeva bene quanto fosse stanco, Barrett, nel corpo e nelle mente, e quanto l’avessero duramente provato quei due ultimi giorni, nella Casa d’Inferno.
Fu scosso da un brivido di freddo. Si sfregò gli occhi. Sbadigliò. Che ore saranno? si chiese. Aveva voglia di un po’ di caffè. Si tirò in piedi, andò nella stanza da bagno, apri il rubinetto dell’acqua fredda, mise una mano a coppa sotto il getto d’acqua. Si spruzzò la faccia con quell’acqua gelata, sbuffando per quanto pizzicava. Si raddrizzò e si guardò nello specchio. L’acqua gli gocciolava dal mento. Il suo respiro appannò la superficie dello specchio. Sfilò un asciugamano e se lo passò sulla faccia.
Tornò in camera e si soffermò accanto al letto, a guardare Florence. Sembrava tranquilla. Una bellissima donna che dormiva. Ma il suo sonno era stato agitato, tutta la notte. Nonostante il sonnifero, si era più volte rigirata, smaniando, emettendo lamenti ogni tanto, come di dolore e di pena, e di tanto in tanto si era messa a tremare, colta da un parossismo. Lui era stato tentato di svegliarla, per strapparla a quegli incubi, quali che fossero. Ma non ce n’era stato bisogno. Si svegliava da sé di soprassalto, ogni tanto, con gli occhi sbarrati, sfigurata da smorfie di terrore. Ogni volta, lui le aveva preso una mano nella sua, e lei gliel’aveva stretta fino a fargli male. Non aveva mai profferito parola. Dopo un po’ richiudeva gli occhi e ripiombava nel sonno.
Fischer batté le palpebre, per rimettere a fuoco lo sguardo. Florence era sveglia e lo guardava. La sua faccia era priva di espressione. Come se non l’avesse mai visto prima d’ora.
«Come sta?» lui le chiese.
Ella non rispose, seguitava a guardarlo fisso, con occhi che parevano quelli di vetro di una bambola.
«Florence.»
Ella inghiottì saliva, con sforzo. Fischer andò nel bagno e ne tornò con un bicchiere d’acqua. «Tenga.» Glielo porse.
Florence non si mosse. Fischer, dopo un po’, depose il bicchiere sul comodino. Lo sguardo di Florence seguì il suo gesto, poi tornò di scatto a fissarlo in volto.
«Può parlare?» egli chiese.
«È restato qui tutta la notte?»
Fischer annuì.
Lo sguardo di lei si spostò sulla poltrona, poi tornò di nuovo su Fischer, a fissarlo negli occhi. «Là?» domandò.
«Sì.»
Ella emise una specie di risatina cinica. «Stupido.» Lo squadrò da capo a piedi. «Avresti potuto dormire con me.»
Fischer attese, cauto, senza scomponi.
La donna tirò via le coperte dal petto. «Chi mi ha rimesso la camicia da notte?»
«Io.»
Florence sorrise con aria di scherno. «Divertito?» domandò.
«Prima l’abbiamo dovuta medicare.»
Una fiamma passò negli occhi della donna: parve rendersi conto di qualcosa. Il suo corpo fu scosso da un convulso di brividi. «Oh mio Dio, mio Dio» mormorò. Gli occhi le si riempirono di lacrime. «Egli è dentro di me.» Allungò una mano, che tremava, verso di lui.
Fischer le prese la mano fra le sue e si sedette sulla sponda del letto. «Lo manderemo via.»
Essa scosse la testa.
«Ma sì.» E le strinse forte la mano.
D’un tratto Florence liberò la mano. Cominciò a sbottonarsi la camicia da notte.
«Ma che fa?»
Florence non gli badò. Finì di sbottonarsi e, respirando con affanno, si aprì la camicia sul petto. Fischer fece una smorfia alla vista di quei seni. I segni dei denti intorno ai capezzoli erano infiammati e parevano infetti. La donna si agguantò le due mammelle e le spremette fra le dita, sicché le punte si adersero, indurite. «Guarda qua» disse.
Fischer la prese per i polsi e le strappò le mani di là. Allora Florence perse la sua rigidità e, con un flebile gemito, girò la testa sul cuscino. Fischer la ricoprì. «La porto via di qui stamattina stessa» disse.
«Mi ha mentito.» La voce della donna era snervata, «M’aveva detto ch’era l’unica maniera.»
Fischer si sentiva male. «Lei crede ancora che ci sia un Daniel…»
«Sì!» Ella si volse di scatto. «Lo so che c’è. Ho visto il suo atto di nascita, nella cappella.» Notò il suo stupore. «Lui mi ha guidata là per fornirmi la prova della sua esistenza. Era stato lui stesso a impedirmi di entrare, prima. Aveva saputo di mio fratello, l’aveva letto nei miei pensieri. Come diceva lei. Lui era certo che io gli avrei creduto, poiché il ricordo della morte di mio fratello mi avrebbe indotta a credergli.» Afferrò di nuovo la mano di Fischer. «Oh, Dio, lui è dentro di me, Ben. Io non posso cacciarlo via. E anche adesso, mentre le parlo, sento che lui è qui, dentro di me, in attesa di prendere possesso.»
Si mise a tremare così violentemente che Fischer la sollevò un poco e le passò un braccio intorno alle spalle. «Zitta. Andrà tutto bene. La porterò fuori di qui stamattina stessa.»
«Lui non mi lascerà andare.»
«Non può mica fermarla.»
«Sì che può. Sì che lo può!»
«Non potrà fermare me.»
Florence si strappò da lui con violenza e ricadde all’indietro battendo il capo contro la testiera del letto. «Ma che cavolo sei, tu? non sei nessuno!» esclamò. «Magari a dodici anni era un asso, ma adesso sei ’na merda! M’hai sentito? Una merda!»
Fischer la guardò, in silenzio.
Un lampo negli occhi di lei rivelò il cambiamento, come un raggio di sole che brilla da uno squarcio fra le nubi: e lei fu di nuovo se stessa; ma senza amnesie: tornando brutalmente alla superficie del suo io, ella portava con sé il ricordo di ogni sconcezza ch’era stata costretta a pronunciare.
«Oh, per amor di Dio, Ben, aiutami.»
Fischer la tenne stretta, e sentiva il tumulto che c’era nel suo animo, nel suo corpo. Se potessi estirpare da lei, come un chirurgo della psiche, il tumore maligno che cresce dentro la sua mente! Ma non posso, purtroppo. Non ho questo potere.
Anche lui era una vittima di quella casa, al pari di lei.
Si ritrasse. «Si vesta, adesso che ce n’andiamo.»
Florence lo guardò fisso.
«Subito.»
Ella annuì. Ma fu come il cenno d’assenso di una marionetta comandata da fili invisibili. Quindi Florence si alzò dal letto e andò presso il comò. Estrasse alcuni indumenti dai cassetti poi si diresse verso il bagno.
«Florence…»
Essa si volse. Fischer si fece coraggio. «Sarebbe meglio se si vestisse qui.»
La pelle le si tese sugli zigomi. «Devo pure pisciare. Ti dispiace?»
«Basta!» gridò Fischer.
Florence sussultò così violentemente che gli abiti che aveva in mano le caddero. Lo guardò allibita.
«Basta» lui ripeté, calmo.
Florence si mostrò penosamente imbarazzata. «Ma devo…» Non terminò la frase.
Fischer la guardò preoccupato. E se, di là, si fosse indemoniata d’un tratto e avesse fatto qualcosa contro se stessa?
Sospirò. «Non chiuda la porta a chiave.»
Ella annuì, si volse. Entrò nel bagno, chiuse la porta. Fischer tese le orecchie, e trasse un sospiro udendo che non chiudeva a chiave. Andò a raccogliere i vestiti che lei aveva lasciato cadere.
Florence uscì dalla stanza da bagno di lì a poco e Fischer, sollevato, le. consegnò i vestiti, poi andò a sedersi sul letto, volgendole le spalle. «Sèguiti a parlare mentre si sta vestendo.»
«Va bene.» Lui udì il fruscio della camicia da notte mentre lei se la toglieva. Chiuse gli occhi e sbadigliò. Essa gli chiese: «Non ha dormito niente?».
«Dormirò quando lei sarà fuori di qui.»
«E viene via anche lei, no?»
«Non so. Non credo di correre alcun pericolo, fintantoché rimango chiuso e non combatto contro la casa. Quindi potrei anche restare. Le confesso che non mi fa per niente schifo l’idea di incassare centomila dollari dal vecchio Deutsch. Per lui è una bazzecola.» Fece una pausa. «Senta, gliene darò una metà, a lei.»
Florence non disse nulla.
«Parli» egli disse.
«Perché dovrei parlare?»
Il tono della sua voce lo costrinse a girarsi. Ella stava in piedi accanto al comò, completamente nuda, e gli sorrideva. «Spogliati anche tu» gli disse.
Fischer si alzò in piedi. «Si ribelli!»
«Ribellarmi? a che cosa?» essa domandò. «Alla mia voglia d’uccello?»
«Florence…»
«Spogliati! Voglio godere! Come una scrofa.» Andò verso di lui, furiosa. «E spogliati, bastardo! Non hai fatto altro che desiderare di scoparmi, tutti ’sti giorni. Be’, scopami, ora.»
Lui si mosse. Lei dovette pensare che volesse abbracciarla. Invece Fischer l’afferrò per i polsi e la tenne ferma. «Si ribelli, Florence.»
«Ribellarmi a cosa? Alla mia?…»
«Torni in sé!»
«Lasciami, perdio, lasciami!»
«Si sforzi di resistere!» Fischer le torse i polsi, fino a farle male.
«Voglio scopare!» essa gridò.
«Torni in sé, Florence!»
«Ho voglia di scopare! Ho voglia di scopare!»
Fischer le diede uno schiaffo, più forte che poté, con la destra, sì da farle rigirare la testa. Sul volto della donna si dipinse un’espressione di stupore.
Lui capì ch’era tornata in sé. Per qualche istante ella stette là tremante, fissandolo a bocca aperta. Poi guardò la propria nudità, vergognosa. «Non mi guardi» implorò.
Fìscher le lasciò liberi i polsi e si girò. «Si vesta» le disse… «Lasci perdere i bagagli. Glieli porterò io, dopo. Andiamo via di qui.»
«Va bene.»
Dio mio, lui pensò, spero che davvero vada bene. Rabbrividì. E se non gli fosse consentito di portarla via dalla casa?
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«Dell’altro caffè?»
Lionel sobbalzò ed Edith si accorse ch’era mezzo addormentato, benché tenesse gli occhi aperti. «Mi dispiace. T’ho spaventato?»
«No, no.» Si assestò meglio sulla sedia, con una smorfia. Allungò la mano destra per prendere la tazza, poi invece la prese con la sinistra.
«Devi farti vedere quella ferita, come prima cosa.»
«Lo farò.»
Nel salone regnò di nuovo il silenzio. A Edith pareva tutto irreale. Irreali le parole che avevano pronunciato. Uova? No, grazie. Prosciutto? No. Fa freddo, eh? Sì. Non vedo l’ora di andar via di qua. Anch’io. Come i dialoghi d’una commedia borghese da quattro soldi.
Oppure erano i postumi della tensione di ieri fra loro?
Guardò suo marito. Lionel stava di nuovo partendo, lo sguardo gli si faceva vacuo. Aveva lavorato al Reversore per un’ora, prima di mettersi a far colazione. Aveva lavorato senza requie, mentre lei sonnecchiava su una poltrona lì accanto. Aveva detto che la macchina adesso era quasi pronta. Lei l’aveva osservata e, nonostante la sua mole imponente, le era parso impossibile che potesse essere in grado di vincere la Casa d’Inferno.
Guardò la tavola. Tutto, quella mattina, aveva congiurato per procurarle quel senso di irrealtà, per influire sottilmente su di lei e farla sentire come un personaggio in balia delle bizzarrie del suo autore. Scendendo le scale, avevano visto il gatto correre verso la cappella, veloce, silenzioso. Poi, mentre Lionel era occupato col Reversore, essa aveva udito un rumore e, destandosi di soprassalto, aveva visto un vecchio e una vecchia attraversare il salone, recando una caffettiera e dei vassoi. Mezzo addormentata, li aveva guardati in silenzio, pensando che fossero fantasmi. Neanche quando li aveva visti deporre i vassoi sulla tavola e sgombrarne i piatti sporchi della cena, s’era resa conto di chi fossero quei due. Poi d’un tratto se n’era rammentata e, sorridendo fra sé e sé, aveva detto: «Buongiorno».
Il vecchio aveva grugnito e la vecchia aveva annuito, borbottando qualcosa di indistinto. Di li a poco se n’erano andati. Edith allora, fra il sonno e la veglia, aveva cominciato a domandarsi se li avesse poi visti sul serio. Era quindi tornata ad appisolarsi, e si era svegliata di soprassalto quando Lionel l’aveva toccata su una spalla.
Si schiarì la gola. «A che ora pensi che potremo andarcene da qui?» domandò.
Barrett tirò fuori l’orologio dal taschino. Ne sollevò il coperchio, rifletté un momento. «Diciamo, nelle prime ore del pomeriggio.»
«Come ti senti?»
«Indurito.» Il suo sorriso era stanco. «Ma mi riprenderò.»
Si voltarono. Fischer e Florence erano entrati nel salone, vestiti per uscire. Barrett li guardò interrogativamente, mentre si avvicinavano alla tavola. Edith guardò Florence. Era pallida, il suo sguardo era sfuggente.
«Ha lei le chiavi della macchina?» domandò Fischer.
Barrett represse un gesto di stupore. «Sono di sopra.»
«Vuol andarle a prendere?»
Barrett fece una smorfia. «Perché non ci va lei? Non me la sento di fare ancora quelle scale.»
«Dove sono?»
«Nella tasca del mio soprabito.»
Fischer si rivolse a Florence: «Lei è meglio che mi segua».
«Non si preoccupi.»
«Perché non prende un caffè con noi, Miss Tanner?» invitò Barrett.
Essa stava per ribattere poi cambiò idea e, annuendo, si sedette. Edith versò una tazza di caffè e passò la caffettiera a Florence che la prese, mormorando: «Grazie».
Fischer era inquieto. «Non pensa che sia meglio che lei venga con me?»
«Noi la terremo d’occhio» disse Barrett.
Fischer esitava ancora.
«Quello che Ben non ha il coraggio di dirvi» disse Florence, «è che io sono stata posseduta da Daniel Belasco, stanotte, e potrei perdere il controllo di me stessa da un momento all’altro.»
Barrett ed Edith la guardarono. Fischer capì che Barrett non credeva alle parole di lei, e questo lo irritò. «Dice la verità!» esclamò. «Preferirei non lasciarla sola con voi.»
Barrett guardò Fischer in silenzio. Alla fine si rivolse a Florence: «Meglio che lei vada con lui, allora».
Florence assunse un’espressione implorante: «Ma non potrei bere prima una tazza di caffè?».
Gli occhi di Fischer esprimevano sospetto.
«Se mi succede qualcosa, mi porti fuori ecco tutto.»
«Prenderemo il caffè in città.»
«Ma è lontano, Ben.»
«Florence…»
«La prego.» Chiuse gli occhi. «Non mi succederà niente. Glielo assicuro.» Pareva sul punto di mettersi a piangere.
Fischer non sapeva che fare. Seguitava a guardarla.
Fu Barrett a rompere quel penoso silenzio. «Non c’è alcun bisogno di restare» disse rivolto a Florence. «Questa casa sarà ripulita nel pomeriggio.»
Ella alzò gli occhi. «Come?»
Barrett sorrise un po’ impacciato. «Volevo appunto spiegarvi tutto. Ma, date le circostanze…»
«La prego. Devo sapere, prima di andar via.»
«Non c’è tempo» disse Fischer.
«Ben, io devo sapere.» Aveva un’espressione disperata. «Non posso andar via, sennò.»
«Maledizione…»
«Se do segno di perdere il controllo di me stessa, voi portatemi fuori, ecco tutto» disse Florence. Si rivolse a Barrett con aria implorante.
«Be’…» Il suo tono era incerto. «È molto complicato…»
«Ma io devo sapere» ripeté Florence.
Fischer si sedette accanto a Florence, di malavoglia. Ma perché le do retta? si chiese. L’apparecchio di Barrett non gli dava la minima fiducia. Non avrebbe sortito alcun effetto sulla Casa d’Inferno. Ma perché non la trascino via da qui? È la sola speranza che ha!
«Cominciamo da una premessa fondamentale» prese a dire Barrett. «Tutti i fenomeni che si manifestano sono eventi naturali: manifestazioni, vale a dire, di una natura la cui sfera però è molto più vasta di quanto non ritenga la scienza attuale. Ma, pur sempre, natura. Questo vale anche per i cosiddetti fenomeni psichici. In effetti, la parapsicologia non è che un’estensione della biologia.»
Fischer non staccava gli occhi da Florence. Sapeva quanto i suoi mutamenti di stato fossero repentini: d’improvviso poteva indemoniarsi, da così a così.
«Diciamo allora che si tratta di biologia paranormale,» proseguì Barrett «e la premessa è che l’uomo trabocca da se stesso, voglio dire che l’uomo è assai più vasto dell’organismo che lo contiene, in cui lui abita, per usare le parole del dottor Carrel. In parole povere, il corpo umano emette una sorta di energia: un fluido psichico, se vogliamo chiamarlo così. Tale energia circonda il corpo umano come un alone invisibile, come una guaina: ciò che chiamiamo “aura”. Ma questa energia può valicare i confini dell’“aura” e diffondersi oltre, creando degli effetti meccanici, chimici, fisici: percussioni, odori, movimento di oggetti inanimati, e così via… come abbiamo ripetutatamente osservato negli ultimi giorni. Io ritengo che allorché Belasco parlava di “influenze”, egli si riferisse a questa forma di energia che ho detto.»
Fischer guardò Barrett. In lui c’era un conflitto di emozioni e il suo animo era diviso. Da una parte, la teoria dell’anziano uomo di scienza sembrava così ragionevole, ma dall’altro… poteva darsi che tutto ciò in cui lui aveva creduto in vita sua si riducesse a qualcosa dimostrabile mediante provette e manometri, in un laboratorio?
«Attraverso i secoli,» proseguì Barrett «sono state addotte prove a sostegno di questa premessa. Ogni epoca però ha fornito spiegazioni differenti, a seconda dello stadio di sviluppo della civiltà. Nel medioevo, la superstizione delle genti chiamava in causa demoni e streghe. Ma le opere attribuite a costoro non erano che manifestazioni dell’energia psichica che ho detto: di questo fluido invisibile, di queste “influenze”. Quanto ai medium, i fenomeni da essi prodotti sono sempre stati lo specchio — la traduzione — delle loro convinzioni.»
Fischer guardò Florence per cogliere l’effetto di quelle parole su di lei.
Barrett proseguì: «Ciò vale anche per lo spiritualismo. I medium aderenti a questa fede creano fenomeni particolari… di cosiddetta comunicazione con gli spiriti».
«Non cosiddetta, dottore.» La voce di Florence era tesa.
«Mi lasci finire, Miss Tanner» egli disse. «Quindi se vuole potrà confutare la mia tesi. È dimostrato che l’esorcismo religioso sorte il suo effetto su una casa infestata o su una persona indemoniata solo allorquando il medium chiamato in causa è persona profondamente religiosa, sicché l’esorcismo stesso commuove intensamente il suo animo. In moltissimi altri casi però — fra cui quello di questa casa — litri e litri di acqua santa e ore e ore di esorcismi non producono alcun effetto: o perché il medium operante non è persona abbastanza religiosa o perché più di un medium ha contribuito a creare quegli effetti.»
Fischer guardò Florence. Il suo volto era pallido, stringeva le labbra.
«Un altro esempio di questo meccanismo biologico» seguitò a dire Barrett «è costituito dal magnetismo animale, o mesmerismo: esso ha sempre prodotto fenomeni psichici tanto impressionanti quanto quelli prodotti dallo spiritualismo, ma del tutto privi di qualsiasi caratteristica religiosa.»
Dopo una breve pausa proseguì: «Ma com’è che funziona, dunque, questo meccanismo? Il chimico austriaco Reichenbach, negli anni fra il 1845 e il 1868, stabilì l’esistenza di codeste radiazioni fisiologiche. Come condusse i suoi esperimenti? Per prima cosa, fece osservare delle calamite ad alcuni “sensitivi”. Costoro scorgevano, ai poli del magnete, tanti sprazzi di luce, come fiamme di lunghezza disuguale, più brevi al polo positivo. L’osservazione di elettrocalamite diede gli stessi risultati dell’osservazione di cristalli. Infine, gli stessi fenomeni furono osservati sul corpo umano».
Si schiarì la gola. «Il colonnello De Rochas proseguì gli esperimenti di Reichenbach e scoprì che queste emanazioni sono azzurre al polo positivo, rosse a quello negativo. Nel 1912, il dottor Kilner, membro del Regio Collegio dei Fisici di Londra, pubblicò il risultato di quattro anni di esperimenti, durante i quali, mediante uno schermo “alla dicianina”, la cosiddetta aura umana venne resa visibile agli occhi di tutti. Allorché il polo di una calamita viene accostato a questa aura, ne sprizza un raggio che congiunge il polo del magnete al più vicino punto del corpo umano. Inoltre, se il soggetto viene esposto a una scarica elettrostatica, l’aura a poco a poco scompare, e ritorna quando la scarica si è dissipata.
E seguitò: «Naturalmente, io semplifico molto. Ma il risultato finale di queste scoperte è irrefutabile: l’energia psichica emanata da qualsiasi essere vivente costituisce un campo di radiazioni elettromagnetiche».
Volse lo sguardo intorno a sé. L’espressione piuttosto piatta dei suoi ascoltatori lo deluse molto. Ma non avevano dunque afferrato quel che lui era venuto dicendo?
Sorrise, allora. Non c’era altro modo, per convincerli, che dar loro una dimostrazione pratica.
«La risposta è: REM. Radiazione Elettro-Magnetica, cioè» disse. «Tutti gli organismi viventi emettono questa energia, la dinamo di essa è la mente. Il campo elettromagnetico che circonda il corpo umano si comporta come un qualsiasi altro campo del genere: dal suo centro di forza parte una spirale, gli impulsi elettrici e magnetici si propagano ad angolo retto gli uni rispetto agli altri, e così via. Questo campo deve venire in urto con ciò che lo circonda. Quando l’emozione di un soggetto aumenta, si accresce l’intensità di questo campo, il quale allora preme con maggior forza sull’ambiente che lo circonda: e tale forza, se non trova sfogo, perdura in quell’ambiente, senza scaricarsi, lo satura, disturba gli organismi a essa sensibili (medium psichici, cani, gatti) e crea, insomma, un’atmosfera “infestata”.»
Proseguì: «Che cosa c’è dunque da meravigliarsi, che la Casa d’Inferno sia quello che è? Considerate un po’ le radiazioni, violentemente emotive, distruttive — malvagie, se vogliamo — che hanno impregnato il suo interno. Considerate come questa dimora sia divenuta un vero e proprio “magazzino” di poteri nocivi. In sostanza, la Casa d’Inferno è una gigantesca batteria. E, inevitabilmente, l’energia accumulata qui dentro viene assorbita da chi entra fra queste mura, sia intenzionalmente che senza volerlo. Assorbita da lei, Miss Tanner. Da lei, Mister Fischer. Da mia moglie. Da me stesso. Noi tutti siamo rimasti vittime di questo accumulatore di veleno psichico: e lei più di tutti, Miss Tanner, perché lei ha cercato di sfruttare l’energia di questo luogo allo scopo, inconscio, di utilizzarla per offrire alcune prove della sua personale interpretazione della forza infestante.»
«Non è vero!»
«Invece sì, è vero» ribatté Barrett. «Ciò valeva per coloro che entrarono qui nel 1931 e nel 1940. E ciò vale per lei.»
«E lei, allora?» interloquì Fischer. «Come fa a sapere che la sua interpretazione è quella giusta?»
«La risposta è facile» disse Barrett. «Fra poco il mio Reversore permeerà la casa d’una massiccia carica di radiazioni magnetiche di segno contrario. Questa “controcarica” annullerà le radiazioni presenti nell’atmosfera e la ripulirà mediante un processo di inversione. Ogni fluido verrà dissolto. Come le radiazioni della luce dissipano, annullano, i fenomeni medianici, così le radiazioni del mio Reversore dissiperanno e annulleranno tutti i fenomeni della Casa d’Inferno.»
Barrett, che finora — senza accorgersene — stava proteso in avanti, si appoggiò contro lo schienale della sedia. Florence era accasciata. Edith provò compassione per lei. Come si poteva dubitare che quel che Lionel aveva detto non corrispondesse alla verità?
«Una domanda» disse Fischer.
Barrett lo guardò.
«Se un’aura si riforma una volta cessata la carica elettromagnetica, perché non potrebbe allora riformarsi l’energia psichica, qui dentro?»
«Perché l’aura irradia da una fonte vivente. Mentre le radiazioni qui dentro sono solo energia residua. Una volta dissipate, non possono tornare o riformarsi.»
«Dottore» disse Florence.
«Sì?»
Florence si fece coraggio. «Niente di ciò che ha detto lei è in contraddizione con ciò che sostengo io.»
Barrett si mostrò stupito. «Vorrà scherzare.»
«Nient’affatto. Certo che vi sono delle radiazioni e, certo, esse perdurano nell’ambiente. Poiché chi le emana sopravvive alla morte. E queste radiazioni sono, appunto, la veste corporea dei trapassati!»
«A questo punto le nostre vie si biforcano, Miss Tanner» disse Barrett. «Il residuo d’energia di cui io parlo non ha nulla a che vedere con la sopravvivenza di anime personali. Non è lo spirito di Emeric Belasco ad aggirarsi come un fantasma per questa casa. Né quello di suo figlio né quelli di altri personaggi con cui lei crede di essersi messa in contatto. C’è soltanto una cosa in questa casa: una potenza, un’energia priva di senno e di direzione.»
«Oh» ella disse. La sua voce era calma. «Allora non c’è nient’altro da fare.»
E in così dire, con uno scatto repentino, Florence balzò in piedi, cogliendo gli altri di sorpresa, e si scagliò contro il Reversore. I tre restarono per un attimo come paralizzati. Poi, mentre Barrett era colto da palpitazioni, Fischer si alzò, rovesciando la sedia nella fretta, e si avventò per fermare la donna.
Ma questa aveva già afferrato il piede di porco e cominciò con esso a vibrar colpi contro l’apparecchio, con tutte le sue forze. Barrett gettò un grido, si alzò in piedi barcollando, il suo volto era terreo. Al rumore metallico dei colpi si squassava come se essi fossero inferti al suo corpo, e gridava disperatamene te: «No! No!».
Florence era fuori di sé. Al secondo colpo il cristallo del quadrante principale andò in frantumi. Barrett fece per accorrere, con l’orrore dipinto sul volto, ma la gamba destra non lo sorresse ed egli ruzzolò, con un ansimo strozzato. Edith si levò di scatto: «Lionel!».
A questo punto Fischer era già saltato addosso a Florence. Afferratala per le spalle, la strappò via dall’apparecchio. Florence gli si rivoltò contro e gli vibrò un fendente con la sbarra di ferro. Fischer riuscì a schivarla per un pelo. Quindi, con un balzo felino, l’afferrò per il braccio e tentò di strapparle la sbarra di mano. Florence si divincolò, ringhiando come un animale inferocito. Poi riuscì a liberarsi dalla stretta di Fischer. E questi era allibito, per la gran forza fisica di lei.
Senza curarsi d’altro che del suo Reversore, Barrett neanche guardò Edith in faccia quando questa l’aiutò a rialzarsi in piedi. Liberatosi da lei, si avventò zoppicando, senza bastone, e gridava: «Fermatela! Fermatela!».
Fischer aveva di nuovo afferrato Florence per le braccia. Ella diede una stratta all’indietro ed entrambi andarono a sbattere contro il Reversore. Fischer sentì il fiato caldo di lei sulla guancia e una bava le colava dalle labbra. La donna liberò il braccio destro e vibrò un colpo contro di lui. Fischer lo schivò, la sbarra colpì l’apparecchio. Fece per afferrarle di nuovo il braccio, ma Florence fu più svelta di lui e vibrò un altro colpo. Fischer si protesse con le braccia e il piede di porco lo colpì al polso. Lui gettò un grido. Un atroce dolore gli si diffuse per tutto il braccio destro. Vide l’attrezzo sollevarsi ancora ma non riuscì a schivarlo. Il colpo si abbatté sul suo cranio, un dolore accecante gli esplose nella testa. Con gli occhi sbarrati, cadde di schianto sulle ginocchia. Florence sollevò il piè di porco per dar giù un altro colpo.
Ma Barrett le fu addosso e, con la forza della disperazione, riuscì a strapparle, con un unico strattone, la sbarra di mano. Florence gli si rivoltò contro. Barrett, con il viso completamente smorto, indietreggiò vacillando, comprimendosi la mano destra contro il filo della schiena. Edìth gettò un grido. Il piè di porco sfuggì di mano a suo marito e tonfò sul tappeto. E lui perse l’equilibrio, cadde.
Florence allora, rapidissima, raccattò l’attrezzo e, invece di rivolgersi contro il Reversore, avanzò verso Edith, che stava là impietrita dal terrore, dicendo: «Adesso tocca a te, brutta puttana lesbica».
Edith la guardava a bocca aperta, sbigottita tanto da quelle parole quanto dall’aspetto minaccioso di Florence che avanzava verso di lei con la sbarra di ferro levata. «Ti sfondo il cranio, io, te lo riduco una poltiglia!»
Edith si ritraeva, scuotendo la testa. Guardò, disperata, verso Lionel. Questi si torceva dal dolore sul pavimento. Si diresse verso di lui, poi fece un balzo all’indietro, poiché Florence, brandendo la sbarra di ferro, si stava avventando su di lei. Edith allora si girò su se stessa e fuggì verso il vestibolo. Dalla paura non capiva più nulla. Udì i passi dell’inseguitrice e si guardò, rapida, alle spalle. Florence era quasi su di lei! Con un grido strozzato, si diede maggior slancio e, attraversato il vestibolo, prese a salire le scale.
Quando giunse sul pianerottolo, capì che non ce l’avrebbe fatta ad arrivare fino in camera sua. Florence era alle sue costole. D’impulso, corse verso la stanza di Florence, ch’era più vicina, e vi si precipitò dentro, e fece per chiudere la porta e barricarsi. Ma con un gemito di orrore s’accorse che la serratura era rotta. Troppo tardi. La porta venne spinta. Il battente la colpì. Edith, perse l’equilibrio, barcollò e cadde all’indietro.
Florence si inquadro nella soglia, ansante, e sorrideva. «Di che cosa hai paura?» le disse, gettando via il piede di porco, con noncuranza. «Non ti farò niente di male.»
Accucciata in terra, Edith la guardava.
«Non ti farò alcun male, baby.»
Edith avvertì uno spasimo ai muscoli dello stomaco. La voce della medium era dolce, melata, quasi coccolante.
Florence si tolse la giacca e la lasciò cadere in terra. Edith si tese. Florence prese a slacciarsi il maglione. Edith cominciò a scuotere la testa.
«E non scuotere la testa!» disse Florence. «Tu e io adesso ce la spassiamo un po’.»
«No.» Edith si mise a indietreggiare.
«Invece sì.» Florence si tolse il maglione, lo gettò in terra. Mosse qualche passo, e intanto si slacciava il reggiseno.
Oh Dio, no ti prego, no! Edith seguitava a scuotere la testa, mentre Florence si avvicinava a lei. Toltasi il reggiseno, cominciò a slacciare la lampo della gonna, con un sorriso fisso sulle labbra. Edith sbatté contro il letto e annaspò, convulsa. Non poteva indietreggiare oltre. Sentiva freddo, si sentiva debole. Florence, lasciata cadere la gonna, cominciò a levarsi le mutande. Edith smise di scuotere la testa. «Oh, no» implorò.
Florence si inginocchiò, a cavalcioni delle gambe di Edith. Portò entrambe le mani a coppa sotto i seni e li accostò al viso di Edith. Questa fece una smorfia, per via dei segni dei denti. «Non sono belle?» disse Florence «non sono deliziose le mie tette? Non ti mettono voglia?» Quelle parole conficcarono una spada di terrore nel cuore di Edith. Guardava muta, immobile, l’altra donna carezzarsi i seni davanti a lei. «Su, accarezzali» disse Florence. Le prese una mano e se la portò sul cuore.
Al contatto delle dita con quella soffice carne di donna, una diga cedette nel petto di Edith. Un singulto d’angoscia la scosse. NO! gridava la sua mente, io non sono così!
«Ma sì, che lo sei» disse Florence, come se l’altra avesse parlato ad alta voce. «Siamo tutt’e due così. Siamo sempre state così. Gli uomini sono brutti. Sono crudeli. Solo delle donne ti puoi fidare. Solo le donne si possono amare. Tuo padre ha tentato di violentarti, non è vero?»
Ma come può saperlo? pensò Edith, inorridita. E ritrasse le mani, se le compresse contro il petto, in croce, chiuse gli occhi.
Con un grido animalesco, Florence l’abbrancò e le fu sopra. Edith tentò di levarsela di dosso, ma l’altra era troppo pesante. Si sentì prendere per la nuca e poi le labbra della medium si incollarono alle sue, si dischiusero e la lingua palpitante cercava di forzare la chiostra dei denti e penetrarle nella bocca. Edith cercò di ribellarsi, ma Florence era più forte. La stanza cominciò a girarle attorno, il caldo divenne oppressivo. Una pesante cappa avvolse tutto il suo corpo. Si sentiva intontita, distaccata. Non riuscì più a tener serrati i denti e la lingua di Florence guizzò rapida e calda dentro la sua bocca, in profondità, leccandole il palato. Dei fremiti di piacere si diramarono per tutto il suo corpo. E di nuovo la mano di Florence le guidò la sua sul seno, e lei non riuscì a toglierla di là, e anzi le sue dita lo strizzarono, gentilmente. Si sentiva le tempie martellanti. E un calore l’invadeva tutta.
Attraverso quel rimbombo dei propri timpani udì la voce di suo marito. Volse la testa di scatto. La cappa di calore svanì. Si sentì invasa da un freddo improvviso. Sopra di lei, c’era la faccia contorta di Florence. Di nuovo udì Lionel chiamarla. «Sono qui!» lei gridò. Florence si staccò da lei. Si guardò addosso, rendendosi dolorosamente conto. Balzò in piedi e corse nella stanza da bagno. Edith si rialzò, a fatica, e attraversò la stanza, vacillando. Cadde fra le braccia di Lionel che entrava, si aggrappò a lui, a occhi chiusi, affondando la faccia contro il suo petto. E scoppiò a piangere disperatamente.
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«Si rimetterà in sesto.» Barrett batté una mano sulla spalla a Fischer. «Ma resti a letto per un po’, senza muoversi.»
«E Florence?» mormorò Fischer.
«Dorme. Le ho somministrato un sonnifero.»
Fischer tentò di tirarsi su, ma ricadde all’indietro con un lamento.
«Non si muova» gli disse Barrett. «Ha ricevuto una bella botta, lo sa?»
«Bisogna portarla fuori di qui.»
«La porto via io.»
Fischer lo guardò poco convinto.
«Glielo prometto» disse Barrett. «Adesso si riposi.»
Edith stava presso la porta. Barrett le diede il braccio e insieme uscirono dalla stanza. «Come sta?» chiese lei.
«Ammenoché non abbia una commozione cerebrale, ma non credo, se la caverà.»
«E tu?»
«Ancora poche ore» disse Lionel. Teneva il braccio destro contro il petto, come se fosse rotto. C’era una macchia di sangue fresco sulla fasciatura del pollice. Doveva essersi riaperta la ferita quando aveva strappato di mano a Florence il piede di porco. Edith fece per dire qualcosa in proposito ma poi tacque, oppressa da un senso di ineluttabilità.
Lionel aprì la porta della camera di Florence e vi entrarono. Si accostarono al letto. La medium giaceva immobile sotto le coperte.
Poco fa, mentre lei stava ancora fra le braccia di suo marito, Florence era uscita dal bagno, con un asciugamano avvolto intorno al corpo ignudo. Non aveva aperto bocca. Non li aveva guardati in volto. Stava a capo chino come una bimba pentita. Aveva preso le tre pillole di sonnifero, si era infilata sotto le lenzuola, e di lì a poco già dormiva.
Barrett le sollevò una palpebra, osservò l’occhio fisso di Florence. Edith volse il capo. Poi Lionel le diede di nuovo il braccio. Attraversarono la stanza e uscirono sul corriodio. Andarono in camera loro.
«Mi prendi un po’ d’acqua per favore?» egli chiese.
Edith andò nel bagno e riempì un bicchiere. Tornò di là. Lionel sedeva sulla sponda del suo letto, appoggiato alla testiera. «Grazie» mormorò, mentre lei gli porgeva il bicchiere. Aveva due pasticche di codeina in mano. Le inghiottì, bevendo. «Adesso telefono all’uomo di Deutsch perché mandi un’ambulanza» disse.
Edith si sentì sollevata.
«Perché portino Fischer e Miss Tanner all’ospedale.»
Allora il cuore le ricadde, e guardò suo marito senza alcuna espressione sul volto.
«E vorrei che anche tu andassi con loro.»
«Io resto finché resti tu.»
«Mi sentirei più tranquillo.»
Edith scosse la testa. «Non me ne vado senza di te.»
Egli sospirò. «E va bene. Sarà finito tutto per questo pomeriggio, in ogni modo.»
«Sul serio?»
«Ma, Edith…» Il suo tono era di stupore. «Hai dunque perso la tua fiducia in me?»
«Ma allora quello che…»
«Quello ch’è successo poco fa?» Egli scosse il capo, sospirando. «Ma non capisci? Dà ragione a me.»
«In che modo?»
«Miss Tanner s’è scatenata contro il Reversore proprio perché sa che io ho ragione. Non c’era altro da fare. Ricordi? sono proprio queste le parole che ha dette. E cioè: non poteva far altro che distruggere la mia teoria prima che io distruggessi la sua.»
Barrett allungò una mano e la trasse accanto a sé. «Quella donna non è posseduta da Daniel Belasco» disse. «Non è posseduta da nessuno… se non dal suo io interiore, dal suo vero io, dal suo io represso.»
Come me ieri, ella pensò. E guardò Lionel disperata. Avrebbe voluto credergli ma non ci riusciva più.
«La personalità dei medium è molto instabile» egli disse. «Ogni medium degno di questo nome è una persona isterica, oppure un sonnambulo, insomma uno la cui individualità è divisa. Esiste un preciso parallelo fra lo stato di “trance medianica” e lo stato sonnambolico. La coscienza viene e va, i metodi di espressione sono identici, come pure le strutture psicologiche, l’amnesia al risveglio, la qualità artificiale delle personalità alternate.»
Dopo una breve pausa: «Stamattina abbiamo visto manifestarsi una parte della personalità di Miss Tanner ch’essa ha sempre tenuto celata, anche a se stessa: la sua pazienza si è trasformata in furore, il suo abituale riserbo in sfoghi esasperati. La sua castità si è trasformata in sfrenata libidine.»
Edith chinò la testa. Non poteva sostenere il suo sguardo. E pensava: vale anche per me, anche per me.
«Va tutto bene» disse Barrett.
Ella scosse la testa. «No.»
E lui: «Se ci sono delle cose di cui parlare… ne discuteremo a casa».
A casa, lei pensò. Ma una frase aveva implicato, per lei, altrettanta impossibilità.
«Va bene» ella disse. Ma non era la sua voce.
«Bene» disse Barrett. «Oltre a darmi una soddisfazione professionale, questi giorni ci hanno insegnato qualcosa di molto importante nella sfera dell’esperienza umana.» Le sorrise. «Fatti animo, mia cara. E tutto si metterà in sesto.»
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Barrett aprì gli occhi. Guardò Edith che dormiva. Si sentì contrariato. Non avrebbe voluto addormentarsi.
Afferrato il suo bastone, scivolò con le gambe giù dal letto e si tirò in piedi, con una smorfia non appena ebbe sollevato il proprio peso. Fece un’altra smorfia nell’infilarsi le scarpe. Sedendo sulla sponda del letto accanto, accavallò la gamba destra sulla sinistra e si allacciò la scarpa con la mancina.
Posò il piede a terra. Andava meglio. Ripeté l’operazione con la scarpa destra. Poi guardò l’orologio. Si avvicinavano le dieci. La sua espressione si fece allarmata. Non saranno mica state le dieci di notte? In quella dannata casa dalle finestre murate in cui non entrava la luce del giorno… non si poteva mai sapere.
Non avrebbe voluto svegliar Edith. Aveva tanto patito il sonno negli ultimi giorni. Ma non osava neanche lasciarla sola. Stava incerto, la guardava. Era successo qualcosa mentre dormivano? Ecco un aspetto del REM su cui non aveva ancora indagato. Ma sì: bisognava essere svegli, coscienti, per risentirne. No, ciò non era vero. Lei aveva pur camminato nel sonno.
Decise che sarebbe sceso al piano di sotto, lasciando la porta aperta, e che, appena fatta la telefonata, sarebbe tornato su più in fretta che poteva. Se succedeva qualcosa, lui se ne sarebbe accorto certamente.
Attraversò, claudicando, la stanza e uscì nel corridoio, stringendo i denti per il dolore al pollice. Nonostante la codeina che aveva ingerito, gli faceva un male atroce. Dio sa in che stato era la ferita! Ma non aveva voglia di controllare. Certo, bisognerà ricorrere a una piccola operazione chirurgica, non appena questa faccenda sarà finita. Forse perderò l’uso di questo dito, pensò. Ma non importa, disse a se stesso. Era un prezzo accettabile.
Andò a dare un’occhiata in camera di Fischer. Questi non si era mosso. Speriamo che rimanga addormentato, pensò, quando lo porteranno via in lettiga. Non avrebbe dovuto venir qui. Ma perlomeno ne esce vivo una seconda volta.
Quindi andò a controllare in camera di Florence. Anche lei giaceva immobile. Barrett provò una fitta di compassione. Avrà un sacco di cose con cui fare i conti, si disse, una volta via da qui. Quando dovrà ammettere che tutta la sua passata esistenza era basata su illusioni e menzogne. Ma ne avrà il coraggio, di una simile ammissione? Oppure preferirà fingere, tornare a illudere se stessa? Questo, già, è più facile.
Zoppicò fino allo scalone. Certo, che sono stati giorni duri, questi, si disse. E sorrise involontariamente. Era davvero dir poco! Comunque, era stato evitato il peggio. Grazie al cielo, Miss Tanner era stata accecata dalla rabbia. Se avesse assestato meglio i suoi colpi, sarebbero occorsi giorni, settimane magari, per riparare il Reversore. Tutto sarebbe andato in malora. Rabbrividì a quel pensiero.
Cominciò a scendere le scale, riposandosi ogni tanto, appoggiandosi con la sinistra alla balaustra. E pensava: cosa faremo una volta via da qui, tutti noialtri? Il quesito era molto appassionante. Miss Tanner sarebbe tornata alla sua chiesa? Avrebbe potuto tornarci, dopo le terribili rivelazioni su se stessa? E Fischer… cosa avrebbe fatto Fischer? Con centomila dollari si possono fare un mucchio di cose. Quanto a lui e Edith, il loro futuro era abbastanza chiaro. Ma evitava di pensare ai problemi personali che dovevano risolvere fra loro. Ci avrebbe pensato più in là.
Per lo meno sarebbero tutti usciti vivi dalla Casa d’Inferno. Come leader del piccolo drappello, egli provò un certo qual orgoglio, anche se era assurdo, forse, provarlo. Comunque, il gruppo del 1931 e quello del 1940 erano stati virtualmente decimati. Stavolta, in quattro erano entrati nella Casa d’Inferno, e in quattro ne sarebbero usciti sani e salvi. Stasera.
Si domandò cosa ne avrebbe fatto, poi, del Reversore. Consegnarlo al laboratorio dell’Università? Forse era la cosa migliore. Un prestigioso cimelio. Qualcosa di simile, si disse, alla capsula spaziale che aveva portato il primo astronauta nello spazio. Forse un giorno il suo Reversore avrebbe occupato un posto d’onore allo Smithsonian Institute. Sorrise con sarcasmo. O forse no. Forse lui si illudeva, pensando che il mondo della scienza si sarebbe inchinato reverente di fronte alla sua impresa. No, dovranno passare molti anni ancora, rifletté, prima che alla parapsicologia sia concesso di occupare il posto che le compete fra le altre scienze naturali.
Andò alla porta d’ingresso e l’aprì. Era giorno. Chiuse il battente e claudicò fino al telefono, sollevò il ricevitore. Attese.
Non udì alcuna risposta. Picchiò sulla forcella. Un bel momento aveva scelto per non funzionare. Attese. Di nuovo batté sulla forcella. Oh dai, pensò. Non poteva certo portar via di lì Miss Tanner e Fischer senza un aiuto.
Stava per riagganciare, quando il ricevitore fu sollevato all’altro capo e l’uomo di Deutsch disse : «Pronto?».
Barrett emise un sospiro di sollievo. «Stavo in pensiero. Sono Barrett. Abbiamo bisogno di un’autoambulanza.»
Silenzio.
«Mi sente?»
«Sì.»
«Allora può mandarcene una subito? Mister Fischer e Miss Tanner hanno bisogno di venir ricoverati d’urgenza in ospedale.»
Non ci fu risposta.
«Mi ha inteso?»
«Sì.»
La linea restò muta.
«C’è qualcosa che non va?» domandò Barrett.
L’uomo esitò, poi disse : «Oh, diavolo, questa proprio non vi ci voleva».
«Cosa non ci voleva?»
L’altro non rispose.
«Insomma, cosa?»
Un’altra esitazione. Poi l’uomo disse tutto d’un fiato: «Il vecchio Deutsch è morto stamattina».
«Morto?»
«Era ammalato di cancro. Ha preso troppe pillole per lenire i dolori. Accidentalmente, s’è ucciso.»
Barrett si sentì ottundere il cranio. Che differenza fa? chiese a se stesso. Ma lo sapeva. «Perché non ce l’ha comunicato subito?»
«Così mi è stato ordinato.»
Da suo figlio, pensò Barrett. «Be’…» La sua voce era fioca. «E per quel che riguarda…»
«Mi è stato ordinato di… abbandonarvi là.»
«E il denaro?» domandò Barrett, benché conoscesse già la risposta.
«Non ne so nulla, ma, date le circostanze…» L’uomo sospirò. «Avete niente per iscritto?»
Barrett chiuse gli occhi. «No.»
«Capisco.» La voce dell’uomo era opaca. «Certo adesso quel bastardo di suo figlio…» S’interruppe. «Senta, le chiedo scusa per non averla chiamata subito, ma, capirà, ho le mani legate. Ora devo tornare immediatamente a Nuova York. Avete con voi la macchina. Vi suggerisco di venir via subito. C’è un ospedale qui a Caribou Falls. Faccio quello che posso…» La sua voce svanì poi si udì un’esclamazione di disgusto. «Mi sa che lascerò il posto, io. Non lo posso soffrire, quell’uomo. Il padre era già un disastro, ma il figlio…»
Barrett riagganciò. Un’onda nera di disperazione lo sommerse. Niente denaro, addio speranze d’una vecchiaia senza problemi finanziari. Appoggiò la fronte al muro. «Oh no» mormorò.
Lo stagno.
Barrett si guardò intorno, dando un sobbalzo. Quella parola gli era venuta spontanea alla mente. No, pensò. Strinse i denti. No! disse alla casa. Scosse la testa, con decisione.
Si avviò verso il salone. «Non vincerai» disse. «Io non avrò quei soldi, ma tu non l’avrai vinta su di me. No, tu no. Io conosco il tuo segreto, e ti distruggerò.» Non aveva mai provato tanto odio in vita sua. Arrivò sotto l’arcata e indicò il Reversore con un’espressione di trionfo. «Eccolo!» gridò. «Eccolo là, quello che ti batterà!» Dovette appoggiarsi allo stipite. Si sentiva esausto e i dolori lo lancinavano. Non importa, si disse. Il dolore che provava era una cosa secondaria. Si sarebbe preoccupato più tardi di Fischer e Miss Tanner, più tardi si sarebbe dato pensiero di Edith e di se stesso. C’era solo una cosa che contava in quel momento: la sconfitta della Casa d’Inferno e la vittoria del suo lavoro.
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Sentì se stessa sollevarsi a poco a poco dalle tenebre. La voce di Daniel la sollecitava: Non occorre che tu dorma. Le pareva che le vene le si comprimessero, che i tessuti si tendessero, che tutto il suo corpo anelasse a uscire dall’oscurità. Sentiva una bruciante pressione alle reni. Tentò di trattenerla. Ma non ci riusciva. La pressione aumentava. Suvvia, le diceva Daniel, lasciati andare. Florence gemette. Non ne poteva più. Sentì il fiotto caldo inondarla, e gettò un grido di vergogna.
D’un tratto era sveglia. Gettò via le coperte e si alzò, contemplando intontita la chiazza di umido sul lenzuolo. Lui era ormai tanto padrone di lei, da governare anche le sue funzioni corporali.
«Florence.»


Ella girò la testa di scatto e vide il suo volto proiettato sul lampadario d’argento. «Ti prego» egli disse.
Ella lo fissò. Lui si mise a sorridere. «Ti prego.» Il suo tono era di scherno.
«Basta.»
«Ti prego» lui disse.
«Ora basta!»
«Ti prego.» Scoprì i denti, in un ghigno di scherno. «Ti prego.»
«Basta, Daniel.»
«Ti prego, ti prego, ti prego, ti prego, ti prego.»
Florence fece per dirigersi verso il bagno. Una mano fredda si strinse intorno alla sua caviglia e la fece ruzzolare. La gelida presenza di Daniel la inondò e la sua voce, satanica, le ululava nelle orecchie: «Ti prego, ti prego, ti prego, ti prego».
Lei non riusciva a fiatare. Lui sembrava toglierle il respiro, succhiarlo via da lei. «Ti prego, ti prego, ti prego, ti prego.» Quindi sbottò a ridere con sadico piacere.
Aiutami Tu, mio Dio, ella si raccomandò, in agonia. «Aiutami Tu, mio Dio!» la canzonò la voce di lui. Salvami Tu! ella implorò. E lui ripeté sarcastico: «Salvami Tu! Salvami Tu!». Florence si tappò le orecchie. «Aiutami, Dio mio!» gridò.
Lui allora svanì. Florence ansimava convulsamente. Si alzò in piedi e andò verso il bagno. «Parti?» disse la sua voce. Ella era decisa a non dar più ascolto alle sue blandizie. Entrò nella stanza da bagno. Si inumidì il viso con acqua fredda.
Si raddrizzò e si guardò allo specchio. Il suo viso era pallido, segnato da graffi crostosi e da lividi. Anche il collo e il petto erano striati da lacerazioni. Si esaminò il seno e vide ch’era infiammato, e i segni dei denti erano quasi neri adesso.
S’irrigidì. La porta si era chiusa. Poi vide la propria immagine nello specchio ch’era applicato alla porta. Si preparò a resistere, ma qualcosa di freddo le salì su lungo la spina dorsale. Ansimò. Sbarrò gli occhi.
A un tratto si mise a sorridere. Si piegò un po’ all’indietro. Socchiuse gli occhi. Daniel era dietro di lei. Ella sentì il suo membro, duro, penetrarle nell’orifizio anale, salirle su nel retto, mentre le sue mani le carezzavano le tette, gliele strizzavano fra le dita. In quella Edith scivolò nella stanza da bagno. Cadde in ginocchio davanti a Florence, e cominciò a leccarle la vagina, avidamente. Con la lingua penzoloni fra le labbra dischiuse, ella fremeva sotto le stantuffate di Daniel. È quello che ho sempre desiderato, pensava, questa sono io.
Sobbalzò come se avesse ricevuto una scarica elettrica. D’un tratto si vide: semiaccucciata davanti allo specchio, il viso estatico e vacuo, la mano destra fra le cosce. Con un’esclamazione di disgusto si ricompose. Udì un’aspra risata alle sue spalle. Si rigirò. La stanza era vuota. Ti stavo guardando, risuonò la voce di lui nella sua mente.
Ella aprì la porta e si slanciò nella camera da letto. La risata di Daniel la seguì. Si chinò per raccogliere la vestaglia. Qualcosa gliela strappò di mano, gliela gettò in terra. Lei andò per raccattarla ma la vestaglia si mise a svolazzare. Desistette. Inutile, pensò, disperata. «Inutile» la canzonò la voce. La vestaglia volò in aria e le piovve sul capo. Lei se la scrollò di dosso. Poi l’infilò, l’allacciò in fretta. Si prende gioco di me, pensava, e mi fa fare tutte le cose che aborro.
«… tutte le cose che aborro» la scimmiottò quella voce, in falsetto. «Le cose che aborro. Le cose che aborro.»
Florence cadde in ginocchi accanto al letto e chinò il capo sulle mani giunte. «Mio Dio, ti prego, aiutami. Nuvola Rossa, aiutami. Spiriti docenti, aiutatemi. Sono posseduta. Che il fuoco dello Spirito Santo bruci questa malattia e ne mondi la mia mente e il mio corpo. Che Dio mi assista e che mi dia la forza di resistere. Che il suo divino uccello mi entri in bocca, e che io sia dissetata dal Suo ardente sperma divino. Che io…»
S’interruppe con un gemito straziante. Affondò i denti nelle nocche delle mani e morse, morse finché il dolore non occupò tutto il suo cervello. Daniel allora svanì. Dopo qualche istante si guardò la mano, col pugno ancora chiuso. I suoi denti avevano lacerato la pelle. Il sangue le scorreva sul dorso della mano.
Si guardò intorno, incerta. Ma era come se il dolore acuto alla mano le avesse schiarito la mente, cacciandolo via. Si alzò in piedi. La cappella, pensò, la cappella. È là che troverò la soluzione.
Attraversò la stanza di corsa e spalancò la porta. Si diresse verso lo scalone. Ci arriverò, pensava. Non può possedermi ogni minuto. Se tiro avanti a testa bassa, qualsiasi cosa accada, ci arrivo.
Si soffermò, col cuore che le balzava dal petto. Una figura le sbarrava la strada: un uomo magro dagli abiti a brandelli, con le ossa che gli spuntavano dalla pelle, dai capelli arruffati, il viso deformato da qualche malattia, la bocca ghignante coi grossi denti ingialliti. Florence capì che si trattava d’una delle vittime di Belasco, e che quello era il suo aspetto da moribondo.
La figura scomparve. Florence cominciò a scendere le scale. Quel freddo ritornò, le percorse la schiena. Ella sentì di nuovo la sozzura del proprio corpo e si morse la mano finché il dolore non ebbe cacciato via il suo nemico. Il dolore era dunque la cura! Quando Daniel avesse cercato di assoggettarla, lei l’avrebbe cacciato via mediante il dolore: questo riempiva il suo cervello e non vi lasciava alcuno spazio per lui!
Si arrestò, trasalendo. Due figure giacevano riverse in fondo alla rampa, un uomo e una donna. Poi l’uomo affondò la lama di un pugnale nella gola della donna. E cominciò a segarle il collo, mentre il sangue sprizzava e gli inondava la faccia contorta da un ghigno di piacere. Le tagliava via la testa. Florence si morse il pugno, vi affondò i denti, e, col dolore atroce, la visione scomparve. Ella seguitò a discendere. Chissà dove saranno gli altri, si chiese, Fischer e Barrett e Edith. Non importa. Loro tanto non mi possono aiutare.
Attraversando il vestibolo, vide Barrett nel salone, affaccendato intorno al suo apparecchio. Pazzo, pensò. Non avrebbe funzionato di sicuro. Era pieno di merda, quello stupido…
No! E di nuovo affondò i denti nella mano, con gli occhi sgranati. Piuttosto rosicarsi le mani fino all’osso che soccombere ancora a Daniel. Se avessi un coltello, pensò. Per ficcarmelo nella carne e procurarmi un dolore costante. Era quella la cura giusta: i tormenti fisici, per tener lontana l’anima contaminata di lui dalla sua.
Si inoltrò nel corridoio. Vide un uomo aggrappato per di dietro a una donna, e la donna era morta, aveva un cordone intorno al collo e gli occhi le schizzavano dalle orbite e la lingua bluastra le usciva dalla bocca, entrambi erano nudi. Florence affondò i denti nella mano. Il sangue scorreva copioso ormai e le scendeva dentro la gola. Le due figure svanirono. Ella raggiunse la porta della cappella. C’era un uomo accovacciato lì davanti. Aveva la faccia bianca, l’espressione drogata. Teneva in mano la mano mozza di un uomo e ne succhiava un dito. Ella si morse la mano. La figura svanì. Florence si gettò contro la porta, la spinse, ed entrò.
Ristette, vacillando, fatti appena due passi. L’aria lì dentro era satura di energia, che vi turbinava, come un maelstrom dell’occulto. Ecco, pensò, questo è il centro, il nucleo. Si inoltrò fra gli inginocchiatoi. D’un tratto diede un salto. Il gatto giaceva, sventrato, in un lago di sangue.
Scosse il capo. Non doveva fermarsi, adesso. Era prossima alla soluzione ormai. Aveva sconfitto Daniel. Ora avrebbe anche sconfitto la casa. Scavalcò il gatto morto, avanzò verso l’altare. Dio, Dio, l’atmosfera era qualcosa di incredibile. Carica di energia che pulsava, che passava attraverso di lei, che la spingeva. La mente a tratti le si ottenebrava. Allora portò di nuovo la mano sanguinante alla bocca e tornò a conficcarci i denti. Le tenebre si diradarono nel suo cervello. Ella seguitò ad avanzare. Era come una massa solida, quella barriera di energia occulta. Ma era quasi giunta all’altare, ormai. I suoi occhi guardavano fisso, sbarrati. Ma avrebbe vinto la battaglia. Con l’aiuto di Dio, lei avrebbe…
Si sentì d’un tratto mancare, le membra le si fecero inerti. Cadde pesantemente contro l’altare. L’energia nemica era troppo forte! Guardò inebetita il crocefisso. Le parve che si muovesse. Lo fissò inorridita. Veniva giù verso di lei. No, pensò. Tentò di indietreggiare, ma non riusciva a muoversi: era come inchiodata sul posto. No! Il crocefisso le stava cadendo addosso. L’avrebbe colpita.
Florence gettò un grido. Il crocefisso la percosse sulla testa e sul petto e la buttò violentemente indietro. Ella stramazzò in terra, e la croce si abbatté sopra di lei, togliendole il respiro. Un gelo le serpeggiò su per la spina dorsale. Tentò di gridare ma non ci riuscì. Le tenebre l’avvolsero, l’inghiottirono.
D’un tratto tornò in sé.
Gli occhi le schizzavano dalle orbite. Il suo volto era contorto da uno spasimo atroce. Non riusciva neppure a respirare, sotto il peso del crocefisso. Tentò di levarselo di dosso, ma non riuscì neanche a smuoverlo. Lo sforzo, anzi, accrebbe il dolore. Giacque immobile, gemendo, percorsa da incessanti onde di tormento. Fece un altro tentativo per togliersi da sotto al crocefisso. Riuscì a spostarlo appena. Ma quasi sveniva per lo sforzo. Il suo volto era terreo, imperlato di freddo sudore.
Ci impiegò quindici minuti. Sette volte fu lì lì per svenire. Solo un supremo sforzo di volontà le impedì di perdere i sensi. Alla fine riuscì a sbarazzarsi del pesante crocefisso. Fece per rialzarsi. Dovette desistere. Ansimava per la fatica, per l’atroce tormento. Pian piano, stringendo i denti, si sollevò in ginocchio. Allora sentì il sangue scorrerle per le cosce.
Alla vista del fallo della statua le venne da vomitare. Si piegò, rigettò tutto quel che aveva nello stomaco sul pavimento. Il suo sguardo era vitreo. Sbigottita, pensò: mi ha ingannato. Non c’è nessuna soluzione, qui. Voleva solo compiere questa suprema profanazione della mia mente… e del mio corpo!
Florence si passò il dorso della mano sulle labbra screpolate, riarse. Basta, pensò, basta. Non ne posso più. Si guardò intorno. Vide che dalla schiena del crocefisso spuntava un grosso chiodo aguzzo (quello che lo teneva fissato alla parete). Allora si trascinò, ginocchioni, più vicina e tese le mani. Passò più volte i polsi sulla punta del chiodo, per segarsi le vene, mugolando per il gran dolore. Si mise a singhiozzare. «Basta,» ripeteva «non ne posso più.»
Ricadde, accasciata. Il sangue le sgorgava dai polsi recisi, a fiotti. Chiuse gli occhi. Adesso non potrà farmi più niente, pensava. Anche se la mia anima resterà prigioniera in questa casa per sempre, io non sarò più il suo zimbello, da viva.
Sentiva la vita abbandonarla. Stava fuggendo via da se stessa. Daniel non avrebbe più potuto farle del male. Il dolore scemava, via via, e ogni sensazione si faceva evanescente. Dio l’avrebbe perdonata. Distruggere se stessa era l’unica cosa che potesse fare, ormai. Le sue labbra si dischiusero in un sorriso.
Lui avrebbe capito.
Riaprì gli occhi, battendo le palpebre. Le era sembrato di udire dei passi. Voleva voltarsi ma non ne fu capace. Le parve che il pavimento tremasse. Tentò di guardare. C’era qualcuno chino sopra di lei? Ma non riusciva a mettere a fuoco la sua vista annebbiata.
A un tratto le balenò un pensiero. Angosciata, cercò di alzarsi in piedi, ma era troppo debole. Bisognava farglielo sapere! glielo doveva dire!
Con tutte le sue forze, Florence cercò di alzarsi. Una nuvola di tenebre l’avviluppava. Si sentiva inerte per tutte le membra. Guardò il suo sangue gocciolare sul pavimento. Aiutami, Dio! implorò. Devo farglielo sapere!
Lentamente, agonizzando, allungò una mano per tracciare dei segni col suo sangue sparso al suolo.

ore 11.08

Col cuore che gli dava martellate, Fischer si sollevò, si guardò intorno, pieno di terrore. La testa gli pulsava. Gli procurava fitte atroci. Avrebbe voluto lasciarsi ricadere all’indietro sui cuscini, ma qualcosa gliel’impedì.
Allungò le gambe fuori del letto, si alzò. Cominciò a barcollare. Si portò le mani alle tempie, a occhi chiusi, vacillando. Emise un lamento. Ricordò che Barrett gli aveva dato un sonnifero. Maledetto imbecille! imprecò. Chissà quanto tempo era rimasto privo di conoscenza.
Si diresse verso la porta, come un ubriaco, cercando di non perdere l’equilibrio. Percorse il corridoio, brancolando, e raggiunse la camera di Florence. Vi entrò. Lei non c’era, a letto. Guardò nel bagno, attraverso la porta spalancata. Non c’era, neanche là. Ritornò nel corridoio. Ma che cos’è che non funziona, in Barrett? si domandò. Tentò di affrettare il passo, ma la testa gli faceva troppo male. Si fermò, si appoggiò al muro, con lo stomaco sconvolto dalla nausea. Batté gli occhi, scosse il capo. Il dolore aumentò. Al diavolo! si disse. E si rimise a camminare, caparbiamente. La doveva trovare, doveva portarla fuori da quella casa.
Passando davanti alla porta dei Barrett, si soffermò per guardar dentro. Girò gli occhi incredulo. Barrett non c’era! aveva lasciato sola sua moglie! Fischer serrò le mascelle, furioso. Ma che diavolo stava succedendo? Attraversò la stanza, toccò Edith su una spalla.
Edith si svegliò di soprassalto, lo guardò a bocca aperta.
«Dov’è suo marito?» domandò Fischer.
Ella si guardò intorno smarrita. «Come! non è qui?»
E in così dire si alzò in piedi. Fischer la vedeva come attraverso una nebbiolina, e notò lo stupore dipinto sul suo volto. «Non importa» disse, riavviandosi. Ma Edith lo sorpassò e si precipitò fuori della stanza chiamando a gran voce: «Lionel! Lionel!».
Quando Fischer raggiunse le scale, Edith era già in fondo alla rampa. «Non vada sola!» le gridò. La donna non gli diede retta. Fischer cercò di affrettarsi, ma dovette sostare e appoggiarsi alla balaustra, per il male insopportabile che gli trafiggeva il cranio. Tremava per tutto il corpo. Udì Edith chiamare ancora «Lionel!» mentre attraversava il vestibolo. E udì l’uomo risponderle. Riaprì gli occhi. E dove volevi che fosse? pensò, amaramente. Non gli importa di niente, tranne che del suo apparecchio, a quel disgraziato, a quel bastardo! e ha lasciato sola sua moglie! ha trascurato Florence!
Fischer scese i gradini, attraversò il vestibolo, stringendo i denti per l’atroce dolore che lo torturava. Entrò nel salone. Vide Barrett ed Edith in piedi accanto al Reversore. «Dov’è Florence?» domandò.
Lo sguardo di Barrett era privo d’espressione.
«Ebbene?»
«Come! non è in camera sua?»
«Glielo chiederei, se ci fosse?»
Barrett claudicò verso Fischer, seguito da Edith. Questa aveva l’aria smarrita, si capiva che era in collera col marito.
«Ma io…» disse Barrett «io stavo a orecchie tese. E le ho dato un sonnifero…»
«All’inferno le sue pillole!» l’interruppe Fischer. «Lei crede che un sonnifero basti a tener a bada le forze occulte?»
«Io non credo…»
«Non me ne frega di quel che lei crede!» La testa gli martellava così forte che non riusciva quasi a veder niente. «È scomparsa! ed è questo soltanto che conta!»
«Ebbene, vada a cercarla» disse Barrett. Ma il suo tono non era di sicurezza. Si guardò intorno a disagio. «Guarderemo in cantina per prima cosa. Potrebbe…»
S’interruppe, vedendo Fischer afferrarsi la testa fra le mani, con il viso contratto da una smorfia d’agonia.
«Si metta seduto» gli disse.
«Stia zitto!» gridò Fischer, rauco. Si piegò su se stesso, per un conato di vomito.
«Fischer…» Barrett si mosse verso di lui.
Fischer si lasciò cadere pesantemente su una poltrona. Barrett si affrettò per portarsi accanto a lui, seguito da Edith. Entrambi si arrestarono. Fischer aveva fatto un gesto e li guardava con un’aria sconvolta.
«Che c’è?» domandò Barrett.
Fischer si mise a rabbrividire.
«Insomma cosa c’è?» Barrett alzò la voce, non volendo. Quel Fischer gli dava ai nervi.
«Nella cappella!»

Il grido d’orrore di Edith lacerò l’aria. Si rigirò e barcollando si appoggiò alla parete.
«Oh mio Dio, mio Dio!» mormorò Barrett.
Malfermo sulle gambe, Fischer si avvicinò a quel corpo inanimato e l’osservò. Gli occhi di Florence erano sbarrati, la sua faccia, riversa, era pallida come la cera. I suoi inguini erano imbrattati di sangue, gli organi genitali ridotti a una piaga, tutta la carne intorno lacerata.
Fischer fu scosso da un sussulto, quando Barrett gli si fece accosto e chiese in un sussurro: «Che cosa le è successo?».
«È stata uccisa, ecco cosa» Fischer rispose, con voce inviperita. «È stata assassinata da questa casa.» Si tese, aspettando che Barrett obiettasse qualcosa per contraddirlo, invece no, Barrett disse soltanto: «Non riesco a capire come abbia potuto svegliarsi con tutti i sedativi che aveva in corpo». E il suo tono era di colpa.
Fischer rivolse la sua attenzione al crocefisso che giaceva lì accanto. E anche Barrett si diede a esaminarlo. Notando che il fallo della statua era insanguinato, lo stomaco gli si rivoltò. «Dio mio» disse.
«Non qui» borbottò Fischer. E poi a gran voce esclamò: «Non c’è nessun Dio in questa fottuta casa!».
Edith che stava rincantucciata accanto al muro, si girò di scatto a quell’esclamazione. Barrett fece per dire qualcosa ma ci ripensò. Emise un sospiro. La cappella puzzava di sangue. «Sarà meglio portarla fuori di qui.»
«Ci penso io» disse Fischer.
«Da solo non ce la fa.»
«Ci penso io!»
Barrett rabbrividì nel vedere l’espressione di Fischer. «Va bene.»
Fischer si inginocchiò accanto al cadavere. Le tenebre pulsavano nel suo cranio. Dovette appoggiarsi con entrambe le mani. Sentì il sangue di lei sotto le dita. Dopo un po’ la vista gli si snebbiò. Allora la guardò in volto. Ce l’ha messa tutta, pensò. Allungò una mano e le chiuse gli occhi, con delicatezza.
«Che cos’è quello?» Barrett domandò.
Fischer sollevò il capo, e ciò gli procurò una smorfia di dolore. Barrett fissava il pavimento accanto a Florence. Fischer abbassò lo sguardo. Era troppo buio per vederci bene. Barrett si frugò nelle tasche. Strofinò un fiammifero. La fiammella costrinse Fischer lì per lì a chiudere gli occhi.
Florence aveva tracciato un segno sul pavimento, intingendo il dito nel proprio sangue. Un rozzo cerchio con un geroglifico in mezzo. Fischer cercò di decifrarlo. E d’un tratto ci riuscì. Barrett parlò nello stesso istante. «Si direbbe la lettera B.»
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Stettero sulla soglia a guardare Fischer finché la sua sagoma non svanì nella nebbia. Poi Barrett si volse.
«Bene» disse.
Edith lo segui nel salone. Barrett claudicò fino al Reversore, e lei restò in piedi a guardarlo, cercando di non pensare a Florence.
Barrett diede un’ultima controllata al Reversore, poi si volse verso sua moglie.
«È pronto» disse.
Ella avrebbe voluto, in quel momento, condividere l’emozione che lui, senz’altro, provava. «Lo so che questo è un momento importante per te» disse.
«Importante per la scienza.» Si chinò sul Reversore. Ne aggiustò il segnatempo, girò alcune manopole, poi, dopo una breve esitazione, abbassò la leva dell’interruttore.
Per alcuni istanti, Edith pensò che non accadesse nulla. Poi udì un ronzio, sordo ma distintamente percettibile, all’interno dell’enorme apparecchio, e sentì tremare il pavimento sotto i suoi piedi.
Guardava fisso il Reversore. Il ronzio salì d’intensità, le vibrazioni del pavimento si fecero più forti: e le salivano su, per le gambe, su su, per tutto il corpo. Corrente di energia, pensò: l’unica cosa che potesse contrastare l’energia della casa. Lei non capiva cosa fosse ma, avvertendone il pulsare attraverso il proprio corpo, sentendo quel ronzio percuoterle i timpani, cominciò a esser quasi convinta della sua validità.
Fissava il Reversore e vide, dietro la griglia frontale, accendersi alcune valvole e tubi fosforescenti brillare intensamente. Barrett si ritrasse. Le dita gli tremavano, tirò fuori l’orologio. Mezzogiorno spaccato. Precisione estrema, pensò. Rimise l’orologio nel taschino e si rivolse a Edith. «Dobbiamo andare.»
I loro soprabiti erano su un tavolino accanto alla porta, ce li aveva messi Barrett poco prima. Aiutò Edith a infilarsi il suo. Poi Edith aiutò lui. E si volse a guardare verso il salone. Il ronzio del Reversore si era fatto acuto, e anche da quella distanza dava fastidio alle orecchie. Il pavimento vibrava sotto i loro piedi. Un vaso traballava sulla sua mensola. «Svelta» disse Barrett.
Di lì a pochi istanti erano all’aperto, e procedevano spediti lungo il sentiero ghiaiato, aggirando lo stagno, ma anche di là si udiva il ronzio del Reversore, smorzato. Attraversarono il ponticello. Nella nebbia apparve la Cadillac. Edith provò una stretta, al pensiero che c’era Florence, lì dentro.
Barrett aprì lo sportello posteriore. Diede un balzo, vedendo Fischer seduto accanto al cadavere avvolto da una coperta. E gli cingeva le spalle con un braccio, come se lo cullasse. «Le dispiace…» cominciò Barrett, ma si interruppe quando l’altro lo guardò con occhi ardenti. Esitò, poi richiuse lo sportello. Inutile cercare di spostarlo di là. Era troppo sconvolto.
«Ma la tiene lì dentro con lui?» bisbigliò Edith.
«Sì.»
Edith era sgomenta. «Non mi posso mica sedere accanto…» Non poté terminare la frase.
«Sediamoci davanti.»
«Non potremmo tornare in casa, piuttosto?» domandò lei, pur rendendosi conto ch’era grottesco, proporre di tornare dentro la Casa d’Inferno.
«No, assolutamente. Le radiazioni ci ucciderebbero.»
Ella lo guardò. «Va bene» disse alla fine.
Salirono in macchina, davanti, e chiusero gli sportelli. Barrett guardò nello specchietto retrovisore. Fischer stava chino sulla salma di Florence, col mento posato su quella che doveva essere la testa della morta. Barrett si chiese fino a che punto era rimasto sconvolto, il pover’uomo.
Poi, ricordando, si rivolse a Edith e le disse: «Deutsch è morto».
Edith non rispose lì per lì. Poi disse: «Non importa».
Barrett allora si sentì, inaspettatamente, avvampare di rabbia. Come, non importava? Distolse lo sguardo. Perché darsi pensiero, allora, per lei? Lui aveva fatto del suo meglio per provvedere al suo futuro. Ma, dal momento che a lei non importava…
Ma col ragionamento scacciò via la propria rabbia. Sì: che cos’altro poteva dirgli?
Si raddrizzò, con una smorfia pel dolore al pollice, e si voltò. «Ah, lo sa, Fischer?»
Fischer non alzò nemmeno gli occhi.
«Deutsch è morto. E suo figlio non ci paga.»
«Che differenza fa?» borbottò Fischer. Le sue dita si serrarono intorno alla spalla di Florence Tanner.
Barrett si rigirò ed estrasse di tasca un mazzetto di chiavi. Scelse quella d’accensione e l’infilò nella sua fessura. Girò la chiave quanto basta per attivare le lancette dei quadranti senza avviare il motore. Non c’era abbastanza benzina per far andare il motore per quaranta minuti, in modo da tener caldo l’interno della vettura. Mannaggia, pensò. Avrebbe dovuto provvedere a portare un maggior numero di coperte dalla casa. Un po’ di brandy.
Reclinò la testa all’indietro, chiuse gli occhi. Bisognava sopportare il freddo, ecco tutto. Personalmente, a lui non importava: era un momento troppo importante per lui, quello, perché qualsiasi altra cosa contasse.
Dietro quelle mura senza finestre, a qualche centinaio di metri di lì, la Casa d’Inferno stava morendo.
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Barrett richiuse il coperchio del suo orologio, di scatto, e disse: «È fatta».
Il volto di Edith restò privo di espressione. Barrett si sentì deluso, per l’indifferenza di sua moglie; ma poi si rese conto che Edith non era in grado di capire quel che era accaduto all’interno della casa. Le carezzò una mano, poi si volse. «Dica, Fischer.»
Fischer stava ancora accasciato sopra Florence, tenendo il suo corpo inanimato stretto a lui. Alzò gli occhi lentamente.
«Lei torna dentro con noi?»
Fischer non rispose.
«La casa adesso è ripulita.»
«Dice?»
Barrett aveva voglia di sorridere. Non poteva biasimarlo, naturalmente. La sua asserzione poteva suonare presuntuosa, d’accordo, dopo quel che era accaduto nei giorni scorsi. «Vorrei che lei venisse con me» disse.
«Per che fare?»
«Per constatare che la casa è ripulita.»
«E se non lo fosse?»
«Le garantisco io che lo è.» Barrett attese che Fischer prendesse una decisione. Non successe nulla. E allora disse: «Ci sbrighiamo in pochi minuti».
Fischer lo guardò fisso, in silenzio, ancora per qualche istante, poi si staccò da Florence. Inginocchiatosi, adagiò con cura il cadavere sul sedile. Stette ancora a contemplarla per qualche momento, poi scese a terra.
I due uomini si portarono davanti all’automobile. Déjà vu, pensò Edith. Era come se il tempo fosse tornato indietro ed essi stessero ora per entrare nella Casa d’Inferno per la prima volta. Solo l’assenza di Florence impediva all’illusione di essere completa. Edith rabbrividì, si alzò il bavero del cappotto. Era intirizzita. Lionel aveva acceso il motore e azionato il riscaldamento per brevi perìodi, di tanto in tanto, durante l’attesa, ma, una volta spento il motore, il freddo non tardava a tornare.
La camminata fino alla casa le fece ripensare al loro arrivo lì. Come allora i loro passi risuonarono sul ponticello. Come allora ella si volse a osservare l’automobile inghiottita dalla nebbia; e, girando intorno allo stagno, il suo fetore tornò a ferirle le narici; riudì la ghiaia strìdere sotto le scarpe; provò la stessa sensazione di freddo, all’apparire del massiccio edifìcio.
Inutile. Non riusciva proprio a credere che Lionel avesse ragione. Il che stava a significare che adesso sarebbero andati a rinchiudersi in una trappola. Ne erano usciti in qualche modo… tre su quattro perlomeno. Ed ecco che adesso ci tornavano, incredibile. Era una follia suicida, la loro. Come potevano illudersi che il Reversore avesse funzionato?
Eccoli percorrere gli ultimi metri. Eccoli salire i gradini del portico. Ecco la porta d’ingresso di fronte a loro. Edith rabbrividì. No, pensò, io non ci torno, lì dentro.
Ma, quando Barrett ebbe aperto la porta, ella entrò di nuovo, senza una parola, nella Casa d’Inferno.
Barrett richiuse la porta. Edith notò che il vaso era caduto in terra, andando in frantumi.
Barrett guardò Fischer interrogativamente.
«Non so» disse Fischer.
Barrett si tese. «Lei deve aprirsi» disse. Possibile che a Fischer non restasse neppure un’ombra di percezione extrasensoriale? L’idea che occorresse far venire un altro medium psichico per i necessari controlli lo sgomentava.
Fischer si allontanò di gualche passo. Si guardò intorno, impacciato. Qualcosa di diverso c’era, sì, lo sentiva. Ma avrebbe potuto essere un trucco, però. C’era cascato già un’altra volta. E adesso non osava esporsi di nuovo in quel modo.
Barrett lo guardava, nervoso. Era impaziente e, d’un tratto, esclamò: «Ci provi, Mister Fischer. Le garantisco che andrà tutto liscio».
Fischer attraversò il vestibolo, con lo sguardo fisso innanzi a sé. L’atmosfera era davvero mutata. Sorprendente! Anche senza aprirsi, lui questo lo sentiva. Ma fino a che punto era mutata? Fino a che punto poteva, lui, aver fede in Barrett? La sua teoria era allettante, certo. Ma Barrett non gli chiedeva solo di credere in una teoria. Gli chiedeva di mettere in gioco la sua vita.
Oltrepassò l’arcata ed entrò nel salone, I Barrett lo seguivano. Si fermò, si guardò intorno. Il pavimento era cosparso di oggetti rotti. Un arazzo pendeva sbilenco dalla parete. Che cosa aveva combinato il Reversore? Era molto curioso di saperlo, ma aveva anche paura di accertarsene.
«E allora?» chiese Barrett.
Fischer gli rispose con un gesto, che aspettasse. E, con rabbia, disse fra sé: lo farò quando mi pare.
Restò immobile, tendendo l’orecchio, in attesa.
Poi, ubbidendo a un impulso repentino, chiuse gli occhi, allargò le braccia, dilatò le dita, respirò a fondo per inalare tutto ciò che aleggiasse d’intorno. Si aprì insomma, abbattendo le barriere dell’io.
Riaprì gli occhi. Si guardò intorno sbigottito.
Non c’era niente.
La sfiducia lo riassalì. Si volse e s’allontanò rapidamente. Edith si mostrò allarmata ma Barrett la prese per un braccio per infonderle coraggio. «È sorpreso perché non capta niente» le disse.
Fischer, attraversato il vestibolo, si diresse verso la cappella e, spinta con violenza la porta, vi entrò. Niente, neanche qui. Allora si recò negli scantinati, scendendo le scale a quattro a quattro, impetuoso, senza badare al proprio malditesta. Penetrò nel locale della piscina, lo percorse a passi rapidi, entrò nel bagno turco. Si concentrò.
Niente. Niente.
Fu preso da timore reverenziale. «Non ci credo!»
Ritornò sui suoi passi. Andò nella cantina. Neanche lì, niente. Ansimando, si recò allora nel teatro. Niente. Andò nella sala da ballo. E niente. Nella sala da biliardo. Niente. Corse in cucina. Niente. In sala da pranzo. Niente. Riattraversò il salone e tornò nel vestibolo. Edith e Barrett erano ancora lì. Fischer si fermò, col fiato grosso, davanti a loro. Fece per parlare, poi invece corse verso lo scalone. Barrett fu preso da un impeto di esultanza. «È fatta» disse. «È fatta, Edith, ce l’ho fatta!» La prese fra le braccia, la strinse a sé. Il cuore le batteva forte, anche a lei. Ma ancora non riusciva a crederci. Eppure Fischer era fuori di sé. Lo guardò mentre saliva gli scalini a due a due.
Fischer si precipitò verso la camera dei Barrett, vi entrò. Niente! niente! Compì una giravolta e si avventò, con un grido, verso la camera di Florence. Niente! Corse in camera sua. E niente! Entrò nell’appartamento di Belasco. Anche qui niente. Dio onnipotente, proprio nulla! nulla! La testa gli dava martellate, ma non gliene importava. Percorse il corridoio, spalancando le porte di tutte le altre camere da letto. Niente. Dovunque andasse, niente, assolutamente nulla! Si sentiva scoppiare di gioia. Barrett allora ce l’aveva fatta!
La Casa d’Inferno era stata mondata!
Dovette sedersi. Si lasciò cadere sulla prima sedia che vide. La Casa d’Inferno era stata resa innocua. Incredibile! Ora avrebbe dovuto ricredersi, rinunciare a tutte le opinioni precedenti. Ma che importava? La Casa d’Inferno era stata resa innocua, esorcizzata da quel fantastico… che cosa?… giù a pianterreno. Rise fra sé, rauco. E l’aveva chiamato un catorcio, un ammasso di ferrivecchi! Gesù, Gesù, altro che ferrivecchi! Perché Barrett non gli aveva dato un calcio in bocca? gli sarebbe stato bene.
Si rilassò, chiuse gli occhi, riprese fiato.
D’un tratto, una brusca reazione. Se Florence avesse resistito ancora un’ora! Un’ora soltanto. E si sentì invadere dalla rabbia, contro Barrett che l’aveva lasciata sola.
Ma quel sentimento ostile non durò a lungo. Fu vinto dal rispetto per l’uomo di scienza. Con pazienza, con accanimento, Barrett aveva portato a termine il suo lavoro, nonostante la loro incredulità. E aveva dimostrato d’aver ragione lui. Fischer scosse la testa, strabiliato. Era un vero miracolo. Respirò profondamente. Gli venne da sorridere. L’aria puzzava ancora.
Ma non era una puzza di morti.
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Fischer rallentò l’andatura, poiché la nebbia si era fatta più fitta. Quella Cadillac (così aveva deciso) l’avrebbe venduta e avrebbe spartito il ricavato con Barrett. Se non trovava un compratore, l’avrebbe buttata in un lago. Ma a Deutsch non gliel’avrebbe mai restituita. Sperava, inoltre, che Barrett riuscisse a portar via il Reversore dalla Casa d’Inferno prima che Deutsch ci mettesse sopra le mani. Doveva valere una fortuna, quel coso.
Mise in azione i tergicristalli. Teneva gli occhi fissi sulla strada, che attraversava un bosco. E intanto cercava di metter ordine nel suo cervello.
In primo luogo, Barrett aveva avuto ragione. L’energia della casa era costituita da ingenti residui di radiazioni elettromagnetiche. Mediante una carica di segno opposto, Barrett l’aveva fatta svanire. E allora, che ne restava delle teorie di Florence Tanner? Risultavano, adesso, del tutto invalidate? Ella aveva davvero, come asseriva Barrett, creato da sé gli spiriti infestanti, manovrando inconsciamente l’energia presente nella casa, onde fornir delle prove a sostegno delle proprie convinzioni? Ciò pareva ragionevole. Il conto tornava. Ne uscivano malconce anche le sue teorie, però il conto tornava.
E tuttavia… perché mai la sua inconscia volontà avrebbe scelto di effettuare determinati fenomeni, d’un tipo da lei mai effettuato in precedenza? Ma sì: per convincere Barrett, il quale era disposto ad ammettere eventualmente soltanto fenomeni del tipo fisico, e non già fenomeni spiritualistici.
E va bene, un Daniel Belasco era davvero esistito ed era stato murato vivo in cantina, da qualcuno, forse da suo padre. Questo Florence l’aveva captato psichicamente, sfruttando l’energia della casa come si sfrutta la memoria elettronica di un computer. Che Daniel Belasco costituisse la forza infestante della casa, pertanto, lei l’aveva erroneamente dedotto da questi fatti, interpretandoli a modo suo.
Ma perché si era poi spinta a tali estremi, fino a togliersi la vita? Questo era il busillis. Dopo un’intera vita intelligentemente dedicata all’attività medianica, aveva dovuto addirittura uccidersi, per dimostrare di aver ragione? Che genere di persona era, in realtà, Florence? Il suo comportamento esteriore era da cima a fondo un’ingannevole facciata? Gli sembrava impossibile. Aveva funzionato da medium psichica per anni, senza mai nuocere né a se stessa né ad altri (finché non era entrato in scena Barrett). Forse il potere della Casa d’Inferno l’aveva sopraffatta, e lei non era riuscita a venirne a capo. Certo, era così che la metteva Barrctt. E anche lui, Fischer, ne sapeva qualcosa, di quanto fosse enorme il potere della casa. Eppure…
Fischer si accese una sigaretta. Aspirò il fumo con avidità. Comunque, era un fatto incontrovertibile che la casa era, adesso, sgombra. Barrctt aveva vinto, non lo si poteva negare. La sua teoria era sensata: nella casa si trovava sólo dell’energia informe che aveva bisogno, per funzionare, di qualche intruso che la dirigesse. Che cosa avrà regnato, fra quelle mura, fra il 1940 e giovedì scorso? si domandò. Il silenzio? L’attesa di qualche ospite, di qualche volontà estranea? Certo… poiché Barrett aveva ragione.
Ragione.
Fischer cercò di debellare gli ultimi dubbi che tornavano alla carica. Mannaggia, l’aveva pur constatato da sé. In ognuna delle stanze della casa. Non c’era più niente. La Casa d’Inferno era stata mondata. Perché allora tornavano ad assalirlo quegli stupidi dubbi, ancora?
Ma sì! perché era tutto troppo semplice! Ecco perché.
Come la mettiamo con il disastro del 1931 e con quello del 1940? Lui si era trovato presente, a quest’ultimo, e lo sapeva bene di quale complessità fossero stati i fenomeni. E Barrett ne aveva una lista lunghissima. Una lista con almeno un centinaio di voci. Gli episodi dei giorni scorsi erano stati di svariata natura. Non poteva, assolutamente, trattarsi solo di radiazioni, di qualcosa che si potesse spegnere come una lampadina! È vero che i suoi dubbi non avevano alcun fondamento logico, e tuttavia non riusciva a scacciarli.
C’erano state fin troppe “soluzioni definitive” in passato. C’era stata tanta gente che aveva giurato di aver risolto il mistero della Casa d’Inferno. Florence era stata una di costoro, e proprio la sua convinzione l’aveva condotta alla morte. E adesso Barrett era convinto di aver trovato la risposta definitiva, lui pure. È vero che ne aveva offerta una dimostrazione, ma… se si fosse ingannato? Sempre, in passato, la Casa d’Inferno aveva sferrato il suo attacco finale proprio allorché qualcuno s’era detto convinto di aver trovato la soluzione definitiva.
Fischer scosse la testa. Non voleva crederci. Al lume della logica, non poteva crederci. Barrett aveva ragione. La casa adesso era monda.
D’un tratto si rammentò del cerchio di sangue sul pavimento della cappella, con una “B” al centro. Belasco, ovviamente. Ma perché Florence aveva tracciato quei segni? La sua mente si era oscurata nell’imminenza della morte? o si era illuminata, invece?
No. No, non poteva trattarsi di Belasco. La casa era stata ripulita, era monda. Lui stesso se n’era accertato, perdio, di persona! Barrett aveva dimostrato di essere senza dubbio nel giusto. La risposta esatta era nelle radiazioni elettromagnetiche.
Ma perché allora il suo piede premeva adesso l’acceleratore, fino in fondo? Perché mai il suo cuore batteva così forte? Perché sentiva la pelle raggricciarglisi alla nuca? Perché aveva quel tenibile presentimento, che doveva tornare alla Casa d’Inferno prima che fosse troppo tardi?
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Barrett uscì dalla stanza da bagno, in vestaglia e pantofole. Zoppicò fino al letto di Edith e si sedette sulla sponda. Edith giaceva sotto l’imbottita. «Ti senti meglio?» gli domandò.
E lui : «Mai stato così bene».
«E il tuo pollice?»
«Me lo farò vedere non appena torniamo a casa.» Non le disse però che, dinanzi, sotto la doccia, aveva fatto per sfasciarselo ma aveva dovuto desistere per il dolore che a momenti lo faceva svenire.
«A casa.» Edith sorrìse, mesta: «Ancora non mi pare vero che ci torniamo, sani e salvi.»
«Saremo a casa per domani» disse Barrctt, con una smorfia. «Ci saremmo già oggi se il figlio di Deutsch non fosse un…»
«… un figlio di puttana» completò lei.
Barrett sorrise. «A essere indulgenti» disse. Il sorriso svanì. «Ho paura che la nostra sicurezza per l’avvenire sia andata a farsi friggere, mia cara.»
«La mia sicurezza sei tu» disse lei. «Uscire da questa casa al tuo fianco, per me vale un milione di dollari.» Gli prese una mano. «Davvero è finita, Lionel?»
Egli annuì. «Sì, tutto è fatto.»
«Non riesco quasi a crederci.»
«Lo so.» Le strinse una mano. «Ti secca se ti ricordo che io, però, te l’avevo detto?»
«Non mi secca niente, se è vero ch’è finita.»
«È finita.»
«Peccato che sia morta Florence, quando la soluzione era così vicina.»
«Un peccato, sì. Avrei dovuto farla andar via di qui.»
Edith gli accarezzò una mano, rassicurante. «Tu hai fatto tutto quel che potevi.»
«Non avrei dovuto lasciarla sola.»
«Non potevi mica immaginare che si sarebbe svegliata.»
«Infatti, era una cosa inammissibile. Ma il suo subconscio era tanto bramoso di convalidare la sua illusione da annullare l’effetto dei sedativi sul suo fisico.»
«Povera donna» disse Edith.
«Povera vittima delle sue stesse idee sballate. Fedele fino all’ultimo alle sue illusioni: al punto di tracciare una B col suo sangue dentro un cerchio. Doveva persuadersi di essere nel vero anche in punto di morte. E affermare ancora una volta ch’era Belasco a ucciderla… padre o figlio, chissà. Non voleva ammettere ch’era la sua stessa mente, la causa di tutto.» Fece una smorfia. «Che brutta fine deve aver fatto, poverina. Orrenda, dolorosa…»
Ma notando il viso di Edith s’interruppe. «Scusami.»
«Non fa niente.»
Lui sorrise con sforzo. «Be’, Fischer dovrebbe essere di ritorno fra un’oretta e allora ce ne andremo. Ammenoché non l’abbiano trattenuto, quando è andato a consegnare il cadavere.»
«Non proverò proprio nessuna nostalgia, di questo luogo» disse Edith, dopo qualche momento.
Barrett rise sommessamente. «E neppure io. Anche se…» ci pensò su un momento «… questa casa è stata teatro del mio… come dire?… trionfo?»
«Sì.» Essa annuì. «Un vero trionfo. Io non sono in grado di capire tutto ciò che hai compiuto, ma mi rendo benissimo conto di quanto sia importante.»
«Lascia che te lo dica io, d’ora in avanti la parapsicologia riceverà un’accoglienza migliore… nella buona società.»
Edith sorrise.
«Poiché è una scienza, e non roba da fattucchiere» egli continuò. «Ora i critici non avranno più nulla a cui attaccarsi anche se, me l’immagino, andranno a cercare il pelo nell’uovo. Intendiamoci, non posso dare tutti i torti ai nostri awersari quando si risentono per il modo in cui, molto spesso, purtroppo, i fenomeni psichici vengono affrontati da certi adepti della nostra disciplina. Per causa loro, la parapsicologia non gode di molta rispettabilità. Pertanto gli awersari se ne fanno beffe piuttosto che rischiare il ridicolo a occuparsene seriamente. Purtroppo si tratta di un giudizio aprioristico… antiscientifico quindi al cento per cento. E loro seguiteranno a trascurare l’importanza della parapsicologia, temo, fino a tanto che — come dice Huxley — non riusciranno a porsi di fronte ai dati di fatto con l’animo sgombro di pregiudizi e, con umiltà, esplorare tutti gli abissi della natura.»
Tossicchiò. «Fine della lezione» disse. E si chinò a baciarla su una guancia. «Il conferenziere ti ama» disse.
«Oh, Lionel.» Lo circondò con le braccia. «Anch’io ti amo. E sono così orgogliosa di te.»

Ella dormiva, adesso. Senza svegliarla, Barrett sciolse le dita da quelle di lei e si alzò in piedi. Le sorrise. Se l’è meritato questo sonnellino, pensò, è da quando siamo qui che non fa una buona dormita. Non si dorme alla Casa d’Inferno.
Il suo sorriso si allargò. Non merita più questo nome, adesso, pensò, allontanandosi dal letto: d’ora in poi sarà soltanto Casa Belasco.
Cominciò a vestirsi, lentamente. Che ne sarà, adesso, di questa casa? si domandò. Ne dovrebbero fare un santuario della scienza. Invece, Deutsch la metterà all’asta, la venderà al miglior offerente. Emise un grugnito, divertito. Ma non credo ci sia qualcuno ansioso di acquistarla!
Si pettinò, davanti allo specchio. L’occhio gli cadde sulla poltrona a dondolo. Sorrise di nuovo. Tutto era finito, adesso. Non più manifestazioni di energia cinetica. Non più spifferi, né odori, né colpi, né niente.
Uscì dalla stanza, si diresse verso lo scalone. Era lieto che Fischer avesse insistito per portare la salma di Florence Tanner in città senza indugio. Sì, perché non era il tipo, Fischer, da mettere quel cadavere nel portabagagli, e, allora, il viaggio sarebbe stato estremamente penoso per Edith: fino a Caribou Falls con la morta seduta sul sedile posteriore. Purché Fischer non tardasse troppo a tornare. Cominciava ad aver appetito sul serio. Per la prima volta quella settimana. Ci voleva un bel pranzetto, per festeggiare. Poi pensò al vecchio Deutsch buonanima. Poveretto, adesso non saprà mai la verità. Ma forse è meglio così, a voler essere gentili con lui. Non che Deutsch abbia mai preteso — né meritato — gentilezza…
Discese adagio lo scalone. E pensava: un museo ne dovrebbero fare. Sul serio, a quella casa bisognava pur dare una funzione, ora ch’era stata esorcizzata.
Attraversò il vestibolo, claudicando. Si era guardato poco fa allo specchio, nel bagno, dopo fatta la doccia: il suo corpo gli era sembrato quello di un lottatore dopo un incontro particolarmente duro, con lividi e ammaccature dappertutto. E la scottatura al polpaccio gli faceva ancora male, la pelle gli tirava tutt’intorno. E così pure gli doleva l’abrasione allo stinco. E quanto alla gamba e al pollice poi… Barrett sorrise. Non sono in condizioni di andare alle Olimpiadi, pensò.
Entrò nel salone e si diresse verso il suo Reversore. Di nuovo osservò il quadrante principale, con reverenza: segnava 14.780. Non avrebbe mai supposto che l’indice sarebbe salito così in alto. Ma del resto, non per nulla quella era considerata l’Everest di tutte le dimore infestate da spiriti. Scosse la testa, ammirato. Quella casa se l’era meritato, il suo nome.
Si volse e zoppicò fino al tavolo; si accigliò, al pensiero di tutte le cose da imballare. Osservò gli strumenti. Forse si poteva evitare di imballarli. Forse bastava avvolgerli in qualche asciugamano e metterli nel portabagagli con delle coperte che ammortizzassero gli urti. E, magari, avrebbero potuto portar via qualche oggetto d’arte, pensò, sorridendo. Deutsch non ne avrebbe mai sentito la mancanza.
Passò un dito sopra il registratore REM.
La lancetta si mosse.
Barrett sussultò. Osservò la lancetta. Era tornata immobile. Strano, pensò. Toccando il registratore doveva averla attivata mediante elettricità statica. Non sarebbe accaduto di nuovo.
Ma la lancetta diede un balzo, percorse tutto il quadrante, poi tornò sullo zero.
Barrett avvertì una contrazione nervosa sotto l’occhio. Cosa stava succedendo? Quel registratore non poteva funzionare da solo. Il REM poteva convertirsi in energia commensurabile solo in presenza di un medium psichico. Barrett diede una breve risata, sforzata. Sarebbe davvero buffo, se scoprissi di essere un medium io, dopo tanti anni, pensò. Ma era assurdo. Eppoi, non c’erano più radiazioni nella casa. Le aveva eliminate.
La lancetta cominciò a salire. Non oscillava né dava scatti. Saliva con lentezza e regolarità, come se indicasse un accumulo di radiazioni. «No» disse Barrett a mezza voce, irritato. Era solo ridicolo.
La lancetta seguitava a salire. Barrett la vide oltrepassare il 100, poi il 150. Scosse la testa. Era assurdo. Non poteva mica registrare da sé, quell’apparecchio. Eppoi non era rimasto niente, lì dentro, da registrare. «No» disse di nuovo. C’era più rabbia che sgomento nella sua voce. Questo era semplicemente inammissibile!
Sollevò la testa di scatto, da slogarsi quasi il collo. Anche la lancetta del dinamometro aveva cominciato a muoversi. Ma era impossibile! Spostò lo sguardo sul quadrante del termometro. Stava segnando un abbassamento di temperatura. «No» disse. Il suo volto era impallidito. Era un nonsenso! era una cosa del tutto illogica!
Trattenne il fiato. L’obiettivo della macchina fotografica era scattato. Restò a bocca aperta. Udì il fruscio della pellicola che veniva arrotolata, poi di nuovo lo scatto. Ansava. I suoi muscoli erano contratti da uno spasmo. Le luci multicolori si accesero. Si spensero. Si accesero di nuovo. «No!» Scosse la testa, non voleva arrendersi. Non poteva accettare la testimonianza dei propri sensi. Era un trucco. Era qualcosa di fraudolento!


Diede un violento sobbalzo, allorché una delle provette si spezzò a metà e cadde dalla sua mensola sul tavolo. Non può essere! udì la propria voce esclamare nel suo cranio. D’un tratto ricordò la domanda che gli aveva posto Fischer. «No!» rispose ad alta voce. Indietreggiò dal tavolo. Era proprio impossibile che, una volta dispersa, l’energia si potesse in alcun modo riformare.
Le luci cominciarono di nuovo a lampeggiare rapidamente. Egli gridò: «No!» con rabbia furibonda. Non poteva crederci! Le lancette dei suoi strumenti non erano tutte quante in movimento sui vari quadranti. Il termometro non registrava un costante abbassamento di calore. La stufa elettrica non si era accesa. I galvanometri non erano in azione. La macchina fotografica non stava scattando fotografie. Le provette e le fiale non si spezzavano l’una dietro l’altra. Il registratore REM non aveva superato i 700 gradi. Era tutto un’illusione. Egli era vittima di qualche aberrazione dei sensi. Una cosa così non poteva accadere! «Ho sbagliato!» gridò, con la faccia distorta dalla rabbia. «Sbagliato! sbagliato! sbagliato!»
Restò a bocca aperta. Il registratore REM aveva cominciato ad allargarsi. Inorridendo, lo vide gonfiarsi come se i suoi lati fossero stati di gomma. No. Scosse la testa, incredulo. Certo stava impazzendo. Tutto questo era impossibile. Lui non poteva accettarlo. Non poteva…
Gettò un urlo. Il registratore era esploso. Di nuovo gridò, quando delle schegge di metallo lo colpirono al viso, gli si conficcarono nella carne. Lasciò cadere il bastone e si coprì la faccia con le mani. Qualcosa volò radente al tavolo. Barrett si trasse indietro. La macchina fotografica lo colpì alle gambe. Perdette l’equilibrio, cadde. Udì gli apparecchi ruzzolare a terra, come scagliati da qualcuno. Non riusciva a veder niente. Si rialzò in piedi barcollando, accecato.
Allora fu investito da una forza impetuosa che lo sollevò da terra, quasi fosse stato un pupazzo. Gettò un grido di angoscia e sgomento. Quella forza, simile a un gelido tifone, lo scaraventò con estrema violenza contro il Reversore. Senti che un braccio gli si spezzava. Urlò di dolore, cadde sul pavimento.
Di nuovo l’invisibile forza lo afferrò, cominciò a trascinarlo per la stanza. Non riusciva a liberarsene. Invano tentò di gridare aiuto. Sbattendo da tutte le parti seguitava a venir trascinato attraverso il salone. Si accorse che stava per urtare contro un tavolo. Istintivamente sollevò il braccio destro. Cozzò con violenza il pollice ferito contro una gamba del tavolo. Spalancò la bocca emettendo un grido strozzato d’agonia. Dalla mano cominciò a uscirgli sangue. La forza che lo trascinava lo sbalestrò sul tavolo e poi di nuovo lo fece capitombolare in terra. Il pollice, quasi staccato di netto dalla mano gli penzolava come un brandello.
Barrett tentò di combattere contro la forza che lo trascinava brutalmente attraverso il vestibolo, ma era impotente in sua balia, come un balocco nelle mani di qualche invisibile creatura. Non riusciva a distinguere niente. La sua faccia era una maschera di sangue e di orrore. Ora veniva trascinato lungo il corridoio per i piedi. Sentì un dolore lancinante al petto, come se una mano gli avesse agguantato il cuore e lo strizzasse. Non riusciva a respirare. Braccia e gambe gli si erano fatte inerti. Il suo volto cominciò a farsi paonazzo, poi cianotico. Le vene del collo erano rigonfie. Gli occhi gli schizzavano dalle orbite. Aveva la bocca contorta. La forza selvaggia lo sballottò per i piedi giù per le scale, poi oltre la porta a vento, nel locale della piscina. Sentì il pavimento di piastrelle sotto il suo corpo fracassato. Poi si sentì sollevare a mezz’aria.
Tonfò nell’acqua gelida. La forza lo sospinse verso il fondo della vasca. Bevve. Soffocava. Si dibatté. Ma la forza non lo lasciò libero. L’acqua gli penetrava nei polmoni. Si piegò su se stesso, con la faccia rivolta verso il fondo. Stava per annegare. Dal pollice seguitava a uscirgli sangue. La forza misteriosa lo rigirò. Ora guardava verso la superficie della vasca. L’acqua era lievemente arrossata dal sangue. C’era qualcuno sul bordo della piscina, e guardava giù verso di lui.
Smise di dibattersi. La sagoma divenne sfocata, poi svanì. Barrett si adagiò sul fondo. I suoi occhi non distinguevano più nulla. Nella profondità della caverna ch’era la sua mente un barlume di coscienza tremolava ancora e una voce angosciata chiamò: «Edith!».
Poi tutto fu inghiottito dalle tenebre, come se un nero sudario lo avesse avvolto.
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La mano sinistra di Edith si sollevò di scatto. La fede nuziale le si era sfilata dal dito. Spalancò gli occhi. La camera era immersa nel buio. «Lionel…»
La porta era aperta. Il corridoio era buio, anch’esso. Qualcuno entrò. «Sei tu, Lionel?»
«Sì.»
Si sollevò a sedere, annebbiata. «Cos’è successo?»
«Niente di preoccupante. S’è guastato il generatore.»
«Oh no.» Non riusciva a distinguere nulla nell’oscurità.
«Non importa» disse Lionel.
Edith udì i suoi passi avvicinarsi e il letto imbarcarsi sotto il suo peso. Allungò una mano verso di lui. «Sei sicuro che tutto vada bene?»
«Ma sì, sicuro.» L’uomo le accarezzò i capelli. «Non aver paura. Anzi, perché non ne approfittiamo?»
«Di che cosa?» Cercò nel buio, tentoni.
«È tanto tempo che non stiamo insieme.» La mano di Lionel le accarezzò una guancia. «E tu ne hai bisogno.»
Ella emise un mugolio interrogativo. La mano di lui le scese sul seno e cominciò a strizzarglielo. «No, Lionel, no» lei disse.
«Perché no?» chiese lui. «Non vado bene, io per te?»
«Ma che cosa…»
«Fischer ti va bene» lui l’interruppe. «Anche Florence ti andava bene.» Le sue dita le strizzavano un seno fino a farle male. «Su, fa’ godere il tuo vecchio marito, adesso, un po’.»
Edith tentò di allontanare da sé quella mano. Il suo cuore aveva accelerato i battiti. «No» mormorò.
«Sì» disse lui. La mano discese rapida e risalì su, sotto la gonna, fra le sue cosce. «Sì, invece, puttanella, lesbica, sì.»
Le luci si accesero.
Edith gettò un grido. La mano abbandonò la presa, si ritrasse. Era esangue, amputata all’altezza del polso, e fluttuava adesso sopra il suo petto, tracciando gesti nell’aria davanti ai suoi occhi esterrefatti, con pezzetti di vene e tendini che penzolavano. Edith si rattrappì contro la testiera del letto. La mano si posò di nuovo sul suo seno, strizzandole un capezzolo fra il pollice e l’indice. Ella gettò un urlo stridulo, cercò di staccarsela di dosso. La mano balzò su come un ragno e le serrò il viso fra le dita, fredda, col suo odore di tomba. Un urlo pazzo le uscì dalla gola. La mano grigiastra si ritrasse. Edith sollevò le gambe, si mise a tirar calci forsennati contro la mano. Questa si sollevò in alto e si mise a tracciar gesti agitando le dita nell’aria, rapidamente, selvaggiamente.
Poi si buttò in picchiata e scomparve fra le coperte. L’imbottita cominciò a rigonfiarsi, come un pallone. Ansimando, Edith saltò giù dal letto. Corse verso la porta, incespicando. L’imbottita volò in alto. A un tratto Edith si trovò circondata da una nuvola di tarme. Annaspando con le braccia per scacciare quegli insetti, procedeva alla cieca. Le tarme l’avvolsero completamente, le loro elitre le battevano sul viso, le si impigliavano fra i capelli. Fece per urlare, ma la bocca le si riempì di tarme. Le sputò fuori, con schifo e raccapriccio, serrò le labbra. Le tarme le entravano negli orecchi. Le loro alucce polverose battevano frenetiche contro i suoi occhi. Ricoprendosi il viso con le mani, andò a sbattere contro il tavolino ottagonale e cadde.
Le tarme scomparvero. Edith picchiò le ginocchia sul pavimento, si aggrappò all’orlo del tavolo per rialzarsi, il tavolo cadde con un tonfo, alcune pagine del manoscritto di Lionel si sparpagliarono sul tappeto. I fogli presero a svolazzare davanti a lei. Edith faceva per afferrarli ma i fogli si laceravano da sé, riducendosi in piccoli brandelli. E questi mulinavano nell’aria come una tormenta di neve a grosse falde. Edith si trasse indietro, a quattro zampe sul pavimento. Un uomo scoppiò a ridere. Ella si guardò intorno, atterrita. «Lionel» chiamò. «Lionel.» Udì la propria voce ritornarle come un’eco. «No» implorò. E l’eco: «No». Edith emise un lamento. E il suo lamento le tornò alle orecchie, ripetuto. Allora scoppiò a piangere, e l’eco pianse come lei. Con la forza della disperazione, si alzò in piedi e corse alla porta, l’aprì, ma qui arretrò con un urlo strozzato.
C’era Florence sulla soglia. Era nuda e la guardava fisso. Il sangue le colava giù per le cosce. Edith gridò. Si sentì avviluppare dalle tenebre e venir meno.
Una scossa elettrica percorse il suo corpo, ed essa si risollevò di scatto. La tenebra si dissipò. Si rese conto che non le era stato consentito di svenire. Si avventò oltre la soglia, che adesso era sgombra. Corse pel corridoio, verso lo scalone. L’aria era caliginosa. Si sentiva la puzza dello stagno. Una figura le sbarrò la strada. Edith si arrestò. Era una donna con una tunica bianca indosso. Era bagnata zuppa e i capelli le scendevano grondanti, appiccicati al viso terreo. Teneva qualcosa in braccio. Edith guardò… un mostruoso neonato. E udì una voce dentro di sé gridare: la Palude dei Bastardi! Indietreggiò, emettendo suoni inarticolati, come un animale pazzo.
Qualcosa la colpì alla schiena, le fece fare una giravolta. Per non cadere dovette gettarsi in avanti e correre a perdifiato. Ma non in direzione dello scalone! Tentò di fermarsi ma non riusciva a controllare i propri muscoli. Urlò. Florence la stava inseguendo. Sentì le braccia gelide cingerla per le spalle, e le labbra morte baciarla sulla bocca. Ella si divincolò, pazza di terrore, tentando di sciogliersi da quell’orrendo abbraccio.
Florence d’incanto scomparve. Edith allora, perduto l’equilibrio, cadde in ginocchio. «Lionel!» chiamò. E una voce beffarda le rispose: «Lionel!». Un vento gelido passò su di lei, agitandole le vesti, arruffandole i capelli. Cercò di tirarsi in piedi. Qualcosa di freddo e umido le si posò sul collo. Gettò un grido. Denti aguzzi le mordevano, affondando nella carne. Portò le mani dietro la nuca, ma senza incontrare niente di concreto. Una fetida bava le colava sulla pelle, sotto il segno profondo lasciato dai denti. «Lionel!» invocò, angosciata.
«Eccomi!» lui rispose. Edith volse la testa di scatto. Lo vide correre verso di lei pel corridoio! Si alzò e corse verso di lui. Si gettò fra le sue braccia. Ma poi diede un balzo indietro e guardò l’uomo a cui stava avvinta. Era suo padre. Questi aveva un’espressione ebete sul volto. Le labbra dischiuse, la lingua penzoloni, cerchi rossi intorno agli occhi, la fissava con gioia imbecille. E l’attirava a sé. E dalla gola gli usciva un verso animalesco. Edith si divincolò da lui. Fece per scappare ma qualcosa la urtò. Perdette l’equilibrio, andò a sbattere contro la balaustra prospiciente il vestibolo. Si aggrappò a essa, piangendo di dolore. Suo padre avanzò verso di lei, stringendo fra le mani il suo membro virile, ch’era enorme. Ella allora scavalcò la balaustra, pronta a gettarsi di sotto, sfracellarsi, ma sfuggire a quell’orrore.
Due mani robuste l’afferrarono, la trattennero. Edith si volse, inorridita. Era Lionel che la sorreggeva. Ella lo fissò, rifiutandosi di credere. «Edith! sono io!» Il timbro familiare della voce la rassicurò. Si appoggiò a lui, singhiozzando. «Portami fuori di qui» l’implorò.
«Subito» lui rispose. Cingendole le spalle con un braccio la condusse verso la cima delle scale. Ella si accorse allora che non zoppicava più. «No» gemette. «Va tutto bene» le disse lui. E cominciò a discendere le scale, insieme a lei. Edith cercò di liberarsi. «Ma sono io» lui disse. Ella si mise a singhiozzare. Ma lui non la lasciava. Una risata cavernosa risuonò. Altre risate fecero eco. Edith vide della gente raccolta ai piedi dello scalone. Si volse verso Lionel, ma non era più lui. Era bensì una mostruosa caricatura di Lionel: ogni tratto del suo volto esageratamente accentuato. E anche la sua voce era caricaturale, e le ripeteva: «Ma sono io! Ma sono io!».
Ella gridò: «No!». Si divincolò, disperatamente. Ma lui non mollò la presa. Non guardava neppure innanzi a sé, teneva gli occhi fissi su di lei, con un ghigno, seguitando a trascinarla giù per le scale e poi per il vestibolo. Edith chiuse gli occhi.
Attraversato il vestibolo, si sentì trascinare pel corridoio. Era incapace di emettere un suono. Udì aprirsi le porte del teatro. Vi fu scaraventata dentro. Riaprì gli occhi. Vide che la platea era gremita di spettatori, tutti quanti nudi, che si divertivano alle sue tribolazioni. Edith venne sospinta verso il palcoscenico. L’oscena caricatura di Lionel la legò a un palo. Ella guardò la platea. Fremevano, eccitati, impazienti di godersi lo spettacolo. Edith venne denudata. Il pubblico applaudì. Ma i battimani e le grida giungevano attutiti, come da un altro mondo. Edith udì un ruggito e volse il capo. Vide un leopardo avanzare da dietro le quinte. Fece per gridare ma non le uscì alcun suono dalla gola. Il pubblico schiamazzava. Edith chiuse gli occhi. Il leopardo compì un balzo. Sentì i suoi denti aguzzi penetrarle nella testa, sentì il suo fiato ferino sul volto. Sentì gli artigli lacerarle il ventre. Il dolore l’ottenebrò e, con un grido, ricadde.
Si ritrovò raggomitolata sul palcoscenico. Il cuore le batteva con violenza. Si sollevò. Il teatro era vuoto. No. C’era qualcuno. Qualcuno seduto nell’ombra, all’ultima fila, vestito di nero. Le parve di udire una voce profonda che diceva: Benvenuta in casa mia.
Cercò di tirarsi in piedi. Le gambe non la sorressero e vacillò, si appoggiò alla parete. Si mosse, scese i gradini, barcollando, e si trovò davanti Lionel. «Sono io» le disse lui. Ella gridò, atterrita. Echeggiarono risate fragorose nel teatro. Edith arrancò fino alla porta, l’aprì. Vide Lionel nel corridoio. «Sono io» lui le disse.
Ella tentò di raggiungere il vestibolo, ma non ci riuscì. Fu costretta a piegare da un lato. Lionel attendeva sul pianerottolo delle scale che portavano negli scantinati. «Sono io!» le gridò. La tromba delle scale si spalancava sotto di lei. Lionel, adesso era in fondo, laggiù, e la guardava, ghignando. «Sono io!» ripeté. Edith gemette, si aggrappò alla balaustra, prese a scendere i gradini, un po’ di sua volontà, un po’ sospinta da una forza estranea. Lionel era accanto alla porta di metallo.
«Sono io!» le gridò. La porta a vento si aprì, sbattendo contro la parete interna. Ora Lionel era in piedi accanto alla piscina. «Sono io!» ripeteva. La forza estranea la spinse verso di lui. Edith vacillò. Si protese sull’orlo della vasca. Guardò l’acqua arrossata di sangue.
Lionel galleggiava appena sotto il pelo dell’acqua e la guardava fisso.
A questo punto si sentì impazzire. Indietreggiò, urlando, incespicando, scappò pel corridoio. Una figura stava scendendo le scale, a gran balzi. L’afferrò per le braccia. Ella si dibatté, furiosamente, gettando grida disperate, acute. La figura le urlava qualcosa ma essa udiva solo la propria voce. Qualcosa allora la colpì al viso ed ella cadde, si sentì cadere, gridando senza requie, cadde come un macigno in un abisso.
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Edith si riscosse. Apri gli occhi, battendo le palpebre. Vide che si trovava all’interno dell’auto. Si volse, tutta confusa, e sussultò vedendolo. Lo guardò con aria interrogativa.
«Ho dovuto colpirla, mi dispiace» egli disse.
«Era lei?»
Lui annuì.
Edith si guardò intorno d’un tratto. «Lionel!»
«Il suo corpo è nel portabagagli.»
Ella fece per discendere, ma Fischer la trattenne. «Non c’è bisogno che lei lo veda» disse.
Ella seguitò a divincolarsi.
«La smetta» egli disse.
Edith si arrese, distolse la faccia, si mise a piangere. Fischer, in silenzio, l’ascoltava singhiozzare.
Poi lei esclamò d’un tratto: «Andiamo via di qua».
Lui non si mosse.
«Ma che c’è?»
«Io non me ne vado.»
Edith non comprendeva.
«Io torno dentro.»
«Là dentro?» Ella era allibita. «Lei non lo sa quello che c’è là dentro!»
«Devo…»
«Lei non lo sa cosa vuol dire!» l’interruppe la donna. «Ha ucciso mio marito! Ha ucciso Florence Tanner! Avrebbe ucciso anche me se lei non fosse arrivato in tempo! Nessuno può farcela, là dentro!»
Fischer non stette a discutere.
«Non le bastano due morti? Deve crepare anche lei?»
«Io non intendo farmi accoppare.»
Essa gli prese una mano: «Non mi lasci, la prego».
«Devo.»
«No.»
«È necessario.»
«La prego, no.»
«Edith, io devo. Devo.»
«No! Non è vero! Non è così. Non c’è nessun motivo per tornare là dentro!»
«Edith.» Fischer le prese una mano fra le sue ed attese che i singhiozzi si calmassero. «Mi stia a sentire.»
Ella scosse il capo, con gli occhi chiusi.
«Io devo, capisce? Per Florence Tanner. Per suo marito.»
«Ma loro non vorrebbero che lei…»
«Io lo voglio, però» l’interruppe Fischer. «Ne ho bisogno. Se abbandonassi adesso la Casa d’Inferno, tanto varrebbe che mi rinchiudessi dentro una tomba, per seppellirmi vivo. Io non ho fatto nulla, nei giorni scorsi, da giovedì in poi. E invece suo marito e Florence si sono prodigati. Hanno fatto da soli, loro due, tutto il possibile per risolvere il mistero…»
«Ma non l’hanno risolto, però! Non c’è modo di risolverlo, ecco quanto!»
«Forse no.» Fece una pausa. «Ma io voglio tentare.»
Edith lo guardò. Non disse nulla. La sua espressione non ammetteva repliche.
Lui ripeté : «Intendo provarci».
Restarono zitti per un po’. Alla fine Fischer domandò: «Lei sa guidare, no?».
Negli occhi di lei brillò un barlume di speranza. «No» gli rispose.
Egli sorrise, gentilmente. «Sì, che sa guidare.»
Edith abbassò il capo. «Lei morirà» gli disse. «Come Lionel. Come Florence.»
Fischer emise un sospiro.
«Sarà quel che sarà» disse.
Fischer attraversò il ponticello, si inoltrò per il sentiero ghiaiato che costeggiava lo stagno. Era solo adesso. A questo pensiero, si sentì mancare il coraggio, al punto che fu lì lì per scappar via nell’opposta direzione.
Edith piangeva, al momento della partenza. Aveva tentato di trattenere le lacrime, ma invano. Con il viso inondato, aveva messo in moto la Cadillac, aveva fatto manovra e si era allontanata nella nebbia.
Fischer ormai non aveva scelta, comunque. Mica poteva andare a piedi fino a Caribou Falls, con quel freddo.
La ghiaia scricchiolava sotto le sue scarpe di gomma. E adesso cosa farò? si chiese. Non ne aveva idea. Era approdata a qualcosa, Florence? E Barrett, cosa aveva ottenuto? Lui non poteva saperlo. Gli sarebbe toccato ricominciare tutto dal principio.
Sentì un po’ di tremarella. Si raddrizzò sulla schiena, si fece forza. Era in ballo, e, in qualche modo, avrebbe ballato. E ce l’avrebbe fatta.
Edith gli avrebbe portato da mangiare, gliel’avrebbe lasciato davanti alla porta. Non importa, quanto tempo ci vorrà, si disse. C’era solo una cosa che importava.
Seguitò a camminare. E toccò il medaglione che Florence gli aveva appeso al collo. A Edith aveva detto che era anche per Barrett che si accingeva a riprendere la lotta. Invece, era solo per Florence che lo faceva. Avrebbe potuto aiutarla, finché era in tempo, avrebbe dovuto aiutarla.
La casa apparve fra la nebbia, innanzi a lui, di nuovo, Fischer si fermò, la guardò. Ma c’era, poi, una qualche soluzione del suo mistero? Chissà! Ma se non ci riusciva lui a trovarla, non ci sarebbe riuscito nessuno. Di questo era sicuro.
Salì i gradini del portico. La porta era socchiusa, come l’aveva lasciata quando aveva portato il cadavere di Barrett nell’auto. Esitò a lungo… Sapeva bene che, varcando quella soglia, andava incontro, irrevocabilmente, al suo destino.
«Al diavolo.» Cos’altro s’aspettava dal destino, in fin dei conti? Entrò, richiuse la porta.
Andò al telefono. Sollevò il ricevitore. L’apparecchio era isolato. Ma che cosa ti credevi? si chiese. Lasciò cadere il ricevitore sul tavolo. Era del tutto tagliato fuori dal mondo, adesso. Si guardò intorno.
Attraversando il vestibolo ebbe, netta, l’impressione che la casa lo stesse inghiottendo vivo.

ore 18.29

Fischer sedeva al tavolo rotondo, nel salone, e stava mangiando un panino, bevendo un caffè. Edith gli aveva portato delle provviste e se n’era tornata via, senza scambiare una sola parola con lui. È pazzesco, si disse Fischer. Se lo veniva ripetendo da più di un’ora, come un ritornello.
L’atmosfera, nella Casa d’Inferno, era assolutamente calma, inerte.
Non c’era stato neanche bisogno d’aprirsi, per accorgersene. Se ne era reso conto subito, facendo un giro per le varie stanze. Al piano di sopra, era entrato in tutte le camere, anche quelle in disuso. Se ci fosse stato alcunché nell’aria, lui l’avrebbe captato: una qualsiasi presenza. Invece, niente. Non c’era proprio nulla. Era incredibile, assurdo. E allora, che cos’è che aveva accoppato Barrett? Che cos’è che aveva quasi ucciso Edith? Lui aveva distintamente sentito una presenza misteriosa, quando era corso al salvataggio della signora Barrett giù negli scantinati. Ma adesso non c’era più niente. La casa era pulita, sgombra, come subito dopo l’azione del Reversore. E non si trattava d’un trucco: di questo ne era certo. Quando si era aperto per la prima volta, il giorno avanti, si era accorto che c’era qualcosa in agguato nella casa. Ne aveva sottovalutato il potere e l’astuzia, ma che ci fosse, se n’era accorto subito.
Adesso invece non c’era.
Fischer guardò in terra. Uno dei galvanometri di Barrett giaceva presso il suo piede: si era spaccato, ne erano usciti fili e molle e rocchetti, come le interiora di un animale sventrato. Guardò gli altri strumenti che giacevano fracassati sul tappeto, poi il suo sguardo si posò sul Reversore, indugiò sulle sue ammaccature. Una forza immane aveva devastato la stanza, devastato gli strumenti, distrutto Barrett.
Ma, poi, dov’era andata a finire?
Sospirò. Mise i piedi sul tavolo e inclinò la sedia all’indietro. E adesso? Pensò. Era tornato per muover guerra… e il nemico non c’era. Non solo non sapeva da che parte cominciare, ma non c’era neanche niente da dover cominciare.
Aveva perlustrato tutte le stanze a pianterreno. Nella sala da pranzo si era soffermato, per una ventina di minuti, a osservare lo sfacelo (il tavolo incastrato nella cappa del camino, il lampadario a terra, le sedie rovesciate, cocci dappertutto, la caffettiera e i vassoi e l’argenteria disseminati ovunque, i resti del cibo, le chiazze, le imbrattature…). E aveva riflettuto. Chi dei due avrà avuto ragione? Barrett a dire che l’attacco era stato scatenato da Florence Tanner? o quest’ultima a darne la colpa a Daniel Belasco?
Non c’era modo di saperlo. Poi Fischer era passato in cucina e di qui nella sala da ballo. Che cosa aveva messo in moto il lampadario? Radiazioni elettromagnetiche o ombre di trapassati?
Nella cappella. Florence era stata posseduta da Daniel Belasco? o da una follia suicida?
Quindi era andato nel garage, nel teatro, in cantina, nel locale della doccia, nel bagno turco. Che cosa aveva assalito Barrett, lì dentro? Un’energia cieca oppure Belasco in persona?
Nella cantina. Lì era rimasto per qualche minuto, fissando la nicchia nel muro. Niente: il vuoto.
Ma dov’era occultata, allora, l’energia occulta?
Fischer raccolse il registratore a nastro e lo rimise sul tavolo. Ne inserì la spina nella presa di corrente e trovò, con sua sorpresa, che funzionava ancora. Allora fece girare la bobina all’inverso poi schiacciò il pulsante dell’ascolto.
Si udì la voce di Barrett. «Attenzione!» Poi si udirono dei fruscii. Si udì un respiro affannoso: il suo? Poi Barrett che diceva: «Miss Tanner sta prematuramente uscendo di trance. Un intoppo imprevisto ha determinato un trauma nervoso in lei». Qui la registrazione terminava.
Fischer fece tornare il nastro ancora più indietro e lo ripassò. Si udì la voce di Barrett: «Materia teleplastica va formandosi intorno alla parte inferiore del viso della medium». Fischer ricordò quella specie di nebbia che aveva avvolto la testa e le spalle della medium. Ma perché Florence si era d’un tratto tramutata in una medium fisica? Questo interrogativo non gli dava requie. Intanto si udiva la voce di Barrett: «Respirazione della medium adesso 210. Dinamometro 1460. Temperatura…». Qui c’era un’interruzione. Fischer ricordò che Edith s’era impaurita. Dopo un silenzio, Barrett: «Ozono presente nell’aria».
Fischer fermò la bobina, la fece tornare ancora indietro. Cosa poteva sperare mai di apprendere? Quell’esperimento non era approdato a nulla. Era servito solo a confermare Florence nelle sue idee e Barrett nelle sue. Fermò là marcia indietro della bobina. Schiacciò il pulsante dell’ascolto. Udì: «Presenti: dottor Barrett e signora…». Spense e fece scorrere la bobina in retromarcia anche più oltre.
Rimise il registratore in azione e si udì la voce isterica di Florence (ma una voce diversa dalla sua abituale) gridare: «… non riesco a trattenermi. Non vorrei farvi del male, ma devo. Devo!» Un breve silenzio. Poi, la stessa voce piena di veleno: «Vi avverto. Uscite da questa casa prima che vi ammazzi tutti!».
Seguivano dei colpi battuti sul tavolo. E la voce di Edith, spaventata: «Che cos’è questo?».
Fischer tornò indietro e riascoltò la voce minacciosa. Era quella di Daniel Belasco? La riascoltò cinque volte, ma senza ricavarne nulla. Forse Barrett aveva ragione nel ritenere che fosse stato il subconscio di Florence a creare quella voce.
Fischer, borbottando fra sé un’imprecazione, fece scorrere ancora più indietro la bobina. Schiacciò il pulsante. La voce imperiosa di Nuvola Rossa risuonò: «Via. Fuori da questa casa». Ma era realmente esistita un’entità come Nuvola Rossa oppure si trattava di una finzione di Florence? Fischer scosse la testa. Si udì una specie di grugnito. E la voce registrata riprese: «Non ubbidisce. Qui da troppo tempo. Non ascolta. Non capisce. Troppo malato qui dentro». Fischer sorrise fra sé, suo malgrado. Non poteva mica passare per la vera voce di un vero pellerossa, quella. E diceva: «Limiti. Nazioni. Confini. Non capisco cosa questo vuol dire. Estremi e confini. Termini ed estremità». Una pausa. «Non so.»
«Merda» disse Fischer, a mezza voce, fermando l’apparecchio. Invertì la marcia della bobina, ancora più indietro. E riascoltò: «Nuvola Rossa donna Tanner guida». Era la voce contraffatta di Florence. «Guida altro medium questa parte qua.»
Riascoltò tutta quanta la registrazione: la voce cavernosa dell’indiano; la descrizione del troglodita; l’arrivo del “giovane uomo”; la voce isterica che li minacciava; i colpi furiosi.
Quindi riascoltò tutta quanta la registrazione della seconda seduta spiritica, avvenuta il giorno successivo: l’inno intonato da Florence; i gemiti sommessi, il respiro affannoso; la voce impersonale di Barrett che dava lettura dei vari manometri, che descrìveva le manifestazioni ectoplastiche; le risate; il grido di Edith.
Alla fine spense l’apparecchio. Siamo a zero, pensò. E si chiese perché mai fosse tornato, come Don Chisciotte contro i mulini a vento… Roba da matti.
Si alzò. Ma non sarebbe andato via. Voleva venirne a capo. Doveva succedere qualcosa. Doveva esserci una soluzione. Decise di fare un altro giro per la casa. Avrebbe perlustrato ogni angolino, finché non avesse trovato qualche indizio, qualche barlume. La casa era inerte, spenta, eppure da qualche parte doveva esserci qualcosa di vivo, di acceso, di abbastanza potente da uccidere.
L’avrebbe trovato, a costo d’impiegarci un anno.
Attraversò il salone. Aveva cominciato ad aprirsi. Non pareva ci fosse alcun rischio, pel momento. Ma non pareva neanche esserci alcuno scopo, ad aprirsi. Ma doveva pure agire.
Aveva appena finito di abbattere le barriere protettive dell’io, quando qualcosa lo spinse. Si trovava nel vestibolo e quell’improvviso spintone lo fece quasi cadere a terra. Barcollò. Istintivamente portò le braccia conserte. Si preparò a resistere.
Non accadde altro. Fischer si aggrondò. Doveva tornare ad aprirsi. Alla fine, qualcosa di tangibile. Ma ne era stato colto alla sprovvista. Non osava ora esporsi come si era esposto il giorno avanti.
Esitava. Sentiva la presenza misteriosa aleggiare intorno a lui. Desiderava affrontarla ma aveva paura.
Finalmente, maledicendo la propria debolezza, si aprì.
Subito qualcosa l’afferrò per un braccio e lo sospinse in direzione del corridoio. Fischer riuscì a fermarsi. Abbassò le braccia che aveva portato istintivamente in posizione di “guardia” per proteggersi il plesso solare. Ma bisognava smetterla, pensò, di aprirsi e chiudersi di continuo come una maledetta conchiglia spaurita!
Apri uno spiraglio della sua porta interiore, quanto bastava perché la presenza si infilasse dentro. Di nuovo si sentì sospinto verso il corridoio. Era come se mani invisibili lo tirassero da quella parte per la manica. Egli allora seguì la sua guida, stupito dalla delicatezza dell’invito. Non si trattava certo di una forza oscura e distruttiva, stavolta. Era come una vecchia zia che lo conducesse per mano a far merenda. A Fischer venne quasi da sorridere: c’era dell’insistenza, sì, ma non c’era una minaccia. E gli venne fatto di pensare a Florence. Ella era sempre stata certa che la soluzione dell’enigma si trovasse nella cappella. Fischer provò un moto di intensa gioia. Florence era venuta in suo aiuto! Spinse la porta, entrò.
La cappella era immersa in una quiete oppressiva. Fischer si guardò intorno come se si aspettasse di vedere Florence. Non c’era niente.
L’altare.
Questa parola gli balenò nella mente, con estrema chiarezza come se qualcuno l’avesse pronunciata ad alta voce. Attraversò la navata, scavalcando il gatto morto, il crocefisso abbattuto. Giunse all’altare. Osservò la Bibbia aperta. Lesse, sotto la dicitura NASCITE : «Daniel Myron Belasco, nato alle ore 2 del mattino il 4 ottobre 1903». Si sentì deluso. Non era questa la risposta. Non poteva essere questa.
D’un tratto le pagine della Bibbia cominciarono a scorrere, come per effetto di un vento che le voltasse, in fretta. Si arrestarono d’un tratto. Fischer guardò. Ma quale versetto avrebbe dovuto leggervi? Allora la sua mano fu guidata e il suo indice si posò su una riga. Egli si chinò e lesse:
«Se il tuo occhio destro ti offende, tu cavatelo».
Rilesse quelle parole. Gli pareva che Florence stesse lì accanto a lui, ansiosa, impaziente. Ma non riusciva a capire il senso riposto di quelle parole.
«Florence…» incominciò.
Sollevò la testa di scatto, udendo un rumore dietro l’altare.
Si era strappato un pezzo di carta della tappezzeria, rivelando l’intonaco sottostante.
Fischer sentì il medaglione scottargli il petto e non poté trattenere un’esclamazione. Infilò una mano sotto la camicia, se lo strappò dal collo, lo gettò via, con un mugolio di dolore. Il medaglione andò in frantumi sul pavimento. Fischer lo fissò perplesso. Uno dei frammenti pareva la punta di una freccia e sembrava indicare verso…
Si abbatté su di lui come un’onda improvvisa di marea, accompagnata da un muggito terribile.
La potenza nemica lo percosse con estrema violenza, egli lanciò un grido di terrore, cadendo all’indietro sul pavimento, e la nube di tenebra lo ricoprì. Non poté opporre alcuna resistenza. Giacque inerte e sentiva l’oscura e nera forza penetrargli in ogni fibra, scorrere nelle sue vene. Adesso! ululò una voce nella sua mente, trionfante.
E a un tratto capì qual era la soluzione, come già l’avevano capito Florence e Barrett prima di lui, ma si rese anche conto che essa gli veniva rivelata solo perché si trovava in punto di morte.
Non si mosse, non batté gli occhi, giacque immobile come un corpo morto per chissà quanto tempo.
Poi, pian piano, si alzò e scivolò verso la porta. L’aprì, sgusciò nel corridoio. Si diresse verso il vestibolo. Andò alla porta d’ingresso, l’aprì, usci all’aperto. Discese i gradini. S’incamminò per il viale ghiaiato. Guardava fisso innanzi a sé. Giunse sull’orlo dello stagno. Seguitò ad avanzare. Entrò nell’acqua puzzolente, densa. L’acqua gli arrivava al ginocchio.
Gli parve di udire un grido in lontananza. Batté gli occhi. Seguitò a camminare. Qualcosa entrò nell’acqua con un tonfo, qualcosa lo afferrò per il maglione, cercò di trattenerlo. Egli sentì le budella torcerglisi, si sentì un amaro in bocca. Ansava. Tentò di buttarsi a capofitto nell’acqua dello stagno. Qualcosa tentò di trascinarlo invece verso la riva. Fischer, gemendo, si divincolò. Due mani fredde allora lo afferrarono pel collo. Egli cercò di liberarsi dalla stretta, ringhiando. Le budella gli si torsero, si piegò su se stesso, cadde in ginocchio nell’acqua. Schizzi gelati gli inondarono la faccia. Fischer scosse la testa e cercò di alzarsi in piedi, per procedere oltre. Ma quelle mani seguitavano a tirarlo indietro. Guardò su e vide, come attraverso un velo di gelatina, una faccia pallida, dai lineamenti distorti. Le sue labbra si muovevano, ma lui non riusciva ad afferrare niente. Guardava fisso, abbacinato. Doveva morire. Questo lo sapeva con estrema chiarezza.
Belasco glielo aveva detto.
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Da mezz’ora Fischer stava raggomitolato in un canto del sedile, con la faccia pallida come di gesso, i denti che gli battevano, le braccia incrociate sullo stomaco, gli occhi sbarrati nel vuoto. Tremava per tutto il corpo, sicché la coperta seguitava a scivolargli giù dalle spalle. Edith doveva tornare ad avvolgergliela intorno di continuo. Fischer non dava alcun segno di accorgersi delle sue premure. Era come se lei fosse invisibile.
Edith aveva durato fatica a ritirarlo fuori da quello stagno, aveva lottato contro la sua cieca volontà suicida per chissà quanto tempo. Per fortuna, lui era venuto progressivamente perdendo le forze. Tuttavia aveva seguitato a resistere, cocciuto, deciso ad annegarsi, a non farsi trarre in salvo. Le sue suppliche erano state vane. Lui, senza profferire una parola, si era battuto accanitamente. Tirandolo per i vestiti, per i capelli, Edith era riuscita a impedirgli di andar sotto. Alla fine le forze di lui erano venute meno. A questo punto, Edith era fradicia al pari di lui, con brividi per tutto il corpo.
Adesso si trovavano dentro la Cadillac. Lei aveva acceso il riscaldamento. C’era un po’ di tepore. Controllò l’indicatore della benzina: il serbatoio era pieno per metà. Ma il caldo non aveva rianimato Fischer, né aveva ancora fatto cessare i suoi brividi convulsi. Non era solo per il freddo, ragionò lei. Lo guardò, i suoi lineamenti erano sconvolti. E allora pensò: il cerchio si chiude.

Anche questo tentativo di risolvere l’enigma della Casa d’Inferno si era risolto in un fallimento.
Fischer fu preso da un nuovo convulso. Chiuse gli occhi. Poi smise di battere i denti. Giacque immobile. Edith lo guardava piena d’ansietà. E vide a poco a poco il colorito riaffiorare sulle sue guance.
Di lì a qualche minuto, lui aprì gli occhi e la guardò. Inghiottì, e ciò produsse un lieve crepitio nella sua gola secca. Allungò una mano, esitante. Edith gliela prese fra le sue. Era fredda come un pezzo di ghiaccio.
«Grazie» mormorò.
Ella non riuscì a dir niente.
«Che ore sono?»
Edith guardò l’orologio al polso. Era fermo. Guardò quello sul cruscotto. «Le otto e qualche minuto.»
Fischer ricadde all’indietro con un debole lamento. «Come mi ha portato qui?»
Lei gli raccontò tutto l’accaduto.
Poi lui le domandò: «Perché è tornata?».
«Non mi era parso giusto lasciarlo solo.»
«Nonostante tutto quello ch’è accaduto?»
«Avrei tentato…»
Egli serrò le dita intorno alla mano della donna.
«Cos’è successo?» domandò Edith.
«Sono stato preso in trappola.»
«Da che cosa?»
«Da chi, vorrà dire.»
Ella attese.
«Florence ce l’aveva detto» disse Fischer. «Lei ce l’aveva detto, ma io non avevo capito.»
«Che cosa?»
«La B in mezzo al cerchio» disse Fischer. «Belasco. Soltanto lui.»
«Lui solo?» Ella non riusciva a comprendere.
«È stato lui a creare ogni cosa.»
«Ma lei come lo sa?»
«Me l’ha detto lui stesso» disse Fischer. «Me l’ha fatto sapere, perché tanto ero in punto di morte.»
Dopo una pausa riprese a dire: «Non c’è affatto da stupirsi, che l’enigma non sia mai stato risolto. Non si era mai sentito nulla di simile, nella storia delle dimore infestate: una singola personalità, potente al punto di creare, da sé sola, dei fenomeni che lasciassero pensare a una multipla e complessa infestazione: una sola entità, ma che pareva fossero dozzine, capace di suscitare ogni sorta di effetti psichici e fisici e di influire su chiunque entrasse in quella casa… come un solista, come un virtuoso, che trae effetti infernali da un organo gigantesco».

Il motore era spento, adesso. Nell’auto cominciava a far freddo. Avrebbero dovuto rimettersi in viaggio per la città, ormai. Ma Edith era incapace di muoversi, e, nell’oscurità che li avvolgeva, ascoltava il racconto di Fischer.
«Credo che Belasco si sia reso conto, fin dal primo istante, che gli conveniva puntare su Florence, per prima. Era l’elemento più debole. Non perché fosse priva di forza, ma perché la sua stessa predisposizione la rendeva vulnerabile, a lui.
«Durante la prima seduta spiritica, Belasco somministrò a Florence svariate impressioni, per vedere quale fosse la più idonea. E fu la trovata del “giovane uomo” a far presa sulla mente di lei: il giovane cioè che Florence poi identificherà come Daniel Belasco.
«Al tempo stesso, onde servirsi di lei contro Barrett, Belasco fece si che Florence desse prova di virtù medianiche a lei insolite, cioè da medium fisica. Ciò aveva scopi molteplici. In primo luogo, era un cuneo nella sicurezza di Florence: lei sapeva di essere una medium mentale e quantunque ci vedesse la volontà di Dio, il mutamento intervenuto non poteva non disorientarla. Lei intuiva ch’era una cosa poco chiara.
«In secondo luogo, questa astuzia permise a Belasco di impedire che suo marito facesse venir qui un altro assistente dopo il mio rifiuto di fargli io da medium.»
Strizzò gli occhi: «Insomma, Belasco non desiderava che fossimo più di quattro qui». Fece una pausa e riprese: «Quindi Belasco si diede a fomentare l’ostilità fra suo marito e Florence. Sapeva che fra i due c’erano divergenze di opinioni e sapeva che Florence, si sarebbe risentita per il fatto di venir sottoposta a un controllo, contro l’eventualità — per quanto cortesemente espressa — di qualche frode, sia pure involontaria, da parte sua. Belasco sfruttò questo risentimento, sfruttò le loro disparità di vedute, le rinfocolò, quindi lanciò l’attacco poltergeist nella sala da pranzo, utilizzando “anche” la forza di Florence, ma soprattutto la propria. Anche qui, lo scopo era molteplice. In primo luogo, indeboliva Florence, le instillava dei dubbi circa i suoi motivi interiori. In secondo luogo, accresceva l’animosità fra i due. In terzo luogo, rinsaldava Barrett nelle sue convinzioni. In quarto luogo, gli metteva anche un po’ di paura».
«No, Lionel non si spaventò» disse Edith, ma non c’era troppa convinzione nella sua voce.
«Poi Belasco seguitò a lavorare su Florence» continuò Fischer, come se lei non avesse interloquito affatto. «La mise a dura prova sia fisicamente sia mentalmente: i morsi, l’attacco del gatto… Da un lato ciò serviva a sfibrarla, dall’altro a perfezionare la faccenda di Daniel. Quando la sua fiducia stava per venir meno, a causa delle obiezioni di Barrett, Belasco le fece trovare il cadavere murato… arrivando anzi al punto, per rendere il tutto più convincente, di inscenare una apparente resistenza a quel ritrovamento, costringendo cioè Florence a superare simulate avversità.
«Sicché ella si persuase che Daniel Belasco era uno degli spiriti che si aggiravano nella casa. Per rafforzare questa sua convinzione, Belasco la guidò nel sonno verso lo stagno e le fece credere che Daniel la salvasse, e si lasciò addirittura intravedere da lei. A questo punto Florence non aveva alcun dubbio, più. E mi espose la sua teoria: che Belasco controllava l’infestazione manipolando a suo piacere le varie entità della casa. E non era mica lontana dalla verità! Mio Dio, malgrado tutti gli inganni, aveva quasi intuito l’essenziale. Ecco perché ne era cosi sicura: perché c’era una parete sottilissima fra le sue intuizioni e la realtà effettiva. Se io l’avessi aiutata, forse lei sarebbe riuscita a sfondare quel muro, sarebbe…»
Fischer s’interruppe. E a lungo resto a fissare il vuoto fuori del finestrino. Poi riprese a parlare.
«Era solo questione di tempo. E Belasco, certo, si rendeva conto che Florence, prima o poi, sarebbe pervenuta alla soluzione giusta. Allora concentrò tutti i suoi poteri su di lei: si servì dei suoi ricordi relativi alla morte del fratello e li collegò alla sua ossessione relativa a Daniel. Il dolore di suo fratello divenne il dolore di Daniel Belasco. E il suo affetto pel fratello perduto…» Fischer strinse i denti «si trasferì su Daniel.»
Adesso aveva un’espressione carica di odio. «Alla fine, per compir l’opera, la condusse nella cappella. Nel luogo cioè dove lei era convinta che si celasse il segreto della Casa d’Inferno. Fu quello il suo più astuto stratagemma: mostrarle l’atto di nascita di suo figlio, cioè la trascrizione di esso sull’apposita pagina nella Bibbia. Belasco sapeva che lei ci avrebbe creduto, perché era proprio quello in cui voleva credere. A questo punto non sussisteva più alcun dubbio nella mente di Florence. Daniel Belasco era esistito veramente e il suo spirito aveva bisogno di aiuto da lei. Combinando insieme i dati di fatto relativi all’esistenza di suo figlio e l’imperituro rimpianto di lei per la morte del fratello, ecco che Belasco l’aveva convinta appieno.»
Fischer si picchiò un pugno sul palmo della mano, facendo dare a Edith un sobbalzo. «E io lo sentivo, in che modo avrei potuto aiutarla, lo sentivo, dentro di me!» Distolse il viso. «Ma non l’ho aiutata. Ho lasciato che lei facesse quel che mai avrebbe dovuto fare, ho lasciato che si distruggesse da sé.»
Dopo una pausa riprese: «Da quel momento, Florence era perduta. Non ci sarebbe stato modo di portarla via dalla casa. Ero sciocco a illudermi che ci sarei riuscito. Lei era ormai un fantoccio nelle mani di Belasco… un giocattolo che lui si sarebbe divertito a torturare». La sua amarezza era piena di sarcasmo, contro se stesso e la sua ingenuità. «Stavo là, seduto al tavolo, ad ascoltare suo marito che ci illustrava la propria teoria, e lo sapevo bene che Florence era posseduta, ma, ciononostante, non mi chiedevo neppure come mai — tutt’a un tratto, illogicamente — essa fosse così tranquilla e attenta, così calma. Perché non era lei ad ascoltare: era Belasco.»
«Sì: lui voleva conoscere tutti i dettagli.»
«E fu lui, allora, a cercare di sfasciare il Reversore?»
«Perché avrebbe dovuto sfasciarlo? Sapeva benissimo che non rappresentava alcun pericolo per lui.»
«Ma lei ha detto che la casa risultava disinfestata dopo l’uso del Reversore!»
«Un altro trucco di Belasco.»
«Non posso credere…»
«Lui è ancora là dentro, Edith, nella casa» l’interruppe Fischer, indicando. «Ha ucciso suo marito. Ha ucciso Florence. Ha quasi ucciso lei e me…»
E rise, una fredda sarcastica risata. «La sua beffa finale. Benché adesso conosciamo il suo segreto, non possiamo farci niente.»
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Fischer arrestò il passo, presso il limitare della casa. Edith lo guardò. Lui fissava la porta.
«Cosa c’è?» chiese la donna.
«Non so se ce la faccio, a tornar dentro.»
Ella esitò poi disse: «Ma io devo recuperare le sue cose, Ben».
Fischer non rispose nulla.
«Lei ha detto che, se rimane chiuso, Belasco non può farle nulla.»
«Ho detto un sacco di cose, in questi giorni. Per lo più sbagliate.»
«Allora, vado io?»
Lui non rispose.
«Vado io?»
Fischer spinse il battente. Guardò dentro per qualche istante, poi si volse verso di lei. «Farò più presto che posso» disse.
Entrò. Per un po’ rimase immobile, aspettando. Nulla accadde. Attraversò il vestibolo. Cominciò a salire le scale. L’atmosfera era inerte. Ma ciò non valse a rassicurarlo, stavolta. Chissà, si chiese, se Belasco è ancora nella cappella, o se si aggira nelle altre stanze. Saliva in fretta gli scalini. Sperava che, a restar chiuso, fosse abbastanza protetto. Ma non ne era mica tanto sicuro. Entrò nella camera dei Barrett. Mise le valigie sul letto e le aprì.
Cominciò a riempirle. Un’altra cosa che l’aveva buttato a terra (oltre tutto) era stato il rendersi conto che Barrett aveva sbagliato tutto. Eppure era così sicuro di sé e delle sue teorie. E queste erano molto ragionevoli. Ma, alla prova dei fatti, egli aveva fallito.
Fischer si sbrigava, prendeva la roba dai cassetti e dall’armadio e la gettava alla rinfusa nelle due valigie. E rifletteva: Belasco deve aver deciso fin dall’inizio di non mostrarsi mai, direttamente. Non vedendolo, nessuno avrebbe mai supposto che il suo ruolo era tanto importante. Di fronte a una così vasta gamma di fenomeni, senza connessioni apparenti fra loro, nessuno si sarebbe reso conto ch’erano tutti opera sua. Che bastardo, pensò. Il suo volto si indurì. Prese a pigiare gli indumenti per chiudere le valigie.
Una cosa non riusciva a spiegarsi: come mai Belasco — così diabolicamente astuto nel macchinare la disfatta di Florence e di Barrett — era stato invece così maldestro con lui. Indurlo a uscire dalla casa era stata una mossa sbagliata, da parte di Belasco. Se il potere di Belasco era illimitato, perché mai sarebbe ricorso a un mezzo così precario?
Fischer soprastette. Ammenoché…
Ammenoché il suo potere non fosse più illimitato!


Era possibile ciò? Certo, nella cappella Belasco aveva preso il sopravvento su di lui. Sarebbe stato quello il momento più adatto per schiacciarlo, per finirlo. E invece non aveva potuto far altro che indirizzarlo verso lo stagno perché vi si annegasse. Perché? Florence aveva davvero visto giusto anche sul suo conto? Il suo potere di resistenza era davvero così grande?
Fischer scosse la testa. Sciocchezze. Sì, certo, ciò era molto lusinghiero, ma assai poco convincente. Forse un tempo, da ragazzo, lui era stato grande, ma non adesso, non più. Più accettabile era l’ipotesi che Belasco non fosse riuscito a ucciderlo perché si era indebolito dopo aver ucciso Florence e Barrett.
Ma allora come mai? Dopo aver dato prova di così vasti poteri nei giorni scorsi perché avrebbe dovuto d’un tratto indebolirsi? Non poteva essere che il Reversore aveva funzionato. Se avesse funzionato, Belasco sarebbe scomparso.
E allora?

Edith, nel portico, aspettando che Fischer tornasse, batteva i piedi per riscaldarseli. Si era avvolta una coperta intorno alle spalle, ma non bastava a tenerla calda. I suoi abiti erano umidi. Guardò dentro, nel vestibolo. E se fosse entrata in casa, appena oltre la soglia, tanto per ripararsi dal freddo dell’esterno, un pochino?
Alla fine si decise. Entrò, richiuse la porta, e restò ferma lì. Guardava verso lo scalone.
Era come se gli avvenimenti dei giorni scorsi fossero successi in un’altra vita. Giovedì le pareva tanto lontano quanto l’alba dell’era volgare. Era anche per questo che era tornata. Ora che Lionel non c’era più, nulla più le importava.
Chissà quanto tempo sarebbe occorso prima che riuscisse a persuadersi che davvero lui non era più di questo mondo. Forse, quando avesse rivisto il suo cadavere…
Scacciò quel pensiero. Era solo ieri che aveva disceso quelle scale dietro a Fischer? Rabbrividì. Certo lei, per Belasco, era stata una facile preda!
Mentre lei esaminava Florence, era stato Belasco a spiarla, godendo del suo imbarazzo. Ed era stato Belasco a mostrarle le foto, a farle bere quel liquore, a tramutare il suo timore di aver tendenze lesbiche in una sfrenata bramosia del maschio come antidoto. A quel ricordo, fece una smorfia. Come era debole, lei! Con quanta facilità Belasco l’aveva raggirata, manipolata!
Scacciò anche questo pensiero. Ogni pensiero intorno a Belasco era un affronto alla memoria di Lionel. Quasi le dispiaceva di esser tornata, solo per scoprire che lui si era sbagliato in tutto!
Ma a questo punto si sentì in colpa. Come poteva pensare che tutta l’attività di Lionel era stata invano? Provò un moto di rabbia nei confronti di Fischer, per aver egli distrutto la sua fede in Lionel. Che diritto ne aveva?
Un improvviso senso d’angoscia l’indusse a muovere qualche passo nel vestibolo. Poi procedette su per le scale, salì al piano di sopra. Vide le due valigie pel corridoio. Udì dei rumori provenire dalla camera di Fischer. Si diresse là.
Fischer trasalì, a vederla. «Non le avevo detto?…»
«Lo so quel che m’ha detto» l’interruppe lei. E poi tutto d’un fiato: «Vorrei sapere perché è tanto sicuro che mio marito aveva torto».
«Non lo sono affatto, invece, sicuro.»
Quell’impeto di rabbia che l’aveva condotta lassù seguitò a trascinarla e cominciò a dire qualcosa. Ma si interruppe e fece marcia indietro. «Come dice?»
«Dico che penso che lui poteva aver, in parte, ragione.»
«Non…»
«Ricorda quel che disse Florence?»
«Cosa?»
«Ma non capisce — disse a suo marito — che tutti e due potremmo aver ragione? Così gli disse.»
«Non capisco.»
«Voglio dire, se l’energia di Belasco consiste in radiazioni elettromagnetiche, allora, egli potrebbe essere stato indebolito dal Reversore.»
Edith non desiderava altro che restituire validità alle teorie di suo marito. Attese.
Ma Fischer, accigliandosi, soggiunse: «Ma perché mai avrebbe consentito di venir indebolito? Non si spiega, dal momento che aveva la maniera di distruggere il Reversore!».
«Forse però è stato indebolito. Lei ha detto che lui poca fa l’ha preso in trappola nella cappella. Ebbene, se non fosse stato indebolito, perché avrebbe dovuto attirarla là, anziché sbarazzarsi di lei in un altro posto qualsiasi?»
Fischer, poco convinto, si mise a camminare su e giù. «Sì, questo potrebbe spiegare perché mi abbia attirato nella cappella. Cioè, ammettendo che il Reversore l’abbia indebolito e che, poi, lui abbia dovuto consumare la maggior parte delle restanti energie per distruggere Barrett e…» S’interruppe, stizzito. «No, il conto non torna. Se il Reversore avesse funzionato, avrebbe dovuto dissipare tutta la sua energia, non soltanto una parte di essa.»
«Ma forse la carica non era forte abbastanza. Oppure, il potere di Belasco era troppo forte perché un Reversore potesse distruggerlo interamente.»
«Ne dubito» disse Fischer. «Eppoi questo lo stesso non spiega come mai egli avrebbe permesso che il Reversore venisse usato, pur avendo avuto il modo di distruggerlo prima.»
«Ma Lionel credeva nel Reversore» ella insistette. «Se Belasco l’avesse distrutto prima che fosse usato, non sarebbe equivalso, questo atto, ad ammettere che Lionel aveva ragione?»
Fischer la scrutò in volto. Qualcosa stava prendendo forma dentro di lui, qualcosa che possedeva lo stesso sconvolgente senso di verità da lui sperimentato quando Florence gli aveva rivelato la propria teoria intorno a Belasco.
Notando quella sua espressione, Edith si affrettò a soggiungere, disperatamente, per cercare di convincerlo che Lionel era nel vero, sia pure in parte. «Non sarebbe stata una ben maggiore soddisfazione per Belasco lasciare che Lionel usasse il Reversore contro di lui e poi dopo distruggerlo? Perché Lionel dev’esser morto convinto di aver sbagliato tutto. Non è quel che Belasco avrebbe dovuto desiderare?»
Quella sensazione prendeva sempre più corpo, in Fischer. E la sua mente lavorava in modo febbrile per mettere insieme tutti i pezzetti. Belasco sarebbe stato, dunque, tanto determinato a distruggere Barrett proprio in quella maniera, al punto di consentire, deliberatamente, di venir indebolito? Solo un egotismo spinto alle estreme conseguenze…
Un brivido lo percorse, e fu tale l’intensità che gli sfuggì un gemito.
«Che c’è?» ella chiese, allarmata.
«Egotista» egli disse.
Puntò il dito e ripeté: «Il suo ego».
«Cosa intende dire?»
«Ecco perché ha agito così. Lei ha ragione: non sarebbe rimasto del tutto soddisfatto in alcun’altra maniera! Bisognava che suo marito usasse effettivamente il Reversore, bisognava che credesse di aver davvero dissipato l’energia occulta… bisognava insomma dargli la mazzata quando lui era all’apice della gioia per il presunto successo.» Annuì. «Sì! solo questo avrebbe soddisfatto il suo ego, la sua megalomania.»
Fischer proseguì dopo una pausa: «Forse che non fece sapere a Florence, prima di finirla, che era lui, e lui solo, la causa di tutto? E così si sarà comportato anche con Barrett. Egotismo. Senso sfrenato dell’io. E la stessa cosa fece sapere a lei, là, nel teatro. Egotismo. E anche a me volle farlo sapere. Egotismo. Non gli bastava portarci alla distruzione di noi stessi. Aveva anche bisogno di farci sapere, nel momento in cui ci aveva in sua balia, ch’era lui solo la causa di tutto. Tranne che, vede, quando arrivò a me, la maggior parte della sua energia era stata già consumata, e non era in grado di distruggermi. Poteva solo indirizzarmi e far sì che io mi distruggessi da solo».
Fischer aveva l’aria d’un tratto eccitata. «E se adesso non fosse capace di uscire dalla cappella?»
«Ma lei mi ha detto ch’è stato Belasco stesso a condurlo là, nella cappella.»
«E se non fosse stato lui? Se fosse stata invece Florence? Mettiamo che Florence sapeva che Belasco era in trappola nella cappella…»
«Ma, allora, perché Florence l’avrebbe condotto là, dove la morte l’attendeva?»
Fischer restò perplesso. «No, non poteva volere la mia morte. E allora perché mi avrebbe guidato nella cappella? Doveva esserci un motivo!»
Trattenne il fiato. «La Bibbia.» Avvertì qualcosa che non provava più da quando era un ragazzo, pulsare per tutto il suo essere, un senso di forza, una forza che voleva esser sprigionata. «Se il tuo occhio destro ti offende, tu cavatelo.» Si mise a camminare senza posa, e gli pareva di trovarsi sull’orlo di un precipizio, che la nebbia innanzi a lui stesse per fendersi, che la verità stesse per apparire. «Se il tuo occhio…»
Non riusciva a capire. Ma che altro era accaduto nella cappella? La carta da parati lacerata. Che significato aveva? Il medaglione… Rotto! E un frammento a forma di freccia che pareva indicare verso l’altare. E, sull’altare, la Bibbia aperta. «Dio mio.» La voce gli tremava. Era così vicino… così vicino. «Se il tuo occhio destro t’offende, tu cavatelo.» Egotismo, culto dell’io, pensò. «Se il tuo occhio destro ti offende, tu cavatelo.» Ego. Ego. Si fermò di colpo. Sentì farsi luce dentro di sé. C’era quasi arrivato. Qualcosa. Qualcosa… «Se il tuo occhio destro…»
Gridò: «Il nastro!».
Compì una giravolta e si precipitò verso la porta. Edith gli corse appresso. Discesero lo scalone. Lui la precedeva di mezza rampa. Compiva balzi. Edith discese i gradini più in fretta che poteva, attraversò di corsa il vestibolo.
Entrò nel salone e Fischer era già arrivato al tavolo e aveva acceso il registratore. Edith si morse il labbro, udendo la voce di Lionel. «… ha determinato un trauma nervoso in lei.»
Fischer spinse il pulsante della retromarcia, fece scorrere all’inverso la bobina. Poi schiacciò il pulsante dell’ascolto. «Il dinamometro segna…» Con un moto d’impazienza, Fischer fece girare ancora la bobina all’inverso. Poi riattaccò. E si udì la voce di Florence: «Uscite da questa casa prima che vi ammazzi tutti». Fischer emise una specie di ringhio e fece scorrere ancor di più la bobina all’inverso. Poi schiacciò il bottone dell’ascolto. E la voce di Florence disse: «Qui da troppo tempo». La sua voce era cavernosa, imitando la voce della sua guida pellerossa. «Non ascolta. Non capisce. Troppo malato qui dentro.» Una pausa. Fischer si sporse in avanti, era tutto teso. La voce disse: «Limiti. Nazioni. Confini. Non capisco cosa questo vuol dire. Estremi e confini. Termini ed estremità».
Fischer emise un grido di gioia selvaggia, che fece sussultare Edith. Fece scorrere il nastro all’inverso e poi lo ripassò. «Estremi e confini. Termini ed estremità.» Fischer afferrò il registratore e lo sollevò in alto sopra la testa come un trofeo. «Florence lo sapeva!» gridò. «Lo sapeva! Lo sapeva!» Scagliò lontano il registratore. Prima ancora che l’apparecchio si schiantasse sul pavimento, lui già correva verso il vestibolo. «A noi due!» gridò.
Fischer sfrecciò per il vestibolo e infilò il corridoio. Edith lo seguì. Gettando un’esclamazione che sembrava il grido di guerra di un indiano, Fischer varcò la porta della cappella. «Belasco!» gridò. «Sono tornato! Distruggimi, se ce la fai!»
Edith entrò a sua volta nella cappella.
«Avanti!» gridava Fischer. «Siamo qui tutti e due adesso. Ammazzaci! Non lasciare il lavoro a metà!»
Silenzio. Fischer respirava in modo strano. «Avanti» Edith lo udì mormorare fra sé.
Poi gridò a squarciagola: «Fatti sotto, lurido bastardo!».
Edith guardò verso l’altare. Per un momento non riuscì a credere alle proprie orecchie. Poi il rumore si fece più distinto, non si poteva sbagliare.
Un rumore di passi che si avvicinavano.
Edith si trasse indietro, d’instinto, tenendo gli occhi fissi sull’altare. I passi si fecero più distinti. Fischer le prese una mano. Ella guardava a bocca aperta. Il rumore si faceva via via più forte. Il pavimento cominciò a traballare. Era come se un gigante invisibile si stesse avvicinando.
Edith emise un gemito, diede uno strattone, ma Fischer la tratteneva. I passi si erano fatti quasi assordanti adesso. Fece per portare le mani alle orecchie, ma una era trattenuta da Fischer. La cappella pareva rabbrividire a quel rumore tonante che si appressava, che si faceva sempre più vicino. Edith si ritrasse e il suo grido di terrore si perse sopraffatto dall’eco di quei passi titanici. E si facevano più vicini, sempre più vicini. Stiamo per morire, ella pensò.
Stiamo per morire!
Gettò un grido. Una violenta esplosione scosse la cappella. Edith chiuse gli occhi, istintivamente.
Seguì un silenzio di tomba. Riaprì gli occhi.
Fece un balzo all’indietro, ansando. Fischer la trattenne. «Non abbia paura.» La sua voce era tesa per l’eccitazione. «Questo è un grande momento, Edith. Nessuno l’ha mai visto, se non in punto di morte, prima d’ora. Guardi bene, Edith. Le presento Emeric Belasco. Il Gigante Ruggente.»
Edith guardò, a bocca aperta, la figura.
Belasco era enorme, nerovestito, i tratti del volto marcati, pallido, con una barba nerissima. I denti, che un ghigno selvaggio scopriva, erano quelli di un carnivoro. Gli occhi verdi brillavano di una luce interiore. Edith non aveva mai visto una faccia tanto maligna, in vita sua. Nel freddo terrore che serpeggiava per tutte le sue membra, ella si chiese come mai non li ammazzava, cosa aspettava.
«Dimmi una cosa, Belasco» intimò Fischer.
Ed Edith non sapeva se sentirsi rassicurata o vieppiù intimorita a quel tono sprezzante di voce.
«Perché,» seguitò Fischer «perché non sei mai uscito all’aperto? Perché hai sempre fuggito la luce del sole? Non t’interessava oppure… oppure preferivi nasconderti nell’ombra?»
La figura avanzò verso di loro. Edith si trasse indietro. Invece, Fischer si spinse avanti.
«Tu cammini a fatica, Belasco» disse. «Ti costa un certo sforzo muoverti, non è vero?»
Quindi gridò, con ferocia: «Vero, Belasco?».
Edith apri la bocca.
Belasco si era fermato. I suoi tratti erano alterati dalla rabbia. Ma aveva tutta l’aria di essere una rabbia impotente.
«Guarda le tue labbra, Belasco» disse Fischer, avanzando ancora. «Sono contratte da uno spasimo. Guardati le mani. Una tensione spasmodica ti fa stringere i pugni. Perché mai, Belasco? Forse perché tu sei un volgare impostore?»
La sua risatina di scherno echeggiò nella cappella. «Il Gigante Ruggente!» gridò. «Tu? Un cavolo! Simulatore di mezza tacca ch’altro non sei! Buffone! Buffone!»
Edith tratteneva il fiato. Belasco si stava ritirando. Ella si sfregò gli occhi, con la mano che le tremava. Era proprio così!
Stava rimpicciolendo!
«Maligno?» disse Fischer. Avanzava su Belasco, con un’espressione di spietato rancore sul volto. «Tu? tu, piccolo buffone bastardo?»
Un grido di rabbiosa angoscia uscì dalle labbra della figura che si rattrappiva, nerovestita. Per un attimo, Fischer non reagì. Poi quel ghignetto tornò sulle sue labbra. «Oh no» disse. Si mise a scuotere la testa. «Oh, no. Non potevi essere basso a quel punto!»
Si fece ancora avanti. «Bastardo.» La figura si ritrasse ancor più. «Bastardo. È questo che ti duole? Oh, Belasco! Che uomo meschino, che buffone da poco, che eri in realtà! Che razza di buffo piccolo fantasma da quattro soldi! No, no, non eri un genio. Eri un pazzo, un pervertito, un verme, un vinto! E un bastardo di mezza tacca per soprammercato!»
Quindi gridò: «BELASCO! Tua madre era una puttana, una troia! E tu eri un bastardo, Emeric! Un buffo piccolo bastardo di merda! M’hai sentito, Emeric? Un bastardo, un bastardo, UN BASTARDO, UN BASTARDO!».
Edith si tappò le orecchie con le mani per non udire i gemiti sinistri che riempivano l’aria. Fischer si arrestò, barcollando, e la rabbia scomparve dal suo volto udendo quei lamenti.
Guardò la nebulosa figura dietro l’altare — che si rannicchiava, spaurita, vinta — e gli parve di udire la voce di Florence sussurrargli: Il perfetto amore caccia via la paura. E d’un tratto, nonostante tutto, provò un senso di pietà per la figura che gli stava di fronte.
«Che Dio ti aiuti, Belasco» disse.
La figura svanì. A lungo udirono echeggiare un urlo, come di qualcuno che precipita in un pozzo senza fondo, poi la cappella tornò silenziosa.
Fischer andò dietro l’altare e osservò il tratto di muro messo a nudo dalla tappezzerìa lacerata.
Sorrise. Anche quello Florence gli aveva mostrato. Se solo lui l’avesse capito!
Sporgendosi, diede una spinta alla parete. Questa si aprì con un sordo stridore.
Apparve una breve scala che scendeva. Egli si volse e porse la mano a Edith. Ella non disse nulla. Girando intorno all’altare, gli andò accanto e gli prese la mano.
Discesero quei gradini. C’era una pesante porta, al termine di essi. Fischer l’aprì con una spallata.
Ristettero sulla soglia. Ai loro sguardi apparve una figura mummificata seduta su una poltrona di legno.
«Non l’hanno mai trovato perché era qui» disse Fischer.
Entrarono in quella stanza piccola e mal illuminata. Benché sapesse che ormai tutto era finito, Edith si sentì agghiacciare il sangue alla vista degli occhi neri di Emeric Belasco che la fissavano da oltre la morte.
«Guardi.» Fischer raccolse un boccale.
«Che cos’è?»
«Non ne sono sicuro ma…» Passò un dito lungo l’orlo di quel boccale. Le impressioni gli vennero, nitide, subito. «Questo boccale, Belasco lo posò accanto a sé pieno d’acqua poi si lasciò morire di sete. E fu l’ultima dimostrazione della sua forza di volontà, che diede a se stesso. Da vivo, voglio dire.»
Edith distolse lo sguardo da quegli occhi. Guardò giù… si chinò in avanti. La stanza era così buia che non se n’era accorta prima. «Le gambe» disse.
Fischer non disse nulla. Depose il boccale e si inginocchiò davanti al cadavere di Belasco. Edith vide le sue mani muoversi nella penombra. Poi emise un’esclamazione di raccapriccio, quando Fischcr si rialzò in piedi tenendo una gamba in mano.
«Se il tuo occhio destro ti offende» disse. «Estremità. Capisce? Essa ci stava dando le risposte…» Passò una mano su quella gamba artificiale. «A tal punto gli dispiaceva d’essere basso di statura che si fece amputare le gambe e metter queste al loro posto, per apparire più alto. Ecco perché ha deciso di morire quaggiù. Cosi nessuno l’avrebbe mai saputo. Lui doveva essere il Gigante Ruggente o niente. Non aveva la statura di un gigante, e cercò di procurarsela. Ma non poteva rimediare al fatto di essere un bastardo.»
Girò lo sguardo intorno. Gettò via la gamba. Andò alla parete e ci appoggiò le mani. «Mio Dio» disse.
«Che c’è?»
«Forse era un genio, dopotutto.» Compì il giro della stanza, tastando tutte le pareti, esaminando il soffitto e il pavimento. «Risolto l’ultimo enigma» disse. «Non è che il suo potere fosse tanto grande da resistere al Reversore.» Il tono di Fischer era quasi di reverenza. «Dev’essere che lui sapeva già, oltre quarant’anni or sono, della connessione esistente fra radiazioni elettromagnetiche e vita d’oltretomba.»
Indicò con la mano: «Qui, le pareti, la porta, il soffitto sono tutti rivestiti di piombo».
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Scesero i gradini. Edith portava la sua valigia, Fischer quella di Barrett e la propria.
«Che effetto fa?» domandò lei.
«Che cosa?»
«Esser quello che ha vinto la Casa d’Inferno.»
«Non l’ho vinta io solo» lui rispose. «C’è voluta l’opera di tutti noi.»
Edith cercò di non sorridere. Lo sapeva che era così, ma voleva che fosse lui a dirlo.
«Gli sforzi di suo marito hanno indebolito l’energia di Belasco. Gli sforzi di Florence ci hanno condotti alla risposta definitiva. Io ho solo provveduto al tocco finale, ecco tutto. E questo non sarebbe stato possibile se lei non mi avesse salvato la vite, Edith.»
Di lì a poco soggiunse: «Doveva andare così, mi sa. La dottrina di suo marito è stata di grande aiuto, ma da sola non sarebbe bastata. La spiritualità di Florence è state anch’essa di grande aiuto, ma da sola non sarebbe bastata. Ci voleva un altro elemento, che ho fornito io: la decisione di affrontare Belasco sul suo stesso terreno, alle sue condizioni, per sconfiggerlo mediante le sue stesse debolezze».
Ridacchiò, ironico. «O sennò, diciamo che Belasco ha sconfitto se stesso. Anche questo è in parte vero. Dopo tutto, erano trent’anni che aspettava nuovi ospiti. E quindi può darsi benissimo che, essendo troppo ansioso di esercitare nuovamente i suoi poteri, si sia esposto troppo e abbia commesso i primi errori della sua esistenza, in questa casa.»
Arrivati alla porte d’ingresso, si fermarono. E stettero lì in silenzio. Edith pensava al suo ritorno a Nuova York e alla sua vite senza Lionel. Non riusciva a immaginarsela. Ma, per il momento, provava un grande senso di pace. Aveva con sé i resti del manoscritto. Avrebbe provveduto a farli pubblicare, a far conoscere alle persone del ramo quel che Barrett aveva compiuto. Dopo di che, avrebbe pensato a se stessa.
Fischer si guardò intorno. E si chiedeva che razza di vita lo aspettasse, adesso. Non che gliene importasse. Qualunque cosa ci fosse in serbo per lui, ora si sentiva il coraggio di affrontarla. Buffo che, proprio in quella casa, dove era cominciato per lui l’orrore, egli avesse poi ritrovato la sicurezza di sé.
Sorrise a Edith, quando i loro sguardi si incontrarono. «Florence non c’è più» disse tristemente. «È rimasta con noi solo il tempo necessario per aiutarci.»
Gettarono un’ultima occhiata in giro. Poi, senza dir altro, uscirono all’aperto e si inoltrarono nella nebbia. Fischer grugnì, borbottò qualcosa.
«Come dice?» chiese Edith.
«Buon Natale» ripeté lui, a bassa voce.
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