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Неумолимый факт: к старости память слабеет.
Пока это вас не касается, это звучит обыкновенной банальностью. Когда это начинает вас касаться, это звучит, как открытие.
Просто чёрт знает, что делается с памятью.
Иногда я вдруг забываю имя знаменитого актёра, которое знал всю жизнь. Или название острова, на котором отдыхал в прошлом году. Я с ужасом жду того дня, когда забуду имя своей жены. Единственная надежда, что она к этому дню забудет моё.
По утрам я принимаю две таблетки, два разных витамина, которые должны укреплять мою слабеющую память. Таблетки большие, и их надо принимать по очереди. Сначала я принимаю одну таблетку, запиваю апельсиновым соком. Потом принимаю вторую и тоже запиваю. Потом я пытаюсь вспомнить, принял ли я уже первую таблетку или нет. Пока я терзаюсь этим вопросом, я забываю, принял ли я вторую.
По прошествии некоторого времени я нахожу решение. Я делаю так: прежде чем принять таблетки, я их обе выкладываю на стол. А уж потом принимаю. Теперь всё ясно: если на столе две таблетки, значит, я их ещё не принимал. Если одна, значит, другую я уже принял. Если ни одной, значит, я принял обе. Я торжествую свою победу над слабеющей памятью. Но недолго. Потом я начинаю мучительно соображать: если на столе нет ни одной таблетки, значит ли это, что я их принял или ещё не выкладывал?
По-настоящему радикальное решение проблемы приходит позже и стоит мне 99 центов. Это — пластмассовая коробочка, изобретённая каким-то безвестным гением частного предпринимательства. В коробочке семь отделений, по количеству дней в неделе, и каждое отделение обозначено S, M, T и так далее. Как всё гениальное, идея унизительно проста. Теперь можно ничего не запоминать. В начале недели я заполняю коробочку своими лекарствами, и далее каждый день опустошаю одно отделение, соответствующее дню недели. Какой сегодня день недели — тоже помнить не обязательно. Всегда можно посмотреть на календарь или включить телевизор.
Тут я вижу ваши иронические улыбки и слышу саркастические замечания: а помнишь ли ты, где висит календарь или как включается телевизор? Ах, бросьте вашу неуместную иронию, дамы и господа! Конечно, я помню! А если и нет, то всегда можно спросить у жены.
Кстати, о жене. Она кричит мне из спальни:
— Милый, сходи, пожалуйста, на кухню, принеси мне яблоко!
— Окей! — с готовностью отвечаю я и иду на кухню.
Там я сначала принимаю свои витамины (теперь я уже не путаю, принял я их или нет, спасибо безвестному гению пластмассовой коробочки). Потом открываю холодильник и долго вглядываюсь в его коварное нутро, соображая, что бы такое съесть. И, наконец, решив, что есть ещё рано, закрываю холодильник и возвращаюсь к жене.
— Принёс? — говорит она, не отрываясь от книги.
— Принёс что?
— То, что я тебя просила.
— Ах, это… Извини, дорогая, забыл.
— Так сходи, принеси.
— Что принести?
— Ну, то самое. Что я тебя просила.
— А что ты просила?
— Какой кошмар! — кричит жена, вскипая справедливым гневом. — Простую вещь не можешь запомнить! Ладно, можешь ничего не приносить!
По её искреннему негодованию я понимаю, что она тоже забыла, что именно просила меня принести, но не хочет в этом признаться.
Впрочем, она не всё забывает. Например, она не забывает съездить на неделю в Калифорнию проведать дочку. И тогда я остаюсь дома один, в упоительном одиночестве.
На третий день своего одиночества я замечаю, что перед моим домом стоит белая машина. Я пытаюсь вспомнить, стояла ли она здесь вчера. Кажется да, стояла. Вообще, на нашей тихой улице не стоят машины. У всех есть гаражи, а если приезжают гости, то они ставят машину перед тем домом, куда приехали. И в тот же день уезжают. Зачем владельцу этой белой машины понадобилось поставить её перед моим домом? К кому он приехал и почему не уезжает восвояси? Меня начинает это тревожить. В течение всего дня я, помимо своей воли, каждую минуту подхожу к окну. Машина не уезжает.
Так проходит день, и наутро я забываю про белую машину. Я просыпаюсь в хорошем настроении. Оказывается, иногда полезно иметь плохую память. Но после завтрака я нечаянно бросаю взгляд в окно, и меня прошибает холодный пот. Машина стоит на прежнем месте. Тут мне в душу закрадывается паранойя, и мозг начинают сверлить гнусные мысли про терроризм, тайную слежку, КГБ (или как уж оно теперь там называется). Я решаю позвонить в полицию.
В нашем тихом городке замечательная полиция. Делать им нечего, и они с готовностью отзываются на любой звонок. Я делюсь с ними своими опасениями по поводу подозрительной машины. Полиция встречает моё сообщение с участием, переходящим в энтузиазм.
— Оставайтесь на месте, сэр, — говорит мне радостный баритон. — Заприте все двери и на всякий случай не подходите к окну. Мы немедленно высылаем полицейский наряд.
И действительно, не проходит пяти минут, как к моему дому подкатывает полицейская машина, и из неё выходят два рослых красавца в форме. Они не спеша обходят загадочную белую машину, светят на неё фонарём, хотя на улице яркий солнечный день, и что-то записывают. Потом отпирают её с помощью длинной стальной линейки, садятся внутрь, звонят по телефону и опять что-то записывают.
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Проходит полчаса, и, наконец, они вылезают из машины и стучат в дверь моего дома. Я приглашаю их в гостиную, прошу сесть. Они вежливо представляются: сержант Джэксон, очень приятно, сержант Рутковски, очень приятно. Они жалуются на жаркую погоду, спрашивают меня о здоровье и о моей семье. Они явно не спешат перейти к делу, по которому приехали. Они ведут себя так, как будто пришли сообщить мне о смерти близкого родственника. Наконец, сержант Джэксон говорит:
— Сэр, мы установили личность и адрес владельца этой машины.
— Чудесно! — кричу я и трясу их натруженные сержантские руки. — Прошу немедленно арестовать негодяя! Пусть изволит объяснить, зачем он держит свою поганую машину у моего дома!
Но сержант Джэксон не разделяет моего порыва.
— Сэр, — говорит он тоскливо, — это ваша машина.
— Пардон?
— Ваша машина, — повторяет сержант Рутковски, не проявляя эмоций. — Хонда Аккорд, зарегистрирована на ваше имя, на ваш адрес.
— Сержант, — говорю я. — Вы умный человек, но мне просто противно ваш слушать. Я всё-таки немного старше вас. У меня двое взрослых детей и несколько внуков, не считая внучек. И с вашей стороны очень некрасиво принимать меня за идиота. Моя машина стоит в гараже.
— Ага, — понятливо говорят сержанты. — Можно на неё посмотреть?
— Если вы никогда не видели Тойоты, то, пожалуйста, прошу пройти за мной, — говорю я, источая сарказм.
Я открываю дверь в гараж, включаю свет, и меня опять прошибает холодный пот. Гараж пуст. Я бледнею и хватаюсь за сердце.
— Сэр! — кричат сержанты, подхватывая меня под руки. — Вы в порядке, сэр? Принести холодной воды?
— Украли! — шепчу я. — Похитили! Звоните в полицию!
— Не надо звонить, сэр! Мы уже здесь.
— Да, да, конечно, — говорю я, приходя в себя. Я немного забыл про вас. Прошу немедленно составить надлежащий акт и приступить к розыску моей украденной машины.
— Сэр, — говорит сержант Джэксон, — ваша машина уже нашлась. Она стоит перед домом.
Я говорю:
— Чтоб ваша машина так у вас стояла перед домом, сержант! Моя машина — синяя Тойота, а вы мне подсовываете какую-то белую Хонду.
— Знаете что… — пытается сказать сержант Рутковски, но сержант Джэксон вовремя закрывает ему рот.
— Да, конечно, — говорит он. — Мы сейчас же приступим к розыску вашей машины. Мы будем держать вас в курсе дела. Всего хорошего.
Полицейские уезжают, а я начинаю искать ключи от своей синей Тойоты. Ключей нигде нет. Мне становится ясно, что похитители пробрались в дом, украли ключи и с их помощью угнали мою машину. Я начинаю думать, стоит ли позвонить жене и рассказать ей о том, что произошло. После недолгого раздумья я прихожу к компромиссному решению: позвонить, но ничего не рассказывать.
Сначала мы обсуждаем школьные успехи наших внуков, потом погоду в Калифорнии, и, наконец, я говорю, как бы мимоходом:
— Дорогая, ты случайно не помнишь, где лежат ключи от Тойоты?
— От какой Тойоты? — спрашивает жена, и в её голосе звучат нотки подозрительности.
— От нашей синей Тойоты.
Жена некоторое время тяжело дышит в трубку.
— Милый, — говорит она с остервенением, — мы продали синюю Тойоту три года назад и купили белую Хонду.
Хорошо, что в этот момент она не видит моего лица. А голос можно подделать. Я говорю, изображая незначительность и безразличие:
— Ну да, — говорю. — Я как раз имел в виду белую Хонду. Это я так, по привычке называю её Тойотой.
Кажется, мне удаётся её обмануть.
— Как бы ты её не называл, ключи лежат в спальне на тумбочке, — говорит жена. — А машину ты хотел поставить перед домом, чтобы не забыть меня встретить, когда я прилечу домой. Ты помнишь об этом?
— А как же! Ты же знаешь, что я ничего не забываю.
Проходит ещё день, и я забываю про двух сержантов и про машину, которая, как выяснилось, принадлежит мне и стоит там, где должна стоять. Я снова просыпаюсь в хорошем настроении, спасибо моей негодной памяти. Но после завтрака я случайно бросаю взгляд в окно и… меня опять бросает в холодный пот. Машины перед домом нет. "Ага, — соображаю я. — Наверно, я перегнал её в гараж и забыл об этом". Я захожу в гараж, и меня бросает из холода в жар. Гараж пуст.
Следующие два часа я лежу на диване, отупело гляжу в потолок и пытаюсь осмыслить происходящее. Мои бесплодные размышления прерывает телефонный звонок.
— Говорят из отделения полиции, — объявляет знакомый радостный баритон. — У меня для вас хорошая новость: ваша машина нашлась. Она доставлена к нам в отделение. Приметы, правда, не совпадают. Она не синяя, а белая, и не Тойота, а Хонда. Но по документам это ваша машина. Поздравляю.
— Спасибо, — говорю я уныло. — Вообще-то, она не терялась…
— Как это не терялась? — обижено перебивает радостный баритон. — Разве вы не заявляли о её краже?
Я говорю:
— То есть да, конечно, терялась. Но не сразу. Она, вообще-то, как бы сначала нашлась, а уже потом потерялась, понимаете? Не понимаете? Это у меня такой английский язык. Как бы это вам объяснить… Когда я заявлял о краже, я имел в виду синюю Тойоту, которой у меня на самом деле нет.
— Я вас понимаю, — соглашается баритон. — Ваш английский просто великолепен. Гораздо лучше, чем мой польский. Мы немедленно продолжим розыск синей Тойоты.
— Не надо, не надо! — кричу я. — Меня вполне устраивает белая Хонда! И я не поляк. Когда вы привезёте мою машину?
— Боюсь, что сегодня не сможем, — огорчается баритон. — Все в разъезде. Я думаю, что завтра, во второй половине дня. Это ничего?
Я великодушно соглашаюсь:
— Ничего. Я никуда не спешу. Будьте здоровы. Привет сержантам Джонсону и Берковскому.
— Спасибо. У нас, правда, таких нет, но я непременно передам привет всем сержантам.
Я окончательно успокаиваюсь, принимаю свои витамины и ложусь спать с чувством удовлетворения. Все проблемы решены.
Утром меня будит телефонный звонок. Звонит жена.
— Доброе утро, дорогая, — ласково говорю я. — Как там погода в Калифорнии?
— Чтоб ты засох от своей погоды в Калифорнии! — говорит жена, явно сдерживаясь от более выразительного лексикона. — Я уже час сижу в аэропорту и жду, когда ты за мной приедешь!
— Конечно, дорогая! — кричу я в испуге. — Сейчас же одеваюсь и еду!
Тут я бросаю взгляд в окно, и события вчерашнего дня всплывают в моей слабеющей памяти. Я говорю с облегчением:
— То есть я, конечно, одеваюсь, дорогая, но никуда не еду. Нашу машину украли.
— Как украли? — кричит жена. — Раззява несчастный! Шлемазел! Тебя на один день нельзя оставить!
Кажется, она подала мне идею.
— Да? — говорю я язвительно-спокойным голосом. — А кто велел мне поставить машину на улице? А? То-то же. Бери такси и приезжай домой.
К вечеру нормальная жизнь возвращается в наш мирный дом. Я смотрю новости по телевизору, а жена, уставши с дороги, читает в спальне Агату Кристи. В перерыве на рекламу я захожу её проведать.
— Милый, — говорит она, — вот я лежу и думаю: как это полиция смогла так быстро найти нашу машину?
— Очень просто, — говорю я. — Потому что я подсказал им, где надо искать. Без меня бы они ничего не сделали.
— Какой ты у меня умный! — говорит жена, глядя на меня с любовью. — Сходи на кухню, принеси мне яблоко.
— Конечно, дорогая.
Я отрываю листок бумаги, пишу на нём "яблоко" и иду на кухню.
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