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 Александр
         МАТЛИН
               
         МОЁ  ЕВРЕЙСКОЕ  ОБРАЗОВАНИЕ
Было это
         более шестидесяти лет
         назад, но всё отчётливо
         врезалось в мою память.  По сей день стоит
         перед глазами серая
         деревня с невзрачными
         серыми срубовыми избами
         по обеим сторонам широкой,
         заросшей травой улицы.  Это – Белый Яр,
         маленькое село на восточном
         берегу Волги, где-то между
         Куйбышевым и Ульяновском,
         куда эвакуирована наша
         семья.  Считается,
         что здесь мы будем в безопасности
         от немцев, которые уже
         у Сталинграда и вот-вот
         начнут подниматься вверх
         по Волге.  Здесь
         нет ни электричества,
         ни водопровода, ни канализации.  Люди здесь странно
         говорят, странно себя
         ведут, и почти всех мальчишек
         в деревне зовут одинаково:
         Шурка.  Я – Александр,
         то есть тоже Шурка; поэтому
         я должен вписываться
         в это общество. 
         Но я не вписываюсь.  Для местных жителей
         мы – эвакуированные,
         Ťкуированыť, как они говорят,
         - смешные и непонятные
         существа из большого
         города, то есть из далёкого
         мира, о котором они знают
         разве что понаслышке.  


Каждый
         день с утра до вечера
         несколько мальчишеских
         лиц торчат в окнах нашей
         избы, с любопытством
         разглядывая нас и нашу
         единственную комнату.  Занавесок у нас
         нет, а если бы они и были,
         мы бы не могли занавесить
         окна.  Закрывать
         своё жилище было бы оскорблением
         для местных жителей,
         признаком крайнего неуважения.
          Иногда мальчишки
         – те, которые посмелее
         – заходят в избу и молча
         сидят у двери, наблюдая,
         как мы ужинаем, читаем
         книги, или просто передвигаемся
         по избе.  Они не
         стучат в дверь, не спрашивают
         разрешения войти и не
         здороваются; этих атрибутов
         нет в их культуре.  Они просто сидят и
         смотрят.   Мы тоже
         смотрим на них, потому
         что если не смотреть,
         они тут же своруют то,
         что попадётся под руку
         – ложку, катушку ниток,
         кусок хлеба.  Ясно,
         что в их культуре воровство
         – это обычная норма поведения.


Однажды
         в конце лета мы видим,
         как по селу ходит учительница
         начальной школы.  Она заходит в каждую
         избу и записывает детей,
         которым исполнилось
         восемь лет; эти дети должны
         первого сентября идти
         в школу.   Мне
         ещё только семь, но я бегло
         читаю, я умею писать и
         могу считать до ста, а
         то и больше.  Я прочитал
         и запомнил наизусть
         множество стихов Пушкина
         и Некрасова, и мне безумно
         скучно дома.  Я
         просто умираю от желания
         поскорее пойти в школу.  Я страстно прошу
         учительницу записать
         меня в первый класс, я
         умоляю, я плачу навзрыд,
         и, в конце концов, жалость
         берёт своё: меня принимают
         в школу.  Ура!     


Первый
         день в школе начинается
         с переклички.  Учительница,
         глядя в классный журнал,  по очереди называет
         фамилии детей, и тот, кого
         она назвала, должен встать
         и ответить на два вопроса:    1) какой твой день
         рождения? и 2) какая твоя
         национальность?  Когда подходит моя
         очередь, я чувствую себя
         растерянным.  Я
         не знаю, что такое национальность.  Эти деревенские
         восьмилетние мальчики
         и девочки, которые еле-еле
         могут считать до десяти
         и не знают ни одной буквы,  на вопрос о национальности
         отвечают без запинки:
         русский.   А кто
         я?  


- В чём
         дело, Матлин? – говорит
         учительница. – Ты что,
         не знаешь своей национальности?  Тогда спроси у
         своей мамы.


- Наверно
         он еврей, - раздаётся голос
         с задней парты, и весь
         класс взрывается от
         хохота.  Сама по
         себе идея, что кто-то может
         быть евреем, очень смешна.  Эти мальчики и
         девочки знают, что Ťеврейť
         - это что-то вроде национальности,
         но они никогда не видели
         еврея.  Они часто
         используют слово Ťеврейť,
         когда дразнят друг друга.  Это – обидное слово,
         что-то вроде Ťдуракť или
         Ťзасранецť.  Это
         слово часто используется
         в выражениях Ťжадный,
         как еврейť или Ťтрусливый,
         как еврейť или Ťхитрый,
         как еврейť.  Конечно
         же, нормальный живой
         человек не может быть
         евреем.  


У меня
         – другое воспитание.  Я – из цивилизованного
         мира, из Ленинграда.  Тем не менее, моё
         знание о том, что такое
         еврей, мало отличатся
         от знания этих деревенских
         детей.  Так же, как
         для них, для меня слово
         Ťеврейť - это просто ругательное
         слово.  Мои родители
         – евреи, но я об этом не
         знаю, и они со мной об этом
         никогда не говорят.  Как большинство советских
         евреев, они полностью
         ассимилированы, они
         атеисты, и этим гордятся.  Они с готовностью
         приняли официальные
         советские догмы, такие
         как:  а) религия
         – опиум для народа,  б) русская культура
         – это наша культура, и
         мы такие же граждане,
         как и все, и  в) еврейские
         традиции, которые соблюдали
         наши дореволюционные
         родители, - это старомодно,
         местечково и неприлично.  Всё это, впрочем,
         не мешает им быть чувствительными
         и нетерпимыми ко всякому
         проявлению антисемитизма.


Я помню
         тот день, первое сентября
         1943-го года.  Я возвращаюсь
         домой из школы с мучительно-жгучим
         вопросом, застрявшим
         в моей детской голове:  кто я такой? 


- Мама,
         какая моя национальность?


Моя
         мать отвечает не сразу,
         и по тому, как она говорит
         – медленно, взвешивая
         каждое слово – я чувствую,
         что для неё это – не простая
         тема.


-  Видишь ли, - говорит
         она, почему-то не глядя
         мне в глаза, - Я думала, что
         ты уже знаешь... мы – евреи...
         да, евреи, но этого не надо  стесняться.  Мы – евреи, но мы нисколько
         не отличаемся от других
         людей.  Мы – евреи,
         но...  Но, но, но...   Эти Ťноť не помогают
         мне сдержать рыдания.  Если я не должен
         отличаться от других,
         то почему на самом деле
         я отличаюсь?  За
         что?  Что я такого
         сделал,  чтобы
         быть евреем, объектом
         насмешек и издевательства?..


Следующий
         день знаменует собой
         первый день моего еврейского
         самосознания. 


- Ну что,
         Матлин, - говорит учительница,
         - ты выяснил, какая твоя
         национальность?


Я встаю,
         как полагается, и, глядя
         в пол, шепчу, давясь каждым
         словом:


-  Я... я... еврей.


-  Хорошо, Матлин, ты
         – еврей, - громко повторяет
         учительница.  -  Ну что ж? 
         Это – ничего.


Весь
         класс разражается хохотом,
         с которым учительница
         несколько минут не может
         справиться.  В
         конце концов, она приводит
         веселящийся коллектив
         к порядку.


-  Дети, - говорит она,
         - вы не должны смеяться.  В нашем советском
         социалистическом обществе
         все национальности равны.  Евреи – это наши,
         советские граждане,
         поэтому они тоже равны.


Класс
         окончательно умолкает.  И в этой, неожиданно
         наступившей тишине,
         снова раздаётся голос
         с задней парты:


 -  Эй, равный
         Абрам, скажи кукуруза!


Класс
         опять взрывается от
         хохота, и я вижу, как учительница
         ниже склоняется к журналу,
         с трудом сдерживая улыбку.  ŤАбрам, скажи кукурузаť
         - это очень смешно.  Вообще, всё, что касается
         евреев – очень смешно...


Такой
         был мой первый класс
         по Иудаизму.  С
         тех прошло два раза по
         тридцать лет: Первые
         тридцать лет – до того,
         как я уехал из Советского
         Союза, а потом – ещё тридцать
         после того, как я уехал
         и стал американцем.  Сегодня, когда я знакомлюсь
         с американскими евреями,
         они обычно спрашивают:


-  В те годы, когда вы
         жили в России, вы не соблюдали
         религиозных традиций,
         правда?  Но скажите,
         вы получили какое-нибудь
         еврейское образование?


Первые
         тридцать семь лет жизни
         всплывают в моей памяти,
         и я отвечаю без колебаний:
         


-  О, да!  Ещё какое!  
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