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La suerte cambia

– Tu primo Alexander ha escrito pidiendo una esposa -dijo James Drummond, levantando la vista de una hoja de papel.
Había sido un duro golpe para Elizabeth que su padre la hubiese emplazado a comparecer en el salón; semejante formalidad sólo podía significar que iba a recibir un sermón por haber hecho algo mal, un sermón al que seguiría su condigno castigo. Por supuesto, ella sabía lo que había hecho -poner demasiada sal a las gachas de avena que habían comido por la mañana-, y sabía también cuál habría de ser el castigo: se la obligaría a comer gachas sin sal durante lo que quedaba del año. Padre cuidaba mucho su dinero, y no estaba dispuesto a gastar ni un grano más de sal del que correspondiera.
Así que Elizabeth, con las manos cruzadas tras la espalda y de pie ante el raído sillón desde el cual su padre le hablaba, escuchó boquiabierta la sorprendente noticia.
– Pide a Jean, una verdadera tontería. ¿Acaso cree que el tiempo se ha detenido? -James agitó la carta, indignado. Un momento después, apartó la vista del papel para mirar, desde las sombras, a su hija menor iluminada por la luz que se filtraba desde la ventana-. Tú estás hecha como cualquier otra mujer. Así que tendrás que ser tú.
– ¿Yo?
– ¿Estás sorda, hija? Sí, tú. ¿Quién si no?
– Pero ¡Padre! Si está pidiendo a Jean, no creo que me quiera a mí.
– Cualquier mujer joven, respetable y bien educada le vendrá bien, a juzgar por cómo están las cosas en el lugar desde el que escribe.
– ¿Desde dónde escribe? -preguntó ella, sabiendo que no se le permitiría leer la carta.
– Nueva Gales del Sur-gruñó James, con un dejo de satisfacción en la voz-. Parece que a tu primo Alexander le ha ido bastante bien, ha hecho una pequeña fortuna en unos yacimientos de oro -dijo frunciendo el entrecejo-. O al menos -añadió, con cierta complacencia- ha ganado lo suficiente para conseguirse una esposa.
Elizabeth pasó del asombro a la consternación.
– ¿No le resultaría más fácil encontrar una esposa allí, Padre?
– ¿En Nueva Gales del Sur? Según él, allí no hay más que prostitutas o mujeres que han acabado en Australia después de salir de la cárcel, o no tienen la más mínima educación. No, lo que ocurre es que la última vez que Alexander estuvo por aquí vio a Jeannie y se prendó de ella. Entonces la pidió en matrimonio, y yo me negué. Vamos, ¿por qué iba yo a aceptar a un calderero haragán que vivía en los suburbios de Glasgow para Jeannie, que apenas tenía dieciséis años? Tu edad, pequeña. Por eso estoy seguro de que tú le vendrás bien: le gustan jóvenes. Lo que busca es una esposa escocesa de virtud intachable, que sea de su misma sangre y en quien pueda confiar. En todo caso, eso es lo que él dice. -James Drummond se puso de pie y se encaminó a la cocina-. Prepárame un poco de té.
Poco después regresaba al salón con su botella de whisky mientras Elizabeth depositaba unas hebras de té en la tetera ya entibiada y vertía agua hirviendo sobre ellas. Padre era un presbítero -uno de los ancianos de la iglesia-, de modo que no era un bebedor, y mucho menos un borracho. Cuando vertía una pequeña cantidad de whisky en su taza de té lo hacía porque había recibido alguna buena noticia, como la del nacimiento de un nieto, por ejemplo. Pero ¿por qué la noticia de la boda era tan buena? ¿Qué pasaría cuando se quedara sin ninguna hija que se ocupara de él?
¿Qué era lo que realmente decía aquella carta? Quizá, pensó Elizabeth mientras se apresuraba con la preparación del té revolviendo el agua con una cuchara, el whisky ayudara a obtener algunas respuestas. Cuando la bebida se le subía a la cabeza Padre solía ponerse muy locuaz. Tal vez revelara sus secretos.
– ¿Mi primo Alexander tiene algo más que decir? -se atrevió a preguntar apenas hubo servido la primera taza.
– No mucho. No le gusta demasiado el palabrerío, como a la mayoría de los Drummond -replicó James con un resoplido-. ¡Y a propósito de Drummond! Ya no es su apellido, ¿puedes creerlo? Se lo cambió por Kinross cuando estuvo viviendo en Norteamérica. Así que no serás la señora de Alexander Drummond, sino la señora de Alexander Kinross.
A Elizabeth no se le ocurrió que pudiera haber la menor posibilidad de discutir esta decisión arbitraria acerca de su destino, ni en ese momento ni mucho después, cuando ya había pasado el tiempo suficiente para ver las cosas con claridad. La sola idea de desobedecer a Padre en una cuestión tan importante era más aterradora que cualquier otra cosa imaginable, salvo una reprimenda del reverendo Murray. No porque a Elizabeth Drummond le faltaran coraje o ánimo, sino más bien porque, dado que era la hija menor y además huérfana de madre, había pasado su breve vida tiranizada por dos hombres terribles y entrados en años: su padre y el pastor de la iglesia.
– Kinross es el nombre de nuestra ciudad y nuestro condado, no el nombre de un clan-dijo.
– Me atrevo a decir que tuvo sus buenas razones para cambiar -dijo James con una complacencia inusual en él mientras bebía su segundo trago de whisky.
– ¿Habrá cometido algún crimen, Padre?
– Lo dudo. De ser así no se mostraría tan franco. Alexander siempre fue testarudo, un engreído. Tu tío Duncan intentó disciplinarlo pero no pudo. -James suspiró satisfecho-. Alastair y Mary pueden venir a vivir conmigo. Recibirán un buen dinero cuando yo esté bajo tierra.
– ¿Un buen dinero?
– Sí. Tu futuro marido ha enviado un cheque para cubrir el costo de enviarte a Nueva Gales del Sur. Mil libras.
Elizabeth se quedó boquiabierta.
– ¿Mil libras?
– Ya lo has oído. Pero no te marees, pequeña. Recibirás veinte libras como regalo y cinco para tu ajuar. Él dice que debes viajar en primera clase y con una criada, ¡pero yo no estoy dispuesto a aceptar semejante extravagancia! ¡Uf! ¡Una verdadera atrocidad! Lo primero que haré mañana será escribir a los periódicos de Edimburgo y Glasgow para pedir que publiquen un anuncio. -Sus tiesas y rojizas pestañas se movieron nerviosamente, señal inequívoca de que estaba reflexionando-. Quiero un matrimonio respetable, de prebisterianos y que estén pensando en emigrar a Nueva Gales del Sur. Si están dispuestos a llevarte con ellos, les pagaré cincuenta libras. -Alzó los párpados y sus ojos azules centellearon-. No dudarán en aceptar semejante suma. Y yo me embolsaré novecientas veinticinco libras. Un buen dinero.
– Pero ¿Alastair y Mary querrán venir a vivir contigo, Padre?
– Si no quieren, legaré mi dinero a Robbie y Bella o a Angus y Ophelia -dijo James Drummond con suficiencia.
Después de servir a su padre los dos enormes bocadillos de tocino que solían constituir su cena dominical, Elizabeth se puso su capa de lana sobre los hombros y se marchó con el pretexto de que debía ir a ver si la vaca había regresado.

La casa en la que James Drummond había vivido durante tantos años con su extensa familia se encontraba en las afueras de Kinross, una aldea elevada a la categoría de ciudad-mercado porque era la capital del condado. Por su extensión, unos dieciséis por veinte kilómetros, Kinross era el segundo condado más pequeño de Escocia, pero compensaba esa limitada extensión con un cierto grado de modesta prosperidad. La fábrica de tejidos de lana, los dos molinos de harina y la fábrica de cerveza escupían incesantemente su humo negro: ninguno de los propietarios de aquellos establecimientos estaba dispuesto a permitir que sus calderas se apagaran sólo porque fuese domingo; les resultaba más barato que volver a ponerlas en marcha los lunes. En la zona sur del condado había carbón suficiente para que estas modestas industrias locales pudieran funcionar, y gracias a ellas James Drummond no se había visto obligado a abandonar su tierra natal para buscar trabajo y medios de vida o, en el peor de los casos, procurar a su familia una mera subsistencia, como les había sucedido a tantos otros escoceses que por entonces se hacinaban en la miseria pestilente de esos suburbios que proliferaban en las grandes ciudades. Al igual que su hermano mayor, Duncan, que era el padre de Alexander, James había trabajado toda su vida -y ya contaba cincuenta y cinco años- en la fábrica de tejidos de lana, produciendo metros y metros de aquel paño a cuadros típico del país que después comprarían los sassenachs -como los escoceses llamaban despectivamente a los ingleses-, sobre todo después de que la Reina pusiera de moda el tartán.
Los fuertes vientos escoceses disipaban el humo de las chimeneas del mismo modo que la mano del artista difumina el carboncillo sobre el papel, y limpiaban la bóveda celeste que parecía extenderse casi hasta el infinito. A lo lejos, pobladas de brezos otoñales que les daban un tinte uniformemente morado, se alzaban las Ochils y las Lomonds, elevadas y agrestes montañas en cuyas laderas las deterioradas puertas de las pequeñas casas de los colonos parecían oscilar en medio de la nada, una zona que pronto los terratenientes ausentes invadirían para dedicarse a cazar ciervos y pescar en sus lagos. Algo que no preocupaba en lo más mínimo al condado de Kinross, una fértil llanura densamente poblada de ganado vacuno, equino y ovino. El ganado vacuno estaba destinado a convertirse en la mejor carne asada de Londres, los equinos eran yeguas de cría que les permitían contar con caballos de silla y de tiro, y los ovinos producían lana para la fábrica de tartanes y cordero para las cocinas de la región. También había algunos cultivos, pues la tierra, antes musgosa, había sido exhaustivamente drenada cincuenta años atrás.
Frente a la ciudad de Kinross se extendía el lago Leven, una de esas amplias y agitadas lagunas de un azul acerado tan características de Escocia, alimentado por translúcidas corrientes cargadas de turba ambarina. Elizabeth se encontraba en la orilla, a unos pocos metros de la casa (sabía muy bien que no debía desaparecer de la vista de su padre), y miraba hacia las verdes llanuras que separaban el lago del estuario del Forth. A veces, si el viento soplaba del este, le llegaba el olor a peces que subía desde las frías profundidades del mar del Norte, pero ese día el viento soplaba desde más allá de las montañas, y traía un penetrante olor a hojas enmohecidas. En la isla del lago Leven se alzaba un castillo, aquel en el que Mary, reina de los escoceses, había estado prisionera durante casi un año. ¿Qué habría sentido, sabiendo que era al mismo tiempo soberana y cautiva? Una mujer que había tratado de gobernar una tierra de hombres feroces y sin pelos en la lengua… Pero además había tratado de volver a imponer la fe católica romana, y a Elizabeth Drummond la habían educado con demasiado esmero como presbiteriana para pensar bien de ella por eso.

Iré a un lugar llamado Nueva Gales del Sur a casarme con un hombre que no conozco, pensó. Un hombre que pidió en matrimonio a mi hermana, no a mí. Estoy atrapada en una telaraña urdida por mi padre. ¿Qué pasará si, cuando llego, no le gusto al tal Alexander Kinross? Seguramente, si es un hombre honorable, me enviará de vuelta a casa. Y debe de ser honorable, de lo contrario no habría pedido en matrimonio a una Drummond. Pero yo he leído que en esas toscas colonias, tan alejadas además de la madre patria, escasean las esposas adecuadas, así que supongo que él se casará conmigo. Dios del cielo, haz que me guste! ¡Haz que yo le guste a él!

Elizabeth había asistido durante dos años a la escuela del doctor Murray, tiempo suficiente para aprender a leer y escribir y, aunque no sin esfuerzo, leía bastante bien; escribir le resultaba más difícil porque James pensaba que era un derroche gastar dinero en papel para una muchacha tonta que no sabría cómo aprovecharlo. Pero mientras mantuviera la casa impecablemente limpia, cocinara las comidas que a su padre le gustaban, no gastara dinero ni se codeara con otras muchachas igualmente tontas, Elizabeth tenía libertad para leer los libros que consiguiera. Podía recurrir a dos fuentes distintas: la biblioteca de la casa del pastor, el doctor Murray, y las respetables y anodinas novelas que circulaban entre la grey femenina de su nutrida congregación. No era sorprendente, pues, que la joven supiese más de teología que de geología, y más de ceremonias que de idilios.
Que pudiera estar destinada al matrimonio era algo que nunca se le había ocurrido, aunque empezaba a tener edad suficiente para preguntarse acerca de sus placeres y sus riesgos, y para observar con interés y curiosidad las uniones que habían formado sus hermanos mayores. Alastair y Mary, tan diferentes el uno del otro, se pasaban todo el tiempo discutiendo y, sin embargo, ella sentía que había entre ellos una profunda comunión. A Robert y a Bella los unía a la perfección la tacañería. Angus y su nerviosa Ophelia parecían decididos a destruirse mutuamente. Catherine y su Robert vivían en Kirkaldy porque él era pescador. También estaban Mary y su James, Anne y su Angus, Margaret y William… Y Jean, la mayor de todos los hermanos, la belleza de la familia, que a los dieciocho años se había casado con un Montgomery, un partido envidiable para una muchacha de sangre bastante buena pero que carecía de dote. Su esposo se la había llevado a vivir a una mansión en la calle Princes, en Edimburgo; desde entonces Jean ya no volvió a pisar Kinross y los Drummond no volvieron a verla nunca más.
– Está avergonzada de nosotros -decía James con desprecio.
– Muy astuta -decía Alastair, que la había amado y le era fiel.
– Muy egoísta -decía Mary desdeñosamente.
Muy sola, pensaba Elizabeth, que únicamente recordaba de manera vaga a Jean. Pero si la soledad era algo demasiado difícil de soportar para Jean, su familia estaba apenas a unos ochenta kilómetros de su casa. En cambio yo, se dijo Elizabeth, nunca podré venir a ver a mi familia, y son lo único que conozco.
Tras la boda de Margaret, se decidió que Elizabeth, la más joven de los hijos vivos de James, se quedaría soltera al menos hasta que su padre muriera, algo que según la leyenda familiar no ocurriría sino muchos años después; era resistente como las botas viejas y duro como la roca de Ben Lomond. Pero ahora todo había cambiado gracias a Alexander Kinross y sus mil libras. Alastair, el orgullo y la alegría de James después de la muerte del hijo mayor que llevaba su mismo nombre, se impondría a Mary y ambos y sus siete hijos se irían a vivir a la casa del padre de ella. Una casa que, con el tiempo, por otra parte, sería para él, porque se había sabido ganar su lugar en el corazón de James cuando lo sucedió como oficial en los telares de la fábrica de lana. Pero Mary, ¡pobre Mary! ¡Cómo iba a sufrir! Padre la consideraba una manirrota, que compraba zapatos a sus hijos para que los usaran los domingos y servía mermelada en el desayuno y en la cena. En cuanto se mudaran a la casa de James sus hijos usarían botas y la mermelada aparecería en la mesa sólo para la cena dominical.
El viento comenzó a soplar con fuerza; Elizabeth se estremeció, más por miedo que por el repentino fresco. ¿Qué había dicho Padre de Alexander Kinross? «Un calderero haragán que vivía en los suburbios de Glasgow.» ¿Que quiso decir con «haragán»? ¿Que Alexander Kinross no se preocupaba demasiado por nada? Y si era haragán, ¿estaría esperándola tras el viaje cuando ella llegara a su destino?
– ¡Elizabeth! ¡Entra! -gritó James desde la casa.
Elizabeth se apresuró a obedecer.

Los días pasaban volando y no concedían a Elizabeth tiempo para reflexionar. Por la noche, cuando iba a acostarse, trataba de quedarse despierta y pensar en su destino, pero en cuanto apoyaba la cabeza en la almohada el sueño la vencía. Todos los días asistía a alguna pelea entre James y Mary; Alastair, que se iba a la fábrica al amanecer y no regresaba hasta después del anochecer, podía considerarse afortunado. Hubo que llevar todo el mobiliario de Mary a su nueva residencia, y aquellos muebles reemplazaron a los de James, astillados y desvencijados. Elizabeth, por su parte, si no estaba subiendo y bajando a la carrera por la escalera con los brazos cargados de manteles o sábanas o ropa (incluidos los zapatos) o ayudando a acomodar el piano, el escritorio o el ropero, estaba fuera desplegando una de las alfombras de Mary en el tendedero y, luego, sacudiéndola a más no poder. Mary, que era una prima de la rama de los Murray, había aportado al matrimonio algunas posesiones, recibía una modesta pensión de su padre granjero y tenía más independencia de juicio de la que Elizabeth imaginaba que pudiera mostrar cualquier mujer. De hecho, ninguna mujer la había impresionado tanto como Mary desde que se instaló a vivir con Padre, quien, por cierto y como Elizabeth descubrió con asombro, no siempre ganaba las batallas. La mermelada siguió apareciendo en la mesa del desayuno todas las mañanas y también a la hora de la cena. Los niños se calzaban sus zapatos todos los domingos antes de asistir al oficio religioso en la iglesia del doctor Murray. Y Mary mostraba con coquetería sus bien formados tobillos realzados por un par de exquisitas sandalias de cabritilla azul de tacones tan altos que la hacían andar con pasos muy medidos. James se ponía rabioso la mayor parte del tiempo, a tal punto que su bastón pronto infundió en sus nietos un saludable temor, pero no tardó en darse cuenta de que Alastair estaba decididamente dominado por Mary.
Elizabeth tenía una sola posibilidad de evadirse de ese alboroto doméstico: sus visitas a la tienda de la señorita MacTavish, que estaba frente a la plaza principal de Kinross. Era una casa pequeña, cuyo salón, que daba a la calle, tenía una gran vidriera en la que se podía ver un asexuado maniquí ataviado con un vestido de tafetán rosa de falda muy larga; después de todo, no había que ofender a la iglesia exhibiendo un maniquí con senos.
Las mujeres que no se cosían su propia ropa iban a la tienda de la señorita MacTavish, una dama soltera de casi cincuenta años que, tras recibir una herencia de cien libras, había renunciado a su empleo de costurera, había abierto su propia tienda y ahora se presentaba como modista. La tienda y ella habían prosperado, porque en Kinross había mujeres que podían pagar sus servicios, y la señorita MacTavish era lo bastante inteligente para mostrarles revistas de moda femenina que, según decía, le enviaban directamente desde Londres.
Con cinco de sus veinte libras Elizabeth había comprado tela de lana para tartanes en la fábrica, en la que gracias al puesto que ocupaba Alastair le habían hecho un módico pero nada despreciable descuento. Los tartanes, y cuatro vestidos de diario de un tosco hilo marrón, los cosería ella, lo mismo que sus bragas de percal crudo, sus camisones, sus blusas y enaguas. Cuando hubo sumado todo el gasto, descubrió que le quedaban dieciséis libras, que podría gastar en la tienda de la señorita MacTavish.
– Dos vestidos de mañana, dos de tarde, dos de noche, y tu traje de novia -dijo la señorita MacTavish, encantada con su nueva cliente. No iba a ganar demasiado, pero no era cosa de todos los días que una muchacha joven y muy bonita ¡oh, qué hermosa figura tenía!, cayera en sus manos sin que hubiera de por medio una madre o una tía que le arruinaran la diversión-. Tienes suerte de que yo esté aquí, Elizabeth. -La modista siguió parloteando mientras blandía su cinta métrica-. Si hubieras tenido que ir a Kirkaldy o a Dumfermline, habrías terminado pagando el doble por la mitad de lo que yo te haré. Además, tengo algunas telas hermosas, muy adecuadas para el color de tu piel. Las bellezas morenas nunca pasan de moda, no se confunden con el entorno que las rodea. Aunque he oído decir que tu hermana Jean, ¡ella sí que es una belleza rubia!, sigue siendo la preciosidad de Edimburgo.
Elizabeth se estaba mirando en el espejo de la señorita MacTavish y apenas oyó la última parte de lo que decía la modista. James no toleraba los espejos en su casa y, en ese punto, había impuesto su voluntad a Mary, quien, cuando James llevó al doctor Murray como refuerzo, se vio obligada a instalar el espejo en su dormitorio. Belleza, reflexionó Elizabeth, era una palabra que la señorita MacTavish usaba con demasiada frecuencia, y que empleaba como una especie de bálsamo para aplacar los recelos de sus clientes. La verdad era que ella no veía belleza alguna en la imagen que le devolvía el espejo; aunque «morena» sí era un término bastante acertado para ella. Elizabeth tenía el cabello muy oscuro, las cejas y las pestañas espesas y oscuras, los ojos también oscuros, y un rostro común y corriente.
– ¡Oh! ¡Tu piel! -gorjeó la señorita MacTavish-. ¡Tan blanca, y tan inmaculada! No dejes que nadie te la cubra con maquillaje, arruinaría tu estilo. ¡Y ese cuello de cisne!
Una vez tomadas las medidas, la modista condujo a Elizabeth a la habitación en la que se encontraban las piezas de tela, dispuestas en diferentes estantes: las más refinadas muselinas, batistas, sedas, tafetanes, encajes, terciopelos, rasos. Carretes de cintas de todos los colores. Plumas, flores de seda.
Con el rostro iluminado, Elizabeth corrió hacia una pieza de tela de color rojo brillante.
– ¡Esta, señorita MacTavish! -dijo con entusiasmo-. ¡Esta!
La cara de la costurera convertida en modista se puso roja como la tela.
– Oh, querida mía, no -dijo con voz ahogada.
– ¡Pero es muy hermosa!
– El color escarlata -dijo la señorita MacTavish empujando la impúdica pieza hacia el fondo del estante- no es para nada apropiado, mi querida Elizabeth. Tengo esa tela para ciertas dientas cuya, eh… cuya virtud no es lo que debiera. Naturalmente, ellas vienen a una hora concertada para evitar situaciones incómodas. ¿Tú sabes lo que dicen las Escrituras, niña, sobre la «mujer escarlata»?
– ¡Ohhhh!
De modo que lo más cercano al escarlata que Elizabeth pudo conseguir fue un tafetán de un color rojo herrumbre. Irreprochable.
– No creo -le dijo a la señorita MacTavish mientras bebían una taza de té, después de haber elegido las telas- que Padre apruebe ninguno de estos vestidos. No reflejarán mi verdadera posición social.
– Tu posición social -replicó con firmeza la señorita MacTavish- va a cambiar, Elizabeth. ¡Y cómo! Eres la novia de un hombre lo bastante rico para enviarte mil libras, así que no puedes aparecer ante él vestida con un tartán de la fábrica del pueblo o con un simple vestido de hilo marrón. Habrá fiestas, bailes, ya me lo imagino, paseos en carruaje, visitas a las esposas de otros hombres ricos. Tu padre no debería haberse quedado con tanto de lo que, estoy segura, es tu dinero, no de él.
Dicho lo cual (lo cierto es que ardía en deseos de decirlo, ¡qué viejo tacaño y miserable era James Drummond!), la señorita MacTavish sirvió más té e insistió en que Elizabeth comiera un pastel. ¡Una muchacha tan hermosa, y tan desaprovechada en Kinross!
– La verdad es que no quiero ir a Nueva Gales del Sur a casarme con el señor Kinross -dijo Elizabeth compungida.
– ¡Tonterías! Piensa en ello como una aventura, querida. No hay una sola de las jóvenes de Kinross que no te envidie, créeme. Piénsalo bien. Aquí no podrás disfrutar nunca de un marido, te pasarás los mejores años de tu vida cuidando de tu padre. -Sus ojos azules se empañaron-. Yo lo sé muy bien, créeme. Tuve que cuidar de mi madre hasta que murió, y
a esas alturas mis esperanzas de casarme se habían esfumado. -De pronto suspiró, y en sus labios comenzó a dibujarse una sonrisa-. ¡Alexander Drummond! ¡Vaya si lo recuerdo! Tenía apenas quince años cuando escapó, pero no había una sola mujer en Kinross que no le hubiese echado el ojo.
Elizabeth se alertó: comprendió que por fin había encontrado a alguien que podía contarle algo acerca de su futuro marido. A diferencia de James, Duncan Drummond sólo había tenido dos hijos, una niña, Winifred, y Alexander. Winifred habría sido su mejor fuente de información, pero se había casado con un ministro de la Iglesia y se había ido a vivir a Inverness antes de que Elizabeth naciera, así que no podía contar con ella. Cuando interrogó a aquellos de sus familiares que tenían la edad suficiente para recordar a Alexander, el resultado había sido curiosamente magro; como si, por alguna razón, el de Alexander fuese un tema prohibido. Se dio cuenta de que detrás de esa prohibición estaba la mano de su padre. Padre no quería devolver aquel dinero que le había llovido del cielo, y no estaba dispuesto a correr ningún riesgo. Además creía que, tratándose del matrimonio, el estado de ignorancia era una bendición.
– ¿Era guapo? -preguntó sin disimular su ansiedad.
– ¿Guapo? -La señorita MacTavish torció la boca y cerró los ojos-. No, yo no habría dicho de él que era guapo. Pero tenía un modo de caminar… elegante, como si se contoneara. Claro que siempre iba lleno de cardenales, porque Duncan no escatimaba bastonazos cuando lo tenía cerca, así que a veces debía de resultarle difícil caminar como si se estuviera llevando el mundo por delante, pero de todos modos se sobreponía… ¡Y su sonrisa! Una lo veía sonreír y… se le aflojaban las piernas.
– Usted dijo que escapó…
– El día que cumplía quince años -dijo la señorita MacTavish, y pasó a contar su versión de la historia-. Al doctor MacGregor, el anterior ministro, eso le rompió el corazón. Solía decir que Alexander era terriblemente inteligente. Había aprendido latín y griego, y el doctor MacGregor tenía la esperanza de enviarlo a la universidad. Pero Duncan no quiso saber nada. Había un empleo para el muchacho aquí en Kinross, en la fábrica, y como Winifred ya se había marchado, Duncan quería que Alexander se quedara con él. ¡Era un hombre muy severo, Duncan Drummond! Me había pedido en matrimonio, ¿sabes?, pero yo debía cuidar de mi madre, así que no lamenté rechazar su proposición. ¡Y ahora tú vas a casarte con Alexander! Es como un sueño, Elizabeth, ¡exactamente como un sueño!
Esa última observación era muy cierta. A pesar de lo terriblemente ocupada que estaba, en algún rincón de su mente Elizabeth había estado pensando acerca de su futuro, y lo veía muy parecido a aquellas nubes que surcaban el anchuroso e interminable cielo escocés: a veces eran leves y alegres volutas, a veces eran tristes y grises, otras veces negras y tormentosas. Una ruptura desconocida con consecuencias desconocidas, y el limitado saber adquirido en sus escasos dieciséis años no le procuraba ni consuelo ni información. A un momentáneo sentimiento de entusiasmo le sucedía un acceso de llanto; a un brote de alegría, una vertiginosa caída en el más negro abatimiento. Aun después de haber leído cuidadosamente el diccionario geográfico del doctor Murray y la Enciclopedia Británica, la pobre Elizabeth carecía de criterio que le permitiera apreciar en toda su magnitud esta drástica y completa mudanza de su suerte.

Cuando los vestidos estuvieron listos, entre ellos el de novia, fueron plegados y colocados uno por uno entre hojas de papel tisú, y empacados en sus dos baúles, regalo de su hermano Alastair. Mary le regaló un velo de encaje francés blanco para que lo usara el día de la boda, y la señorita MacTavish, un par de chinelas de satén blanco; en fin, todos sus familiares se las arreglaron para regalarle algo, excepto James, fuese un frasco de agua de Colonia, un broche tallado, un alfiletero o una caja de bombones.
El respetable matrimonio presbiteriano que buscaba James respondió, desde Peebles, a uno de los anuncios publicados, y después de que varias cartas fueron y vinieron entre Kinross y Peebles dijeron que, por cincuenta libras, estarían muy complacidos de custodiar a la novia.
Alastair y Mary se encargaron de acompañar a Elizabeth en un carruaje hasta Kirkaldy, donde abordaron un vapor en el que cruzaron el estuario del Forth para llegar hasta Leith. Desde allí, varios tranvías tirados por caballos los llevaron a Edimburgo y luego hasta la estación de Princes Street, donde los estarían esperando el señor Richard Watson y su esposa.
Las aguas del estuario estaban bastante agitadas, así que de no haber sido por el mareo que le sobrevino en el ferry, Elizabeth se habría mostrado ansiosa; en toda su vida no había ido más allá de Kirkaldy, y la vasta ciudad de Edimburgo debería haberla impresionado; a pesar de todo, seguía disfrutando del paseo que había dado en Kirkaldy. Como Catherine y Robert vivían allí, habían ido a recibirlos para mostrar a Elizabeth los lugares más bonitos de la ciudad. En cambio, la joven no logró entusiasmarse con el bullicio de Edimburgo ni apreciar la belleza de que la dotaban el clima invernal y las colinas y barrancos cubiertos de bosques. Cuando el último de los tranvías los dejó en la estación del ferrocarril del Norte, se dejó guiar por Alastair, que la ayudó a acomodarse en el minúsculo compartimiento de segunda clase que habría de compartir con los Watson hasta que llegaran a Londres, y permitió que él se ocupara de escudriñar la abarrotada plataforma en busca de sus demorados acompañantes.
– Esto es bastante tolerable -comentó Mary mientras examinaba todo-. Los asientos están bien acolchados, y tú tienes tu manta de viaje para abrigarte.
– A los pasajeros de tercera clase sí que no los envidio -dijo Alastair metiendo dos pequeños billetes de cartón en el guante izquierdo de Elizabeth-. No los pierdas, los necesitarás para retirar tus baúles, que van en el furgón del equipaje. -Después, deslizó cinco monedas de oro en el interior del otro guante de ella-. De parte de Padre -dijo con una sonrisa burlona-. Me las arreglé para convencerlo de que no puedes hacer todo el viaje hasta Nueva Gales del Sur con tu bolsa vacía, pero me pidió que te dijera que no malgastes ni un cuarto de penique.
Finalmente aparecieron los Watson, casi sin aliento. Eran altos y de rostro anguloso e iban pobremente vestidos, lo que evidenciaba que eran las cincuenta libras de Elizabeth las que les habían permitido pasar de los horrores de los asientos de tercera clase a la relativa comodidad de los compartimientos de segunda. Parecían agradables, aunque Alastair frunció la nariz al percibir el aliento a licor del señor Watson.
Sonaron los silbatos, los pasajeros se asomaron a las ventanillas para intercambiar gritos, lágrimas, abrazos frenéticos y los últimos saludos con los que estaban en la plataforma: en medio de resoplidos y explosiones, de nubes de vapor, de sacudidas y ruidos metálicos, el tren nocturno a Londres comenzó a moverse.
Tan cerca, y sin embargo tan lejos, pensó Elizabeth, entrecerrando los ojos; mi hermana Jean, que fue la primera en toda esta historia, vive en la calle Princes. Sin embargo, Alastair y Mary tendrán que pasar la noche en una habitación de hotel y, mañana, volver a Kinross, sin siquiera haber podido verla un instante. «No recibo», decía la lacónica nota que Jean hizo que les entregaran.
Los ojos de Elizabeth se cerraron por completo y se quedó dormida, acurrucada en un rincón, con la mejilla apoyada en el vidrio helado de la ventanilla.
– Pobre criatura -dijo la señora Watson-. Ayúdame a acomodarla, Richard. Es una lástima que Escocia tenga que enviar a sus hijas a veinte mil kilómetros de su hogar para conseguir un marido.

Los barcos de vapor impulsados por hélice cruzaban el Atlántico Norte desde Inglaterra a Nueva York en seis o siete días, pero no había carbón suficiente para alimentar un barco de vapor que se dirigía al otro extremo del mundo. Ese viaje todavía se hacía en buques a vela.
El Aurora, que era un barco de cuatro palos con dobles gavias, enjarciado en ángulo recto en su palo de trinquete y su palo mayor, y con aparejo de velas áuricas en sus mesanas, completaba las diez mil quinientas millas náuticas hasta Sydney en dos meses y medio, y hacía una sola escala, en Ciudad del Cabo. Desde allí descendía el Atlántico, y después cruzaba el Índico para terminar internándose en el Pacífico. Su carga incluía varios cientos de retretes inodoros de cerámica con sus respectivos depósitos de agua, dos birlochos, costosos juegos de dormitorio de nogal, telas de algodón y de lana, piezas de delicado encaje francés, cajas de libros y revistas, botes de mermelada inglesa, latas de melaza, cuatro motores de vapor Matthew Boulton & Watt, una remesa de tiradores de bronce para puertas, y, en su cámara blindada, una buena cantidad de enormes cajas rotuladas con la calavera y las tibias cruzadas. Cuando regresara a Inglaterra, llevaría miles de sacos de trigo, y en la cámara blindada las cajas rotuladas con la calavera y las tibias serían reemplazadas por lingotes de oro.
Contra la voluntad de su capitán, un misógino acérrimo, el Aurora llevaba una docena de pasajeros de ambos sexos que gozaba de una cierta comodidad a pesar de que la nave no contaba con camarotes privados y la cocina ofrecía platos de lo más simples: mucho pan recién horneado, mantequilla salada conservada en recipientes de madera cerrados herméticamente, carne vacuna cocida con patatas, y budines harinosos bañados con mermelada o melaza.
Elizabeth por fin logró mantener el equilibrio sin marearse cuando el barco estaba a mitad de travesía hasta el golfo de Vizcaya, pero la señora Watson no, así que la joven tuvo que dedicarse todo el tiempo a atenderla. No era una tarea desagradable, pues la señora Watson era una persona bondadosa que parecía demasiado agobiada por sus muchos sufrimientos. Compartían los tres un camarote que, por suerte, contaba con una portilla y un pequeño cubículo independiente destinado a una criada; el Aurora todavía no había entrado en el canal de la Mancha cuando el señor Watson anunció que había decidido dormir en el salón de pasajeros para que las dos mujeres pudieran disfrutar de un poco más de intimidad. En un primer momento Elizabeth se preguntó por qué esta noticia había afligido tanto a la señora Watson, pero después se dio cuenta de que la pobreza de los Watson, en gran parte, era el resultado de la inclinación del señor Watson por las bebidas fuertes.
¡Oh, qué frío hacía! El clima invernal no se disipó definitivamente hasta que hubieron dejado atrás las islas Cabo Verde, y para entonces la señora Watson sufría constantes accesos de tos. En Ciudad del Cabo, a su marido, asustado, se le pasó la borrachera y tuvo la presencia de ánimo suficiente para pedir un médico, que después de auscultarla adoptó una expresión seria y meneó la cabeza.
– Si usted quiere que su esposa viva, señor, sugiero que se la desembarque y suspendan el viaje aquí mismo -dijo.
Pero ¿qué hacer con Elizabeth?
Entonado por una generosa copa de ginebra, el señor Watson no se detuvo a hacerse esta pregunta, y la señora Watson, aletargada, no podía hacérsela. Media hora después de que el médico se marchara los Watson ya habían desembarcado con todas sus pertenencias. Elizabeth tendría que arreglárselas sola.
Si el capitán Marcus hubiera podido imponer su voluntad, Elizabeth habría corrido la misma suerte que ellos, pero hubo de tener en cuenta a una de las otras tres pasajeras, quien solicitó una reunión con las dos parejas casadas, los tres caballeros solteros sobrios y él mismo.
– La muchacha también deberá desembarcar -dijo el capitán del Aurora, inflexible.
– ¡Oh! ¡Vamos, capitán! -replicó la señora Augusta Halliday-. Desembarcar a una niña de dieciséis años en un lugar desconocido para ella y sin nadie que la proteja, porque los Watson no son custodios de fiar, es un verdadero exceso. Si lo hace, señor, informaré a sus patrones, al gremio de los capitanes de barco, y a todas las demás autoridades que se me ocurra. La señorita Drummond se queda.
Las palabras de la señora Halliday, pronunciadas con furia y en un tono marcial, fueron coronadas por un murmullo de aprobación de los otros pasajeros, de modo que el capitán Marcus comprendió que llevaba las de perder.
– Si la muchacha se queda -dijo entre dientes- no permitiré que haya el menor contacto entre ella y mi tripulación. Tampoco autorizaré ningún contacto con los pasajeros varones, sean casados o solteros, estén ebrios o sobrios. Permanecerá encerrada en su camarote y también comerá allí.
– ¿Como si estuviera prisionera? -preguntó la señora Halliday-. ¡Eso es vergonzoso! La joven debe tomar el aire y hacer ejercicio.
– Si quiere tomar el aire puede abrir la portilla, y si quiere hacer ejercicio puede pegar botes en su camarote todo el tiempo que quiera, señora. Soy el capitán de este buque, y aquí mi palabra es ley. No permitiré que haya prostitución a bordo del Aurora.
De modo que Elizabeth pasó las cinco últimas semanas de aquel viaje interminablemente largo encerrada en su camarote, entretenida con los libros y revistas que la señora Halliday le llevó después de una precipitada excursión hasta la única librería inglesa que había en Ciudad del Cabo.
La única concesión que aceptó hacer el capitán Marcus fue autorizar a Elizabeth a dar un paseo por la cubierta todos los días después de que oscureciera, acompañada por la señora Halliday, pero en esas ocasiones nunca dejaba de seguirlas a cierta distancia mientras ladraba a los marineros que pasaban cerca de ellas.
– Como un perro guardián -decía Elizabeth riendo entre dientes.
Después de que los Watson abandonaron el barco había recuperado el buen humor, a pesar del encierro; eso lo entendía, porque conociendo a su padre y al doctor Murray sabía que habrían estado totalmente de acuerdo con la decisión del capitán. Y se sentía dichosa de tener sus propios dominios; aquel camarote era más grande que la minúscula habitación de su casa, en la que tenía prohibido entrar hasta que llegara la hora de irse a dormir. Si se ponía de puntillas y se asomaba por la portilla podía ver el océano, una inmensidad ondulante que se extendía hasta el infinito, y durante los paseos nocturnos por la cubierta podía oír sus bramidos, y cómo retumbaba cuando la proa del Aurora lo surcaba.
La señora Halliday, según pudo saber, era la viuda de un colono que había amasado una modesta fortuna en Sydney gracias a su tienda de artículos de mercería que abastecía a lo mejor de la sociedad. Ya fuesen cintas o botones, cordones para corsés o aplicaciones de barbas de ballena, medias o guantes, la alta sociedad de Sydney compraba lo que necesitara en la mercería Halliday.
– Después de la muerte de Walter, no pude esperar más y regresé a Inglaterra -dijo la señora Halliday a Elizabeth, y suspiró-. Sin embargo las cosas no salieron como yo esperaba. Es extraño, pero lo que había soñado durante tantos años resultó no ser más que una invención de mi imaginación. Me he convertido, aunque no lo sabía, en una australiana. Wolverhampton estaba llena de escombreras y chimeneas. Y, ¿puedes creerlo?, me resultaba difícil entender lo que la gente decía. Echaba de menos a mis hijos, a mis nietos, y el espacio. Tendemos a pensar que, así como Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, lo mismo hizo Inglaterra con Australia. Pero no es así. Australia es una tierra extranjera.
– ¿El nombre no es Nueva Gales del Sur? -preguntó Elizabeth.
– Estrictamente hablando, sí. Pero hace ya mucho tiempo que el continente lleva el nombre de Australia, y sean de Victoria, de Nueva Gales del Sur, de Queensland o de alguna otra colonia, todos se consideran australianos. Mis hijos también, por cierto.
Alexander Kinross aparecía a menudo en sus conversaciones. Lamentablemente, la señora Halliday no lo conocía ni tenía la menor idea de quién era.
– Hace cuatro años que me marché de Sydney, tal vez él haya llegado después. Además, si es un hombre soltero y no se codea con la gente de la alta sociedad, sólo sus colegas reconocerían su nombre. Pero estoy segura -continuó la señora Halliday con amabilidad- de que es un hombre irreprochable. De no ser así, ¿por qué pediría a una prima en matrimonio? Los sinvergüenzas, querida mía, no suelen casarse. Sobre todo si viven en los yacimientos de oro. -Apretó los labios y agregó en tono despreciativo-: Los yacimientos de oro son antros de iniquidad en los que abundan mujeres de dudosa reputación. -Tosió delicadamente-. Supongo, Elizabeth, que conocerás los deberes matrimoniales.
– Oh, sí -respondió Elizabeth reposadamente-. Mi cuñada Mary me dijo lo que debo esperar.

Cuando el Aurora entró en Puerto Jackson fue remolcado por un vapor; acosado por la presencia de un práctico que él detestaba, el capitán Marcus estaba tan absorto que no advirtió que la señora Halliday había liberado a Elizabeth de su encierro, y la había llevado hasta la cubierta para mostrarle con orgullo de propietaria el espectáculo de lo que la buena mujer llamaba «el puerto más grandioso del mundo».
Sí, Elizabeth supuso que era grandioso, pero su mirada estaba fija en los enormes acantilados de color anaranjado coronados por espesos bosques gris azulados. Bahías arenosas, suaves pendientes, pruebas cada vez más claras de que aquellas tierras estaban habitadas. Los árboles, altos y espigados, habían sido reemplazados por hileras y más hileras de casas, aunque en algunas playas se los podía ver en torno a lo que eran sin duda majestuosas mansiones. La señora Halliday iba desgranando los nombres de sus propietarios, a los que agregaba escuetos comentarios que iban desde la difamación hasta la condena lisa y llana. Pero el aire estaba cargado de humedad, el sol era insoportablemente fuerte, y toda la belleza de este puerto grandioso estaba impregnada de un terrible hedor. El agua, advirtió Elizabeth, era de color marrón sucio y estaba llena de detritos.
– Marzo no es un buen mes para llegar a Australia -dijo la señora Halliday, acodándose en la barandilla-. Siempre húmedo. Nos pasamos febrero y marzo rogando que venga el viento del sur, que lo refresca todo. ¿Te molesta el olor, Elizabeth?
– Mucho -replicó Elizabeth, repentinamente pálida.
– Son las aguas residuales -explicó la señora Halliday-. Hay algo más de ciento setenta mil habitantes, y todo viene a parar al puerto, que para el caso no es mucho mejor que un pequeño pozo negro. Creo que se proponen hacer algo al respecto, pero cuándo es algo que habrá que adivinar, como dice mi hijo Benjamin. Él está en el ayuntamiento. El agua también es un problema. La época en que costaba un chelín el cubo ya pasó, pero todavía es cara. Sólo la gente muy rica tiene instalado un sistema que se la facilita -dijo con un bufido-. ¡El señor John Robertson y el señor Henry Parkes no tienen ese problema!
El capitán Marcus se acercó a ellas, furioso.
– ¡A su camarote, señorita Drummond! ¡Ahora mismo! -bramó.
Y allí permaneció Elizabeth mientras el Aurora era remolcado hasta su amarradero; lo único que alcanzaba a ver por el portillo eran palos de embarcaciones, lo único que oía eran gritos a voz en cuello o bien el traqueteo de algún motor.
Cuando oyó que golpeaban a la puerta -le parecía que hacía varias horas que estaba allí encerrada-, se incorporó de un salto de la litera para ir a abrir, con el corazón palpitándole aceleradamente. Pero no era sino Perkins, el camarero que atendía a los pasajeros.
– Sus baúles ya están en tierra, señorita, ahora le toca a usted desembarcar.
– ¿Y la señora Halliday? -preguntó ella, yendo tras él en medio de un caos de cabrestantes que bajaban toda clase de cajas dispuestas en cestas de soga, hombres rubicundos en ropas de trabajo, marineros que hacían sonar sus silbatos y vociferaban a más no poder.
– Oh, ella desembarcó hace un buen rato. Me pidió que le diera esto. -Perkins rebuscó en el bolsillo de su chaleco y luego le tendió una pequeña tarjeta-. Si la necesita, puede encontrarla allí.
¿En la planchada, o tal vez sobre las sucias tablas del muelle, mezclados con las altas pilas de cajas y maletas? ¿Dónde estaban sus baúles?
Por fin los encontró en un rincón relativamente apacible: estaban contra la pared de un ruinoso cobertizo. Elizabeth se sentó en uno de ellos, puso la bolsa en su regazo y entrecruzó las manos sobre ella.
¿Adonde ir? ¿Qué hacer? Pensando que si Alexander Kinross veía la tartana típica de los Drummond la reconocería enseguida, se había puesto uno de los vestidos que ella misma había cosido, pero aquél no era el clima apropiado para la sarga; en realidad, pensó, aturdida por el intenso calor, poco de lo que traía en sus baúles era apropiado para ese clima. El sudor le bañaba la cara, se deslizaba por detrás de su cuello desde el pelo, recogido dentro de una gorra que hacía juego con el vestido, y penetraba hasta sus bragas de percal empapando también la tartana.


Y, a pesar de todo, fue ella quien lo reconoció a él en un santiamén, gracias a la señorita MacTavish. Estaba mirando hacia un estrecho sendero que se había formado entre las filas de bultos recién desembarcados, y de pronto vio a un hombre que caminaba como si se llevara el mundo por delante. Alto y más bien esbelto, vestía ropas que ella no podía reconocer, acostumbrada como estaba a los hombres que usaban pantalones de franela y gorras, o kilts, o trajes oscuros sobre camisas de cuello duro y almidonado y rígidos sombreros. En cambio él llevaba puestos un pantalón liviano hecho con una piel de color gamuza, una camisa sin almidonar con un pañuelo al cuello, una chaqueta abierta de la misma tela que el pantalón y de cuyas mangas colgaban largos flecos, y un sombrero de gamuza nada rígido de copa baja y alas anchas. Bajo el sombrero, un rostro delgado y muy bronceado; su pelo negro salpicado de canas caía en rizos sobre sus hombros, y su barba negra y su bigote, más grises que su pelo, estaban cuidadosamente recortados; parecía un calco exacto de la barba de Satanás.
Ella se incorporó, y en ese momento él advirtió su presencia.
– ¿Elizabeth? -preguntó, tendiéndole la mano.
Ella no se la estrechó.
– Así que sabes que no soy Jean…
– ¿Por qué habría de pensar que eres Jean si obviamente no lo eres?
– Pero tú… Tú escribiste pidiendo a… a Jean -titubeó ella sin atreverse a mirarlo a la cara.
– Y tu padre me respondió ofreciéndote en lugar de ella. Eso no tiene ninguna importancia -dijo Alexander Kinross, volviéndose para llamar a un hombre que venía tras él-. Carga sus baúles en el carro, Summers. Yo la llevaré a ella al hotel en un coche de punto. -Y luego, dirigiéndose a Elizabeth-: Te habría encontrado antes si no hubiera sido porque dio la casualidad de que mi dinamita venía en tu barco. Tuve que hacerla descargar y conseguir que la estibaran en un lugar seguro antes de que algún bribón emprendedor le echara el guante. Ven.
La tomó del brazo y la guió por el pasillo hasta que llegaron a lo que parecía una calle amplia en extremo, una mezcla de almacén y vía pública abarrotada de mercancías en la que una multitud de hombres acribillaban con sus picos el adoquinado de madera.
– Van a extender el ferrocarril hasta los muelles -explicó Alexander Kinross mientras la ayudaba a subir a uno de los varios coches de punto que merodeaban por allí. Un momento después, ya sentado a su lado, agregó-: Estás ardiendo. No me extraña, con esas ropas…
Elizabeth se armó de coraje y volteó la cabeza para poder estudiar bien su cara. La señorita MacTavish tenía razón. No era guapo, aunque sus rasgos eran bastante armoniosos. Tal vez no fueran rasgos de los Drummond ni de los Murray. Le resultaba difícil creer que ese hombre era su primo hermano. Pero lo que le provocó un verdadero escalofrío fue su decidida semejanza con Satanás. No sólo por la barba y el bigote; sus cejas, muy puntiagudas, eran negras como el azabache, y sus ojos, que parecían hundidos tras unas negras pestañas, eran tan oscuros que Elizabeth no podía distinguir la pupila del iris.
Él le devolvió el reconocimiento, pero con más indiferencia.
– Esperaba que fueras como Jean… rubia -dijo.
– Me parezco a los Murray, escoceses morenos.
El sonrió; era, como había dicho la señorita MacTavish, una sonrisa maravillosa, pero Elizabeth no sintió que se le aflojaran las piernas al verla.
– Yo también, Elizabeth. -Llevó su mano a la barbilla de ella y la hizo voltear la cabeza hacia la luz-. Tus ojos son extraordinarios, oscuros, pero ni castaños ni negros. Azul marino. ¡Eso sí que es bueno! Significa que hay una posibilidad de que nuestros hijos parezcan más escoceses que nosotros.
El contacto de su mano la hizo sentir incómoda, lo mismo que su referencia a los hijos; en cuanto se dio cuenta de que él no se ofendería, se zafó de sus dedos y clavó la vista en la bolsa que llevaba en su regazo.
El caballo marchaba con dificultad cuesta arriba; el coche iba alejándose lentamente de los muelles para internarse en una ciudad grande de verdad que, a los ojos inexpertos de Elizabeth, parecía ser tan bulliciosa como Edimburgo. Carruajes, sulquis, calesas, coches de punto, carros, narrias, carromatos y omnibuses tirados por caballos abarrotaban las estrechas calles, las primeras flanqueadas por edificaciones comunes y corrientes, aunque a medida que avanzaban iban apareciendo una tras otra misteriosas tiendas cuyas marquesinas, que sobresalían hasta el borde de la acera, ocultaban a los ojos de quienes iban por la calzada las mercancías exhibidas en las vidrieras, una verdadera pena.
– Gracias a las marquesinas -dijo él, como si le hubiera leído la mente, otra característica más de Satanás-, los compradores no se mojan cuando llueve y no sufren el calor cuando el sol quema.
Elizabeth no abrió la boca.
Veinte minutos después de haber salido de la zona del puerto el coche se metió en una calle más ancha flanqueada en su extremo más alejado por un extenso parque en el que el césped parecía absolutamente seco y sin vida. En el centro de esa calle se podía ver un par de huellas iguales; aquí el transporte público tomaba la forma de tranvías tirados por caballos. El cochero detuvo la marcha frente a un enorme edificio amarillo revestido de arenisca ornamentado con columnas dóricas en la entrada, y un hombre maravillosamente uniformado ayudó a Elizabeth a bajar del coche. Hizo una respetuosa reverencia a Alexander, que repitió con más entusiasmo después de que éste deslizara en su mano una moneda de oro.
El hotel era increíblemente suntuoso. Una escalinata imponente, felpa de color carmesí por todas partes, enormes jarrones cargados de flores carmesí, el destello dorado de los marcos de los cuadros, las mesas y los pedestales. Una colosal araña de cristal con sus velas encendidas. Hombres de librea se ocupaban de sus baúles mientras Alexander la guiaba, no a la escalinata, sino a lo que parecía ser una gigantesca pajarera, de bronce lustroso, donde otro hombre de librea esperaba con sus manos enguantadas junto a la puerta abierta. Una vez que ella, Alexander y el hombre de librea estuvieron dentro, la pajarera se sacudió y tembló, ¡y luego comenzó a subir! Entre fascinada y aterrorizada, Elizabeth miró hacia abajo y vio que el vestíbulo se alejaba. Luego vio un corte transversal de un piso, y un pasillo de color carmesí; chirriando y crujiendo, la pajarera seguía subiendo. Cuatro, cinco, seis pisos. Tras una última sacudida, se detuvo para dejarlos salir.
– ¿Nunca habías visto un ascensor, Elizabeth? -preguntó Alexander jovialmente.
– ¿Ascensor?
– O, en California, elevador. Funcionan por un principio hidráulico: la presión del agua. Los ascensores son una invención muy reciente. Éste es el único que hay en Sydney, pero pronto todos los edificios comerciales serán más grandes y la gente que los frecuenta no tendrá que subir cientos de escalones. Cuando vengo a Sydney me alojo siempre en este hotel porque tiene ascensor. Las mejores habitaciones están en el piso superior, y ahí se respira aire puro, hay una hermosa vista y mucho menos ruido. -Sacó de un bolsillo una llave y abrió una puerta-. Ésta es tu suite, Elizabeth -dijo, mientras consultaba su reloj de oro. Luego señaló un reloj colocado sobre la repisa del hogar-. Enseguida vendrá la criada a deshacer tu equipaje. Tienes hasta las ocho para tomar un baño, descansar y arreglarte para la cena. Vestido de noche, por favor.
Dicho lo cual, dio media vuelta y se marchó rumbo al vestíbulo.
Elizabeth sintió que ahora sí le temblaban las piernas, pero no por la sonrisa de Alexander Kinross. ¡Qué habitación suntuosa! Estaba pintada de un color verde claro y tenía una cama gigantesca de cuatro columnas; además, en un anexo había una mesa con sus respectivas sillas y algo que parecía una combinación de cama pequeña y sofá. Un par de puertas francesas conducían a un balconcito. ¡Oh, él tenía razón! ¡La vista era maravillosa! Ella no había estado nunca en su vida en una casa que tuviera más de un piso. ¡Ojalá hubiera podido ver el lago Leven y el condado de Kinross desde una altura así! Toda la parte oriental de Sydney se desplegaba ante ella: lanchas cañoneras amarradas en una bahía, muchas hileras de casas, bosques que cubrían las lejanas colinas y bordeaban las playas de lo que realmente parecía, desde esa altura, el puerto más grandioso del mundo. Pero ¿aire puro? No para la sensible nariz de Elizabeth, que seguía impregnada de aquel fétido hedor.
La criada golpeó a la puerta y entró; traía una bandeja con té, unos pequeños bocadillos y pastel.
– Pero tome su baño antes, señorita Drummond. El camarero de planta preparará el té cuando usted esté lista -dijo la criada en un tono solemne.
Elizabeth descubrió que la habitación contaba con un enorme cuarto de baño al que se accedía por una puerta situada más allá de la cama, en el que había, además, lo que la criada llamó un vestidor, lleno de espejos, armarios y pequeñas mesas.
Alexander debía de haber explicado a la camarera que todo eso resultaría desconocido a su futura esposa, porque la mujer, sin dejarlo traslucir, se puso manos a la obra: mostró a Elizabeth cómo accionar el depósito del retrete, la ayudó a darse un baño en la descomunal tina y le lavó el pelo apelmazado por la sal como si estuviera acostumbrada a ver mujeres desnudas todo el tiempo y eso no la alterara en lo más mínimo.

Alexander Kinross, pensó Elizabeth más tarde, mientras bebía una taza de té. La primera impresión puede ser engañosa, alimentada por el azar y el chismorreo, por la ignorancia y la superstición. La mala suerte había querido que Alexander Kinross fuera la imagen rediviva de aquel dibujo del rostro de Satanás que el doctor Murray había colgado adrede en la pared de la sala en la que los niños se reunían a estudiar la Biblia. Su propósito era aterrorizar a los niños de su congregación, y lo había logrado: aquella boca de labios delgados que sonreía sarcásticamente, las horribles y oscuras cuencas de sus ojos, la malignidad que tan astutamente sugerían las líneas y las sombras. Lo único que a Alexander Kinross le faltaba eran los cuernos.
El sentido común decía a Elizabeth que se trataba de una mera coincidencia, pero ella todavía era más niña que mujer. No era culpa de él, pero Alexander Kinross entró en la vida de Elizabeth con una desventaja insalvable, y ella le tomó ojeriza. La sola idea de casarse con él la aterrorizaba. ¿Cuándo será?, pensó. ¡Oh, ojalá que todavía no!

¿Cómo puedo mirar esos ojos diabólicos y decir a su dueño que no es el esposo que yo habría elegido?, se preguntaba. Mary me explicó lo que sucede en la cama matrimonial, pero yo ya sabía que no es nada agradable para una mujer. Antes de que me marchara, el doctor Murray me aclaró que una mujer que goza del acto peca tanto como una prostituta. Dios da placer en ello sólo a los maridos. Las mujeres son la fuente del mal y las tentaciones, por lo tanto, si los hombres incurren en pecado carnal es por culpa de ellas. Fue Eva quien sedujo a Adán, Eva quien se dejó convencer por la serpiente, que era la forma en que se le había aparecido el mismísimo diablo. El único placer que está permitido a las mujeres es el que les procuran sus hijos. Mary me dijo que si una mujer es sensata separa lo que sucede en la cama matrimonial de la persona de su esposo, que en todo lo demás es su amigo. ¡Pero yo no puedo imaginar a Alexander como amigo! Le tengo más miedo que al doctor Murray.

Los miriñaques, había dicho con autoridad la señorita MacTavish, ya no estaban de moda, pero las faldas todavía eran voluminosas, sostenidas por una capa tras otra de enaguas. Las enaguas de Elizabeth, de algodón sin blanquear y carentes de adornos, eran muy poco vistosas. Sólo el vestido de noche había sido hecho por la señorita MacTavish, pero también ése, sintió Elizabeth cuando la criada la ayudó a ponérselo, carecía del menor encanto.
Por suerte el vestíbulo, iluminado con luz de gas, estaba bastante oscuro; Alexander recorrió su figura de la cabeza a los pies, y luego meneó la cabeza, aparentemente satisfecho. Llevaba puesto un frac, una prenda masculina que ella sólo había visto en las revistas de modas. El blanco y el negro de su atuendo no hacían sino realzar su aspecto mefistofélico, pero ella de todos modos le cogió del brazo y dejó que él la condujera hasta el ascensor.
Cuando llegaron al vestíbulo Elizabeth comprendió claramente las limitaciones de la Escocia rural y de la señorita MacTavish; la visión de aquellas damas que caminaban del brazo de los caballeros hizo trizas el orgullo que sentía por su vestido de tafetán azul oscuro. Llevaban los brazos y los hombros desnudos, separados por un moño de seda o un vaporoso encaje; sus cinturas eran minúsculas, y las faldas se unían en la espalda formando enormes bultos, los volados caían en cascadas y terminaban en una cola con la que barrían el suelo al caminar; sus guantes, que hacían juego con sus vestidos, llegaban por encima de los codos; llevaban el pelo recogido en altos peinados, y en el pecho a medias descubierto destellaban las joyas.
Cuando la pareja entró en el salón comedor se hizo un repentino silencio entre los comensales. Todas las cabezas se volvieron para mirarlos; los hombres, muy serios, saludaron a Alexander con una inclinación de cabeza, y las mujeres se atildaron. Un momento después, comenzaron los cuchicheos. Un corpulento camarero los guió hasta una mesa a la cual ya había otras dos personas sentadas, un hombre mayor vestido con lo que ella aprendería a llamar «traje de etiqueta», y una mujer de alrededor de cuarenta años que llevaba un espléndido vestido y lucía magníficas joyas. El hombre se puso de pie para saludar con una reverencia; la mujer, que no se movió de su silla, exhibía una sonrisa forzada en un rostro cuya expresión, de otro modo, habría sido decididamente indescifrable.
– Elizabeth, te presento a Charles Dewy y a su esposa Constance -dijo Alexander mientras Elizabeth ocupaba la silla que el camarero había apartado de la mesa.
– Querida, eres encantadora-dijo el señor Dewy.
– Encantadora -repitió la señora Dewy.
– Charles y Constance serán nuestros testigos de boda. La ceremonia será mañana por la tarde -anunció Alexander mientras miraba la carta-. ¿Prefieres alguna comida en especial, Elizabeth?
– No, señor -replicó ella.
– No, Alexander-la corrigió él amablemente.
– No, Alexander.
– Conozco demasiado bien la clase de platos que comías en tu casa, así que ordenaremos algo sencillo. Hawkins -dijo dirigiéndose al impertérrito camarero-, tráiganos una meuniére de platija, un sorbete y carne asada. Bien cocida para la señorita Drummond, más bien jugosa para mí.
– En estas aguas no hay lenguados -explicó el señor Dewy-. Por eso hacemos la meuniére con platija. Pero debería usted probar las ostras. Me atrevería a decir que son las mejores del mundo.

– ¿Qué demonios se propone Alexander casándose con esta criatura? -preguntó Constance a su marido apenas el ascensor los hubo dejado en el quinto piso.
Charles Dewy dibujó una amplia sonrisa y alzó las cejas.
– Ya conoces a Alexander, querida. Esto resuelve sus problemas. Pone a Ruby en su sitio y, al mismo tiempo, le procura una mujer lo suficientemente joven para moldearla a su antojo. Se ha mantenido soltero durante demasiado tiempo. Si no comienza a formar una familia de una vez por todas no tendrá tiempo para enseñar a sus hijos cómo se administra un imperio.
– ¡Pobre pequeña! Su acento es tan cerrado que apenas pude entender una palabra de lo que dijo. ¡Y ese vestido espantoso! Sí, es cierto, conozco a Alexander, y sé que le gustan las mujeres opulentas, no las damiselas esmirriadas. Fíjate en Ruby.
– Me he fijado, Constance, me he fijado. Pero sólo con la lascivia propia de un simple espectador, lo juro -dijo Charles, que se permitía aquel tono jocoso con su esposa porque se llevaba de perlas con ella-. No obstante, la pequeña Elizabeth sería realmente maravillosa si se arreglase mejor. ¿Y tienes alguna duda de que Alexander se ocupará de eso? Yo no.
– Ella le tiene miedo -dijo Constance con convicción.
– Bueno, eso era de esperar, ¿o no? En esta perversa ciudad no hay una sola muchacha de dieciséis años que esté tan protegida como lo ha estado Elizabeth. Eso es obvio. Y es la razón por la que la pidió en matrimonio, estoy seguro. Él puede flirtear con Ruby, y con una docena de mujeres más, pero jamás se casaría con una que no fuese completamente inocente. Ésa es su parte escocesa y presbiteriana, por más que alardee de su ateísmo. Esa iglesia no ha cambiado en lo más mínimo desde los tiempos de John Knox.

Se casaron al día siguiente a las cinco de la tarde, según el rito presbiteriano. La señora Dewy no tuvo nada que criticar en el vestido de novia de Elizabeth, muy sencillo, cerrado hasta el cuello, de mangas largas, adornado solamente por unos minúsculos botones forrados que jalonaban la pechera desde el cuello hasta la cintura. El raso dejaba oír su frufrú, las bragas no se transparentaban, y las sandalias blancas resaltaban sus tobillos, que Charles Dewy vio como el anuncio prometedor de unas piernas largas y bien formadas.
La novia estaba serena; el novio, imperturbable; al dar el sí, la voz no les tembló. Cuando los declararon marido y mujer, Alexander alzó el velo de encaje que cubría el rostro de Elizabeth y la besó. Aunque este gesto pareció bastante inocuo a los Dewy, Alexander sintió que ella se estremecía y se retraía apenas. Pero el momento pasó, y después de recibir las cálidas felicitaciones de los Dewy en la puerta de la iglesia, las dos parejas se marcharon cada una por su lado: los Dewy regresaron a su casa, en algún lugar llamado Dunleigh, mientras el señor y la señora Kinross regresaron caminando al hotel, donde esa noche cenarían por primera vez como esposos.
Cuando entraron en el salón comedor Elizabeth todavía llevaba puesto su vestido de novia, de modo que esta vez los otros comensales aplaudieron. Ruborizada, caminó con la vista fija en la alfombra. La mesa estaba adornada con flores blancas, crisantemos mezclados con etéreas margaritas; se sentó, y las contempló fijamente como si buscara algo que decir, algo que aliviara su turbación.
– Flores de otoño -dijo Alexander-. Aquí las estaciones están invertidas. Vamos, bebe una copa de champán. Tendrás que aprender a apreciar el vino. Y no te preocupes por lo que te puedan haber enseñado en la iglesia, hasta Jesús y sus mujeres bebían vino.
Ella sentía arder la sencilla alianza de oro, aunque no tanto como el otro anillo que llevaba en el mismo dedo, un solitario coronado por un diamante del tamaño de una moneda. Cuando Alexander se lo había ofrecido, durante el almuerzo, ella no había sabido dónde mirar; por nada del mundo quería enterarse de lo que había en aquel pequeño estuche que él le tendía a través de la mesa.
– ¿No te gustan los diamantes? -había preguntado él.
– ¡Oh, sí, sí! -replicó sin ocultar su nerviosismo-. Pero ¿es adecuado? Es muy… muy llamativo.
Alexander frunció el entrecejo.
– Un diamante es lo que indica la tradición, y el diamante de mi esposa debe estar de acuerdo con su posición social -dijo, mientras tendía una mano para tomar la izquierda de ella y le deslizaba el anillo en el dedo corazón-. Sé que todo esto debe de resultarte extraño, Elizabeth, pero eres mi esposa y has de usar y tener lo mejor. Siempre. Me doy cuenta de que el tío James no te dio más que una pequeña parte del dinero que envié, pero eso es algo que yo ya suponía. -Sonrió forzadamente-. Es muy ahorrativo con sus peniques el tío James. Sin embargo, eso se terminó -agregó, tomando la mano de Elizabeth entre las suyas-. Desde hoy, eres la señora Kinross.
Tal vez la expresión que vio en sus ojos lo hizo vacilar, porque calló repentinamente y se puso de pie con inusitada torpeza.
– Un puro -dijo, yendo hacia el balcón-. Me gusta fumar un puro después de comer.
Y así había concluido la conversación; la siguiente vez que Elizabeth lo vio fue en la iglesia.
Ahora era su esposa, y tenía que comer algo que no le gustaba.
– No tengo apetito -murmuró.
– Sí, me lo imaginaba. Hawkins, traiga a la señora Kinross un consomé y un soufflé liviano y sabroso.
El resto del tiempo que pasaron en el salón comedor quedó guardado con llave en un cajón de su mente que después ella nunca pudo abrir; más adelante comprendería que su confusión, la inquietud y la alarma que la embargaban se debían a la rapidez con que se habían sucedido los acontecimientos y a la conmoción que provocaron en ella tantas nuevas emociones. No era la perspectiva de su noche de bodas lo que dominaba su estado de ánimo, era más bien la perspectiva de un exilio que duraría toda la vida y que iba a compartir con un hombre al que no amaba.

El acto (como lo llamaba Mary) debía llevarse a cabo en la cama de la esposa; apenas Elizabeth se hubo puesto el camisón y la criada se hubo retirado, una puerta que estaba en el otro extremo de la habitación se abrió para dar paso a su marido, que vestía una bata de seda bordada.
– Vengo a meterme en la cama contigo -dijo, sonriendo. Luego, fue apagando una por una las lámparas de gas.
¡Mejor, mucho mejor! No podría verlo, y si no lo veía podría sobrellevar el acto sin avergonzarse.
Alexander se sentó en el borde de la cama, apoyado sobre una de sus piernas flexionada, dispuesto a contemplarla desde allí; evidentemente, podía ver en la oscuridad. Pero el ataque de nervios que ella esperaba tener no se produjo; él parecía muy tranquilo, muy relajado y sereno.
– ¿Sabes lo que debe suceder? -preguntó.
– Sí, Alexander.
– Al principio te dolerá, pero después, espero que aprendas a disfrutarlo. ¿Ese viejo perverso, el doctor Murray, sigue siendo el pastor de la iglesia?
– Sí-replicó ella boquiabierta, horrorizada por aquella descripción del doctor Murray, ¡como si el doctor Murray fuera la personificación del diablo!
– Hay más reproches por su miseria humana ante su puerta que ante las puertas de mil decentes y honestos chinos, por muy paganos que sean.
Elizabeth percibió el crujido de la seda, luego el peso del cuerpo de él sobre la cama, y finalmente el movimiento de las sábanas cuando Alexander se deslizó entre ellas y la estrechó entre sus brazos.
– No estamos aquí juntos nada más que para concebir hijos, Elizabeth. Lo que vamos a hacer está santificado por el matrimonio. Es un acto de amor, de amor. No simplemente de la carne, sino de la mente y también del alma. No hay nada en él que debas considerar desagradable.
Cuando descubrió que él estaba desnudo se encogió cuanto pudo, y cuando él trató de quitarle el camisón se resistió. Encogiéndose de hombros, Alexander logró levantarlo desde el dobladillo y sus ásperas manos comenzaron a recorrer las piernas de ella, sus caderas y su vientre, hasta que se produjo el cambio que lo incitó a cubrirla con todo su cuerpo y penetrarla. El dolor la hizo llorar, pero lo cierto era que había sufrido tormentos mucho peores: el bastón de su padre, caídas, cortes. Y todo terminó enseguida; él se comportó exactamente como Mary había dicho: se había estremecido y había jadeado audiblemente, y luego se había retirado. Pero no de la cama. Se quedó allí hasta que el acto se repitió dos veces más. No la había besado, pero en el momento en que se disponía a regresar a su habitación rozó los labios de ella con los suyos.
– Hasta mañana, Elizabeth. Ha sido un buen comienzo.
Una cosa la consolaba, pensó ella, soñolienta; no había sentido que él fuese Satanás. Su aliento era fresco y su cuerpo olía bien. Y supo que, si no había que temer que en el acto ocurriera nada más espantoso que lo que acababa de ocurrir, entonces ella podría sobrevivir, y con el tiempo tal vez incluso podría llegar a disfrutar de la vida que él se proponía ofrecerle en Nueva Gales del Sur.

Alexander se quedó con Elizabeth varios días, y se ocupó de todo lo que ella podía necesitar. Eligió una criada, controló a las modistas y los sombrereros, los calceteros y los zapateros, le compró lencería tan hermosa que ella se quedó atónita, además de perfumes, lociones para la piel, abanicos y bolsas, y hasta varias sombrillas diferentes que hacían juego con sus distintos atuendos. Elizabeth se daba cuenta de que él se veía a sí mismo como un marido amable y solícito, pero lo cierto era que tomaba todas las decisiones sin consultarla: cuál de las dos criadas que a ella le habían caído bien se quedaría con el empleo, con qué ropas debía vestirse ella, desde los colores a los modelos, el perfume que a él le gustaba, la cantidad de joyas con que la obsequiaba. «Autócrata» no era una palabra que ella conociera, así que empleó la palabra que sí conocía, «déspota». Pues bien, en realidad Padre y el doctor Murray eran déspotas. Aunque la autoridad de Alexander era más sutil: venía envuelta en el terciopelo de los cumplidos.
Al día siguiente de aquella sorprendentemente tolerable noche de bodas, durante el desayuno, ella trató de averiguar algo más sobre él.
– Alexander, lo único que sé de ti es que te marchaste de Kinross cuando tenías quince años, que trabajaste como aprendiz de calderero en Glasgow, que el doctor MacGregor pensaba que eras muy inteligente, y que has hecho una pequeña fortuna en los yacimientos de oro de Nueva Gales del Sur. Seguramente hay mucho más que yo deba saber. Cuéntame, por favor -dijo.
El soltó una carcajada que sonó encantadora, espontánea.
– Debería haber sabido que nadie iba a abrir la boca -dijo, y sus ojos se iluminaron con un brillo de picardía-. Por ejemplo, apuesto a que nadie te contó que hice morder el polvo de un puñetazo al viejo Murray…
– ¡No!
– Oh, sí. Le quebré la mandíbula. Pocas veces en mi vida disfruté tanto. Él acababa de suceder en la parroquia a Robert MacGregor, que era un hombre educado, culto, civilizado. Se podría decir que me marché de Kinross porque no podía quedarme en una ciudad de filisteos de la calaña de John Murray.
– Sobre todo si le habías quebrado la mandíbula al pastor -dijo ella sintiendo una secreta y culpable satisfacción. No opinaba para nada lo mismo que Alexander del doctor Murray, pero estaba empezando a recordar cuántas veces el pastor la había hecho sufrir o la había mortificado.
– Y, en realidad, eso es lo más importante -dijo él, encogiéndose de hombros-. Viví algún tiempo en Glasgow, viajé a Norteamérica, y después de California a Sydney, e hice algo más que una pequeña fortuna en los yacimientos de oro.
– ¿Viviremos en Sydney?
– De ninguna manera, Elizabeth. Tengo mi propia ciudad, Kinross, y tú vivirás en la nueva casa que he hecho construir para ti en la cima del monte Kinross, desde la cual no tendrás que ver la Apocalip sis, mi mina.
– ¿Apocalipsis? ¿Qué significa?
– Es una palabra griega. Nombra un acontecimiento espantoso y violento, el fin del mundo. ¿Qué mejor nombre para algo que desmigaja y trastorna tanto la tierra como una mina de oro?
– ¿Tu ciudad está lejos de Sydney?
– No para lo que son las distancias en Australia, pero bastante lejos de todos modos. El ferrocarril, me refiero al tren, nos dejará a unos ciento sesenta kilómetros de Kinross. Desde allí viajaremos en carruaje.
– ¿Kinross es lo suficientemente grande para tener una iglesia?
El alzó el mentón, y su barba pareció hacerse más puntiaguda.
– Tiene una iglesia anglicana, Elizabeth. No permitiré que en mi ciudad se instale un solo pastor presbiteriano. Antes que eso autorizaría a los papistas o los anabaptistas.
Elizabeth sintió que se le secaba la boca; tragó saliva.
– ¿Por qué usas esas ropas tan extrañas? -preguntó, para no seguir hablando de un tema tan espinoso.
– Se han convertido en parte de mí. Cuando me ven vestido así, todos creen que soy norteamericano. Desde que se descubrió que aquí había oro han venido miles de norteamericanos. Pero la verdadera razón por la que las uso es que son livianas, cómodas, y se amoldan al cuerpo. No se desgastan, y se lavan como se lava un trapo cualquiera porque son de piel de gamuza. Además son frescas. Parecen norteamericanas, pero me las hice hacer en Persia.
– ¿También has estado allí?
– He estado en todos los sitios por los que pasó mi famoso tocayo, y también en otros que él ni siquiera soñó que pudieran existir.
– ¿Tu famoso tocayo? ¿Quién?
– Alejandro… Alejandro Magno -agregó enseguida, cuando advirtió que ella lo miraba sin entender-. Rey de Macedonia y de casi iodo el mundo conocido en esa época. Hace más de dos mil años. -De pronto, una idea lo asaltó y se inclinó hacia delante-. Supongo que sabes leer y hacer cuentas, Elizabeth. Sé que sabes firmar, pero ¿eso es todo?
– Leo muy bien -dijo ella, inquieta y ofendida-. Sólo que no tuve libros de historia a mano. Y también aprendí a escribir, pero no he podido practicar. Padre no nos compraba papel.
– Te compraré un cuaderno de ejercicios, un libro con modelos de letras en el que practicarás hasta que puedas volcar fácilmente tus pensamientos al papel. Tendrás resmas y resmas del mejor papel. Y plumas, tinta y pinturas y cuadernos de bocetos para aprender a dibujar, si es que te interesa. La mayoría de las damas se dedican a las acuarelas.
– No me han educado como una dama -replicó ella con toda la dignidad de que pudo armarse.
La mirada de Alexander volvió a iluminarse.
– ¿Sabes bordar? -preguntó.
– Sé coser, pero no bordar.
¿Cómo se las arregló, se preguntaba ella un rato más tarde, para cambiar tan hábilmente de tema y dejar de hablar de sí mismo?

– Pienso que tal vez termine por estimar a mi esposo -confió Elizabeth a la señora Halliday hacia finales de su segunda semana de estancia en Sydney-, pero dudo mucho que alguna vez llegue a amarlo.
– Es muy pronto todavía -replicó la señora Halliday apaciblemente mientras sus perspicaces ojos estudiaban el rostro de Elizabeth.
Había cambiado, y mucho: ya no era la niña que ella había conocido en el barco. Su pelo oscuro estaba recogido a la moda, su vestido de seda color rojo herrumbre tenía el polisón de rigor, sus guantes eran de la más fina cabritilla, y su sombrero, un sueño. Quienquiera que fuese el que había forjado aquella imagen había sido lo suficientemente sensato para no maquillarla. La joven no necesitaba cosmético alguno, y al parecer el sol de Sydney no tenía la fuerza suficiente para dar a su piel extraordinariamente blanca el más mínimo matiz de color. Llevaba un espléndido collar de perlas, pendientes también de perlas, y cuando se quitó el guante de la mano izquierda la señora Halliday abrió de par en par los ojos.
– ¡Dios mío! -exclamó.
– Oh, este maldito diamante -dijo Elizabeth con un suspiro-. La verdad es que lo detesto. ¿Sabía que he de encargarme hacer especialmente los guantes? Y Alexander insistió en que el de la mano derecha fuese igual, así que supongo que se propone regalarme alguna otra piedra gigantesca.
– Debes de ser una santa -dijo la señora Halliday con ironía-. Cualquiera de las mujeres que conozco se desmayaría si le ofrecieran una gema que fuera la mitad de espléndida que tu diamante.
– Me encantan mis perlas, señora Halliday.
– ¡Me imagino! Las de la reina Victoria no son mejores.
Pero después de que Elizabeth se hubo marchado en el estilizado tílburi tirado por cuatro caballos, Augusta Halliday no pudo evitar un sollozo. ¡Pobre niña! Era como un pez fuera del agua. Ni avariciosa ni ambiciosa, vivía rodeada de lujos en un mundo de riquezas y abundancia que era por demás ajeno a su naturaleza. Si se hubiera quedado en su pequeño mundo, allá en Escocia, habría seguido cuidando de su padre, y con el tiempo se habría convertido en una tía solterona, de eso no cabía duda. Y a pesar de todo había aceptado de buena gana su destino, aunque no se sintiera idílicamente feliz. Pues bien, al menos pensaba que podía llegar a estimar a Alexander Kinross, y eso era algo. Íntimamente, la señora Halliday pensaba como Elizabeth; ella tampoco creía que Elizabeth pudiera llegar a amar a su marido. La distancia entre ellos era demasiado grande; sus modos de ser, demasiado diferentes. Resultaba difícil creer que fueran primos hermanos.
Por supuesto, para cuando Elizabeth llegó a visitarla en su tílburi de cuatro caballos, la señora Halliday ya había averiguado bastante sobre Alexander Kinross. Era con mucho el hombre más rico de la colonia, pues a diferencia de la mayoría de los que encontraban filones en los yacimientos de oro, él recogía hasta el más ínfimo gramo que podía dragar en el aluvión, y sólo después exploraba en busca del filón. Tenía al gobierno en un bolsillo y al poder judicial en el otro, de modo que mientras algunos se veían seriamente amenazados por los aventureros que reclamaban el derecho de explotar las minas a su antojo, Alexander Kinross estaba en condiciones de resolver esos y otros inconvenientes en un santiamén. Pero aunque alternaba con la alta sociedad cuando estaba en Sydney, no era un hombre particularmente sociable. A aquellos a quienes valía la pena conocer prefería verlos en sus oficinas, más que invitarlos a beber una copa o a cenar; a veces aceptaba alguna que otra invitación del palacio del gobernador, o de Clovelly, en la bahía de Watson, pero nunca asistía a un baile o una velada organizada nada más que por diversión. Por lo tanto, todo el mundo coincidía en que lo que le interesaba era el poder, no la opinión ajena.

Charles Dewy, descubrió Elizabeth, era un socio menor de la mina Apocalipsis.
– Es el usurpador de la zona. Solía explotar unos trescientos cincuenta kilómetros cuadrados de tierra antes de que comenzara la fiebre del oro -dijo Alexander.
– ¿Usurpador?
– Se lo llama así porque «usurpó» sin autorización tierras de la Corona. En el pasado, quien se apropiaba de hecho de tierras que después nadie reclamaba, con el tiempo se convertía en su virtual propietario. Eso es lo que hizo Dewy. Pero ahora una ley del Parlamento ha cambiado las cosas. Yo suavicé sus pretensiones ofreciéndole una participación en Apocalipsis, y a partir de entonces nada de lo que hago le parece mal.
Por fin iban a dejar Sydney, algo que no apenó en lo más mínimo a Elizabeth, ahora que poseía dos docenas de enormes baúles pero se había quedado sin criada. Al parecer, la señorita Thomas había hecho algunas averiguaciones sobre la ciudad de Kinross y, de resultas de ello, esa misma mañana había renunciado a su puesto. Su deserción no había afligido a Elizabeth, que prefería arreglárselas sola.
– No te preocupes -dijo Alexander cuando recibió la noticia-. Pediré a Ruby que te consiga una buena muchacha china. ¡Y no me digas que preferirías no tener una Abigail! Hace dos semanas que alguien se ocupa diariamente de tu pelo, así que ya deberías saber que necesitas un par de manos, y no precisamente las tuyas, para estar peinada como corresponde.
– ¿Ruby? ¿Es tu ama de llaves? -preguntó Elizabeth, consciente de que iba a vivir en una casa llena de sirvientes.
Alexander rió. Tanto, que no pudo evitar las lágrimas.
– Ah, no -replicó cuando pudo recomponerse-. Ruby es, por decirlo de alguna manera, una institución. Decir de ella algo menos respetuoso sería rebajarla. Ruby es una maestra del comentario sarcástico y de la observación cáustica. Es Cleopatra, pero también Aspasia, Medusa, Josefina y Catalina de Médicis.
¡Oh! Elizabeth no tuvo oportunidad de continuar la conversación porque habían llegado a la estación ferroviaria de Redfern, una zona desolada en la que sólo había cobertizos y vías que se entrecruzaban unas con otras.
– Las plataformas están bastante abandonadas; no hacen más que decir que van a construir una terminal grandiosa en George Street, pero al parecer es todo pura palabrería -dijo Alexander mientras la ayudaba a bajar del tílburi.
En Edimburgo, cuando había abordado el tren a Londres, estaba tan mareada por el cruce del estuario en ferry que no sintió la menor curiosidad, pero ahora miraba el tren a Bowenfels con una mezcla de temor y asombro. Una locomotora de vapor montada sobre una combinación de ruedas, unas más grandes, otras más pequeñas, las traseras unidas por unas barras, jadeaba como un perro enorme y furioso mientras su chimenea despedía finas volutas de humo. Esta máquina infernal estaba unida a un ténder de hierro repleto de carbón, detrás del cual se alineaban ocho vagones -seis de segunda clase y dos de primera- y, al final de la formación, un furgón de cola (ésas fueron las palabras que usó Alexander) destinado al equipaje y la carga y en el que se encontraba la cabina del revisor.
– Sé que la parte trasera del tren se bambolea mucho más que la delantera, pero yo necesito asomarme a la ventanilla y ver la locomotora -dijo Alexander, mientras la hacía subir a lo que parecía una espaciosa y lujosa sala-. Por eso enganchan un vagón de primera clase detrás de todos los otros. En realidad, éste es el compartimiento privado del gobernador, pero le encanta que yo lo use cuando él no lo necesita. Al fin y al cabo, pago por ello.
Exactamente a las siete en punto, el tren a Bowenfels abandonó la estación. Elizabeth iba pegada a una de las ventanillas. Sí, Sydney era grande; pasaron quince minutos hasta que las casas empezaron a ralear, quince minutos de traqueteo a una velocidad asombrosa. De tanto en tanto pasaban sin detenerse junto a una plataforma en la que un cartel anunciaba el nombre de alguna pequeña localidad: Strathfield, Rose Hill, Parramatta.
– ¿A qué velocidad vamos? -preguntó ella, disfrutando de aquella sensación vertiginosa y del balanceo del tren.
– Ochenta kilómetros por hora, aunque puede llegar a los cien si alimentan la caldera como es debido. Éste es el expreso de pasajeros semanal, no se detiene hasta Bowenfels, y es ligero como el viento comparado con un tren de carga. Pero la velocidad disminuye a entre treinta y treinta y cinco kilómetros por hora cuando comenzamos a subir, y en algunos parajes aún menos que eso, así que nuestro viaje dura nueve horas.
– ¿Qué transporta un tren de carga?
– Cuando va hacia Sydney, trigo y otros productos del campo, queroseno de Hartley. Cuando va hacia Bowenfels, materiales de construcción, mercancías para las tiendas de los alrededores, equipamiento para el trabajo en las minas, muebles, periódicos, libros, revistas. Ejemplares premiados de ganado vacuno, equino y ovino. Y también hombres que van hacia el oeste a explorar o a buscar trabajo en las tareas del campo; en fin, de todo un poco. Pero nunca -agregó con énfasis- nunca dinamita.
– ¿Dinamita?
Elizabeth lo miraba con auténtica curiosidad. Alexander apartó la vista y la dirigió a varias docenas de enormes cajas de madera apiladas desde el suelo hasta el techo en un rincón del compartimiento, todas ellas rotuladas con el dibujo de la calavera y las tibias cruzadas.
– La dinamita -dijo- es un nuevo sistema para volar las rocas. No la pierdo nunca de vista porque resulta tan difícil de conseguir que es casi tan preciosa como el oro. Este cargamento lo hice enviar desde Suecia a Londres, vino contigo en el Aurora. La voladura de rocas -continuó, con creciente entusiasmo- solía ser una tarea peligrosa e impredecible. Se hacía con pólvora negra, pólvora a secas para ti. Era muy difícil saber en qué forma la pólvora negra iba a fracturar la roca, qué dirección tomaría la fuerza explosiva. Yo lo sé, me he encargado de la pólvora en una docena de sitios diferentes. Pero, hace poco, un sueco tuvo una idea brillante y descubrió el modo de dominar sin peligro la nitroglicerina, que es tan inestable que puede explotar con sólo sacudirla. Ese sueco mezcló la nitroglicerina con una base de una ardilla llamada kieselgur y envolvió la mezcla en un cartucho de papel al que dio la forma de una vela roma. El cartucho sólo explota si es detonado mediante una cápsula de fulminante de mercurio fuertemente adherida a uno de sus extremos. El artificiero incorpora una mecha al detonador, y se produce una explosión más segura y mucho mejor controlada. Aunque si uno tiene una dínamo, puede desencadenar la explosión haciendo pasar una corriente eléctrica a través de un cable lo suficientemente largo. Pronto lo haré de esa manera.
Alexander no pudo evitar una carcajada al ver la expresión de perplejidad con que ella lo miraba. Esa mañana, su esposa lo estaba divirtiendo de veras.
– ¿Has entendido alguna palabra de cuanto he dicho, Elizabeth?
– Varias -replicó ella, y le sonrió.
Alexander se quedó mirándola, gratamente sorprendido.
– Ésa es la primera sonrisa que me dedicas desde que nos conocemos -dijo.
Ella sintió que se ruborizaba y volvió a mirar por la ventanilla.
– Voy a ver a los maquinistas -dijo él de pronto. Abrió la puerta delantera y desapareció.
Antes de que regresara al compartimiento el tren había cruzado, a través de un puente, un ancho río; lo que tenía ahora por delante era una barrera de altas colinas.
– Ese es el río Nepean -dijo Alexander-, así que ha llegado el momento de abrir una ventanilla. Ahora nuestro tren debe trepar por una pendiente tan escarpada que tendrá que moverse en zigzag, es decir, avanzando y luego retrocediendo. En una distancia de mucho menos de un kilómetro y medio, ascenderemos trescientos metros, unos treinta centímetros cada nueve metros recorridos.
A pesar de que la velocidad había disminuido considerablemente, abrir una ventanilla producía un efecto devastador sobre la ropa; grandes partículas de hollín se colaban en el vagón y se posaban por todas partes. Pero era fascinante, sobre todo cuando las vías describían una curva, porque en ese momento podía ver la locomotora, el humo negro que su chimenea despedía en forma de inmensas volutas, las barras que hacían girar las grandes ruedas. A veces, las ruedas patinaban sobre los raíles, y perdían fuerza en medio de un estruendo de resoplidos entrecortados. Al final del primer zigzag el tren afrontó la siguiente cuesta invirtiendo la marcha, de modo que era el furgón el que encabezaba la formación mientras la locomotora empujaba desde atrás.
– La cantidad de veces que el tren invierte la marcha está calculada para que al llegar a la cima la locomotora vuelva a estar al frente -explicó él-. La del zigzag es una idea muy inteligente. Gracias a ella, el gobierno finalmente pudo tender una línea férrea para cruzar las Montañas Azules, que en realidad no son montañas. Estamos subiendo por lo que se llama una meseta agrietada por la erosión. Al llegar al otro extremo descenderemos, otra vez en zigzag. Si éstas fueran montañas podríamos ir por los valles y atravesar el curso de agua por un túnel. Eso no sólo sería mucho más fácil sino que además habría permitido tener acceso a las zonas rurales del oeste del país, que son de lo más fértiles, hace décadas. Nueva Gales del Sur no da nada fácilmente, y lo mismo sucede con las otras colonias de Australia. Cuando finalmente lograron conquistar las Montañas Azules, los hombres que descubrieron la solución comprendieron que debían dejar de lado todas las teorías que habían aprendido en Europa.
Así que, pensó ella, acabo de encontrar una de las claves para entender la mente de mi esposo, y su espíritu, o tal vez incluso su alma. Está bajo el hechizo de la mecánica, de las máquinas y los inventos, y por muy ignorante que sea quien lo escucha, él no vacila en seguir hablando y enseñando todo lo que sabe.
El paisaje era de lo más extraño. Las laderas de las colinas caían, como cortadas a pico, a lo largo de cientos de metros y formando espectaculares precipicios, hacia enormes valles cuajados de bosques de un intenso color gris verdoso que por la distancia se tornaba azulado. No había pinos, ni hayas, ni robles, ni uno solo de los árboles que abundaban en Escocia, pero sin embargo éstos, que tan ajenos resultaban a Elizabeth, tenían su propia belleza. Este sitio es más grandioso que mi país, pensó ella, aunque sólo sea porque parece no tener límites. No vio indicio alguno de que la región estuviese habitada, salvo unas pocas y minúsculas aldeas a los lados de las vías, por lo general en las inmediaciones de una posada o una gran casa de campo.
– Sólo los nativos pueden vivir allí -dijo Alexander cuando un gran claro les ofreció una vista particularmente maravillosa de un inmenso cañón rodeado de verticales despeñaderos de color naranja-. Pronto pasaremos por un apartadero llamado Los morteros. Es una serie de canteras, y en el suelo del valle que está más allá hay una rica veta de carbón. Se dice que quieren explotarla, pero yo pienso que el coste de acarrear el carbón será prohibitivo, pues habría que subirlo unos trescientos metros. Si se enviase por barco a Sydney sería más barato que el carbón de Lithgow, pero salvar el zigzag de Clarence resulta muy difícil.
De pronto, él desplegó los brazos en un gesto grandilocuente, como si así quisiera abarcar el mundo.
– Elizabeth, ¡mira! Lo que ves es la geología de la tierra en todo su esplendor. Los despeñaderos están formados por un estrato de arenisca de principios del triásico, bajo el cual hay yacimientos de carbón del pérmico, y debajo de ellos granito, esquisto y piedra caliza de los períodos devónico y silúrico. En algunas de las montañas del norte, la cima es una delgada capa de basalto vomitada por algún descomunal volcán: la cereza del terciario sobre el pastel triásico, y casi todo, ahora, erosionado. ¡Maravilloso!


¡Oh, quién pudiera entusiasmarse así con algo! ¿Qué clase de vida tendría que llevar yo para llegar a saber siquiera una pequeña parte de lo que él sabe? He nacido para ser una ignorante, se dijo Elizabeth.

A las cuatro de la tarde el tren llegó a Bowenfels, el punto más al oeste de su trayecto, aunque la ciudad más importante era Bathurst, situada unos setenta y cinco kilómetros más allá. Después de una urgente y necesaria visita al retrete de la estación, un impaciente Alexander instalaba apresuradamente a Elizabeth en un carruaje.
– Quiero estar en Bathurst esta noche -explicó.
A las ocho llegaron al hotel, en esa ciudad. Elizabeth estaba agotada, pero al amanecer Alexander volvió a instalarla a toda prisa en el carruaje mientras ordenaba que el convoy se pusiera en movimiento. ¡Oh, otro día de viaje perpetuo! Su carruaje encabezaba la marcha, Alexander iba montado en una yegua, y seis carros tirados por caballos transportaban sus baúles, un cargamento proveniente del depósito ferroviario de Rydal, y las preciosas cajas de dinamita. El convoy, dijo Alexander, desalentará a los bandidos.
– ¿Bandidos? -no pudo menos que preguntar ella.
– Salteadores de caminos. No quedan muchos, porque se los ha perseguido despiadadamente. Estos solían ser los dominios de Ben Hall, un bandido muy famoso. Ahora está muerto, como la mayoría de los de su calaña.
Los despeñaderos habían sido reemplazados por elevaciones cuya forma se asemejaba más a lo que ella conocía como montañas, y que no eran muy diferentes de las que había en Escocia, pues en muchas de ellas no se veía árbol alguno; sin embargo, tampoco crecían aquellos brezos que dan un poco de color al otoño, y la hierba era seca, plumosa y de un color plata pardusco. El camino de tierra, salpicado de profundos baches, serpenteaba caprichosamente para evitar los montículos de canto rodado, los lechos de los arroyos, los inesperados declives de las hondonadas. Sacudida y zarandeada sin descanso, Elizabeth rogaba a Dios que Kinross, estuviese donde estuviese, apareciera de una vez por todas.
Pero Kinross no apareció hasta casi el atardecer. El camino, que atravesaba un bosque, desembocó a esas horas en un espacio abierto y se convirtió en una carretera pavimentada junto a la cual se alzaban un buen número de casuchas y tiendas de campaña. Todo lo que había visto hasta ese momento le había resultado extraordinariamente raro y singular, pero no era nada comparado con Kinross, que ella había imaginado como la Kinross escocesa. ¡Oh, no era así! Cuando las casuchas y las tiendas de campaña comenzaron a ralear aparecieron casas un poco más sólidas, algunas de madera, otras de paredes de juncos, techadas con chapas de hierro acanaladas, o con láminas de lo que parecía ser una corteza de árbol, y que estaban unidas unas a otras y fijadas con sogas a la edificación. Las viviendas se hallaban dispersas a ambos lados de la calle, pero en unos pocos callejones laterales se dejaban ver torres de madera, puntales, barracas, un paisaje extravagante cuya razón de ser ella no lograba adivinar. ¡Todo era feo, feo, feo!
Las casas dieron paso a tiendas y edificios comerciales cada uno de los cuales ostentaba su propia marquesina, diferente de las de sus vecinos. Por otra parte, estas marquesinas no estaban unidas las unas a las otras y se habían instalado sin prestar atención a ningún criterio de simetría, orden o belleza. Los carteles que identificaban estos edificios estaban toscamente pintados a mano y anunciaban una lavandería, una casa de huéspedes, un restaurante, un bar, una tabaquería, un zapatero, una barbería, un almacén, una consulta médica y una ferretería.
Había dos edificios de ladrillo rojos, uno de ellos una iglesia con chapitel y todo, el otro una construcción de dos pisos cuya galería superior estaba profusamente adornada con la misma clase de aplicaciones de hierro fundido que Elizabeth había visto por todas partes en Sydney; su marquesina de chapas de hierro acanaladas estaba soportada por pilares también de hierro, y más aplicaciones de hierro fundido. Un cartel cuyas letras habían sido elegantemente delineadas identificaba al HOTEL KINROSS.
No había árboles, de modo que el sol, a pesar de que ya declinaba, seguía haciéndose sentir con intensidad. Tanto que Elizabeth creyó ver una llamarada en la cabellera de la mujer que estaba ante las puertas del hotel. Su postura marcial y el resuelto aire de invulnerabilidad que rezumaba la mujer le llamaron tanto la atención que estiró el cuello cuanto pudo para no perderla de vista. Una figura sorprendente. Como Britania en las monedas o Boadicea en las ilustraciones de los libros. La mujer dedicó a Alexander, que cabalgaba junto al carruaje, lo que pareció ser un saludo burlón, y luego se dio la vuelta para mirar en la dirección opuesta a la que llevaba el convoy. Sólo entonces Elizabeth advirtió que estaba fumando un puro y su nariz despedía humo como la de un dragón.
Había mucha gente por todas partes: hombres miserablemente vestidos con monos y camisas de franela y tocados con sombreros de ala ancha, mujeres ataviadas con vestidos de algodón crudo anticuados en por lo menos treinta años y frescos sombreros de paja. También había muchos que eran inequívocamente chinos: llevaban el pelo recogido atrás en una larga trenza, calzaban pintorescos y pequeños zapatos de color blanco y negro, iban tocados con sombreros que parecían ruedas de carro de forma cónica, y tanto los hombres como las mujeres llevaban pantalones y chaquetas idénticas de color negro o azul oscuro.
El convoy se internó en una zona repleta de maquinaria, chimeneas humeantes, cobertizos construidos con chapas de hierro estriado y torres de perforación hechas de madera, hasta que se detuvo al pie de una empinada cuesta que se elevaba hasta una altura de unos trescientos metros. En ese punto una vía férrea ascendía por aquella ladera hasta que se perdía entre los árboles.
– Aquí termina el viaje, Elizabeth -dijo Alexander, ayudándola a bajar del carruaje-. Summers bajará el coche en un momento.
Lo que bajó por las vías, a un ritmo constante, era un vehículo de madera no muy diferente de un ómnibus descubierto montado sobre ruedas de tren, pues contaba con cuatro filas de asientos de madera de seis plazas, entoldados, y una suerte de caja alargada, de base rectangular, también descubierta y de paredes altas, en la que se transportaba la carga. Pero los asientos estaban construidos en un ángulo imposible, de modo que al sentarse, el cuerpo del pasajero se desplazaba inevitablemente hacia atrás. Después de cerrar el costado del asiento con una barra, Alexander se deslizó junto a Elizabeth y se aferró con ambas manos a una barandilla.
– Sostente y no tengas miedo -dijo-. No te caerás, te lo aseguro.
El aire se pobló de sonidos: el resoplido de los motores, un descomunal y constante estruendo, bastante enloquecedor, el rechinar de los metales, un golpeteo de correas al girar, crujidos, chirridos y rugidos. Desde más arriba llegaba otro sonido, aislado de todos los demás, el de una máquina de vapor. El coche de madera comenzó a avanzar hacia el punto en que las vías describían una curva ascendente, se sacudió, y empezó a subir por aquella pendiente increíblemente empinada. Elizabeth, que estaba acostada, pasó como por arte de magia a estar perfectamente sentada; con el corazón en la boca, miró hacia abajo y vio cómo la ciudad de Kinross se desplegaba ante su vista y se iba haciendo cada vez más y más grande, hasta que llegó el momento en que la luz, reducida a su mínima expresión, dejó de iluminar sus horribles suburbios, que quedaron sumidos en la más impenetrable oscuridad.
– No quería que mi esposa viviera allí abajo -dijo él-. Por eso construí mi casa en la cima de la montaña. Aparte de un sendero, este coche es el único medio con el que contamos para subir y bajar. Vuelve la vista y mira hacia arriba, ¿ves? Lo que mueve este vehículo es un grueso cable, enrollado o desenrollado por un motor.
– ¿Por qué el coche es tan grande? -preguntó ella tratando de recomponerse.
– Porque también lo usan los mineros. Las grúas que empleamos en Apocalipsis, esas torres de perforación, están en aquel enorme saliente que acabamos de dejar atrás. Es más fácil para los hombres que internarse en el túnel al pie de la montaña, a causa de los gigantescos montacargas para la mena y la cercanía de las locomotoras. Tenemos unas jaulas que los bajan a la galería principal y, al final de la jornada, los vuelven a subir.
En cuanto el coche comenzó a desplazarse por entre los árboles empezó a refrescar, tanto por la altura, dedujo ella, como por la sombra protectora de las ramas.
– La casa Kinross está a más de novecientos metros sobre el nivel del mar -dijo él, con esa siniestra costumbre que tenía de leerle la mente-. En verano es agradablemente fresca; en invierno, mucho más cálida.

El coche llegó por fin a terreno llano, se zarandeó un poco, y enseguida se detuvo. Elizabeth, que bajó a toda prisa antes de que Alexander pudiera ayudarla, se sintió maravillada al comprobar cuan rápidamente caía la noche en Nueva Gales del Sur. Aquello no se parecía en nada al lento crepúsculo escocés, aquella hora mágica en la que el cielo se teñía con un suave resplandor.
Al lado del coche se alzaba un seto vivo. Elizabeth lo rodeó y, de pronto, se detuvo bruscamente. Su esposo había construido en un sitio tan apartado como éste una verdadera mansión, hecha con lo que parecían ser bloques de piedra caliza. La casa tenía tres pisos, enormes ventanales de estilo rey Jorge, un portal con sus columnas de rigor que se alzaba al final de una amplia escalinata, y todo el aspecto de haber estado allí desde hacía quinientos años. Al pie de la escalera había un parque de verde césped, y era notorio el empeño que se había puesto en lograr una réplica de un jardín inglés, desde los bien arreglados setos vivos hasta las rosaledas; incluso había un absurdo templo griego.
La puerta estaba abierta, la luz se filtraba generosamente desde cada una de las ventanas.
– Bienvenida a casa, Elizabeth.
Alexander Kinross la tomó de la mano. Subieron juntos la escalinata y entraron.
Todo era de la mejor calidad, y había sido llevado hasta allí, según su astucia escocesa le permitió deducir, a un coste astronómico. Las alfombras, los muebles, las arañas de cristal, los adornos, los cuadros, las cortinas. Todo; incluso, por lo que sabía, la mismísima casa. Sólo el tenue vaho del queroseno denunciaba que estaba situada en una ciudad iluminada a gas.
Resultó que el ubicuo Summers era el principal factótum de Alexander, y que su esposa era el ama de llaves; una combinación que parecía complacer especialmente a Alexander.
– Disculpe, seora, ¿no querría refrescarse después de su viaje? -preguntó la señora Summers, tras lo cual condujo a Elizabeth hasta un impecable cuarto de baño.
Nunca había agradecido tanto algo como aquella invitación; todas las mujeres bien educadas de su época tenían que soportar de vez en cuando horas y horas sin poder vaciar su vejiga, y por lo tanto no se atrevían a beber más que un sorbo de agua antes de salir de viaje, fuesen a donde fuesen. La sed llevaba a la deshidratación, y la orina concentrada producía cálculos en la vejiga y los riñones; la hidropesía acababa con la vida de muchas mujeres.
Después de beber varias tazas de café, comer algunos bocadillos y un trozo de un delicioso pastel de carvi, Elizabeth se fue a la cama tan cansada que no recordaba nada de lo ocurrido antes de entrar en la casa.

– Si no te gustan tus habitaciones, Elizabeth, dime por favor cuáles preferirías -dijo Alexander mientras desayunaban en la estancia más hermosa que Elizabeth había visto en su vida. Las paredes y el techo eran de paneles de vidrio unidos por delicados filetes de hierro pintados de blanco, y había en la sala una verdadera selva de palmeras y helechos.
– Mis habitaciones me gustan mucho, pero no tanto como este sitio.
– Esto es un invernadero, se lo llama así porque en los climas fríos permite mantener con vida a las plantas vulnerables a la escarcha y las heladas durante el invierno.
Alexander vestía sus pieles, como Elizabeth las había bautizado, y su sombrero estaba tirado en una silla vacía.
– ¿Vas a salir?
– Ahora que estoy aquí, habitualmente no me verás demasiado hasta la noche. La señora Summers te acompañará a recorrer la casa, así después podrás decirme si hay algo que no te gusta. Es mucho más tuya que mía, tú eres quien pasará más tiempo en ella. Supongo que no tocas el piano…
– No, no podíamos darnos el lujo de tener un piano.
– Entonces buscaré a alguien que te enseñe. La música es una de mis pasiones, así que tendrás que aprender a tocar bien. ¿Cantas?
– Puedo entonar una melodía.
– Bien, hasta que te consiga una profesora de piano, tendrás que entretenerte leyendo y practicando tu caligrafía. -Se inclinó para besarla apenas, se encasquetó el sombrero en la cabeza y se esfumó, llamando a gritos a su sombra, Summers.
Un momento después se presentó en el invernadero la esposa de Summers dispuesta a recorrer con la seora la casa, que le deparó pocas sorpresas hasta que llegaron a la biblioteca; todas las habitaciones eran suntuosas, en un estilo semejante al del hotel de Sydney, incluso la escalera principal, realmente espléndida, parecía una réplica de la del hotel. En el espacioso salón había un arpa y un piano de cola.
– El afinador vino desde Sydney una vez que el piano fue colocado en el sitio más apropiado, es una verdadera molestia que no nos dejen moverlo ni un pelo para limpiarle las patas por debajo -dijo la señora Summers contrariada.
La biblioteca, que era sin duda el refugio de Alexander, no tenía el aspecto artificial que mostraban las otras habitaciones. En aquella inmensidad, en los sitios en los que no había estanterías de roble oscuro o sillones de cuero color verde oscuro había tartanes, pero también empapelado, cortinas y alfombras con el emblema de los Murray. Pero ¿por qué el emblema de los Murray? ¿Por qué no su propio emblema, el de los Drummond? El de los Drummond era un dibujo de cuadros rojos plenos atravesado por múltiples líneas verdes y azul oscuras, un diseño muy llamativo. El de los Murray, en cambio, tenía una base de verde pálido, y los cuadros estaban delimitados por tenues líneas rojas y azules de un matiz más bien oscuro. Ella había advertido que el gusto de su esposo tendía a lo brillante, así que ¿por qué este apagado motivo de los Murray?
– Quince mil libros -dijo la señora Summers con admiración-. El señor Kinross tiene libros de todo tipo -explicó, y agregó, como ofendida-: pero ni una sola Biblia. Dice que está llena de disparates. Ese hombre es un ateo, ¡un ateo! Pero el señor Summers ha estado con él desde que lo conoció en algún barco, y no quiere ni oír hablar de dejarlo. Espero acostumbrarme a ser un ama de llaves. No hace más de dos meses que terminaron de construir la casa. Hasta ese momento yo me ocupaba de la casa en la que vivía con el señor Summers.
– ¿Usted y el señor Summers tienen hijos? -preguntó Elizabeth.
– No -replicó la señora Summers secamente. Se irguió y alisó su inmaculado y bien almidonado delantal blanco-. Espero, seora, que esté contenta conmigo.
– Lo estaré, estoy segura -dijo Elizabeth cálidamente, y le dedicó su mejor sonrisa-. Si usted se ocupaba de la casa en la que vivía con el señor Summers, ¿dónde vivía el señor Kinross antes de que esta casa estuviera terminada?
La señora Summers parpadeó y apartó la vista.
– En el hotel Kinross, seora. Un sitio muy cómodo.
– ¿El hotel Kinross le pertenece, entonces?
– No -fue la respuesta de la señora Summers y, a pesar de la insistencia de Elizabeth, se negó a seguir hablando del tema.
Los otros criados, descubrió la flamante señora de la casa Kinross cuando fueron a ver la cocina, la despensa, la bodega y el lavadero, eran todos chinos. Hombres chinos que inclinaban su cabeza, sonreían y le hacían reverencias cuando ella pasaba junto a ellos.
– ¿Hombres? -exclamó con vos chillona, horrorizada-. ¿Quiere decir que serán hombres los que limpien mis habitaciones, y laven y planchen mi ropa? En ese caso, yo me ocuparé personalmente de mi ropa interior, señora Summers.
– No hay por qué hacer una montaña de un grano de arena, seora -dijo impasible la señora Summers-. Esos chinos son paganos, y además se ganan la vida lavando desde que yo tengo memoria. El señor Kinross dice que lavan muy bien porque están acostumbrados a lavar seda. Carece de importancia que sean hombres. No son hombres blancos. Sólo son chinos, y paganos.

La criada personal de Elizabeth se presentó apenas hubo concluido el almuerzo. Era una joven china, y pagana, que a Elizabeth le pareció de una belleza deslumbrante. Frágil y esbelta, su boca se asemejaba a un capullo. Aunque nunca había visto a una mujer china en su vida, Elizabeth advirtió que en la joven había algo de europeo. Sus ojos eran almendrados pero grandes, y sus párpados bien visibles. Vestía pantalón de seda y chaqueta negros, y llevaba su tupida cabellera, negra y lacia, recogida en la tradicional trenza.
– Estoy muy contenta de estar aquí, seora. Mi nombre es Jade -dijo, con las manos juntas y una tímida sonrisa en los labios.
– Tú no hablas con acento -dijo Elizabeth, que en los últimos meses había oído muchos acentos diferentes sin darse cuenta de que su propio acento escocés era tan cerrado que muchas personas no entendían lo que decía. Jade hablaba como los colonos: un dejo de la entonación de los obreros del este de Londres mezclado con el acento del norte de Inglaterra, el de Irlanda, y un toque más peculiarmente local que todos los otros.
– Mi padre llegó de China hace veintitrés años y aquí conoció a mi madre, que era irlandesa. Yo nací en los yacimientos de oro de Ballarat, seora. Desde entonces, fuimos siguiendo siempre la ruta del oro, pero una vez que papá se juntó con la señorita Ruby, nuestro vagabundeo terminó. Mi madre huyó con un policía de Victoria cuando nació Peony. Papá dice que la sangre llama a la sangre. Yo creo que ella estaba cansada de tener sólo hijas mujeres. Somos siete.
Elizabeth trató de decir algo amable.
– No seré un ama severa, Jade, te lo prometo.
– Oh, sea todo lo severa que quiera, señorita Lizzy -replicó Jade con vivacidad-. Fui criada de la señorita Ruby, y nadie es tan severo como ella.
De modo que la tal Ruby era una persona difícil.
– ¿Quién es su criada ahora?
– Mi hermana Pearl. Y si la señorita Ruby se harta de ella, están Jasmine, Peony, Silken Flower y Peach Blossom.
Gracias a algunas preguntas que hizo a la señora Summers, Elizabeth se enteró de que Jade se alojaría en un cobertizo situado en el patio trasero.
– Eso no me parece nada bueno -dijo Elizabeth con firmeza, sorprendida por su propia audacia-. Jade es una mujer joven y bella y debemos protegerla. Puede mudarse a las habitaciones de la institutriz hasta el momento en que yo necesite los servicios de una. ¿Los criados chinos viven en cobertizos, en el patio trasero?
– Viven en la ciudad -dijo la señora Summers con frialdad.
– ¿Suben hasta aquí en el coche?
– ¡Claro que no, seora!
Vienen caminando, por el sendero.
– ¿El señor Kinross sabe cómo maneja usted las cosas, señora Summers?
– No es asunto suyo. ¡Yo soy el ama de llaves! ¡Son chinos y paganos, y quitan el trabajo a los blancos!
Elizabeth sonrió con desdén.
– Nunca en mi vida he sabido de ningún hombre blanco, por muy pobre e indigente que fuese, que estuviera dispuesto a ensuciarse las manos con la ropa sucia de otra persona para ganarse la vida. Su acento es colonial, así que supongo que usted nació y se educó en Nueva Gales del Sur, pero le advierto, señora Summers, que no permitiré que en esta casa se discrimine a las personas de otras razas.

– Me ordenó que me presentara ante el señor Kinross -dijo la señora Summers, enfadada, a su marido-, ¡y él me puso por los suelos! ¡Ahora Jade vive en las habitaciones de la institutriz y los chinos suben hasta la casa en el coche! ¿Qué vergüenza!
– A veces, Maggie, te portas como una estúpida -dijo Summers.
La señora Summers gimoteó.
– Todos ustedes son un atajo de herejes, ¡y el señor Kinross es el peor! ¡Fornica con esa mujer y se casa con una niña que podría ser su hija!
– ¡Cierra la boca! -replicó Summers con brusquedad.

Al principio, a Elizabeth le resultó difícil ocupar su tiempo; después de aquella discusión con la señora Summers, se dio cuenta de que la mujer le resultaba muy desagradable, y comenzó a evitarla.
En la biblioteca, a pesar de sus quince mil volúmenes, no había nada que la atrajera demasiado. La mayoría de los textos se referían a temas que no le interesaban, desde geología e ingeniería hasta oro, plata, hierro, acero. Había estantes abarrotados de informes parlamentarios encuadernados en cuero, estantes en los que se alineaban los textos de las leyes de Nueva Gales del Sur encuadernadas en cuero, y otros más que ostentaban una colección que llevaba el título de Halsbury's Laws of England. No había ninguna novela. Todas las obras acerca de Alejandro Magno, Julio César y otros hombres famosos que él mencionaba de cuando en cuando estaban en griego, latín, italiano o francés. ¡Qué hombre más culto debía de ser Alexander! Pero también encontró versiones simplificadas de algunas obras míticas, la Historia de la decadencia y caída del Imperio romano de Gibbon, y las obras completas de Shakespeare. Las obras míticas eran maravillosas; los otros libros, difíciles de leer.
Alexander, que le había ordenado que no asistiera al culto en St. Andrews (la iglesia anglicana de ladrillos rojos) hasta que no hubiese pasado algún tiempo, parecía suponer que en la ciudad de Kinross no había nadie con quien ella pudiera estar interesada en relacionarse. Elizabeth comenzó a sospechar que él se proponía mantenerla aislada de la gente común, y que estaba condenada a vivir en la montaña en la más absoluta soledad. Como si él quisiera ocultarla.
Sin embargo, dado que no le prohibió que paseara, Elizabeth salía a hacerlo, primero por los hermosos jardines, hasta que un tiempo después se atrevió a ir un poco más lejos. Descubrió el sendero, y lo recorrió hasta llegar al saliente en el que estaban instaladas las torres de perforación de la mina, pero no logró encontrar un sitio apropiado para poder observar lo que ocurría allá abajo. Después de esa primera aventura comenzó a explorar los misterios del bosque, y allí descubrió un mundo fascinante de primorosos helechos, pequeñas hondonadas cubiertas de musgo, enormes árboles cuyos troncos exhibían los más diversos colores: bermellón, rosa, crema, blanco azulado y todos los matices del pardo. Vio bandadas de gráciles pájaros, papagayos en cuyo plumaje podían distinguirse todos los colores del arco iris, un pájaro esquivo cuyos gorjeos se asemejaban al delicado repique de las campanillas de las hadas, otros que cantaban más melodiosamente que el ruiseñor. Atónita, vio pequeños canguros que saltaban de roca en roca. Era como si las ilustraciones de un libro hubieran cobrado vida.
Finalmente, se internó hasta un paraje muy alejado de la casa. A medida que avanzaba, oía el sonido rugiente que hacen las aguas turbulentas y, al llegar a un claro, vio una gran corriente que caía en espumosas cascadas desde una colosal pendiente en dirección al bosque y a la jungla de hierro de Kinross. La diferencia era notable y, al mismo tiempo, espantosa; lo que por encima de las cascadas era un paraíso se transformaba, al pie de la montaña, en una horrible maraña de montículos de escoria y detritos, de hoyos y zanjas. Allá abajo el río tenía un aspecto repugnante.
– Encontraste las cascadas.
Era la voz de Alexander, a su espalda. Ella se sobresaltó, y se dio la vuelta.
– ¡Me has asustado!
– No tanto como lo habría hecho una víbora. Ten cuidado, Elizabeth. Las hay por todas partes, y algunas son mortales.
– Sí, ya lo sé. Jade me lo advirtió, y me mostró cómo ahuyentarlas. Hay que golpear el suelo con fuerza.
– Siempre que te dé tiempo a verlas -replicó él mientras se le acercaba-. Lo que ves allá abajo es la prueba de lo que los hombres son capaces de hacer para conseguir oro. Aquellas son las excavaciones originales. No han rendido mucho en dos años. Y, sí, yo soy personalmente responsable de gran parte de ese desbarajuste. Estuve aquí durante seis meses hasta que se filtró la información de que había encontrado un filón en este minúsculo afluente del río Abercrombie. -Le ofreció su brazo, y emprendieron el regreso-. Ven, quiero que conozcas a tu maestra de piano. Y lamento -agregó mientras volvían sobre sus pasos- no haber pensado en traer la clase de libros que debí suponer que podían gustarte. Un error que me estoy ocupando de corregir.
– ¿Debo aprender piano? -preguntó ella.
– Si deseas complacerme, sí. ¿Deseas complacerme?
¿Lo deseo?, se preguntó ella. Casi no le veo más que en mi cama, ni siquiera se preocupa de venir a casa a cenar.
– Por supuesto -respondió Elizabeth.

La señorita Theodora Jenkins tenía una cosa en común con Jade; ambas habían seguido la ruta del oro vagabundeando de un sitio a otro acompañando a sus padres. Tom Jenkins había muerto de una cirrosis debida a su afición por la bebida cuando llegó a Sofala, una ciudad minera situada a orillas del río Turon, dejando a su inocente y tímida hija sin techo ni medios de subsistencia. Al principio, ella había conseguido un empleo en una casa de huéspedes, atendiendo las mesas, lavando los platos y haciendo las camas. Gracias a eso contaba con un techo y se ganaba su sustento, aunque su salario no superaba los seis peniques por día. Como tenía un temperamento religioso, la iglesia se convirtió en su gran sostén espiritual, sobre todo cuando el pastor descubrió lo bien que la joven tocaba el órgano. Después de que el oro se agotó en Sofala, Theodora se mudó a Bathurst. Allí, Constance Dewy leyó el anuncio que ella había publicado en el Bathurst Free Press y se la llevó a Dunleigh, la finca de los Dewy, para que enseñara a sus hijas a tocar el piano.
Cuando la menor de las hijas de los Dewy fue enviada a un internado en Sydney para continuar sus estudios, la señorita Jenkins regresó a Bathurst y al pesado trabajo de enseñar piano y zurcir ropa. Ahora, Alexander Kinross le había ofrecido una pequeña casa en Kinross y un salario decente para que se ocupara de dar diariamente clases de piano a su esposa. La señorita Jenkins, inmensamente agradecida, aceptó de inmediato.
Todavía no había cumplido treinta años, pero parecía una cuarentona, tanto más cuanto que su apariencia era anodina y su piel, después de muchos años de continuo contacto con el sol, estaba surcada por una fina trama de delgadas arrugas. Debía sus conocimientos musicales a su madre, que le había enseñado a leer música y se había empeñado en conseguir un piano para Theodora en cada uno de los yacimientos de oro en los que les había tocado vivir.
– Mamá murió al día siguiente de nuestra llegada a Sofala-dijo la señorita Jenkins-, y papá la siguió un año después.
Esa suerte de existencia nómada fascinaba a Elizabeth, que nunca se había alejado más de diez kilómetros de su casa hasta que Alexander la hiciera llamar. ¡Qué difícil era la vida para las mujeres! ¡Y cuan patéticamente feliz se sentía la señorita Jenkins por la oportunidad que Alexander le había ofrecido!
Esa noche, en la cama, se refugió espontáneamente en los brazos de su marido y dejó que su cabeza descansara en su hombro.
– Gracias -susurró, y le dio un beso en el cuello.
– ¿Por qué? -preguntó él.
– Por ser tan bueno con la señorita Jenkins. Aprenderé a tocar bien el piano, lo prometo. Es lo menos que puedo hacer.
– Hay otra cosa que puedes hacer por mí.
– ¿Qué?
– Quitarte el camisón. La piel debería estar en contacto con la piel.
Elizabeth no pudo negarse. El acto ya se había vuelto demasiado familiar para provocarle vergüenza o malestar, pero el contacto de la piel con la piel no hizo que le resultara más placentero. Para él, en cambio, aquella noche significó una clara victoria.

¡Oh, pero qué difícil era aprender a tocar el piano! Aunque no carecía totalmente de aptitudes, Elizabeth no provenía de un ambiente musical. Eso significaba que debía comenzar desde cero, incluso en cuestiones tan rudimentarias como las formas que adoptaba la música, su vocabulario, su estructura. Día tras día practicaba con dedos vacilantes las escalas ascendentes y las descendentes. ¿Podría, alguna vez, llegar a interpretar una melodía?
– Sí, pero primero tus dedos tendrán que ganar en agilidad y tu mano izquierda tendrá que acostumbrarse a hacer movimientos diferentes de los que haga tu mano derecha. Tus oídos tendrán que llegar a distinguir el sonido exacto de cada una de las notas -dijo Theodora-. Ahora, toca una vez más, querida Elizabeth. Estás progresando, de verdad.
Habían pasado de la formalidad a llamarse por el nombre en menos de una semana, y la rutina que seguían contribuyó en mucho a aliviar la soledad de Elizabeth. Todos los días, de lunes a viernes, a las diez de la mañana, Theodora llegaba en el coche que la traía desde Kinross; estudiaban teoría musical hasta la hora del almuerzo, que compartían en el invernadero, y después se instalaban ante el piano para practicar aquellas interminables escalas. A las tres Theodora se subía otra vez al coche para volver a su casa. A veces daban un paseo por los jardines, y en cierta ocasión se internaron en el sendero hasta que Theodora pudo mostrar a Elizabeth dónde se encontraba su pequeña casa; estaba encantada con ella, y muy orgullosa además.
Pero no invitó a Elizabeth a que la conociera, y Elizabeth sabía muy bien que no debía pedírselo. Alexander había sido muy tajante en ese punto; su esposa no debía ir a Kinross por nada del mundo.

Cuando Elizabeth advirtió que habían pasado ya dos meses desde su última menstruación, supo que estaba embarazada. Pero lo que no supo fue cómo decírselo a Alexander. El problema era que ella todavía no lo conocía de verdad y que, por otra parte, él no era la clase de persona que a ella le gustaría conocer. Aunque había logrado racionalizar sus temores, seguía viéndolo como una figura lejana de la que emanaba una suerte de autoridad que la intimidaba, una persona inmensamente ocupada, ¡tanto, que ni siquiera sabía de qué hablar con él! Así que, ¿cómo podía darle esa noticia, que la colmaba de una secreta alegría pero que nada tenía que ver con el acto o con Alexander? Por más que pensaba, y ensayaba mentalmente distintas formas de decírselo, no encontraba las palabras adecuadas.
Dos meses después de su llegada a la casa Kinross, tocó Para Elisa en presencia de su marido que, por una vez, había llegado a tiempo para cenar con ella. Su interpretación lo deleitó, pues ella había tenido la prudencia de esperar hasta que sus dedos pudieran desplazarse por el teclado sin cometer ningún error.
– ¡Maravilloso! -exclamó. La apartó del taburete y la condujo hasta un sillón. Luego se sentó, y la atrajo hacia él, sentándola en sus rodillas. Primero se mordió los labios, y enseguida carraspeó-. Tengo que hacerte una pregunta.
– ¿Sí? -dijo ella, suponiendo que querría saber algo sobre las lecciones de piano.
– Han pasado dos meses y medio desde que nos casamos, pero en ese tiempo tú no has tenido tus períodos. ¿Estás embarazada, querida mía?
Elizabeth se aferró a él con fuerza, conteniendo el aliento.
– ¡Oh! ¡Oh! Sí, estoy embarazada Alexander, pero no sabía cómo decírtelo.
Él la besó con dulzura.
– Elizabeth, te amo.
Si aquel momento se hubiese prolongado un poco más, si ella hubiera podido quedarse acurrucada junto a él y él se hubiese dejado invadir por la ternura que sentía, si él se hubiese limitado a hablar de la alegría que significaba la llegada de un hijo y del inefable hecho de que aquella niña, pues Elizabeth todavía lo era casi, estuviese madura para mayores intimidades, ¿quién sabe cómo habría podido ser la vida de ambos?
Pero no fue así como sucedieron las cosas. De pronto, él hizo que se pusiera de pie bruscamente y se plantó frente a ella con la expresión torva y los ojos llameantes de ira, algo que su mujer interpretó como una prueba evidente de que había hecho algo que lo había irritado. Elizabeth comenzó a temblar y a tratar de librarse de aquellas manos que atenazaban con fuerza las suyas.
– Vas a tener un hijo mío. Es horade que sepas quién soy-dijo él con aspereza-. No soy un Drummond… ¡No, quédate quieta! ¡Tranquilízate! ¡Déjame hablar! No soy tu primo hermano, Elizabeth, apenas si soy un primo lejano de la parte de los Murray. Mi madre era una Murray, pero no tengo la menor idea de quién fue mi padre. Duncan Drummond supo que mi madre se había estado viendo con otro hombre por una sencilla razón: más de un año antes ella se había negado a dormir con él, así que cuando comenzó a engordar no le costó nada darse cuenta de que su esposa esperaba un hijo que no era de él. Cuando se lo reprochó, ella dijo que no revelaría quién era el hombre, sólo admitió que se había enamorado y por eso no había querido tener más contacto íntimo con Duncan, a quien nunca había amado. Mi madre murió al dar a luz, y se llevó su secreto a la tumba. Duncan era demasiado orgulloso para decir que yo no era su hijo.
Elizabeth escuchaba, aliviada porque él no estaba enfadado con ella y al mismo tiempo horrorizada por aquella historia, pero lo que no lograba entender era por qué él había roto bruscamente el encanto de ese tierno momento de amor en el que se había sentido tan protegida. Si hubiese sido un poco mayor, más madura, tal vez se habría preguntado por qué esta revelación no podía postergarse para algún otro día, pero sólo atinó a pensar en ese diablo que había visto en él cuando lo conoció y que ahora reaparecía y ahuyentaba al hombre amante y cariñoso. El bebé que ella llevaba en sus entrañas era menos importante para él que su secreta bastardía.
Pero tenía que decir algo.
– ¡Oh, Alexander! ¡Pobre mujer! ¿Dónde estaba ese hombre, para dejarla morir así?
– No lo sé, y me lo he preguntado muchas veces -replicó él con voz aún más áspera-. Lo único que sé es que estaba más preocupado por su pellejo que por mi madre o por mí.
– Tal vez había muerto -dijo ella, tratando de ayudar.
– No creo. De todos modos -continuó él-, pasé mi infancia sufriendo bajo el yugo de un hombre que yo creía mi padre, preguntándome por qué nunca podía complacerlo. No sé de dónde me vendría, pero yo tenía un carácter terco y testarudo, así que no me dejaba acobardar por nadie y jamás pedía clemencia por más duramente que Duncan me golpeara, lo que sucedía a menudo, o por muy repugnante que fuera lo que me ordenara hacer. Simplemente lo odiaba. ¡Lo odiaba!
Y ese odio todavía te gobierna, Alexander Kinross, pensó ella.
– ¿Cómo lo supiste? -preguntó, sintiendo que se le encogía el corazón.
– Cuando llegó Murray a hacerse cargo de la iglesia, Duncan encontró en él un alma gemela. Desde el primer día fueron el uno para el otro, y Duncan debió de haberle contado la historia de mi origen casi al principio. Yo me había acostumbrado a pasar muchas horas en la casa parroquial estudiando con el doctor MacGregor, pues Duncan jamás habría contradicho a su pastor, y supuse, ingenuamente, que lo mismo pasaría con Murray. Pero Murray me desterró: dijo que estaba seguro de que yo nunca podría llegar a la universidad. Me enfurecí, y lo golpeé. Con la mandíbula rota y todo, se las arregló para escupirme en la cara que yo era un bastardo, que mi madre era una vulgar prostituta, y que esperaba que me achicharrara en el infierno por lo que yo y mi madre le habíamos hecho a Duncan.
– Una historia terrible -dijo ella-. Así que escapaste, eso me contaron.
– Esa misma noche.
– ¿Tu hermana era buena contigo?
– ¿Winifred? Sí, a su modo, pero era cinco años mayor que yo, y se casó en la época en que me fue revelada la verdad. Supongo que ella no sabe nada -respondió, y le soltó las manos-. Pero tú sí sabes, Elizabeth.
– Ya lo creo -repuso ella quedamente-. Ya lo creo. Desde el momento en que te conocí, sentí que había algo extraño en ti, no actuabas como ninguno de los Drummond que yo conocía -agregó, con una sonrisa extraída de algún manantial de fuerza e independencia que no sabía que poseía-. La verdad es que me recordaste a Satanás, con esa barba y esas cejas. Estaba completamente aterrorizada.
Alexander rió, y la miró con asombro.
– Entonces, la barba desaparecerá de inmediato. En cuanto a las cejas, no es mucho lo que puedo hacer. Al menos, no puede haber duda alguna acerca de quién es el padre de este niño.
– Ninguna duda, Alexander. Llegué a ti virgen.
Por toda respuesta, él tomó su mano derecha y se la besó. Luego, se dio la vuelta y abandonó el salón. Cuando ella se fue a la cama él no estaba allí. Esa noche no aparecería por el dormitorio. Tendida en su cama con los ojos abiertos, Elizabeth lloró. Cuantas más cosas sabía de su marido, menos convencida se sentía de poder llegar a amarlo alguna vez. Lo que lo gobernaba era su pasado, no su futuro.
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Tras los pasos de Alejandro Magno

Cuando huyó de su casa, la noche en que cumplía quince años, Alexander no llevaba consigo más que un pan y un trozo de queso. Las únicas ropas decentes que tenía eran las que usaba para ir a la iglesia, todas las demás estaban tan gastadas y raídas que no valía la pena cargar con ellas. Aunque no era corpulento, las duras condiciones de vida a las que lo había sometido su padre lo habían dotado de una fuerza poco común, así que caminó a paso vivo toda la noche sin necesidad de detenerse ni un minuto para descansar. Otros jóvenes de Kinross se habían fugado alguna que otra vez, pero siempre los encontraban a no más de dos o tres kilómetros de sus casas; Alexander pensaba que no estaban realmente convencidos de lo que hacían. En cambio él estaba absolutamente seguro, y, al amanecer, cuando hizo un alto para beber un poco de agua de un arroyo, ya se encontraba a unos treinta kilómetros de Kinross. ¿Qué le ofrecía aquel sitio si no iba a poder marcharse algún día a Edimburgo, a estudiar en la universidad? Un trabajo de por vida en la fábrica de tartanes, que sería peor que ser condenado a muerte.
Le llevó una semana llegar a las afueras de Glasgow -no tenía recursos suficientes para dirigirse a Edimburgo- donde esperaba conseguir un empleo. Durante el trayecto había cortado leña o quitado la maleza en algún que otro jardín a cambio de comida, pero ésas eran tareas que hacía sin el menor esfuerzo. Lo que Alexander quería era una oportunidad de trabajar en algo que le permitiera aprender, algo que además de fuerza requiriera inteligencia. Y lo encontró apenas hubo llegado a Glasgow, la tercera metrópolis en importancia de las islas británicas.
El artefacto, que estaba instalado en un taller e inyectaba aire en una fundición, tenía una chimenea humeante y toda su circunferencia estaba envuelta en un vapor blancuzco. ¡Una máquina de vapor! En los molinos harineros de Kinross había dos máquinas de vapor, pero Alexander nunca las había visto, y aunque se hubiera quedado en Kinross tampoco lo habría hecho jamás. El territorio industrial estaba dividido entre las familias locales, y Duncan y James Drummond eran hombres de la fábrica de tartanes, lo que significaba que con el tiempo sus hijos también lo serían.
Yo, en cambio, pensaba Alexander, me propongo seguir los pasos de mi tocayo, Alejandro Magno, e incursionar en un territorio completamente desconocido.

Aunque tenía apenas quince años, no carecía de don de gentes. Hasta entonces sólo lo había ejercitado con el doctor Robert MacGregor, pero cuando entró en el taller de fundición se dio cuenta enseguida de a quién debía dirigirse: no a aquella figura mugrienta que alimentaba con paladas de carbón el buche llameante de la espantosamente candente caldera. Más bien a un hombre mejor vestido que rondaba por allí con un trapo en una mano y una llave inglesa en la otra pero que no estaba haciendo nada en particular.
– Disculpe, señor-dijo Alexander, dirigiéndose al hombre ocioso con una sonrisa en los labios.
– ¿Sí?
– ¿Qué es lo que hacen aquí?
¿Por qué, pensaría el hombre tiempo después, no le di un puntapié en el trasero para echarlo sin miramientos a la calle? Lo cierto es que alzó las cejas y le devolvió la sonrisa.
– Calderas y máquinas de vapor, muchacho. No hay suficientes calderas y máquinas de vapor, no las hay…
– Gracias -repuso Alexander, pasó junto a él y se internó en la cacofonía de la fundición.
En una de las esquinas de aquel infierno había una escalera de madera que conducía a un recinto con ventanas de vidrio desde el cual era posible ver fácilmente todo cuanto ocurría abajo. La guarida del encargado. Alexander subió de a cuatro por vez los escalones y golpeó la puerta.
– ¿Qué buscas? -preguntó el hombre de edad mediana que la abrió.
No había duda alguna de que era el encargado. Llevaba un pantalón bien planchado, y una camisa blanca impecable, arremangada y con el cuello desabotonado; de todos modos, se arrugaría fácilmente con semejante calor.
– Quiero aprender a hacer calderas, señor. Después, en cuanto sepa hacerlas, quiero aprender a hacer una máquina de vapor. Puedo vivir en cualquier cuchitril y arreglármelas sin cuarto de baño, así que no necesito un gran salario -repuso Alexander, siempre con su sonrisa en los labios.
– Un chelín al día. Eso significa un penique la hora. Y tabletas de sal gratis. ¿Cómo te llamas, muchacho?
– Alexander… -estuvo a punto de decir Drummond, pero cambió rápidamente de idea-, Kinross.
– ¿Kinross? ¿Como la ciudad?
– Sí, como la ciudad.
– Un aprendiz no nos vendrá mal, y prefiero tomar a alguien que viene a pedir trabajo antes que a alguien a quien me traiga su padre. Soy el señor Connell, y no vaciles en preguntar. Si no sabes cómo se hace algo, no lo hagas hasta después de haber preguntado. ¿Cuándo puedes comenzar, muchacho?
– Ahora -le replicó Alexander-. Tengo una pregunta, señor Connell.
– ¿Cuál?
– ¿Para qué son las tabletas de sal gratuitas?
– Para que te las tomes. Trabajar aquí le hace a uno sudar litros. La sal sirve para no tener calambres.

El chico nuevo no sólo aprendía rápidamente; también tenía la virtud de hacerse querer por los otros trabajadores a pesar de su evidente excelencia, una cualidad que suele irritar a los que son menos capaces o menos voluntariosos. Tal vez no lo vieran como un peligro porque no ocultaba su deseo de marcharse en cuanto hubiese aprendido todo lo que se pudiera aprender en Lanark Steam. Pasaba las noches en una esquina del taller contiguo a aquel en el que se encontraba la máquina de vapor que producía aire comprimido; su alojamiento estaba protegido de las inclemencias del tiempo por una chapa de hierro y lo mantenía suficientemente caldeado si se tomaba el trabajo de alimentar la caldera durante la noche, algo que el señor Connell lo autorizó a hacer dadas las precarias condiciones del lugar.
En aquel año de 1858 en que Alexander la conoció, Glasgow era una ciudad espantosa. Tenía la tasa de mortalidad más alta de Gran Bretaña, y también la tasa de criminalidad más elevada, porque la mayoría de sus habitantes se hacinaban en tugurios que no tenían agua, luz ni cloacas y formaban un tortuoso laberinto en el que no había policía o funcionario que se atreviesen a entrar. Los concejales hablaban de una demolición total, pero como en la mayoría de las ciudades, la acción no venía nunca unida a la palabra; se trataba nada más que de una forma de apaciguar al creciente número de ricos que estaban desarrollando un cierto grado de conciencia social. Las industrias del hierro y del carbón eran de una importancia crucial porque estas materias primas abundaban en la zona cercana a Glasgow, lo que significaba que la ciudad entera estaba cubierta por una sofocante capa de humo blanco a la que se incorporaban, además, los vapores de una pujante industria química especializada en producir sustancias capaces de corroer los pulmones más saludables.
Aunque no era un sitio en el que Alexander quisiera quedarse, sabía que debía permanecer allí el tiempo suficiente para ganarse su billete y una buena carta de referencia, un testimonio escrito que certificara sus conocimientos en materia de calderas y máquinas de vapor.
Una vez que hubo dominado el trabajo de la fundición y lo trasladaron al sector en el que se construían las máquinas propiamente dichas, su incansable cerebro descubrió muchas formas de mejorar el producto. Por supuesto, tenía plena conciencia de que como aprendiz que era, sus ideas eran propiedad del señor Connell, quien patentó a su nombre todas sus invenciones. Estrictamente hablando, eso significaba que el señor Connell no estaba obligado a ceder a Alexander ni siquiera una mínima parte de los beneficios, pero era un hombre justo para la época en que le había tocado vivir y, bastante a menudo, como muestra de su gratitud, recompensaba a aquel muchacho maravillosamente dotado con diez soberanos de oro. También abrigaba la esperanza de que Alexander, una vez terminado su aprendizaje, se convenciera de que lo mejor para él sería quedarse; gracias a sus invenciones, Lanark Steam aventajaba con mucho a sus competidores. Aparte de eso, el salario de Alexander pasó de un chelín al día por una jornada de doce horas a cinco chelines a partir del segundo año, y a una libra en el tercero. El señor Connell lo necesitaba.
Pero Alexander no abrigaba intenciones de quedarse. Casi todo lo que ganaba lo guardaba en un escondite secreto que tenía detrás de lo que parecía ser un ladrillo más de la pared del taller. No confiaba en los bancos, y mucho menos en los de Glasgow. En 1857 había sido testigo de la quiebra del Western Bank, lo que había tenido consecuencias terribles para la industria, el comercio y los ahorros de la gente común.
Seguía viviendo en su pequeño rincón, compraba ropa de segunda mano y una vez por mes se subía a un tren que lo llevaba al campo, donde lavaba sus prendas y aprovechaba para bañarse en algún tranquilo arroyuelo. La comida representaba su gasto más importante; estaba creciendo tan aprisa que su estómago gruñía de hambre a cada rato. El sexo no había entrado en su vida porque estaba siempre demasiado cansado para buscarlo.
Por fin llegó el día en que recibió el papel en que el señor Connell, quien le rogó en vano que se quedara, certificaba sus conocimientos. En aquella hoja decía que Alexander había trabajado como aprendiz durante tres años con resultados satisfactorios, que sabía soldar, trabajar con un martillo pilón y una fresadora, manipular tubos y láminas de hierro, y, llegado el caso, incluso construir una máquina de vapor; que comprendía los principios, la teoría y la mecánica del vapor y tenía talento para la hidráulica.
Sus conocimientos superaban en mucho a los de cualquiera de los que trabajaban en Lanark Steam, entre ellos el propio señor Connell, y eso se debía a que dedicaba los domingos a estudiar en la biblioteca de la Universidad de Glasgow; aquella ocupación era mucho más fructífera, estaba seguro, que ir a la iglesia. Sólo los estudiantes de la misma universidad estaban autorizados a usar esa biblioteca, pero Alexander no se había dejado amilanar por la prohibición y había arrebatado su pase a un estudiante demasiado aficionado a la bebida para usarlo.

Con el compartimiento secreto que estaba debajo del falso fondo de su caja de herramientas lleno de monedas de oro, Alexander atravesó Cumberland a pie en dirección a Liverpool como si no cargara nada. Durante aquellos pocos días de ocio se deleitó con la superlativa belleza y la paz de los más hermosos condados ingleses hasta que por fin llegó a la segunda ciudad en importancia de Gran Bretaña, casi tan mugrienta como Glasgow, aunque apenas un poco menos insalubre.
Su intención no era quedarse en Liverpool. Alexander iba en busca de un barco que se dirigiera a California y sus yacimientos de oro, y encontró amarrado el Quinnipiac. Era uno de esos barcos nuevos, un velero de madera de tres palos con una máquina de vapor impulsada a hélice en lugar de la rueda de paletas. Su capitán y propietario, un hombre nacido en Connecticut, se alegró de poder contar con los servicios de un joven que realmente conocía las máquinas de vapor que se utilizaban en el mar, tal como Alexander demostró cuando lo examinaron in situ. Los yanquis no se fiaban de lo que hubiera escrito en un trozo de papel.
La carga que llevaba el Quinnipiac era variada -equipamiento para la explotación minera como baterías y enormes retortas de hierro fundido que Alexander no sabía para qué servían, máquinas de vapor y bocartes-, pero también transportaba accesorios de latón, juegos de cubiertos de Sheffield, whisky escocés o polvo para preparar curry.
– Es por la guerra civil -explicó el mecánico-. Todo el hierro y el acero de la Unión se usan para fabricar armas de fuego y otros materiales para la guerra, así que los californianos tienen que comprar todo lo que necesitan en Inglaterra.
– ¿Pasaremos por Nueva York? -preguntó Alexander, que ansiaba conocer la fabulosa ciudad de las esperanzas y los sueños.
– No, vamos directamente a Filadelfia, pero sólo para cargar un poco más de carbón. Navegamos a vela únicamente cuando no hay más remedio; el vapor es más rápido y sencillo, no hay que virar para encontrar el viento, ni luchar contra las corrientes que se nos oponen.

Una vez que el Quinnipiac abandonó el mar de Irlanda para internarse en el océano Atlántico, Alexander comprendió por qué el capitán se había alegrado tanto de poder contar con un segundo mecánico capacitado; el viejo Harry, como lo llamaban todos, sucumbió al mareo y hacía su trabajo tambaleándose de un lado a otro mientras sujetaba un cubo en el que no paraba de vomitar.
– Ya se me pasará -decía jadeando el viejo Harry-, pero mientras tanto es un fastidio.
– Váyase a su camastro, viejo testarudo -le indicó Alexander-. Yo me las arreglaré.
Pero después de haber descubierto que tratar de obligar a una bestia mecánica a dar lo mejor de sí en un mar embravecido era un trabajo que requería todo el esfuerzo de al menos dos hombres, un par de días después Alexander se sintió aliviado al ver que el viejo Harry reaparecía, evidentemente recuperado. Los enormes cojinetes a través de los cuales las bielas movían el cigüeñal tendían a calentarse en exceso debido a que el aceite no los lubricaba como correspondía, pero no se podía culpar al viejo Harry por eso, porque era un problema que se presentaba con todos los aceites disponibles entonces. La caldera solía desarrollar demasiada presión, y uno de los dos fogoneros, que se había aficionado al whisky escocés, estuvo a punto de morir de tanto alcohol que bebió.
Esto suscitó en Alexander una primera reflexión a propósito de los norteamericanos: no tenían tanta conciencia de clase como los ingleses o los escoceses. A pesar de que era un mecánico profesional, el viejo Harry no tuvo reparos en alimentar el fuego, de modo que después de que el segundo fogonero cayó misteriosamente al mar tras ganar una áspera partida de barajas, el Quinnipiac se quedó con tres maquinistas. Ningún mecánico u oficial de barco inglés o escocés se habría rebajado a hacer una tarea manual, pero estos hombres, prácticos por naturaleza, preferían alimentar el fuego con sus propias manos antes que ordenar a alguno de la tripulación que lo hiciera. La tripulación estaba formada por hombres que eran marineros en el verdadero sentido de la palabra, y temían que gracias a esa cosa jadeante y peligrosa que latía en las entrañas del barco la desaparición de su profesión fuera algo inminente.
Llegaron al puerto de Delaware doce días después de haber partido de Liverpool, pero Alexander no desembarcó para conocer Filadelfia. Se le encomendó supervisar la carga del carbón, y se pasó el tiempo observando cómo los carboneros acomodaban los sacos en la carbonera mientras el viejo Harry y los oficiales se iban a cenar unos cangrejos que, al parecer, añoraban desde hacía mucho tiempo.
Traqueteando hacia el sur con un clima más apacible y en aguas más calmas, el gallardo buque utilizó menos carbón que el que el viejo Harry había calculado gracias a que el viento soplaba en la dirección apropiada, lo que aumentó la capacidad de su máquina de vapor, de modo que ya había partido de Florianópolis, al sur de Brasil, antes de que hubiera sido necesario apagar la caldera.
Para su sorpresa, Alexander se enteró de que Suramérica contaba con grandes reservas de carbón y de toda clase de minerales. ¿Por qué? se preguntó-, en Inglaterra pensamos que todo el patrimonio Industrial del mundo está limitado a Europa y a Norteamérica?
Un barco de vapor de ruedas remolcó al Quinnipiac hasta la entrada de una larga y apacible ensenada de la frontera uruguaya llamada laguna de los Patos, y en Porto Alegre volvieron a cargar todo el carbón que necesitaban.
Solía ser húmedo, y un poco gaseoso, porque las mejores vetas están en la zona norte del país -dijo el viejo Harry-, pero ahora tiene la concesión una empresa inglesa que transporta el carbón por ferrocarril.
La navegación en torno al cabo de Hornos, en cambio, se hizo a vela, y fue una experiencia impresionante. Mares montañosos, furiosas tormentas, todo cuanto Alexander había leído acerca del cabo de Hornos era verdad.
No fue necesario encender de nuevo la caldera hasta después de que el Quinnipiac zarpó del puerto chileno de Valparaíso.
– El carbón chileno es el último que conseguiremos -se lamentó el viejo Harry-. Ni siquiera en California hay un carbón decente. Lo que tienen no es más que lignito lleno de agua y un carbón bituminoso de baja calidad mezclado con azufre, nada que sirva para las máquinas de vapor de los barcos, moriríamos envenenados por los gases. Tendríamos que seguir hasta la isla de Vancouver y lo único que conseguiríamos sería el mejor carbón de una variedad espantosa, pero habríamos de navegar a vela por el Pacífico occidental hasta Valparaíso.
– Me preguntaba por qué las máquinas de vapor que llevamos están construidas para ser alimentadas con madera -comentó Alexander.
– ¡Madera sí que hay, Alexander! Miles de hectáreas -replicó el viejo Harry. Sus astutos ojos grises centellearon cuando agregó-: Te propones hacer una fortuna en los yacimientos de oro, ¿eh?
– Así es.
– El de aluvión se agotó hace ya tiempo. Ahora lo del oro es una industria.
– Lo sé. Por eso creo que a alguien que sepa de máquinas de vapor puede irle bien.

San Francisco había cuadruplicado su población gracias a la fiebre del oro de 1848 y 1849, y exhibía los rasgos típicos de cualquier ciudad sometida a semejante nacimiento demográfico en un lapso tan breve. En los alrededores abundaban las casuchas y las chozas abandonadas hacía ya mucho tiempo. En el centro de la ciudad, donde se advertían ciertas pretensiones de belleza arquitectónica, era más fácil ver el poder del oro. Muchos de los que se habían embarcado en la conquista del Oeste habían terminado por establecerse allí para dedicarse a tareas más prosaicas que buscar oro, pero tras el estallido de la guerra entre el Norte y el Sur, al otro lado de las Rocallosas, no fueron pocos los que regresaron al Este a pelear.
Sí, Alexander era tan ahorrativo con sus peniques como su tío James, pero sabía que lo mejor que podía hacer para encontrar a un par de entusiastas buscadores de oro era ir a una taberna, así que eso fue lo que hizo. ¡Aquel lugar no se parecía en nada a los locales de Glasgow! Allí no se ofrecía comida, atendían las mesas mujeres de aspecto vulgar y todo cuanto los clientes bebían se servía en vasos pequeños. Pidió una cerveza.
– Tú sí que eres guapo -dijo la camarera, dejando ver provocativamente sus pechos-. ¿Quieres llevarme a casa cuando este antro cierre?
Él la miró con los ojos entrecerrados, y después negó terminantemente con la cabeza.
– No, gracias, señora -dijo.
– ¿Qué pasa contigo, señor Acento Raro? -le espetó ella, hecha una furia-. ¿No soy lo bastante buena para ti?
– No, señora, no es usted lo bastante buena. No quiero que me pegue la sífilis. Tiene usted un chancro en el labio.
Cuando volvió, la mujer descargó la jarra sobre la mesa con tanta violencia que parte de la cerveza se derramó; después, echó la cabeza hacia atrás y se alejó contoneándose. Desde un rincón en penumbras dos hombres observaban atentamente la escena.
Alexander tomó la jarra y se encaminó hacia ellos: ambos tenían la fiebre del oro visible en el rostro.
– ¿Me permiten? -preguntó.
– Por supuesto, tome asiento -dijo uno de ellos, que era delgado y rubio-. Soy Bill Smith, y este tío lleno de pelos es Chuck Parsons.
– Alexander Kinross, de Escocia.
Parsons rió entre dientes.
– Bien, amigo, supe enseguida que venías de muy lejos. No tienes pinta de ser norteamericano. ¿Qué te trae a California?
– Soy un mecánico que entiende de máquinas de vapor y no ve la hora de encontrar oro.
– ¡Hombre, eso sí que es bueno! -exclamó Bill, exultante-. Nosotros somos geólogos y no vemos la hora de encontrar oro.
– Una profesión útil para eso -dijo Alexander. -También la de mecánico lo es, amigo. En realidad, con dos geólogos y un mecánico a bordo, un tren repleto de oro no parece una quimera -dijo Chuck, y abarcando con un ademán de su callosa manaza al resto de la clientela, todos hombres de aspecto hosco y taciturno, agregó-: Míralos. Están de malas y lo único que quieren es volver a casa. A Kentucky, Vermont, o donde fuere, los hay de todas partes. Son incapaces de distinguir el esquisto de la mierda, son novatos por donde se los mire. Cualquier idiota es capaz de lavar con batea o construir un saetín, pero extraer oro del filón es algo que sólo puede lograr un hombre que sabe lo que hace. ¿Podrías construir una máquina de vapor, Alex? ¿Hacerla funcionar?
– Si dispongo de los elementos necesarios, podría.
– ¿Cuánto dinero tienes?
– Depende -replicó Alexander con cautela.
Bill y Chuck intercambiaron una mirada cómplice.
– Eres listo, Alex -dijo Chuck sonriendo tras su espesa barba.
– En Escocia usamos la palabra astuto.
– De acuerdo, entonces hablemos sin pelos en la lengua -propuso Bill, inclinándose furtivamente sobre la mesa y bajando la voz-. Chuck y yo tenemos dos mil dólares cada uno. Aporta esa cifra, y seremos socios.
Una libra inglesa equivale a cuatro dólares, calculó Alexander.
– Es justo lo que tengo -replicó.
– Entonces, ¿trato hecho?
– Trato hecho.
– Venga esa mano.
Alexander les estrechó la mano a los dos.
– ¿Qué tenemos que hacer? -preguntó.
– Mucho de lo que necesitamos lo conseguiremos sin tener que pagar nada en las instalaciones que han quedado abandonadas a lo largo del río American -explicó Bill, y bebió un trago de su cerveza.
Ninguno de nosotros, pensó Alexander, es aficionado a la bebida. Un buen augurio para esta sociedad. Son un par de optimistas, pero no tontos. Instruidos, jóvenes, fuertes.
– ¿Qué es, exactamente, lo que necesitamos? -preguntó.
– Los elementos para construir esa máquina de vapor, por un lado. Un bocarte para triturar las piedras. Madera cortada para hacer saetines y cosas por el estilo. Un martillo pilón. Todo eso lo podemos encontrar en instalaciones montadas por los mineros que vinieron con la esperanza de encontrar oro de filones. También algunas mulas. Las que fueron abandonadas todavía andan por ahí -dijo Chuck-. El dinero lo destinaremos a lo que tenemos que comprar aquí, en Frisco: barriles de pólvora, que se fabrican aquí y son bastante baratos considerando que en el Este hay guerra. El salitre viene de Chile, en California hay azufre en abundancia, y también, por todas partes, árboles que dan un buen carbón vegetal. Papel para hacer los cartuchos de las cargas. Mechas. El mayor gasto será el de los matraces de mercurio, pero por suerte en esta costa también se los consigue.
– ¿Mercurio? ¿Quieres decir azogue?
– Así es. Si vamos a buscar oro incrustado en cuarzo tenemos que separarlo, y eso no se puede hacer sin un cuño o un bocarte. Mueles el cuarzo en un bocarte hasta que quedan trozos de unos cinco centímetros, y después éstos se trituran en un mortero hasta pulverizarlos. Al mortero se lo alimenta con una corriente continua de agua en la que el mercurio está suspendido en finísimas gotas. ¿Sabes?, el oro se amalgama con el mercurio, y así es como se extrae, por lixiviación, el cuarzo. -Chuck frunció el entrecejo-. No podemos transportar las retortas de hierro fundido que separan el oro de su amalgama con el mercurio porque pesan literalmente toneladas, y tampoco se las puede desarmar en partes. Además, no creo que traten de robarnos. Así que cuando encontremos una veta, tendremos que amalgamar nuestro oro hasta que agotemos el mercurio.
– El mercurio es muy pesado, eso lo sé -dijo Alexander.
– Sí. Un matraz pesa unos treinta y cinco kilos. Pero permite amalgamar una gran cantidad de oro, Alex, unos veinte kilos. Seremos ricos antes de que tengamos que separarlo -dijo Bill.
– ¿Qué más tenemos que comprar aquí? A propósito, yo tengo mis herramientas.
– Comida. Aquí es mucho más barata que en Coloma, o cualquier otra ciudad aurífera. Sacos de judías secas y semillas de café. Tocino. Verduras comestibles crecen por todas partes, y hay muchos ciervos. Chuck es un excelente tirador -dijo Bill alzando una ceja-. Uno de nosotros debe serlo. Los osos son más grandes que un hombre corpulento, y los lobos cazan en manada.
– ¿Debería tener un arma?
– Un revólver, por supuesto. Dejémosle el rifle a Chuck. Nadie debería andar desarmado en California, Alex. Y llévalo donde todos lo vean.

– ¿Y con seis mil dólares podremos comprar todo eso?
– Claro. Incluso un caballo para cada uno de nosotros, y mulas para transportar todo lo que compremos en Frisco.

El único punto de toda esta logística que despertaba el escepticismo de Alexander era la fe ciega que Chuck Parsons y Bill Smith tenían en la predisposición de los buscadores decepcionados a abandonar máquinas de tanto valor. Pero en cuanto comenzaron a cabalgar hacia las estribaciones de la Sierra Nevada, comprendió por qué eran tan optimistas: el terreno abundaba en gargantas, que ellos llamaban cañones, y era tan escarpado que ya no se extrañó que los desilusionados aventureros se sintieran tentados de dejar allí la mayor parte de sus pertenencias.
Y, en efecto, en cada lugar de las estribaciones del American en el que podía sospecharse la presencia de una veta de cuarzo encontraron restos de máquinas de vapor, bocartes y martillos pilones, todos más maltratados que oxidados, como si los hombres que los habían utilizado no hubieran sabido manejarlos. Las tierras que bordeaban el río tenían el aspecto que Alexander imaginaba que podrían tener las tierras de una región después de que una terrible guerra, con sus cañonazos y explosiones, la hubiese descuajado, desperdigado por todas partes sus rocas y su grava, desviado sus cursos de agua y excavado agujeros, hoyos, cuevas. Saetines caídos, trozos de tuberías, morteros, cribas. Una tierra corrompida: si no se le sacaba provecho, se la abandonaba y se dejaba que se pudriera, se disolviera, se desintegrara.
De los hombres que habían perpetrado esa destrucción no vieron señal alguna; unos habían regresado a San Francisco, otros habían ascendido en busca de las gravas altas para extraer el oro de placer allí enterrado mediante poderosos chorros de agua apuntados a las paredes de grava, y algunos habían ido mucho más lejos, en busca de la veta madre, los esquivos filones de cuarzo que contenían oro en su forma más pura. Estos últimos eran los más resueltos, los que sufrían de verdad la fiebre del oro.
A medida que cabalgaban, los dos geólogos enseñaban a un Alexander ávido de aprender los rudimentos de su ciencia.
– No se han publicado demasiados trabajos acerca de la naturaleza de las rocas de California -explicó Bill, el más estudioso de los dos-, pero para empezar por el principio, en algún país de Europa hay un clérigo llamado Fisher que sostiene que el planeta tiene una corteza rocosa flexible y un núcleo interno rígido. Entre ambas capas habría un fluido viscoso y más bien líquido, que sería la lava que vemos cuando los volcanes entran en erupción. Es una teoría un tanto audaz, pero a nosotros nos parece bastante acertada.
– ¿Qué antigüedad tiene la Tierra? -preguntó Alexander, dándose cuenta que nunca antes se había preguntado por el planeta en que vivía.
– La verdad es que nadie lo sabe, Alex. Algunos dicen que doscientos millones de años, otros aseguran que unos sesenta millones.
Lo que es seguro es que ha estado girando desde mucho antes de lo que dice la Biblia.
– Eso tiene sentido -replicó Alexander-. En la época en que se escribió la Biblia no había geólogos. -De pronto, una nueva idea lo asaltó-. ¿Y la corteza? ¿Es totalmente rocosa? ¿De dónde vienen los minerales?
– Los minerales son en su mayor parte rocas.
– La corteza -intervino Chuck- está formada por capas que los geólogos llamamos estratos, que clasificamos de acuerdo con los fósiles que se encuentran en las rocas. Por eso sabemos que Darwin tiene razón cuando habla de la evolución. Cuanto más antiguas son las rocas, más primitivas son las formas de vida que aparecen en ellas. Algunas rocas, las que llamamos gneis fundamental, son tan antiguas que no contienen ningún resto fósil, pero hasta ahora nadie ha encontrado una muestra de gneis fundamental, aunque en Inglaterra hay una piedra arenisca roja en la que no hay señales de vida.
– Pero -objetó Alexander- en la mayoría de los barrancos de todos los cañones que vemos no hay capas ordenadamente superpuestas. En realidad, es difícil ver capas.
– La corteza se mueve todo el tiempo debido a los terremotos -aclaró Bill-, así que las capas, después de haberse formado, se desplazan, se contraen, se dislocan, dilo como quieras, pero eso es lo que pasa. Además, las erosiona el viento y el agua, o bien están bajo las aguas en un momento dado y después emergen. Lo de las rocas es un baile que viene de antiguo.
California, aprendió Alexander, era bastante joven, sobre todo en la zona costera. Y allí, aunque él no había percibido ninguno desde su llegada, los terremotos eran frecuentes.
– Las montañas costeras son sumamente jóvenes, son de piedra arenisca y esquisto, pero hacia el norte están cortadas por intrusiones de granito del plioceno, una etapa geológica muy reciente. Hay afloramientos de piedra caliza en las estribaciones de la Sierra, pero la cadena en sí parece ser prácticamente de granito puro. Es en las zonas graníticas donde se encuentran los filones de cuarzo que contienen oro puro, y eso es justamente lo que nosotros buscamos -concluyó Bill.

Se dice que hay hombres que pueden olfatear el oro, y que juran que realmente lo huelen, aunque esté bajo tierra; Alexander resultó ser uno de ellos.
Cabalgaron hacia el sur bordeando el American al comenzar aquella primavera de 1862, arreando una nutrida caravana de mulas que cargaban todo lo que habían comprado en San Francisco y todo cuanto habían recogido en las instalaciones abandonadas, como un martillo pilón roto, un bocarte, y, sobre un precario armazón cuyas patas traseras se apoyaban en el suelo, una caldera que Alexander utilizaría en la máquina de vapor que habría de fabricar. Bill y Chuck propusieron dirigirse a la parte más alta de las sierras, pero el prudente Alexander se opuso, teniendo en cuenta que cuando estuvieran en condiciones de comenzar a explotar una mina ya habría llegado el invierno. Además, era plenamente consciente de que era capaz de olfatear el oro aunque viniera de un empaste en una muela. Y sintió que eso era lo que rezumaba un valle que no parecía en nada diferente a cualquier otro, con sus cantos rodados dispersos en las laderas de la montaña parcialmente despojadas de vegetación.
– Intentémoslo aquí primero -dijo resueltamente-. Si no encontramos nada, iremos más arriba, pero creo que aquí hay oro, y cerca de la superficie. ¿Ves ese crestón, Chuck? Ve, obsérvalo. Esta será nuestra primera concesión.
Debajo del mantillo y la tierra blanda que estaba en la base del crestón había una gruesa veta de cuarzo que centelleó cuando Chuck la restregó para limpiarla y luego la partió.
– ¡Dios santo! -exclamó, poniéndose en cuclillas-. Alex, ¡eres un verdadero brujo! -Se puso de pie de un salto y dio unos pasos de baile-. De acuerdo, nos quedaremos aquí por un tiempo, así que vamos a construir una buena choza, y un corral para los caballos. Las mulas no irán muy lejos, aquí abundan los lobos. Alex, tú dedícate a la máquina.
– Más tarde -repuso Alexander, curiosamente sereno-, primero tenéis que enseñarme a usar la pólvora.

El verano transcurrió en medio de un frenesí de trabajo; hubo que derribar muchos árboles para alimentar la máquina con su leña y construir la casucha, y preparar las herramientas para ocuparse de los montones cada vez más grandes de cuarzo desmenuzado. Al principio, Chuck y Bill cavaban con picos; después, siguiendo la veta, utilizaban la pólvora. Hubo algunos accidentes inevitables; Chuck estuvo a punto de resultar gravemente herido cuando una carga explotó antes de tiempo, Bill se hizo un profundo tajo en una pierna con el hacha, y Alexander se quemó con un chorro de vapor. Bill cosió la herida de su pierna con una aguja de zurcir común y corriente, y Chuck, que renqueaba y caminaba ayudándose con una muleta improvisada, preparó un ungüento pestilente con grasa de oso para aplicarlo sobre la quemadura. Pero el trabajo continuó sin pausa, porque ¿quién podía adivinar cuándo irían al valle otros buscadores, que no tardarían en descubrir lo que ellos estaban haciendo?
Para cuando llegó el invierno, lluvioso y abundante en aguanieve, ya estaban en plena producción, fracturando la piedra, moliéndola hasta desmenuzarla con el martillo de hierro del bocarte. Aquella región prodigiosamente provista de agua, la tenía en cantidad más que suficiente para lavar el material en el cilindro del bocarte y hacer que el oro se amalgamara con las gotas de mercurio en el interior de la cámara. El oro que no se amalgamaba allí se escurría por un plano inclinado al final del cual una chapa de cobre cubierta de mercurio lo capturaba.
En plena primavera se acabó el mercurio, que habían ido guardando apilado en trozos amarillentos bajo un matorral.
Alexander acababa de cumplir veinte años, y había desarrollado el cuerpo típicamente enjuto y robusto de quien se ha acostumbrado al trabajo arduo. Medía algo más de un metro ochenta, y comprendió que ya no seguiría creciendo.
Pero, pensó, estoy cansado de esta vida que llevo. Durante casi seis años seguidos no he tenido un techo que me protegiera del frío o que no goteara cuando llueve. Hasta en el Quinnipiac el agua empapaba mi hamaca, pues la cubierta no estaba calafateada como es debido. Si es que una cubierta puede calafatearse bien. Como hasta hartarme, pero en Glasgow la comida era en un noventa y cinco por ciento harina, y aquí no hay más que judías y carne de venado. La última vez que comí asado y patatas al horno fue en una boda, en Kinross. Bill y Chuck son buenas personas, inteligentes, y han estudiado mucho de geología, pero saben más sobre George Washington que sobre Alejandro Magno. Sí, estoy cansado de la vida que llevo.
Así que cuando Chuck habló, aquella límpida mañana de mayo, Alexander escuchó como si lo que oía fuera el sonido distante de una melodiosa trompa.
– Eso -dijo Chuck, con la vista clavada en el botín que habían acumulado- es un montón de oro. Aunque nuestro lingote esté más cerca del treinta que del cuarenta por ciento de la amalgama ya somos ricos. Es hora de descubrir el pastel. Uno de nosotros tendrá que ir a Coloma a conseguir retortas de separación. Los otros dos, tendremos que quedarnos para defender nuestro sitio de los intrusos.
– Iré yo, porque quiero irme -dijo Alexander-. Me refiero a que quiero marcharme definitivamente. Me quedaré con un tercio de nuestra amalgama. Podéis ofrecer mi parte de la mina a quien quiera ocuparse de las retortas y sepa hacer funcionar la máquina. Dadme una libra de oro del mejor para aquilatarlo, y los socios potenciales brotarán como hongos.
– ¡Pero falta mucho para agotar la veta! -exclamó Bill, horrorizado-. ¡Alex, cuanto más cavemos, más oro podremos sacar! ¡Nunca encontraremos un socio tan trabajador y generoso como tú! ¡Dios santo! ¿Por qué quieres dejarnos?
– Pues… Supongo que quiero ser libre. He aprendido todo lo que podía, así que es hora de seguir con el viaje -dijo entre risas-. Hay más oro bajo otras montañas en alguna otra parte. Os enviaré el mercurio separado si no se ha estropeado.

Alexander obtuvo su tercio de la amalgama separada en Coloma, y se quedó con veinticinco de los veintisiete kilos de oro que rindió, en forma de lingote. Lo llevó consigo, guardado en el falso fondo de su caja de herramientas, que cargó en una mula. Por supuesto, enseguida se corrió la voz de que tenía oro, pero cuando se había alejado un par de kilómetros de la ciudad ya se las había arreglado para eludir a aquellos que iban tras él: desapareció sin dejar huellas.
Más adelante, se unió a una nutrida partida de hombres muy bien armados que viajaban hacia el Este a meterse de lleno en la mortífera angustia de la guerra civil, y estuvo impecable en el papel que se había propuesto representar, el de un buscador de oro contrariado y sin suerte. No obstante, dormía todas las noches abrazado a su preciosa caja de herramientas, y se acostumbró a la incomodidad que significaba llevar las monedas de oro cosidas a sus ropas. Tanto, que en sus movimientos nunca se advertía que iba cargado en exceso.
Una vez que hubieron cruzado las Rocallosas se sintió fascinado al ver a los pieles rojas en su estado natural. Eran hombres altivos y arrogantes que cabalgaban sus ponis a pelo, vestían ropas de gamuza que en algunos casos mostraban intrincados adornos hechos con cuentas, blandían lanzas decoradas con plumas y tenían siempre a mano sus arcos y flechas. Pero por mucho que odiaran a los blancos eran demasiado prudentes para atacar a aquella nutrida partida de hombres de aspecto belicoso, y se limitaban a observarlos durante un rato, siempre montados en sus ponis, para luego desaparecer. Cientos de búfalos vagaban por las praderas junto a ciervos y otras criaturas más pequeñas; para regocijo de Alexander, un minúsculo conejo se sentó en sus piernas, como si fuera un verdadero gnomo.
A medida que los asentamientos europeos aparecían cada vez más a menudo, atravesaban pequeños poblados en los que se alzaban desgastadas edificaciones de madera agrupadas a ambos lados de un camino de tierra; allí, los pieles rojas vestían como los blancos e iban de un lado a otro inmersos en una suerte de letargo alcohólico. La bebida, reflexionó Alexander, ha arruinado al mundo; incluso Alejandro Magno había muerto porque su estómago estalló después de una pantagruélica borrachera. Y, vaya a donde vaya, el hombre blanco siempre lleva consigo un buen cargamento de bebidas alcohólicas baratas.
Viajaban siguiendo un camino de carretas, aunque, gracias a la guerra, se cruzaron con muy pocos de aquellos colonos que se dirigían al Oeste, organizados en largas caravanas que los protegían de las incursiones de los indios. El grupo atravesó Kansas en dirección a Kansas City, una ciudad bastante grande situada en la confluencia de dos importantes ríos. Allí, Alexander se despidió de sus compañeros y siguió el curso del Missouri en dirección a St. Louis y el Mississippi. Estos deben de ser los ríos más grandes del mundo, pensó sobrecogido, y se maravilló una vez más ante la generosidad con que la naturaleza había dotado a Norteamérica. Tierra fértil, agua en abundancia y un buen clima para los cultivos, a pesar de que allí los inviernos eran más fríos que en Escocia. Algo bastante extraño, ya que Escocia estaba mucho más al norte.
Se preocupó por evitar las zonas de guerra, pues no tenía el menor deseo de involucrarse en una lucha de la que no se sentía parte interesada, y en la que no tenía derecho alguno a participar. Un día, al anochecer, cuando cruzaba el norte de Indiana, se detuvo ante una casa solitaria y pidió lo de siempre: una comida y una cama en el granero a cambio de realizar alguna tarea pesada. Faltaban hombres, de modo que nunca le decían que no; las mujeres se fiaban de él, y él nunca traicionaba esa confianza.
La mujer que salió a atenderlo llevaba una escopeta, y Alexander comprendió muy bien por qué: era joven y bella, y no parecía haber niños por ninguna parte. ¿Estaría sola?
– Baje el arma, no le haré ningún daño -dijo con aquel acento escocés que tan extraño y atractivo sonaba a los oídos norteamericanos-. Si me da un poco de comida y abrigo en el granero para pasar la noche, cortaré leña, ordeñaré, quitaré las malezas del huerto, o cualquier otra cosa que necesite, señora.
– Lo que necesito -dijo ella lúgubremente mientras apoyaba el arma en la pared- es que vuelva mi marido, pero eso no ocurrirá.
Se llamaba Honoria Brown, y unas semanas después de casarse su esposo había muerto en la batalla de Shiloh; desde entonces vivía sola, cultivando lo que podía y resistiéndose a los ruegos de su familia, que insistía en que volviera al hogar.
– Me gusta mi independencia -dijo Honoria mientras cenaban pollo, patatas fritas, judías verdes de su huerto y la salsa más apetitosa que Alexander había saboreado desde que se marchara de Kinross. Sus ojos eran del color de las aguamarinas, enmarcados por unas espesas cejas tan rubias que parecían de cristal, y rezumaban gracia, fortaleza y un espíritu indomable. De pronto, se volvieron calculadores: Honoria dejó el tenedor sobre la mesa y miró a Alexander fijamente y sin disimulo-. Pero sé muy bien que cuando la guerra termine y los hombres comiencen a regresar, no podré seguir viviendo sola. ¿Tú no estarás buscando una esposa que posea una granja de unas cuarenta hectáreas?
– No -repuso Alexander amablemente-. Indiana no es el punto final de mi viaje, y nunca seré un granjero.
Ella se encogió de hombros, las comisuras de sus carnosos labios se curvaron en una mueca de desencanto.
– Valía la pena intentarlo. Sé que algún día tú serás un buen esposo.
Terminada la comida él afiló el hacha y, manejándola rítmicamente y sin esfuerzo, cortó leña durante una hora a la luz de un candil. Hacia el final, ella apareció por la puerta trasera y se quedó mirándolo.
– Has trabajado como un condenado -dijo, cuando él bajó el hacha y se dispuso a afilarla una vez más-. Hace frío, así que puse un poco de agua caliente en la tina que tengo en la cocina. Si traes más agua del pozo, puedes tomar un buen baño caliente mientras yo lavo tu ropa. No se secará hasta mañana, y eso significa que no podrás dormir en el granero. Puedes dormir en mi cama.
Cuando entró en la cocina, donde habían comido, Alexander vio que todo estaba otra vez impecable: los platos ya estaban lavados, la enorme cocina económica caldeaba agradablemente el ambiente y, delante de ella, se encontraba la tina de estaño en la que ella, con su enorme olla de hierro, había vertido agua caliente hasta la mitad. Alexander volvió a llenar la olla con agua del pozo para verterla luego en la tina. Con la mano extendida, Honoria esperó a que él le alcanzara sus ropas -el pantalón tejano, la camisa, los calzoncillos largos de franela- y sonrió agradecida.
– Estás muy bien formado, Alexander -dijo, mientras se dirigía a una pequeña tinaja que había sobre la mesa.
Él se sintió tan a gusto cuando por fin se sumergió en el agua caliente que se quedó un buen rato sentado, con las piernas flexionadas, la barbilla apoyada en las rodillas y los ojos cerrados.
El contacto de la mano fuerte y áspera de la mujer en la espalda lo despertó.
– Esta es la parte que no puedes hacer por ti mismo -dijo, mientras le friccionaba la piel.
Después, Honoria extendió una gran alfombra tejida en el suelo y cuando él hubo salido de la tina envolvió su cuerpo con una toalla y lo frotó enérgicamente.
Si antes se había sentido exhausto, ahora se sentía vivo, alerta, con todos sus sentidos despiertos. Se volvió sin desprenderse de la toalla, para mirarla a la cara, y la besó torpemente. La reacción de ella no se hizo esperar: profundizó el beso hasta provocar en él una sensación física más intensa que cualquier otra que hubiese sentido en su vida. Una vez despojada de su raído vestido, de su combinación y sus bragas, de sus medias de lana, por primera vez en su vida Alexander Kinross sintió en su piel el contacto de una mujer desnuda. Sus pechos generosos lo atrajeron irresistiblemente, y no pudo evitar hundir su rostro entre ellos mientras acariciaba los pezones con las palmas de las manos. Todo sucedió con la mayor naturalidad, y su falta de experiencia no fue impedimento para que sintiera lo que ella quería, y lo que él quería, y cuando llegó, el momento culminante fue compartido, una suerte de éxtasis luminoso y pleno que no se parecía en nada a la vergüenza que lo asaltaba cuando se estimulaba a sí mismo en soledad para alcanzarlo.
En algún momento de la noche se metieron en la cama, pero Alexander siguió haciendo el amor a aquella mujer hermosa, apasionada, maravillosa, que estaba tan hambrienta como él.
– Quédate aquí, conmigo -rogó ella al amanecer, al ver que él comenzaba a vestirse.
– No puedo -replicó él entre dientes-. Éste no es mi sino, no es mi destino. Si me quedara aquí, sería Napoleón decidiendo quedarse en Elba.
Ella no lloró ni se quejó. Se levantó y le preparó un desayuno mientras él se ocupaba de ensillar su caballo y cargar su mula. Por primera y única vez en el curso de su odisea americana el oro había quedado olvidado toda la noche bajo la paja del granero.
– Destino -dijo ella reflexivamente, mientras servía huevos, tocino y sémola en un plato-. Curiosa palabra. La he oído antes, pero no sabía que los hombres pudieran pensar en ella del modo en que lo haces tú. Si puedes, cuéntame cuál es tu destino.


– Mi destino es llegar a ser importante, Honoria. Tengo que mostrar a un viejo mezquino y vengativo, un pastor presbiteriano, qué es lo que trató de destruir, y demostrarle que un hombre puede progresar por muy oscuro que sea su origen. -Frunció el entrecejo y miró fijamente el rostro sonrosado de la mujer, radiante tras aquella noche esplendorosa-. Querida mía, consigue cuatro o cinco perros bien grandes y fieros. Tú eres fuerte y decidida, así que ellos te respetarán y harán lo que les ordenes. Enséñales a atacar directamente a la garganta. Te protegerán mejor que una escopeta; usa el arma más bien para cazar conejos, pájaros, o lo que encuentres y sirva para alimentarlos. Así podrás vivir sola y tranquila hasta que aparezca ese marido. Llegará. Llegará.
Cuando él partió, ella se quedó mirándolo desde el porche hasta que se perdió de vista; Alexander se preguntaba si Honoria tenía idea de cuan extraordinario era el cambio que había obrado en él. Había abierto la caja de Pandora, Honoria Brown. No obstante, gracias a la clase de mujer que era, él nunca haría lo que tantos hombres hacían, dispuestos a resignar su orgullo ante la oportunidad de tener una mujer cada vez que podían.
Su mayor dolor al partir fue la certeza de que no podía hacer lo que más le habría gustado: dejarle un pequeño saco de monedas de oro que la sacarían del apuro si sobrevenían tiempos más difíciles. De habérselas ofrecido, ella las habría rechazado y pensado de él lo peor, y si se las hubiera dejado para que más tarde las encontrara, el recuerdo que tuviera de él se habría empañado. Todo cuanto había podido darle había sido un poco de leña, un huerto sin malezas, una polea reparada para el pozo que ahora funcionaba mucho mejor, un hacha afilada y su propia esencia.
Nunca más volveré a verla. Nunca sabré si la dejé embarazada, nunca me enteraré de cuál es su destino, se dijo Alexander.

Para su horror, Nueva York resultó ser una ciudad muy semejante a Glasgow o Liverpool, pues muchos de sus habitantes se apiñaban en tugurios igualmente pestilentes. Pero se diferenciaba de aquéllas por el carácter alegre de sus pobres, convencidos de que no estaban condenados de por vida a ser la escoria de la humanidad. En parte se debía a la naturaleza políglota de aquellas gentes, que habían llegado desde los más diversos países de Europa y se agrupaban de acuerdo con su nacionalidad. Aunque vivían en condiciones espantosas, no estaban imbuidos de esa horrible desesperanza que tanto abundaba entre los pobres de Inglaterra. Un inglés o un escocés pobres no soñaban siquiera con la posibilidad de salir de su miseria, de ascender, mientras que en Nueva York todo el mundo parecía estar seguro de que vendrían tiempos mejores.
O al menos ésa fue la conclusión a la que llegó durante su brevísimo recorrido por la ciudad; no tenía la menor intención de separarse de su caballo y su mula hasta no haber subido por la pasarela de un barco que lo llevara a Londres. La gente de mejor posición que frecuentaba las anchas avenidas de la zona comercial sonreía ante su aspecto, suponiendo que era algún paleto venido de las llanuras, con su chaqueta de gamuza, su abatido caballo y aquella paciente y tenaz mula.
Y, finalmente, llegó a Londres, otra fabulosa metrópoli en la que nunca había estado.
– A Threadneedle Street -dijo al conductor del coche de punto mientras se acomodaba en el asiento. Por supuesto, la caja de herramientas en la que llevaba su oro iba con él.
Todavía vestido con su chaqueta de gamuza y su sombrero de ala ancha, cruzó las venerables puertas del Banco de Inglaterra acarreando su caja, la depositó en el suelo y miró alrededor.
Los acólitos no se habrían atrevido a mostrarse descorteses, y mucho menos desdeñosos, con nadie que ingresara en aquel recinto sagrado, de modo que pronto un empleado meloso y sonriente se acercó a Alexander.
– ¿Es usted norteamericano, señor?
– No, soy escocés, y necesito un banco.
– Oh, entiendo. -Olfateando riquezas, el melifluo empleado no cometió el error de derivar a aquel hombre de aspecto tan singular a alguno de sus adláteres, y pidió a Alexander que se sentara hasta que un gerente estuviera disponible para atenderlo.
Poco después, hizo su aparición un personaje importante.
– ¿En qué puedo ayudarlo, señor?
– Me llamo Alexander Kinross, y quiero que su banco tenga en custodia mi oro -replicó él, empujando suavemente la caja con la punta de su bota-. Tengo veinticinco kilos aquí.
Dos adláteres levantaron la caja y la acarrearon hasta el despacho del señor Walter Maudling.
– ¿Quiere decir, señor Kinross, que ha venido usted desde California hasta Londres cargando veinticinco kilos de oro? -preguntó el señor Maudling con los ojos desmesuradamente abiertos.
– La caja pesa unos cuarenta y cinco kilos en realidad. Encima del oro están mis herramientas.
– ¿Por qué no un banco de San Francisco, o al menos uno de Nueva York?
– Porque el Banco de Inglaterra es el único que me inspira confianza. Supongo -dijo Alexander empleando inconscientemente la forma de hablar de la tierra desde la que acababa de llegar- que si el Banco de Inglaterra se hunde el mundo dejará de girar. No soy uno de esos hombres que aprecian a los bancos, como ya le dije.
– El Banco de Inglaterra se siente muy halagado, señor.
Martillos, llaves inglesas, limas y otros esotéricos objetos quedaron desparramados por el suelo; Alexander levantó el falso fondo de la caja para dejar a la vista su contenido, once pequeños lingotes de oro que irradiaban un tenue destello.
– Lo separé de la amalgama en Coloma -dijo Alexander, repentinamente comunicativo, apilando los lingotes sobre el escritorio y volviendo a colocar en su sitio el falso fondo y las herramientas-. ¿Me lo guardarían?
El señor Maudling parpadeó.
– ¿Guardarlo? ¿Así? ¿No quiere convertirlo en dinero contante y sonante, y ganar algo con él?
– No, porque mientras este así, se sabe lo que es. No tengo la menor intención de cambiarlo por números escritos en papeles, señor Maudling, por muchos ceros que tengan. Pero, como no quiero seguir llevando esto encima, ¿me lo guardarían?
– ¡Por supuesto, por supuesto, señor Kinross!
Y ése, pensó "Walter Maudling mientras seguía con la mirada aquella figura alta y más bien felina que se alejaba a grandes zancadas hasta que cruzó las puertas del Banco de Inglaterra, es el cliente más extravagante que he tenido que atender en mi vida. ¡Alexander Kinross! Un nombre que el Banco de Inglaterra habrá de oír con bastante frecuencia en los años por venir, apuesto el contenido de su caja de herramientas a que así será, se dijo.

Alexander no malgastó las cuatrocientas libras esterlinas en soberanos de oro que obtuvo por sus dólares norteamericanos en hoteles lujosos o en un tren de vida ostentoso. Ni siquiera se compró un traje a la moda. Lo que adquirió fueron ropas de mahón y algodón, nueva ropa interior de franela, y se instaló en una casa de huéspedes en Kensington que ofrecía muy buena comida casera y habitaciones limpias. Visitó los museos, las galerías de arte públicas y privadas, la Torre de Londres y el museo de cera de Madame Tussaud; en una galería privada invirtió cincuenta de sus preciosas libras esterlinas en una pintura de un artista llamado Dante Gabriel Rossetti porque la mujer retratada en ella se parecía a Honoria Brown. Cuando se la llevó al señor Maudling para dejarla en depósito en el Banco de Inglaterra, el hombre ni siquiera pestañeó; si Alexander Kinross pagaba cincuenta libras esterlinas por una pintura, seguro que terminaría siendo una obra maestra. Además, la obra era muy hermosa, líricamente romántica.
Luego, después de atravesar Inglaterra en tren yendo cada vez más hacia el norte, Alexander llegó al pueblo de Auchterderran, en el condado de Kinross, muy cerca de la ciudad de Kinross.
Lo que realmente le sucedió, y le sucedería, a Alexander Kinross nunca le fue revelado a Elizabeth; ella sólo conoció una versión mítica. La intención que animaba a Alexander era conseguir una prometida. Si todavía no quería casarse era debido a que ambicionaba seguir -literalmente- los pasos de Alejandro Magno; volver a recorrer el tortuoso derrotero que el rey de Macedonia había seguido para emprender sus conquistas. Un viaje que una joven no habría de disfrutar, de eso estaba seguro. Así que se casaría al regresar, y se llevaría a su esposa a Nueva Gales del Sur. Ya la había escogido: era la hija mayor de su tío James, Jean, a quien recordaba como si la hubiera visto el día anterior. Una delicada y precoz niña de diez años que se había quedado mirándolo encandilada y le había dicho que lo amaba, y que siempre lo amaría. Bien, ella tendría ahora dieciséis años, la edad perfecta. Para el momento en que él hubiera concluido su nueva expedición, Jean habría cumplido los dieciocho y estaría madura para el matrimonio.
Alquiló un caballo y cabalgó hasta Kinross un domingo por la tarde para ir a ver a su tío James, quien lo recibió con aversión.
– Te ves tan haragán como siempre, Alexander -dijo James mientras conducía a su visitante a la sala delantera y pedía a gritos que les sirvieran té-. Tuve que pagar el funeral de tu padre, tú desapareciste de La faz de la tierra.
– Gracias por su delicadeza a la hora de darme la noticia, señor -dijo Alexander, imperturbable-. ¿Cuánto pagó?
– Cinco libras esterlinas, que me costó mucho conseguir.
Alexander rebuscó en el bolsillo de su chaqueta de gamuza.
– Aquí tiene, seis libras. La libra adicional representa los intereses. ¿Hace mucho que murió?
– Un año.
– Supongo que desear que el viejo Murray haya seguido a Duncan al infierno sería demasiado pedir…
– Eres un gusano y un blasfemo, Alexander. Siempre lo fuiste. Agradezco a Dios que no seas pariente mío.
– Fue Murray quien se lo contó, ¿no? ¿O fue Duncan?
– Mi hermano se llevó su vergüenza a la tumba. Fue el doctor Murray quien me lo contó, en el funeral. Alguien tenía que saberlo, dijo.
En ese momento Jean entró en la sala llevando una bandeja con té y pastel. ¡Oh, qué hermosa era! Había crecido exactamente como él había imaginado, y sus pestañas claras y sus ojos del color de las aguamarinas eran como los de Honoria Brown. Pero tuvo que admitirlo: Jean no lo había reconocido, y ni siquiera debía de recordar que le había dicho que siempre lo amaría. La muchacha le dedicó una mirada superficial, indiferente, y enseguida abandonó la habitación. Desde luego, eso era comprensible. Él había cambiado mucho. Sería mejor empezar de una buena vez la negociación.
– He venido a pedir la mano de Jean -dijo.
– ¡Supongo que estás bromeando!
– En absoluto. Estoy aquí para pedir muy seriamente a Jean, aunque soy consciente de que aún no tiene la edad para casarse. Puedo esperar.
– ¡Puedes esperar hasta que los gusanos se den un festín con tu cadáver! -replicó bruscamente James, encolerizado-. ¿Entregar una Drummond a un bastardo? ¡Antes preferiría casarla con un anabaptista!
Como pudo, Alexander reprimió su furia.
– Nadie conoce mi historia, salvo usted, yo, y el viejo Murray, así que ¿qué importancia tiene? Estoy en camino de convertirme en un hombre muy rico.
– ¡Tonterías! ¿Adonde fuiste cuando escapaste?
– A Glasgow, donde trabajé como aprendiz de calderero.
– ¿Y crees que con eso vas a amasar una fortuna?
– No, tengo otros recursos -comenzó a explicar Alexander, con la intención de contar a James lo del oro. ¡Con eso lo haría callar!
Pero James no quería saber más nada. Se puso de pie y se encaminó con paso solemne a la puerta, la abrió con gesto grandilocuente y señaló la calle.
– ¡Vete de aquí ahora mismo, Alexander lo-que-seas! ¡No tendrás a Joan, ni a ninguna otra mujer casadera de Kinross! ¡Si lo intentas, el doctor Murray y yo te pondremos en la picota!
– Entonces le diré algo, James Drummond -replicó Alexander, mordiendo las palabras-. Le aseguro que en algún momento, tarde o temprano, se alegrará usted de darme una de sus hijas en matrimonio. -Después, recorrió la distancia que lo separaba de su cabalgadura, montó, y emprendió la marcha.
¿Dónde aprendió a cabalgar tan bien, y dónde consiguió esas ropas?, se preguntó James, demasiado tarde.
Elizabeth, que entonces tenía cinco años, estaba en la cocina con Jean y Anne, aprendiendo a hacer bollos. Jean no mencionó en ningún momento al visitante que estaba en la sala, así que Elizabeth nunca se enteró de que había estado tan cerca de aquel haragán aprendiz de calderero, su primo Alexander.

Había sido un impulso estúpido, admitió Alexander para sus adentros mientras espoleaba a su caballo. Si lo hubiera pensado mejor habría podido anticipar la respuesta de James Drummond a su demanda, pero lo único que le había pasado por la mente había sido el parecido de la pequeña e inocente Jean con Honoria Brown.
Debí haberme casado con Honoria Brown. Si no lo hice fue porque me di cuenta de que ella ya estaba casada con aquella parcela de tierra de Indiana.

Ahora, seguir enriqueciéndose ya no le parecía algo tan apremiante; así que ensilló a un buen jamelgo con la montura que había traído de Norteamérica, guardó sus pertenencias en un par de alforjas y partió, dispuesto a atravesar Europa a caballo, reconstruyendo la marcha de la historia a medida que avanzaba: catedrales góticas, ciudades en las que las casas estaban construidas con el clásico entramado de madera, inmensos castillos, y, cuando llegó a Grecia, templos antaño gloriosos y ahora en ruinas gracias a los movimientos de la Madre Tierra. Todavía bajo el yugo del Imperio otomano en decadencia, Macedonia exhibía más huellas del islam que de la época de Alejandro Magno.
De hecho, a medida que recorría Turquía, curioseaba en Iso o seguía el derrotero de su tocayo rumbo a Egipto, fue dándose cuenta de que eran muy pocos los vestigios que quedaban de Alejandro Magno. Todo lo que pertenecía a la historia del mundo antiguo y había resistido el paso del tiempo eran las construcciones de piedra: pirámides, zigurats, santuarios o aquella garganta de piedra arenisca cuyas paredes habían sido esculpidas y constituían majestuosos templos. Babilonia era una ciudad cuyas edificaciones habían sido construidas con ladrillos de adobe, sus jardines colgantes se habían desvanecido en la noche de los tiempos, y no revelaba absolutamente nada acerca de la muerte de Alejandro ni de su vida allí.
Lentamente, aquel peregrinaje se convirtió en algo más: una curiosidad insaciable acerca de Asia antes que un intento de dar marcha atrás al reloj de la historia. De modo que no vaciló en ir a donde su capricho lo llevara. Ya no le importaba si Alejandro Magno había estado o no allí. Como le habían dicho que no era posible hacerlo, recorrió los imponentes picos de la Turquía oriental para comprobar que sí, efectivamente, la nieve que tapizaba las laderas de las montañas era de un esplendido color, entre rojo y rosáceo, impregnada como estaba por la arena que el viento llevaba hasta allí desde el desierto del Sahara. Lo que lo sobrecogía ahora era el poder de la naturaleza, y el modo en que la humanidad se había enfrentado a ella.
Aunque hacía ya diez años que había terminado la guerra, le pareció imprudente visitar Crimea, así que decidió ir hacia el este, rumbo al Cáucaso, y se encontró con el mar Caspio en un puesto fronterizo llamado Bakú. Se trataba del ramal norteño de la antigua ruta de la seda, que partía de la China, un sitio desolado en el que casi nunca llovía y cuya pequeña capital, también llamada Bakú, era una mezcolanza de casas poco menos que derruidas que parecían superpuestas unas sobre las otras en la ladera de una colina. Y allí descubrió dos maravillas. La primera fue el caviar. La segunda fue el modo en que sus habitantes hacían funcionar sus barcos, sus locomotoras, sus máquinas de vapor en general. Porque en las cercanías de Bakú no había ni árboles ni carbón.
La región estaba plagada de pozos de algo que algunos llamaban nafta, otros betún, y que los químicos denominaban petróleo. Muchos de estos pozos ardían con una luz brillante, y enormes llamas ascendían hacia las alturas, pero aquello no era el petróleo propiamente dicho, según pudo averiguar, sino los gases que emanaban de él. Al regresar de Egipto, siguiendo la costa árabe del mar Rojo con la intención de visitar La Meca, había conocido a un experimentado viajero inglés que le había aconsejado que desistiera de ello, pues los infieles no eran bien recibidos allí. Pero en Bakú conoció una secta religiosa diferente, que consideraba la ciudad un lugar sagrado, de la misma manera que los que acudían a La Meca, a Roma o a Jerusalén: los devotos de Mazda, el dios del fuego, que llegaban desde todos los rincones de Persia a adorar aquellos gases en combustión y añadían a aquella pequeña localidad, ya exótica de por sí, matices adicionales de sonidos, colores y rituales.
Lamentablemente, Alexander no hablaba ruso, ni francés, ni farsi, ni ninguna de las lenguas que se hablaban en Bakú, y tampoco pudo encontrar a alguien que hablara inglés y dominara, además, alguno de esos idiomas. Así que tuvo que limitarse a lo que pudo deducir por su cuenta del hecho de que ese pueblo sencillo y elemental, que carecía de madera y carbón, hubiese aprendido a utilizar el petróleo como combustible para alimentar sus calderas. Observando los pozos en llamas, Alexander llegó a la conclusión de que lo que ardía y convertía el agua en vapor eran los gases que emanaban del petróleo, y no la sustancia en sí misma. Eso significaba que una vez que los gases acumulados en la caldera que estaba encima de la bandeja de petróleo comenzaban a quemarse, el petróleo debía de seguir despidiendo gas. Más aún, comprobó fascinado, ese aceite -pues eso era lo que parecía ser- producía mucho menos humo que el carbón o la madera.

Desde Bakú se dirigió al sur, a Persia, atravesando montañas casi tan accidentadas como las Rocallosas. Allí donde se convertían en una cadena conocida como las Elburz -más bajas, menos escarpadas-, vio, asombrado, nuevos indicios de la existencia de petróleo. Las ruinas de Persépolis le gustaron sobremanera, pero una necesidad personal lo llevó otra vez hacia el norte, de regreso a Teherán; sus ropas de gamuza habían llegado al fin de su vida útil, y en Teherán, una gran ciudad, seguramente encontraría a alguien capaz de confeccionarle nuevas prendas. Aquella piel delicada y suave era tan cómoda que decidió pagar al alborozado sastre la confección de varias prendas más y encargarle que las enviara al señor Walter Maudling, del Banco de Inglaterra, para que las tuviera en depósito hasta que él pudiera ir a recogerlas. Ésta era una actitud típica de Alexander; se fiaba del sastre, y no veía nada impropio en el hecho de que su banco actuara como guardarropa. A esas alturas estaba tan acostumbrado a comunicarse mediante una mezcla de lenguaje gestual y dibujos que llegó a concebir la extravagante idea de que si se lo obligara a vivir en una colonia de osos él encontraría la forma de hacerse entender por los mismísimos plantígrados. Probablemente porque estaba solo y su aspecto era el de un hombre común y corriente, aunque inequívocamente extranjero, nunca se había sentido amenazado por la gente que conoció en sus viajes; como lo había hecho desde los quince años, trataba de ganarse su sustento realizando tareas manuales. La gente respetaba esa forma de actuar, y lo respetaba a él.
Además de los trajes de gamuza, de vez en cuando Alexander enviaba al señor Maudling otra clase de objetos: dos iconos que compró en Bakú, una estatua de mármol de Persépolis, una enorme alfombra de seda de Van, y una pintura que descubrió en un bazar en Alejandría que, según el vendedor, un oficial del ejército de Napoleón había obtenido como botín en Italia. Le costó cinco libras esterlinas, pero su instinto le decía que valía mucho más, porque era antigua y se asemejaba de alguna manera a los iconos.
Estaba disfrutando intensamente, tanto más cuanto que ni su infancia ni los años que había pasado en Glasgow habían sido épocas felices. Después de todo, tenía apenas veinte años; el tiempo estaba de su lado, y el sentido común le decía que cada nueva experiencia contribuía a su educación, y que entre sus viajes, su latín y su griego, algún día sus congéneres llegarían a respetarlo por algo más que por sus riquezas.

Sin embargo, todo llega a su fin. Durante cinco años deambuló por el mundo islámico, el Asia central, la India y la China, hasta que un buen día, en Bombay, tomó un barco con destino a Londres. Un viaje rápido y sin tropiezos desde que se abriera el canal de Suez.
Como le hizo saber al señor Walter Maudling que iba a presentarse en el Banco de Inglaterra a las dos de la tarde, el hombre tuvo tiempo para preparar un sermón acerca de la inconveniencia de amontonar todas sus adquisiciones en Threadneedle Street. También tuvo tiempo para ocuparse de que una de aquellas adquisiciones fuera llevada desde el ático de su casa a su oficina; era un paquete grande y abultado, envuelto en un lienzo cosido, que colocó junto a su escritorio.
Vestido con sus ropas de gamuza, Alexander entró resueltamente, dejó caer con displicencia una letra por cincuenta mil libras esterlinas sobre el escritorio de su banquero y luego, con expresión risueña, se sentó frente a él.
– ¿Ningún lingote esta vez? -preguntó el señor Maudling.
– No había oro donde estuve.
El señor Maudling observó el rostro curtido de Alexander, su cuidada barba negra, y el pelo ondulado que le llegaba hasta los hombros.
– Se ve usted asombrosamente bien, señor, considerando los sitios en los que ha estado.
– No he estado enfermo ni un solo día. Veo que han llegado mis trajes de gamuza. ¿Recibió las otras cosas que envié?
– Sus «cosas», señor Kinross, han causado no pocos inconvenientes a este banco. ¡Esto no es un almacén! No obstante, me tomé la libertad de llamar a un tasador para decidir si debía poner sus «cosas» en algún depósito fuera del banco o enviarlas a nuestras cámaras de seguridad. La estatua es griega y data del siglo dos antes de Cristo, los iconos son bizantinos, la alfombra tiene seiscientos nudos dobles de seda por pulgada cuadrada, el cuadro es de Giotto, los jarrones son de la dinastía Ming y están en perfecto estado, y los biombos, también en perfecto estado, provienen de alguna dinastía de hace unos mil quinientos años. Por lo tanto, hemos enviado todo a nuestras cámaras. En cuanto al paquete que está aquí, lo guardé en el ático de mi casa después de averiguar que se trataba de ropa nueva, y bastante peculiar por cierto -dijo el señor Maudling, tratando de mostrarse severo. Tomó la letra de cambio y la agitó en el aire-. ¿Qué representa esto, señor?
– Diamantes. Se los vendí a un holandés esta mañana. El hombre ha obtenido una buena ganancia, pero yo estoy satisfecho con el precio. Tuve el placer de encontrarlos -explicó Alexander sonriendo.
– Diamantes. ¿No hay que explotar una mina para conseguirlos?
– Es un modo de hacerlo, pero muy reciente. Yo los encontré en los sitios en los que se ha encontrado la mayoría de los diamantes desde los tiempos de Adán y Eva: en los lechos llenos de grava de los borboteantes arroyos que bajan de las montañas de Kush, Pamir, el Himalaya. El Tíbet me dio una muy buena cosecha. Los diamantes en bruto parecen guijarros o grava, sobre todo cuando están incrustados en una capa de algún mineral rico en hierro. Si estuvieran a la vista y centellando ya los habrían encontrado todos, pero algunos de los lugares a los que fui estaban en zonas bastante lejanas.
– Señor Kinross -dijo Walter Maudling pausadamente-, es usted un fenómeno. Tiene el toque del rey Midas.
– Yo solía pensar lo mismo, pero he cambiado de opinión. Un hombre encuentra los tesoros del mundo cuando es capaz de mirar lo que ve -dijo Alexander Kinross-. Ése es el secreto: mirar lo que uno ve. La mayoría de los hombres no lo hace. La oportunidad no llama una sola vez a la puerta, lo suyo es un repiqueteo perpetuo.
– ¿Y, ahora, la oportunidad ha sido expulsada del reino financiero de Londres?
– ¡No, por Dios! -repuso Alexander, escandalizado-. Me marcho a Nueva Gales del Sur. Esta vez voy en busca de oro. Necesitaré una carta de crédito para algún banco de Sydney. ¡Trate de conseguirme una que sea lo bastante decente! Mi oro, de todas formas, vendrá a parar aquí.
– Los bancos, en su mayoría -dijo el señor Maudling con dignidad-, están más allá de toda sospecha, señor.
– Tonterías -replicó Alexander despectivamente-. Los bancos de Sydney no han de ser muy diferentes de los de Glasgow o los de San Francisco. En todas partes hay ladrones de guante blanco. -Se puso de pie y alzó sin dificultad el paquete-. ¿Tendrá en custodia mis tesoros hasta que decida qué hacer con ellos?
– Por una pequeña suma…
– Ya lo suponía. Ahora me voy al Times.
– Si me dice dónde se ha instalado, señor Kinross, haré que le envíen su ropa.
– No. Tengo un coche de punto esperándome.
Picado por la curiosidad, el señor Maudling no pudo evitar la pregunta.
– ¿Al Times? ¿Se propone escribir un artículo contando sus viajes?
– ¡Ni pensarlo! No, quiero publicar un anuncio. Si voy a pasar dos meses en un barco hasta llegar a Nueva Gales del Sur, me niego a estar sin hacer nada. Así que voy a buscar un hombre que pueda enseñarme francés e italiano.

James Summers pronunciaba el inglés con un acento típico de la región central de Inglaterra, bastante marcado y vulgar (al menos según la gente importante), pero según decían sus referencias era un placer oírlo hablar en francés y en italiano. Su padre, explicaba Jim, había estado al frente de una cervecería inglesa en París hasta que él tuvo diez años, y después se había trasladado a un establecimiento similar en Venecia. Alexander lo eligió entre los muchos aspirantes dado que la vida de este hombre presentaba una curiosa dicotomía. Su madre francesa provenía de una familia culta e insistía en que su hijo leyera todos los clásicos franceses; después, cuando ella murió y su padre se casó con una italiana igualmente culta, la mujer, que no había tenido hijos, se dedicó por entero a su hijastro. ¡Y, sin embargo, James Summers no había aprendido en ninguna escuela!
– ¿Por qué quiere este trabajo? -preguntó Alexander.
– Es un modo de llegar a Nueva Gales del Sur -replicó Summers con sencillez.
– ¿Por qué quiere ir allí?
– Vamos, es obvio que con mi acento nunca voy a conseguir un puesto en Eton, Harrow o Winchester, ¿no le parece? Mi inglés es puro Smethwick, porque mi padre nació allí-respondió encogiéndose de hombros-. Además, señor Kinross, no estoy hecho para la vida escolar, y nunca conseguiré un empleo en una familia para enseñar a las hijas, ¿no le parece? Lo cierto es que me gusta el trabajo duro, quiero decir, trabajar con mis manos. Al mismo tiempo, me gustaría asumir alguna responsabilidad. Y Nueva Gales del Sur podría ser una oportunidad. Además he oído decir que, en principio, el modo en que un hombre habla no dice nada en su contra.
Alexander se echó atrás en su silla y estudió con atención a Jim Summers. Algo en aquel hombre lo atraía irresistiblemente: una suerte de independencia natural mezclada con una actitud de humildad que evidenciaba que necesitaba apoyarse en alguien a quien pudiera considerar su superior en capacidad e inteligencia. Su padre, sospechaba Alexander, debía de haber sido un hombre severo, pero justo, y acaso una verdadera rareza, un proveedor de bebidas alcohólicas que no se entregaba a ellas. De modo que su hijo, educado en la dulzura de las mujeres, ansiaba ser como su padre. Un servidor que no era servil.
– El trabajo es suyo, señor Summers -dijo Alexander-, aunque podría ocurrir que yo siga necesitándole después de que lleguemos a Sydney. Es decir, si usted descubre que le gusta trabajar para mí. Una vez que domine el francés y el italiano, necesitaré a alguien como Viernes, y no lo digo peyorativamente.
El rostro simple pero interesante de Summers se iluminó; pestañeó.
– ¡Oh, gracias señor Kinross! ¡Gracias!

Llegaron a Sydney el 13 de abril de 1872, que resultó ser el día en que Alexander cumplía veintinueve años. El viaje había durado más de un año porque los progresos de Alexander en su aprendizaje del francés y el italiano habían sido más lentos de lo que él había imaginado, y también, y más importante en realidad, porque había querido conocer países o regiones en los que nunca había estado, como Japón, Alaska, la península de Kamchatka, el noroeste de Canadá y las Filipinas.
En Jim Summers había encontrado un complemento perfecto para su propia e inagotable energía; el hombre disfrutaba de cuanto hacían, de todos los lugares a los que iban, y al mismo tiempo se mostraba siempre predispuesto a hacer lo que el señor Kinross quisiera. Llamaba «señor Kinross» a Alexander y prefería que Alexander le llamara Summers a secas, que le gustaba más que la implícita naturalidad y camaradería de Jim.
– Al menos -dijo Alexander a Summers al cabo del primer día que pasaron en Sydney-, San Francisco se encuentra en una península enclavada en una enorme bahía, y las aguas residuales fluyen de tal modo que su pestilencia no hiere el olfato. En cambio Sydney rodea a su puerto, y sus aguas residuales quedan estancadas. No soporto este hedor, es tan fuerte como el que se siente en Bombay, Calcuta o Wampoa. Y a fin de evitar que uno escape al aire viciado alejándose del puerto, estos estúpidos han construido una repugnante chimenea para eliminar los restos en el extremo más alejado del parque principal. ¡Uf…!
En su fuero interno, Summers pensaba que el señor Kinross se ensañaba más de la cuenta con Sydney, que a él le parecía una ciudad muy hermosa. Claro que, ya lo había notado, el apéndice olfativo del señor Kinross era extremadamente sensible. Tan fino era su olfato que un día, en el Yukón, el señor Kinross aseguró que podía oler el oro, y en el Yukón había mucho oro.
– Pero como no quiero pasar más inviernos rigurosos en regiones frías, Summers, no nos quedaremos aquí-le había anunciado.

No resultó sorprendente, entonces, que en cuanto hubo presentado su carta de crédito al banco que le había recomendado el señor Maudling, Alexander abordara el tren, y después el coche, rumbo al oeste, a Bathurst, una ciudad literalmente rodeada por yacimientos de oro. A pesar de lo cual Bathurst en sí misma no era una comunidad minera, algo que en opinión de Alexander le daba un aspecto ordenado, pulcro, apacible.
En lugar de buscar alojamiento en un hotel o en una casa de huéspedes, arrendó una casa de campo en los alrededores e instaló a Summers en ella.
– Busque una mujer que se encargue de mantener limpia la casa y preparar la comida -ordenó Alexander alcanzándole una lista-. Ofrézcale una paga algo mejor que la corriente, así se preocupará por conservar el trabajo. Mientras yo exploro los yacimientos quiero que usted se ocupe de comprar todo lo que he apuntado en esta lista. Tenga, esto es una autorización para que pueda sacar dinero del banco. Si no sabe llevar las cuentas, va a tener que aprender. Consiga un contable y páguele para que le enseñe -agregó. Se acomodó en aquella silla de montar norteamericana de la que nunca se separaba y en cuyas alforjas llevaba todo cuanto necesitaba; la bonita yegua baya que montaba la había comprado en Bathurst, pero no había ninguna duda de que para cabalgar durante largas jornadas atravesando un territorio inhóspito, una montura norteamericana era mucho más cómoda que una inglesa-. No sé cuándo volveré, así que espéreme en cualquier momento.
Enfundado en sus pieles y tocado con su sombrero de ala ancha, se alejó al trote.
Durante la semana que pasara en Bathurst había desplegado una intensa actividad. Ante todo, necesitaba información, de modo que ocupó la mayor parte del tiempo en reuniones con funcionarios del ayuntamiento y del condado, se entrevistó con tres terratenientes, y habló con comerciantes y clientes de varias cantinas de hoteles. Averiguó que ya era prácticamente imposible encontrar oro de aluvión, y que en Hill End y Gulgong se estaba explotando oro de filón, lo que había dado lugar a una segunda fiebre del oro.
En la época de los primeros hallazgos de oro de placer, el gobierno de Nueva Gales del Sur -para no hablar del de Victoria, donde los hallazgos fueron aún mis importantes- se había mostrado tan codicioso a la hora de aprovechar los beneficios de semejante bonanza que había fijado como tributo la astronómica suma de treinta chelines para otorgar una licencia de exploración que duraba apenas un mes. En Victoria, el conflicto entre los buscadores, indignados por el abuso, y los despiadados métodos de los recaudadores gubernamentales estuvo a punto de culminar en una revolución. El resultado fue que la tasa impuesta por la licencia se redujo a veinte chelines y su duración se extendió a un año. Sin embargo, Alexander todavía no necesitaba una licencia, así que ¿para qué descubrir su juego?
En el camino a Hill End, poco más que una senda, el tráfico era incesante. Enormes narrias tiradas por diez o veinte bueyes, lo que parecía una típica diligencia norteamericana con el cartel Cobb & Co en el costado, carretas, carros y sulquis tirados por caballos, hombres a caballo o a pie, y muchas mujeres y niños. La vestimenta de los hombres iba de los trajes elegantes típicos de los habitantes de las ciudades y los sombreros de hongo a los monos raídos, las camisas de franela y los sombreros de ala ancha, mientras que las mujeres iban vestidas de una manera más uniforme, con trajes de guinga o de percal, frescos sombreros de paja o gorras con visera, y botas de hombre. Había niños de todas las edades, desde bebés hasta jóvenes y muchachas adolescentes, la mayoría de ellos vestidos con ropas de las que lo mejor que podría decirse es que eran harapos cuidadosamente remendados. Había niños de ocho o nueve años que iban fumando en pipa o mascando tabaco como veteranos.
Así debían de verse, pensó Alexander, los caminos a los yacimientos de California en el momento culminante de la fiebre del oro. ¡Qué parecido a Norteamérica es esto! Desde la diligencia hasta las carretas, pasando por el aspecto de la gente, me parece estar en la frontera norteamericana. Sin embargo, en Sydney, todas las personas que conocí fingían ser inglesas, aunque sin demasiado éxito, por cierto. Qué triste. Esto está lo bastante lejos para atraer a los no británicos, así que la gente de las ciudades ha decidido aferrarse a su conciencia de clase.

La ciudad de Hill End era como sus hermanas de todas partes: irregulares calles de tierra que debían de enfangarse cada vez que llovía, las mismas casuchas, chozas, tiendas de campaña. Sin embargo, contaba con una imponente iglesia de ladrillos rojos, y uno o dos edificios más, también de ladrillos rojos, entre ellos uno que se anunciaba como el HOTEL ROYAL. Abundaban los chinos, algunos vestidos como culis y con el pelo recogido en una trenza, otros llevaban trajes ingleses y el pelo sujeto bajo un sombrero de hongo. Varias de las casas de huéspedes eran regentadas por chinos, y también algunos de los restaurantes y tiendas.
El aire reverberaba de sonidos familiares: el enloquecedor bum bum bum de las trituradoras de batería, el chirriante rugir de los morteros. El ruido provenía de Hawkins Hill, donde se encontraba el oro de filón, una desagradable mezcolanza de excavaciones, torres de perforación, grúas y alguna que otra máquina de vapor. Algunos de los mineros, sin embargo, empleaban la tracción animal. No le llevó demasiado tiempo comprobar que en aquella región el agua no abundaba; no había cómo extraer el oro de los lechos de grava y lavarlo a presión, porque sólo se podía contar con el agua del río, que era angosto y poco profundo. En cuanto a la madera, era dura como el hierro, le dijeron.
– Un trabajo duro y condenadamente ingrato. Este sitio es una porquería-resumió su informante.
Muy deprimido, Alexander pasó frente al hotel Royal y decidió que no era para él. Acababa de cruzar la calle Clarke cuando vio un establecimiento mucho más pequeño, cuyas paredes de zarzo estaban muy bien pintadas de un color rosa pálido. El techo era de chapas de hierro acanaladas, y, ante la puerta, una acera de madera protegida por una marquesina, una baranda y un abrevadero para los caballos completaban el frente. El cartel decía, en letras de un color rojo intenso: COSTEVAN'S. La puerta estaba abierta. Esto servirá, se dijo. Amarró la yegua de modo que pudiera beber, y entró.
A esa hora la mayoría de los hombres de Hill End estaban trabajando en los alrededores, de manera que el lugar, sorprendentemente elegante, estaba casi desierto. Delante de una de las paredes laterales se alzaba una barra de madera de cedro y el gran salón, además de las mesas y sillas corrientes en esa clase de sitios, tenía un piano.
Había media docena de hombres bebiendo, pero ninguno de ellos levantó la vista cuando Alexander entró, probablemente porque estaban demasiado ebrios para semejante esfuerzo. La mujer que estaba de pie detrás de la barra, en cambio, enseguida lo vio.
– ¡Ahá! -exclamó con júbilo-. ¡Un yanqui!
– No, un escocés -replicó Alexander mirándola fijamente.
Y bien valía la pena mirarla. Era alta, y su cuerpo exuberante estaba ceñido hasta la cintura por un corsé; la parte superior de sus opulentos pechos sobresalía del escote de su vestido rojo de seda, cuyas escuetas mangas dejaban ver unos espléndidos hombros. Su cuello era largo, la línea de la barbilla notablemente bien recortada, y su rostro era lo suficientemente hermoso para calificarlo de atractivo. Labios carnosos, nariz corta y recta, pómulos salientes, frente amplia, ojos verdes. A él nunca se le había ocurrido que pudiera haber ojos realmente verdes, pero los ojos de esta mujer lo eran: tenían el color de un berilo o una olivina. La cabellera que enmarcaba ese rostro encantador tenía un matiz rubio rojizo, Como el color del oro rosado.
– Un escocés -dijo ella-, pero un escocés que ha estado en California.
– Hace algunos años, sí. Mi nombre es Alexander Kinross.
– Yo soy Ruby Costevan, y éste… -Hizo un gesto abarcador con una de sus bien proporcionadas manos antes de añadir-: Este es mi lugar.
– ¿Tiene alguna habitación disponible?
– Tengo algunas allá atrás, para cualquiera que pueda pagar una libra esterlina por día -dijo con una voz áspera, ligeramente ronca, que reveló un acento inglés teñido de los matices propios de Nueva Gales del Sur.
– Es un precio que puedo pagar, señora Costevan.
– Señorita Costevan, pero llámeme Ruby a secas. Como el rubí, la piedra preciosa. Todo el mundo me llama así, menos los que van a la iglesia los domingos. Los predicadores me llaman Escarlata, como a las mujeres de la calle -dijo sonriendo entre dientes, mostrando una dentadura blanca y pareja y dejando que se le formara un hoyuelo en cada mejilla.
– ¿Las comidas están incluidas en el precio, Ruby?
– El desayuno y la cena sí, el almuerzo no -respondió mientras volvía la vista hacia el estante de las botellas-. ¿Qué te gusta beber? Tengo cerveza hecha por nosotros, de barril, o bebidas más fuertes. ¿Alex o Alexander?
– Alexander. En realidad, preferiría una taza de té.
Ella abrió desmesuradamente los ojos.
– ¡Por Dios! No serás uno de esos predicadores, ¿eh? ¡Me parece imposible!
– Soy un hijo del diablo, pero bastante prudente en materia de alcohol. Mi único vicio son los cigarros.
– El mío también -replicó Ruby-¡Matilda! ¡Dora! -gritó.
Cuando las dos muchachas traspasaron el umbral de la puerta del fondo del salón, Alexander comprendió al instante en qué consistía una de las funciones principales del Costevan's. Eran jóvenes, bonitas, y su aspecto era pulcro, pero eran inequívocamente prostitutas.
– ¿Sí? -preguntó Matilda, que era morena.
– Encárgate de la barra, sé buena. Dora, ve y pide a Sam que prepare té para el señor Kinross y para mí.
La rubia, Dora, asintió y desapareció; Matilda se instaló detrás de la barra.
– Mueve ese esqueleto, Alexander -dijo Ruby, sentándose a la que probablemente fuese la mesa del dueño, mejor veteada y pulida que el resto del mobiliario del salón. Extrajo de un bolsillo de su vestido una delgada caja dorada, la abrió, y la puso ante los ojos de Alexander-. ¿Un cigarro?
– Después del té, gracias. He tragado un kilo de polvo.
Ella encendió uno, aspiró profundamente y luego expulsó el humo por la nariz. Las delgadas volutas grisáceas que se dispersaron en torno a su rostro inspiraron en Alexander el mismo estremecimiento lacerante que había experimentado muchas veces en tierras musulmanas al mirar a los ojos a algunas mujeres profundamente seductoras. Pueden obligarlas a cubrirse los ojos con todos los velos que quieran, pero hay mujeres capaces de sobreponerse a cualquier intento de sojuzgarlas. Ruby es una de esas mujeres, se dijo.
– ¿Tuviste suerte en California, Alexander?
– Sí, ya lo creo. Mis dos socios y yo encontramos una veta de cuarzo repleta de oro en las estribaciones de la Sierra.
– ¿Lo suficiente para hacerte rico?
– Moderadamente rico.
– No habrás derrochado todo en putas, ¿eh?
– No me gusta que nadie se burle de mí -replicó él sin levantar la voz, pero sus negros ojos centellearon.
Sorprendida, ella empezó a decir algo, pero en ese momento se abrió la puerta trasera y apareció un niño de no más de ocho años que empujaba una mesilla rodante sobre la cual se veían una gran tetera con una cubretetera casera, un fino juego de té de porcelana china para dos, un surtido de pequeños y exquisitos bocadillos y un pastel de bizcocho y crema.
Los ojos de Ruby se iluminaron al ver a la criatura, que era el niño más extraordinariamente hermoso que Alexander había tenido ante sí en su vida. Exótico, delgado, dotado de gracia, e inmensamente digno y sereno.
– Él es mi hijo, Lee -dijo Ruby, atrayendo al niño para darle un beso-. Gracias, mi gatito de jade. Di hola al señor Kinross.
– Hola, señor Kinross. -Lee obedeció, y sonrió igual que lo había hecho Ruby.
– Ahora lárgate. ¡Vamos, deprisa!
– Así que has estado casada -aventuró Alexander.
Ruby alzó las cejas altivamente.
– No, de ninguna manera. No hay poder sobre la tierra capaz de lograr que me case con nadie, Alexander Kinross, ¡no lo hay! ¿Ponerme bajo el yugo de un hombre? ¡Ja! ¡Ni muerta!
En realidad, la violencia de su respuesta no lo sorprendió; ya sabía, nada más que por instinto, todo lo que había que saber sobre Ruby. Lo que era importante para ella. La independencia. El orgullo de ser propietaria. El desprecio que sentía por los ciudadanos virtuosos. Pero el niño era un enigma: esa piel ocre oscuro, la forma en que las órbitas enmarcaban sus ojos verdes, el color negro azabache de su pelo lacio y lustroso.
– ¿El padre de Lee es chino? -preguntó.
– Sí. Sung Chow. Pero él estuvo de acuerdo en que nuestro hijo se llamara Lee Costevan, y que fuera educado como un inglés, siempre que yo lo convierta en un caballero -respondió ella mientras servía el té-. Sung Chow supo ser mi socio en este negocio, pero después de que nació Lee yo le compré su parte. Oh, él sigue viviendo en Hill End; ahora es dueño de una lavandería, de la fábrica de cerveza, y de varias casas de huéspedes. Somos buenos amigos.
– ¿Y a pesar de todo aceptó que tú, sola, te hicieras cargo de su hijo?
– Por supuesto. Lee es mestizo, así que no se lo puede considerar chino. Sung se hizo traer una esposa de China apenas tuvo el dinero suficiente, y ahora tiene dos hijos chinos. Su hermano, Sam Wong, vamos, Sung es el apellido, pero Wong decidió llamarse Sam, es mi cocinero, al que le pago bastante más de lo habitual por ser el más joven de los dos Sung. Uno de los dos tiene que regresar a China a apaciguar a los antepasados, y esa faena le ha tocado a Sam. Así que sólo recibe la mitad de su paga, y el resto lo deposito en una cuenta que tiene abierta en un banco. Cuanto más dinero lleve, más codiciosos se pondrán los parientes. -Soltó una carcajada-. En cuanto a Sung, sólo volverá a China cuando alguien lleve sus cenizas en un magnífico jarrón decorado con la figura de un dragón.
– ¿Qué harás con tu hijo, entonces, si debe recibir la educación de un caballero? -preguntó él, que conocía el destino de los bastardos.
De pronto las lágrimas asomaron a aquellos luminosos ojos verdes. Ruby parpadeó para evitar el llanto.
– Ya lo he resuelto, Alexander. Dentro de dos meses Lee ya no estará más conmigo -repuso. Las lágrimas volvieron a aparecer y ella volvió a reprimirlas-. No lo veré en diez años. Va a estudiar en una escuela privada muy exclusiva, en Inglaterra. Una escuela que se especializa en alumnos extranjeros, hijos de bajas, de rajas, de sultanes, toda clase de potentados orientales que quieren ofrecerles una educación a la inglesa. Así que Lee no se diferenciará tanto de los demás, salvo porque es sumamente inteligente. Un día, sus condiscípulos serán potentados como sus padres, todos aliados de la Corona británica. Y podrán ayudar a Lee.
– Estás pidiendo demasiado a un niño tan pequeño, Ruby. ¿Cuántos años tiene? ¿Ocho o nueve?


– Ocho. Pronto cumplirá nueve -respondió ella. Sirvió a Alexander una cuarta taza de té y se inclinó hacia delante con expresión seria-. El entiende cuál es su situación, el asunto de los mestizos, lo que la sociedad piensa de mí, todo. Nunca le he ocultado nada, pero tampoco he permitido que se avergonzara por nada. Lee y yo asumimos lo que somos con fortaleza y una perspectiva práctica. Me matará vivir sin él, pero lo haré, por su bien. Si intentara enviarlo a una escuela en Sydney, o incluso en Melbourne, alguien terminaría por descubrir la verdad. Eso no ocurrirá si asiste a una escuela para la realeza extranjera, y en Inglaterra. Sung tiene un primo, Wo Fat, que acompañará a Lee como sirviente y protector. Se embarcarán a principios de junio.
– Será muy difícil para él, aunque entienda.
– ¿Crees que no lo sé? Pero justamente porque entiende, podrá hacerlo. Por mí.
– Piensa en esto, Ruby. Cuando haya crecido, ¿te agradecerá que lo hayas separado de su mamá a tan tierna edad para encerrarlo en la leonera que es una escuela inglesa? Rodeado de compañeros ricos, consciente de que si sus condiscípulos se enteraran de su verdadera condición lo harían pedazos… Oh, Ruby, ese plan tiene algo sombrío -dijo Alexander, sin saber en realidad por qué se preocupaba tanto por un niño que había visto fugazmente, y al que no conocía. Lo cierto era que algo en los ojos del niño, que reflejaban su alma de un modo tan diferente al que expresaban los de Ruby, había ejercido en él una atracción irresistible.
– Eres descaradamente perseverante, ¿lo sabías? -dijo ella, poniéndose de pie-. ¿Tienes un caballo? Si lo tienes, en el patio trasero hay un establo. Llévalo por la callejuela del costado y confíaselo a Chan Hoi. La comida es cara en Hill End, así que el caballo te costará un chelín más por día. Matilda, acompaña al señor Kinross a la habitación Azul. Merece el azul, es un tipo algo triste -ordenó, encaminándose a la barra-. Puedes cenar a la hora que quieras -agregó, mientras él seguía los pasos de Matilda.
La habitación Azul estaba pintada de un tono bastante deprimente, pero era grande y cómoda. Alexander se deshizo de la perseverante Matilda con el pretexto de que debía ocuparse de su caballo; era evidente que la muchacha esperaba alguna dádiva generosa por prestar sus servicios.
Dos puertas más allá de la habitación Azul había un cuarto de baño que debía de ser tan bueno, supuso, como cualquier otro de Hill End. Pero el retrete era un agujero en la tierra practicado en el patio trasero. ¡No había retretes inodoros en Hill End! Estaba claro que el agua era el problema más serio en Hill End.
Después de darse un baño y afeitarse se acostó en la cama azul y se quedó profundamente dormido.
El ruido lo despertó: Costevan's había vuelto a la vida, lo que significaba que la mayoría de los mineros habían terminado su jornada de trabajo. Encendió la lámpara de queroseno, se puso un traje liviano de gamuza, y se encaminó al salón. No tenía idea de dónde hacían lo suyo las prostitutas, pero estaba claro que no era en esa ala del edificio en la que los cinco huéspedes de pago de Ruby podían alojarse. Cuando llevó su caballo al establo advirtió que la cocina estaba en una edificación separada, para que el fuego no caldeara todo el lugar, y que frente al ala del edificio principal en la que él estaba alojado había otro sector. Ruby era una persona ordenada, y también cruel. ¡Pobre niño!
El salón estaba lleno. Los hombres se amontonaban en filas de a tres a lo largo de la barra, y todas las mesas, salvo la de la dueña, estaban ocupadas. Matilda y Dora, y otras tres muchachas, deambulaban de un lado a otro por todo el salón. Suponiendo que le correspondía sentarse a la mesa de la dueña, se encaminó hacia ella bajo las miradas intrigadas de muchos de los clientes, la mayoría de los cuales todavía estaban bastante sobrios.
– Soy Maureen -dijo una muchacha pelirroja que llevaba el pelo recogido con una cinta verde. Alexander no había visto nunca en su vida una persona con tantas pecas; daba la impresión de que con ellas trataba de adquirir un aspecto homogéneamente trigueño-. Hay pierna de cerdo asada, patatas asadas y coles hervidas para cenar, y natillas de postre. Si eso no le gusta, Sam puede cocinar alguna otra cosa.
– No, ordenaré eso, Maureen, gracias -dijo él-. Conozco a Matilda y a Dora, pero ¿quiénes son las otras dos?
– Therese es la bizca de pelo castaño, Agnes es la que tiene tatuajes en los brazos -respondió Maureen con una risita tonta-. Solía trabajar en los bares de marineros, en Sydney.
Así que las muchachas de Ruby no eran tan pulcras como parecían. Pero como no tenía intención de pagar por sus servicios -¿cuánto costarían en Hill End?-, se dedicó de lleno a devorar un plato realmente excelente. Tal vez Sam Wong recibiera una paga exagerada, pero lo cierto era que sabía cocinar. Quizás antes de marcharse podría pedir a Sam que le preparara un plato chino de verdad.
Ruby estaba detrás de la barra, tan ocupada que apenas lo saludó con la mano, desde lejos; se preguntó si todos los salones de Hill End estarían tan bien regentados como Costevan's, y llegó a la conclusión de que no. Las cinco muchachas estaban trabajando a destajo: desaparecían con una víctima y reaparecían pocos minutos después para atender a otra nueva. Por supuesto, debía de existir policía en la ciudad; presumiblemente, Ruby sobornaba a algún agente del orden para poder seguir con su negocio.
Con el estómago agradablemente lleno, se echó atrás en su silla para disfrutar de un cigarro y una taza de té, y observar el movimiento del lugar. Los clientes que se escurrían hacia dentro con alguna de las muchachas, advirtió, pagaban a Ruby por adelantado.
Un rato después, cuando los bebedores ya estaban achispados, Ruby se encaminó al piano, que estaba instalado muy cerca de la puerta de entrada y dispuesto de tal modo que todos los presentes pudiesen ver a quien lo tocara. Se acomodó la falda para poder mover con libertad los pies, posó las manos en el teclado y comenzó a tocar. Alexander envarado, sintió que un absurdo impulso se apoderaba de el; quería gritar a aquellos bebedores que cerraran la boca y escucharan, ¡Ruby tocaba muy bien! Eran simples canciones populares, pero ella las embellecía con complicadas variaciones que mostraban que era capaz de hacer justicia a Beethoven o Brahms.
Hasta que fue a Norteamérica, Alexander nunca había prestado demasiada atención a la música, simplemente porque nunca había tenido oportunidad de apreciarla. Pero en San Francisco había asistido a un concierto en el que se interpretaba música de Chopin, sólo porque había pasado por casualidad por delante del teatro, y en esa ocasión descubrió que la música le resultaba apasionante. Desde entonces, en todos los lugares en los que había estado había asistido a todos los conciertos que había podido: St. Louis, Nueva York, Londres, París, Venecia y Milán, Constantinopla, y hasta en El Cairo, donde vio la primera la canción de Aída, la ópera de Verdi que se estrenó para festejar la inauguración del canal de Suez. No le importaba qué clase de música fuera: ópera, sinfonía, solos instrumentales o las canciones que todo el mundo cantaba en sitios como Costevan's. Le gustaba la música, toda la música.
Y allí, en Hill End, había una pianista consumada que interpretaba Lorena y entonaba las mismas estrofas tristes y melancólicas que había oído cantar a toda clase de gente durante su odisea norteamericana, casi siempre a viva voz, o acompañados por los delicados y lastimeros sones de un acordeón o una armónica.


Fue un tiempo en que nos amábamos, Lorena

más de lo que nos habríamos atrevido a confesar;

oh, qué habría sido de nosotros, Lorena,

si nuestro amor hubiera prosperado.

Pero todo eso ya no existe, los años han pasado,

no quiero evocar esos momentos sombríos;

sólo les digo: «Años perdidos, ¡seguid durmiendo!

¡Seguid durmiendo! ¡Y no hagáis caso del diluvio

que es la vida!»




Cuando Ruby terminó de cantar ese último verso con aquella voz de contralto vigorosa y almibarada al mismo tiempo, los mineros, al borde de las lágrimas, aplaudieron histéricamente y le pidieron que no se fuera, que siguiera cantando.
Podría amarla nada más que por la música, pensó Alexander, y emprendió una prudente retirada hacia la habitación Azul antes de decir algo de lo que más tarde pudiera arrepentirse.
Alguien había encendido el fuego; en mayo hacía frío en Hill End: se acercaba el invierno. ¡Gracias a Dios! No tendré que dejarme puestos los calzoncillos largos, se dijo; la habitación está caldeada. Alimentó la chimenea agregando más carbón. ¡Carbón! ¡Qué interesante! ¿De dónde vendría? Aquélla no era una zona carbonífera, y la línea ferroviaria más cercana era la que llegaba hasta el apartadero de Rydal, terriblemente lejos de allí.
Tal vez porque había dormido durante la tarde no estaba muy cansado; rebuscó en una de sus alforjas hasta encontrar su Plutarco, reguló la lámpara de queroseno para poder leer, y se metió desnudo en una cama que, no hacía mucho, había cobijado un calentador.
Sólo levantó la vista del libro, sorprendido, cuando la puerta se abrió: sabía que la había cerrado con llave. Pero por supuesto el dueño del hotel debía de tener una llave de cada una de las habitaciones. Ruby vestía una bata con volantes de encaje que se abría cada vez que ella daba un paso en dirección a la cama y mostraba un par de piernas largas y bien formadas y unos pies enfundados en unas emplumadas zapatillas de tacos altos. Su fantástica melena, que caía desordenadamente sobre sus hombros, era tan larga como la de Lady Godiva.
Escudriñó el libro por encima de su hombro para ver qué estaba leyendo, y soltó una exclamación.
– ¡Esto es un galimatías! -dijo.
– No, es griego. La vida de Pericles escrita por Plutarco.
Empujó a Alexander con la cadera y se sentó en el borde de la cama, mientras desataba la cinta que sujetaba su bata.
– Eres un enigma, Alexander Kinross. ¿Sabes a qué me refiero? Conozco algunas palabras importantes, aunque no haya tenido mucha educación. Pero tú debes de ser un verdadero personaje. Griego, ¿eh? Supongo que también sabes latín.
– Sí. Y francés. E italiano -repuso él, sin poder ocultar su orgullo.
– Apostaría a que has estado en muchos otros lugares además de California. En cuanto te vi me di cuenta de que eras un personaje. -Ya había desatado las cintas. La bata se deslizó y dejó al descubierto sus pechos, que eran opulentos, firmes, perfectos. Su cintura tampoco necesitaba que el corsé la ciñera demasiado: era pequeña, y su vientre, plano.
– Sí, he estado en muchos sitios -dijo, con más tranquilidad que la que sentía-. ¿Has venido a seducirme, o sólo a tentarme?
– Creo que en alguno de esos sitios has alternado con predicadores, Alexander…
– Nací en un nido de predicadores.
– Se nota, aunque no te gusta que te lo digan. Quiero que me hagas el amor. ¡Y ni se te ocurra decir una palabra sobre el precio! Cuando una es la madama de un burdel, les paga a las otras mujeres para que lo hagan, no lo hace una. Yo soy tan exigente que hace más de nueve años que no saboreo algo, así que siéntete honrado, amigo.
– Te refieres al padre de Lee. ¿Qué tiene él en común conmigo?
– Si hubieras dicho eso en un torno burlón, te habría abofeteado, pero no ha sido así. Me gustan los chinos, y algunos de ellos son muy apuestos, incluso los hay altos. Tú no tienes nada de chino, pero eres de veras moreno, un poco como el Viejo Nick -dijo ella riendo entre dientes, mientras dejaba que su salto de cama se deslizara hasta el suelo-. Apuesto a que has cultivado ese porte diabólico, Alexander Kinross. -Sus ojos verdes centellearon-. Veamos, ¿cómo te sientes? ¿Tienes deseos de hacer el amor?
Tal vez su mente no lo deseara, pero su cuerpo sí, y hasta un hombre como Alexander Kinross era incapaz de dominar lo que el presbiteriano que lo habitaba llamaba sus bajos instintos. Claro que Ruby podría haber inducido a un santo a hacerle el amor, y él, precisamente, no lo era. Por supuesto, había habido otras mujeres después de Honoria Brown: mujeres de distintas nacionalidades, de diferente aspecto y que había conocido en diversas circunstancias. Todas ellas habían tenido ese algo especial, intangible, que algunas mujeres tenían y otras, la mayoría, no. Y Ruby era irresistible.
Era espléndida, apasionada, sensual y diestra; o el misterioso Sung Chow era un maestro en el arte de amar, o bien, a pesar de su prolongada abstinencia, Ruby tenía mucha experiencia. Alexander se deleitó en ella, y todos los reparos de su pensamiento consciente desaparecieron. Si advirtió que ella había puesto en marcha algo a lo que sería imposible poner fin, tampoco pensó en ello.
– ¿Por qué no te entregaste a nadie más después de Sung Chow? -preguntó, enrollándole el pelo en torno a uno de sus brazos.
– He vivido todos estos años en Hill End, y practico el viejo dicho: Nunca cagues donde comes.
– Entonces, ¿por qué yo, y en Hill End?
– Tú no te quedarás en Hill End, tú eres un trotamundos. Dentro de uno o dos días ya te habrás ido.
– Así que no te gustaría seguir conmigo…
– ¡Demonios, claro que me gustaría! -replicó ella sentándose en la cama, indignada-. Pero no estarás aquí. Vuelve a verme alguna que otra vez, ¿eh? Tendrás que ser tú el que venga, yo no puedo liar mis bártulos para ir tras de ti como una gitana. Tengo un hijo que educar. Y necesito mi negocio.
– ¿Cuánto costará esa escuela?
– Dos mil libras esterlinas al año. Además, tendrá que quedarse allí durante las vacaciones. Otros niños también lo harán, así que no estará solo. Y tendrá a Wo Fat.
– Eso significa una inversión de veinte mil libras y una ganancia incierta -comentó Alexander dando rienda suelta a su yo calculador.
– ¡No soy una escocesa tacaña, como tú, señor Kinross! Apuesto a que si abres tu cartera, saldrán de ella polillas volando. Yo no soy así. Vengo de un antiguo linaje de ladrones y despilfarradores. Y soy mujer. Si le entrego mi corazón a un hombre, adiós a mi prosperidad. Tú eres hombre, uno de los amos de la Creación. Hay hombres que ven la fuerza que hay en ti, y se someten a tu poder. Tú debes de saber que lo tienes, porque lo ejerces. Pero yo sólo tengo el poder que me da mi apariencia, ¿qué otro poder cabe a una mujer? Sin embargo, tengo una buena cabeza para los negocios, y la he empleado para explotar mi único patrimonio -dijo, y soltó un suspiro-. Después de haber aprendido a no ser explotada, desde luego.
– ¿Qué edad tienes, Ruby?
– Treinta. Si me vendiera por las calles, me quedarían cinco años más para ganar un buen dinero. Después, me convertiría en una de esas fulanas viejas, pintarrajeadas y arruinadas a las que nadie quiere pagar más de seis peniques. Pero yo me di cuenta a tiempo, y decidí que sería la que maneja a las otras muchachas. Para eso no hay límite de edad. Puedo prosperar y estar cada vez mejor.
– Hasta que Hill End se convierta en una comunidad de predicadores intachables porque el oro ya pasó a la historia -repuso él-. Cuando llegue ese momento tendrás que mudarte a alguna otra ciudad minera…
– Ya lo he pensado -dijo Ruby Costevan-. Dime, si encuentras oro en alguna parte, ¿te acordarás de mí?
– ¿Podría olvidarte?

En los días que siguieron, Alexander exploró todo el curso del río Turon, asombrado por su semejanza con la región minera de California. Aunque éste era un río mucho más pequeño que fluía desde alturas en las que no se acumulaba la nieve, y ni siquiera alimentaban su caudal lluvias intensas. Nueva Gales del Sur era un lugar seco, alejado de la costa, lo que dificultaba la explotación del oro que se encuentra depositado en la grava. En California se habían derrochado miles y miles de litros de agua, más, probablemente, que la que había existido en toda la historia del río Turon. Un botánico que estaba de paso por allí, que hablaba con un marcado acento alemán y tomó una habitación en Costevan's, explicó a Alexander que en Australia los árboles y las plantas, por lo general, estaban preparados para sobrevivir a un medio ambiente pobre en agua.
De Ruby, que había estado en los yacimientos desde la fiebre del Oro de aluvión de 1851, aprendió que todos los ríos que en ese sector de Nueva Gales del Sur discurrían hacia el oeste desde la Great Divide (la Gran Divisoria), un nombre imponente para una cadena de montañas relativamente baja, habían contenido oro de aluvión: el Turon, el fish, el Abercrombie, el Lachlan, el Bell, el Macquarie. En cuanto a su volumen de agua, ninguno de ellos podía compararse con los caudalosos ríos norteamericanos. A veces, dijo Ruby, la sequía los convertía en pequeñas charcas, ni las vacas ni las ovejas disponían entonces de una miserable brizna de pasto para alimentarse.
Lo cierto es que, en todo el curso del Turon, Alexander no pudo olfatear un solo filón nuevo; todo el oro que había en la región ya había sido extraído.
Cuando preguntó a Ruby si podía llevar a Lee con él el último día que iba a pasar en Hill End, un sábado, ella accedió inmediatamente. El había pensado que a su yegua no le molestaría que lo sentara delante de él, pero resultó que Lee tenía su propio poni, y era un buen jinete.
Fue un día maravilloso; cuanto más conocía a Lee, más le gustaba. Tal vez lo amase. Y, aunque fuese un escocés tacaño como era, descubrió que deseaba ardientemente contribuir a la costosa educación inglesa del pequeño.
El niño le habló abiertamente de su próxima separación, con una madurez y un fatalismo que despertó en Alexander una profunda tristeza.
– Escribiré a mamá todas las semanas. Ella me regaló un diario que abarca diez años, ¡es un cuaderno enorme! Así sabré cuánto falta para volver a verla.
– Tal vez ella pueda ir a verte a Inglaterra.
El exquisito rostro de Lee se ensombreció.
– No, Alexander, no podrá. Para ellos, seré un príncipe chino, hijo de una madre que pertenece a la aristocracia rusa. Mamá dice que si yo estoy dispuesto a alimentar esa ficción, debo vivir como si no fuera tal, como si fuera absolutamente real. Debo creer que es real.
– Podría simular que es una amiga de tus padres.
El niño soltó una carcajada.
– ¡Oh, vamos, Alexander! ¿Tú crees que mamá puede pasar como una amiga de príncipes y princesas?
– Tal vez sí, si lo intentara…
– No -dijo Lee con firmeza, cuadrándose de hombros-. Si nos viéramos todo se desmoronaría. Para que esto salga bien, lo único que podemos hacer es no vernos. Nunca. Hemos hablado mucho sobre esto.
– Entonces, tu madre y tú sois amigos del alma que no comparten ninguna ilusión.
– Por supuesto -replicó Lee, sorprendido por lo poco perspicaz del comentario.
– Puede que dentro de unos años, alguna que otra vez, yo tenga que ir a Inglaterra. ¿Te molestaría que fuera a verte? Vestido como un caballero escocés, por supuesto. Lo curioso es que los ingleses no oponen ninguna objeción social a quienes hablan con acento escocés. Nos ven como extranjeros que hemos derramado demasiada sangre inglesa, lo que nos da las mayores ventajas a la hora de negociar con ellos.
Lee sonrió, encantado.
– ¡Oh, Alexander, por favor…! ¡Eso sería lo mejor que me podría pasar!

Así pues, las únicas imágenes que aparecían en la mente de Alexander Kinross cuando se alejaba de Hill End, mientras las campanas de la iglesia convocaban a los enemigos de Ruby al culto dominical, eran las de Ruby Costevan y su prodigioso hijo. El niño era aún más inteligente de lo que su madre suponía, aunque tenía una inclinación la ingeniería que no coincidía con las expectativas de ella, deseosa de que el pequeño se dedicara a alguna actividad artística. Cuando supo que Alexander era un conocedor de las máquinas, su excursión por el río Turon se convirtió en un interrogatorio. Así, pensó él mientras Hill End desaparecía, es el hijo que yo querría tener cuando consiga una esposa Drummond, como debo.
Al regresar a Bathurst encontró a Jim Summers enfrascado en sus estudios de contabilidad. Todo lo que le había encargado que comprara estaba en el patio trasero o donde debía estar. El ama de llaves era una joven viuda llamada Maggie Murphy; aunque su educación dejaba bastante que desear, limpiaba la casa con energía y esmero, y cocinaba platos sencillos pero deliciosos. El modo en que miraba a Summers y el modo en que él la miraba a ella fueron suficientes para que Alexander supiera en qué dirección soplaba el viento, pero Summers no dijo una palabra a propósito del tema y Alexander decidió no abrir la boca. Sabía que, cuando llegara el momento, le avisarían.
Su siguiente expedición lo llevó al río Abercombrie, con una parada intermedia en el Fish. Había unos pocos asentamientos, muy pequeños, dedicados a la búsqueda de oro; fuera de eso, descubrió, la región era en extremo desértica y prácticamente no había sido colonizada.
La única ciudad era Oberon, en la cima de la Gran Divisoria, en el límite entre las intrusiones graníticas, situadas al oeste, y la meseta de arenisca, al este. Antes de llegar a Oberon pasó por un lugar desde el cual pudo contemplar el valle más espléndido que hubiera visto en su vida, pero sus laderas, de unos trescientos metros de altura, eran de arenisca triásica, y sus estratos más profundos contenían carbón y pizarra bituminosa, no oro. Los habitantes de Oberon aprovisionaban a los pocos e intrépidos turistas que se atrevían a visitar las cuevas cercanas al río Fish, una excursión que debía emprenderse a caballo y obligaba a recorrer un camino de caballerías bastante rudimentario. No obstante, le aseguraron sus informantes, valía la pena aventurarse hasta las cuevas: eran un lugar de ensueño en el que la piedra caliza tomaba la forma de estalactitas y estalagmitas. Alexander, que no sentía la menor atracción por las cuevas, pasó de largo.
Como sabía que aquélla iba a ser una expedición bastante prolongada, llevaba un caballo de carga (era imposible conseguir mulas) y comía frugalmente; no había carne de caza que él apreciara, pues no le apetecía comer la de los pequeños canguros que abundaban por allí. Tampoco había ciervos, ni conejos, ni plantas comestibles. Así que no tuvo que desenfundar el revólver Colt que llevaba en la cintura. Se guiaba por un mapa, que había comprado en Bathurst, pero que carecía casi por completo de nombres e información en general. Cuando, muchos kilómetros al sur de Oberon, llegó a un río pequeño pero muy caudaloso que se dirigía al oeste, no encontró en el mapa la menor indicación de su existencia. Era evidente que las imponentes tierras altas que lo rodeaban no habían sido exploradas, y tampoco encontró restos de excrementos de vacas u ovejas que hubieran sido llevadas a pastar allí.
¡Oh, pero su nariz olfateaba inequívocamente oro! Así que decidió seguir el curso del río en dirección oeste hasta que llegó al nacimiento de una cascada. El agua, en lugar de deslizarse brumosamente por el precipicio, caía, espumosa, de saliente en saliente de una empinada pendiente que se expandía a lo largo de unos trescientos metros. Abajo se extendía un ancho valle: el río borboteaba cruzando la llanura y serpenteaba por entre otras colinas, más bajas y redondeadas, cubiertas de afloramientos de granito y cantos rodados.
Alguien había rozado parcialmente el valle y las colinas más bajas, pero sólo para hacerlos aptos para el pastoreo, supuso Alexander, pues no había indicio ninguno de exploraciones en busca de oro por ningún lado. Consultó su mapa y echó un vistazo a su sextante, lo que le permitió deducir que toda aquella región era parte de las tierras no enajenables de la Corona.
Le llevó casi dos días encontrar el modo de bajar desde aquellas alturas al valle. Cuando por fin llegó, acampó a orillas del río y a la vista de aquella maravillosa cascada. Estoy seguro de que aquí hay oro de aluvión, pensó, pero el olfato me dice que hay un filón de cuarzo aurífero en las entrañas de esa montaña.
Dedicó otros dos días a lavar grava del río, y en ese tiempo obtuvo cien onzas troy de polvo de oro y pequeñas pepitas. Era hora de ir a Sydney.
Borró todos los rastros de su presencia, incluso el estiércol del caballo, y cubrió con grava las huellas de sus cascos. Después, cabalgó rumbo a Bathurst, y se internó en otro bosque. Quienquiera que fuese el ocupante que se consideraba el «dueño» de aquellas tierras era, obviamente, «dueño» de muchas otras tierras de la región.
Algunas preguntas hechas de pasada en Bathurst le permitieron conocer el nombre del ocupante que arrendaba (por una suma irrisoria) la mayor parte de la región que se encontraba entre Blayney y un punto situado al norte de una pequeña ciudad llamada Crookwell. Sin embargo, Charles Dewy, así se llamaba el «dueño», no había intentado ocupar las montañas que se alzaban al este de la región de las colinas bajas, porque las vacas u ovejas que se arrearan hasta allí, según dijo a Alexander el ocupante al que consultó, desaparecerían irremediablemente en aquellos impenetrables matorrales.
Provisto de mediciones de latitud muy precisas y de un diagrama topográfico que no tenía la menor intención de mostrar a nadie, Alexander se encaminó a Sydney. Había decidido presentarse en el Departamento de Tierras.
Esta vez se alojó en un lujoso hotel situado en Elizabeth Street, frente a Hyde Park, y encargó a un voluntarioso sastre levantino que le confeccionara a toda prisa ropas apropiadas para la ocasión. Tal vez fuera tacaño (la palabra que había empleado Ruby todavía le escocía), pero lo cierto era que para él aquellos gastos eran una verdadera inversión. De manera que cuando se presentó en el Departamento de Tierras no tuvo la menor dificultad para conseguir una entrevista con uno de los funcionarios principales.
– Estamos tratando de socavar el poder de los usurpadores -dijo el señor Osbert Winfield- por varías razones. Una es que han acumulado un enorme poder político si se compara su número con la cantidad de habitantes que tiene una ciudad tan populosa como Sydney. Otra es que esta gente paga un gravamen insignificante para ocupar tierras no enajenables de la Corona. El gobierno, al que represento como funcionario, quiere otorgar pequeñas parcelas de esas tierras a los trabajadores de las ciudades y los ex mineros. Que tengan una extensión suficiente para que sean viables, por supuesto, pero no cientos de hectáreas.
– ¿Es lo que llaman concesiones? -preguntó Alexander.
– Exactamente, señor Kinross. En 1861 se promulgó un nuevo instrumento legal, la Ley de Enajenación de Tierras de la Corona, que posteriormente fue enmendada para reducir el lapso del arrendamiento autorizado a los ocupantes de tierras de la Corona a un máximo de cinco años. Puede renovarse, pero el contrato expira si alguien compra tierras no mensuradas de su arriendo.
– ¿Y cómo hace alguien que quiere comprar una extensión de tierras de la Corona no mensuradas? -preguntó Alexander sin disimular su interés-. Yo tengo en mente comprar una de esas concesiones.
El funcionario desplegó los mapas y Alexander sus mediciones. Los mapas del Departamento de Tierras eran mucho mejores que los que había conseguido en Bathurst, pero lo que a él le interesaba saber era si su río tenía nombre o si simplemente estaba registrado como «afluente del río Abercrombie».
– ¿Qué extensión de tierra puedo comprar?
– No más de ciento treinta hectáreas, señor, a razón de dos libras esterlinas y media por hectárea. Se le exige que haga un depósito en efectivo equivalente a la cuarta parte del total. Las otras tres cuartas partes puede pagarlas en un lapso no superior a los tres años.
– En total son trescientas veinte libras. Yo las pagaría ahora mismo, señor Winfield.
– ¿Dónde se encuentran esas tierras? -preguntó el señor Winfield.
– Exactamente ahí-repuso Alexander, señalando con el dedo el punto del mapa en que aparecía su río, al pie de la montaña.
– Humm… -masculló el señor Winfield, examinando cuidadosamente el mapa a través de sus gafas. Cuando levantó la vista sus ojos brillaban-. Ése es un sitio excelente para buscar oro, ¿no es así? Y está intacto, además. ¡Muy astuto de su parte, señor Kinross, muy astuto! Sin embargo, sólo podrá comprar si firma una declaración jurada ante un juez de paz en la que se compromete a cercar esas tierras, trabajarlas, y vivir en ellas.
– Desde luego que me propongo cercarlas, trabajarlas y vivir en ellas -replicó Alexander, y sus ojos también brillaron-. ¿Y qué debo hacer para comprar estas tierras? -preguntó, señalando la montaña-. Por lo que he podido averiguar, no están arrendadas por el señor Charles Dewy, que es quien arrienda el valle y la zona del río. Son muy escarpadas, muy boscosas y decididamente inservibles, pero me gustan mucho.
– Deberá usted pujar en una subasta a la que se convocará mediante anuncios en los periódicos que corresponda, señor Kinross. Entiendo que querrá que sean contiguas a su concesión, ¿es así?
– Naturalmente. ¿Qué extensión puedo comprar?
Osbert Winfield se encogió de hombros.
– Tanta como pueda pagar. Si alguien más puja, el precio podría subir a varias libras esterlinas la hectárea, pero si no hay ningún otro interesado, podrá comprar a una libra y cinco chelines la hectárea. Dudo que haya otros interesados. No soy un experto, pero no creo que encuentre oro allí arriba.
– Es verdad. El oro de aluvión se asienta en los lechos arenosos y abundantes en guijarros, y gracias a la fuerza de gravedad queda depositado allí sin que el agua siga arrastrándolo.
Alexander invitó al señor Osbert Winfield a cenar esa noche en el hotel que se convertiría en su cuartel general en Sydney, un gesto que agradó sobremanera al veterano funcionario. El título de propiedad correspondiente a sus ciento treinta hectáreas estaría listo para ser firmado a la mañana siguiente, y la subasta tendría lugar en dos semanas. Después de pensarlo cuidadosamente, Alexander había decidido pujar por cuatro mil hectáreas claramente delimitadas.
– Debo advertirle, Alexander -dijo el señor Winfield, degustando un soberbio oporto- que las cosas serán un poco diferentes si en sus tierras se levanta una ciudad. La ley dispone que en las ciudades la tierra sea subdividida; en fin, es algo razonable, ¿verdad? Naturalmente, usted sigue siendo el propietario de las subdivisiones que no hayan sido expropiadas, pero el Estado se reservará algunos lotes para sus propios fines: oficina de correos, comisaría, escuela, hospital, iglesia. También el ayuntamiento deberá tener su lote.
– No tengo ninguna objeción -dijo Alexander. Luego, mostró los dientes y gruñó-. Con excepción del lote para la iglesia. Puedo tolerar a los anglicanos, y hasta a los católicos, ¡pero que me lleve el diablo si aparecen los presbiterianos!
– Un resentimiento personal, ¿eh? Yo pertenezco a la Iglesia anglicana así que… Eso es bastante fácil de solucionar, en realidad. Podemos asignar toda la tierra correspondiente a las iglesias a la Iglesia anglicana y a los católicos, si usted lo desea. Por supuesto, no puede excluir a los presbiterianos, ellos tienen cierta influencia política. Pero tendrán que comprarle tierra a usted, y si usted no se la vende, quedarán al margen.
– Osbert -dijo Alexander sonriendo-, es usted una verdadera mina de información útil. -Frunció el entrecejo, preguntándose cuan franco se atrevía a mostrarse, y decidió ser razonablemente mesurado-. La verdad es que el dinero no me falta, querido amigo, así que, bueno, si acaso tuviera usted algún problema financiero, me encantaría ayudarle.
Ante lo cual Osbert Winfield se mostró como un verdadero funcionario de un gobierno colonial.
– En realidad -dijo, y carraspeó levemente-, tengo un pequeño descubierto en mi cuenta bancaria.
– ¿Mil libras esterlinas solucionarían el problema?
– Oh, por supuesto. Es usted sumamente generoso. Sumamente generoso.
Alexander lo acompañó hasta la salida con una sensación de enorme satisfacción. Acababa de comprar al primero de lo que esperaba que fuese una larga serie de serviciales funcionarios de gobierno y miembros de las dos cámaras del Parlamento de Nueva Gales del Sur.

Así fue como Alexander Kinross se convirtió en el propietario legal de ciento treinta hectáreas de excelente tierra que incluía la zona costera del que, desde entonces, quedaría registrado en los mapas oficiales del Departamento de Tierras como río Kinross, y de cuatro mil hectáreas de la cima de la montaña, incluidas la pendiente y las cascadas, estos últimos comprados en subasta a razón de una libra y cinco chelines la hectárea. Tenía una licencia para buscar oro en su río, y había hecho engrosar las arcas de Nueva Gales del Sur con la suma de 5.321 libras esterlinas, incluida la tasa de una libra que pagó por la licencia. También se enteró de que si encontraba oro subterráneo en sus tierras, y puesto que se hallaría en un subsuelo que era inalienablemente suyo, el derecho de explotación era exclusivamente de su propiedad.

En agosto de 1872 regresó a Hill End, donde encontró a una Ruby desconsolada por la partida de su hijo, y que se mostraba pesimista con respecto a todo. Aunque se alegró francamente al verlo.
– Calculo que Hill End no tiene para más de dos años, como mucho -dijo esa noche, sentada en la cama de la habitación Azul y fumando un cigarro-. Podría ir a Gulgong, supongo; va a durar un poco más. Pero después, ¿adonde?
– Yo que tú no me preocuparía por eso -replicó Alexander, y cambió de tema-. Ruby, quiero conocer a Sung Chow.
– ¿A Sung Chow? ¿Por qué?
– Tengo un negocio que proponerle, que bien podría desembocar en una proposición de negocios a ti.
Ahora que conocía los gustos de Ruby, Alexander descubrió que Sung Chow era prácticamente tal como él se lo había imaginado: un metro ochenta, piel clara, apuesto, de unos cuarenta años de edad. Tenía su oficina en su fábrica de cerveza, y vestía ropajes chinos, pero no el típico atuendo gris de los culis. Vestía una larga túnica de seda de color azul eléctrico adornada con flores bordadas, un liviano pantalón azul oscuro de seda, y calzaba babuchas bordadas.
– Soy mandarín -dijo, ofreciendo a Alexander una hermosa silla lacada-. Provengo de la ciudad que ustedes llaman Pekín, donde a causa de un desafortunado incidente me vi privado de mis títulos de nobleza. Por eso Lee habla mandarín y podrá pasar perfectamente por un príncipe chino, aunque haya otros niños chinos en su escuela. Le echaremos la culpa del acento colonial de su inglés a una institutriz.
– Usted habla un inglés casi sin acento. ¿Qué lo trajo a Nueva Gales del Sur? -preguntó Alexander.
– Un perdurable horror, la vasta podredumbre que la Compañía Inglesa de la India Oriental ha fomentado en China: el opio -dijo Sung Chow-. Me negué a humillarme ante los diplomáticos británicos, así que opté por la alternativa honorable de emigrar en busca de oro.
– ¿Y encontró?
– El suficiente para dedicarme a los negocios. Mi fábrica de cerveza, mi lavandería, mis casas de huéspedes y mis restaurantes me permiten contar con ingresos estables, si no con una fortuna principesca -suspiró-. No hay la menor esperanza de que se pueda encontrar más oro en Hill End, o, para el caso, en Gulgong. Sofala es una ciudad fantasma. Ser buscador de oro y además chino es difícil y peligroso, señor.
– Llámeme Alexander, por favor. Continúe, señor Sung.
– Puedes llamarme Sung. Los chinos, Alexander, son sumamente laboriosos, y también frugales. Pero como la xenofobia existe en todas partes, aquellos cuyo aspecto y modo de hablar los delata como inequívocamente extranjeros se convierten en el blanco de los hombres y mujeres naturales del país que, o no son laboriosos, o no ahorran lo que ganan. Los chinos somos el blanco de su odio y, créeme, ésta no es una palabra demasiado fuerte. Se nos golpea, se nos roba, incluso se nos tortura y, a veces, se nos asesina. No podemos acogernos a la justicia británica, porque los policías suelen ser nuestros peores perseguidores. Por lo tanto, el precio a pagar por explorar en busca de oro es demasiado alto para hombres como yo, que tenemos otros talentos y buen instinto para los negocios. -Sung desplegó sus cuidadas manos-. Ruby me ha dicho que tenías una proposición para mí.
– Así es, pero debo advertirte que consiste en buscar oro de aluvión, al menos al principio. Aunque no en un sitio ya establecido. He hecho un hallazgo en una zona bastante apartada, al sudeste de Bathurst, un afluente del Abercrombie que he tenido la arrogancia de llamar río Kinross -dijo Alexander alzando sus puntiagudas cejas y riendo entre dientes-. Podría mantenerlo en secreto para el resto del mundo, pero querría compartir ese secreto con un pequeño grupo de hombres, y, más precisamente, chinos. He estado en China, ¿sabes? Conozco un poco a los chinos, y me llevo bien con ellos -agregó, y su voz adquirió de pronto un matiz de curiosidad-. ¿Por qué Ruby se lleva bien con los chinos?
– Tiene un primo que, sin proponérselo, pasó diez años en China, un hombre llamado Isaac Robinson que ahora vive en la isla de Norfolk. Estaba transportando armas y opio en un clíper norteamericano que se hundió en el mar de la China. Cuando unos frailes franciscanos lo rescataron, se refugió en su monasterio, en la península de Shantung. Pero se cansó de la vida monacal, empezó a tener problemas, y huyó. Después de marcharse de China y antes de irse a Norfolk, vino a Hill End a visitar a Ruby, a quien quería mucho. Los unía una cierta afinidad, que bien puede ser el motivo de la simpatía que ella siente por los chinos -respondió Sung. Se puso de pie, enfundó sus manos en las anchas mangas de su túnica, y comenzó a caminar de un lado a otro de la oficina-. Tu proposición es interesante y generosa, Alexander, y me resulta muy tentadora. ¿Cuáles son tus condiciones?
– Repartir lo que encontremos de dos maneras. La mitad para ti, la mitad para mí. Con tu mitad, tendrás que remunerar a los otros chinos que traigas contigo. Con mi parte compensaré a Ruby por haberme traído hasta ti -dijo Alexander echándose hacia atrás en su silla y sin quitar los ojos de encima a Sung-. Si hay tanto oro de placer como pienso, surgirá una ciudad. Eso te permitiría dedicarte al comercio, y a Ruby tener un hotel mejor que Costevan's. Si estoy solo, mi control sobre el inevitable asentamiento, Sung, será nulo. Pero si los que ocupamos esas tierras formamos un grupo compacto, siempre que vosotros estéis dispuestos a aceptar mi liderazgo, podré mantener un control permanente sobre el asentamiento.
– Lo tienes todo planeado -dijo Sung quedamente.
– No tiene sentido actuar con precipitación, amigo mío. Así que piénsalo bien, ¿de acuerdo? Veinte hombres, ninguna mujer, y al principio no lavaremos en procura de oro. La ley me obliga a cercar mis tierras y construir una casa en ellas. Eso es lo primero, así demostraremos que somos honestos y respetuosos de la ley. Y debemos serlo, porque hay un ocupante local que se va a enfadar sobremanera.

– ¡Dios mío! -fue la reacción de Ruby-. ¿Estás loco, Alexander?
– Estoy cuerdo como… -respondió él, y rió entre dientes-, vamos, cuerdo como lo que sea. Sung vino a verte, ¿no es así?
– Sí. Tenemos esa costumbre.
Estaban junto a la puerta del establo, aparentemente saludando a la yegua de Alexander. Aquél era un lugar en el que nadie oiría una palabra de lo que dijeran.
– Y el escocés tacaño -susurró Ruby, con ojos llameantes- ¡se propone ser caritativo con una prostituta que está envejeciendo! Pues bien, ¡puedo arreglármelas a la perfección sin tus malditos peniques, señor Kinross! ¡A mí no me engañas! Rasca un poco y verás al predicador que hay en ti tratando de salir a la superficie. Es cierto que empecé acostándome boca arriba y ahora me gano la vida empleando a otras mujeres para que sean ellas quienes lo hagan, ¡pero al menos ése es un trabajo honesto! ¡Sí, honesto! Una vez que se han casado, las mujeres no quieren cumplir con sus deberes maritales. No las culpo eso, porque su marido probablemente esté tan borracho que no puede mantener dura ni la mitad de su verga, o tal vez les escatima el dinero para las cosas de la casa pero no se priva de su tabaco o su bebida. Y entonces él va a otro lado a evacuar sus aguas sucias. Si ni siquiera conoces a un hombre, ni hablemos de amarlo, ¿por qué no deberías cobrar para que el tío evacue sus aguas sucias? ¿Eh? ¿Eh? Contéstame eso, tú, ¡polla de beato!
Alexander, presa de un verdadero ataque de risa, tuvo que apoyarse en la puerta del establo.
– Ay, Ruby, ¡cuánto me gustas cuando te subes a la tribuna! -exclamó mientras se enjugaba las lágrimas de risa que ella le había arrancado con su arenga; le tomó las manos y no dejó que se soltara-. ¡Escúchame un momento, estúpida fanática! ¡Escúchame! Hay personas que desencadenan acontecimientos, y tú eres una de ellas. Sin ti, nunca se me habría ocurrido proponer una sociedad a Sung Chow, y de no haber podido hacerle esa proposición yo habría tenido un gran problema para iniciar esta nueva empresa. No te estoy pagando el celestial placer que me das, sino el que me hayas prestado un servicio inestimable. Es cierto que soy un escocés tacaño, pero los escoceses en general son gente honorable, como yo. Me he visto obligado a ser tacaño para llegar a lo que he llegado, pero una vez que puedo darme el lujo de no ser tacaño, no lo seré. Éste es un trato en el que tú mereces ser socia, Ruby, aunque por el momento no seas más que una socia de cama.
Esa última frase, tan evidentemente provocativa, la hizo reír, una señal de que la tormenta había pasado.
– Está bien, está bien. Entiendo tu punto de vista, maldito bastardo. Démonos la mano.
El le estrechó la mano, y después la abrazó y la besó. ¡Qué fácil sería amarla!

Una alianza entre un escocés y un chino significaba un extremo esmero en la planificación y una obsesión por mantener todo en secreto. Sung anunció a la comunidad china de Hill End que preparaba un viaje a China de entre seis y ocho meses, y llevaría con él una escolta; su esposa e hijos quedarían al cuidado de Sam Wong, Chan Hoi y otros parientes más.
Los veinte hombres que escogió Sung eran jóvenes, fuertes, y, sospechaba Alexander, unidos al patricio mandarín por lazos que nunca podría comprender alguien que no fuese chino. Probablemente estuvieran dispuestos a serle fieles hasta la muerte. Aunque su inglés era mejor que el de la mayoría de los chinos que trabajaban en los yacimientos de oro, vestían como culis.
La misión a China partió con gran pompa desde el camino a Rydal, siempre más concurrido que el de Bathurst, pues en Rydal estaba la estación ferroviaria de Hill End. En las cercanías de Rydal, el grupo esperó a que cayera la oscuridad para abandonar el camino e internarse en el bosque.
Alexander había partido un día antes, y los esperaba en un descampado. Él y Summers conducían una recua de caballos de carga que acareaban rollos de alambre, un taladro para instalar postes, pesados postes de madera, tiendas, latas de queroseno, lámparas, hachas, picos, azadas, martillos y un variado surtido de sierras destinadas a preparar más postes para las cercas con los árboles del lugar. Las cajas que llevaba Sung no contenían más que comida: arroz, pescado seco, pato seco, semillas de cebolla y de apio, semillas de col, varios frascos de diferentes salsas y una gruesa de huevos en recipientes con gelatina, para evitar que se rompieran.
– Viajaremos toda la noche -dijo Alexander a Sung, que ahora vestía de paisano-. De día podremos seguir, y descansar mañana por la noche. Será agotador, pero quiero que nos alejemos lo más posible de la civilización antes de hacer un alto.
– De acuerdo.
Alexander le presentó a Summers.
– Él será nuestro contacto con Bathurst, Sung. Allí tengo una casa, en las afueras de la ciudad, donde están almacenadas todas las cosas que necesitamos. Summers irá trayéndolas por tandas. Saldrá siempre de Bathurst de madrugada. He enviado a mi ama de llaves a Sydney con una larga lista de compras, y le he ordenado que se quede allí, con su familia, hasta que yo vuelva a necesitarla.
Sung frunció el entrecejo.
– ¿Es un eslabón débil? -preguntó abiertamente.
Summers rió entre dientes.
– No, señor Sung. Vamos a casarnos, y ella sabe lo que le conviene.
– Bien.



A finales de enero de 1873 la cerca estaba lista y la casa de piedra de Alexander casi terminada. Él y la mitad de los chinos se servían de un dispositivo para el lavado de la grava que aplicaba chorros de agua y resultaba haba mucho más productivo que las armellas y los balancines utilizados hasta entonces. La grava contenía mucho oro, mucho más que el que Alexander había supuesto al principio; parecía haberlo incluso más allá del límite occidental de sus dominios, lo que significaba que la primera oleada de buscadores se quedaría allí el tiempo suficiente para que en aquel sitio se levantara una ciudad. Sung y sus veinte hombres tenían sus respectivas licencias para explorar, pero cada concesión, una vez delimitada, no podía superar los cuatro metros cuadrados. Demarcaron sus concesiones una al lado de la otra al pie de la cascada; sin embargo, antes de que a alguien se le ocurriera averiguar qué era lo que estaba pasando allí, aquellos veintidós hombres exploraron el río recogiendo todo el oro que pudieron en sitios que estaban fuera de sus concesiones. El resultado fue ubérrimo; bajo la superficie de la capa de aluvión había otras, más profundas, que no formaban parte de lo que era en ese momento el lecho del río, sino de lechos desplazados a lo largo de milenios.
A esas alturas, su dieta se había modificado, y se alimentaban con huevos frescos y pollos de un gallinero en el que se amontonaban cincuenta gallinas, carne de pato y ganso, carne de cerdo, y una gran variedad de verduras de una floreciente huerta. Aunque lo que a él más le gustaba era la comida china, Alexander advirtió, divertido, que a Summers no le ocurría lo mismo. Las tiendas de los chinos formaban un campamento situado a cierta distancia de la casa de Alexander, quien la compartía con Sung. Summers prefirió alternarse entre los dos sitios.
Al cabo de seis meses habían extraído 10.000 onzas troy de polvo de oro, pequeñas pepitas, otras pocas grandes, y una impresionante belleza que pesaba más de cuarenta kilos. Aquello significaba una ganancia de 125.000 libras esterlinas, pero todos los días seguía apareciendo más oro.
– Pienso -dijo Alexander a Sung- que es hora de visitar al señor Charles Dewy, el hombre que solía arrendar estas tierras.
– Me sorprende que todavía no haya aparecido por aquí -dijo Sung, alzando sus delgadas y elegantes cejas-. Ya deberían haberle comunicado que tú compraste una parte de su arriendo.
Alexander se apoyó un índice en una de las aletas de la nariz, un gesto universal que Sung comprendió perfectamente.
– Sí, así debería ser, ¿verdad? -preguntó, y se encaminó a ensillar su yegua.

La granja Dunleigh tenía vistas al río Abercrombie, al oeste de Trunkey Creek, un asentamiento minero que había hecho la mágica transición del oro de placer al de filón en 1868. A Charles Dewy le había fastidiado sobremanera que Trunkey Creek se convirtiera en un yacimiento aurífero oficial, pero cuando se descubrió la veta de cuarzo rica en oro, Dewy invirtió un buen capital en varias de las minas que comenzaron a explotarse allí; hasta ese momento, le habían rendido un beneficio de 15.000 libras esterlinas.
Ignorante de que el señor Dewy había invertido en el negocio del oro, Alexander cabalgó hasta lo que constituía un imponente grupo de bien mantenidos edificios rodeados por una empalizada de inmaculados postes blancos. Frente a los establos y cobertizos se alzaba una esplendida mansión de dos plantas construida con bloques de piedra caliza. Ostentaba torres y torreones, puertas vidrieras, una galería cubierta y techo de pizarra. El señor Dewy, pensó Alexander mientras se apeaba, es un hombre rico.
El mayordomo inglés admitió que el señor Dewy estaba en casa mientras miraba de soslayo al visitante: qué indumentaria tan peculiar vestía, ¡y ese caballo sucio y descuidado! Sin embargo, como el señor Kinross rezumaba autoridad y, al mismo tiempo, una serena dignidad, el mayordomo aceptó anunciarlo.
Charles Dewy parecía cualquier cosa menos un hombre de campo. Era bajo, robusto, canoso, exhibía unas pobladas patillas y un traje de Savile Row; el cuello de su camisa blanca estaba almidonado a más no poder y su corbata era de seda.
– Me ha cogido en ropas de ciudad, acabo de regresar de una excursión a Bathurst. El sol -continuó diciendo Dewy mientras conducía a Alexander a su estudio- ya se ha puesto tras el penol. Por lo tanto, es buen momento para tomar una copa, ¿no le parece?
– No tengo el hábito de beber, señor Dewy.
– ¿Escrúpulos religiosos? ¿Abstinencia y esas cosas?
Charles Dewy imaginó que, si hubieran estado fuera, Kinross habría escupido en el suelo; lo que hizo, en cambio, fue mostrar los dientes.
– No tengo religión, y sólo algunos escrúpulos, señor.
Esta réplica más bien antisocial no espantó a Charles en lo más mínimo; de temperamento optimista, toleraba las debilidades de sus semejantes sin juzgarlos.
– Entonces puede usted beber té, señor Kinross, mientras yo saboreo el néctar de su patria -dijo jovialmente.
Arrellanado en un sillón con su whisky escocés, el colono contempló a su visitante con interés. Le pareció un sujeto de aspecto llamativo, tal vez por aquellas cejas puntiagudas que enmarcaban sus ojos negros y por su elegante barba a lo Van Dyke. Probablemente muy inteligente y culto. Había oído comentarios acerca de Kinross en Bathurst; la gente hablaba de él porque nadie sabía a ciencia cierta qué se traía entre manos, pero todo el mundo sabía que en algo andaba metido. Por las ropas típicas de la frontera norteamericana que vestía, se suponía que era un buscador de oro, pero, aunque había estado varias veces en Hill End, los rumores aseguraban que el único oro que había tenido en sus manos había sido el del pelo de Ruby Costevan.
– Me sorprende que no me haya hecho una visita, señor Dewy-dijo Alexander, tras beber con fruición un sorbo de té.
– ¿Una visita? ¿Adonde? ¿Y por qué debería visitarle?
– Compré ciento treinta hectáreas de su arriendo hace ya casi un año.
– ¡Demonios! -exclamó Charles, dando un respingo-. ¡Ésta es la primera noticia que tengo!
– ¿Está seguro de que no recibió una notificación del Departamento de Tierras…
– Estoy seguro de que debía de haberla recibido, ¡y también estoy seguro de que no la recibí, señor!
– ¡Oh, esas oficinas del gobierno…! -dijo Alexander chasqueando la lengua-. Juraría que en Nueva Gales del Sur son aún más lentas que en Calcuta.
– John Robertson tendrá que oírme. Es él quien comenzó todo este desaguisado, con su Ley de Enajenación de Tierras de la Corona. ¡Y eso que él también es un colono! Ése es el problema cuando un hombre se mete en el Parlamento, hasta en uno débil como el nuestro: allí dentro no piensan en otra cosa que en llenar las arcas del Estado, y claro, las diez libras esterlinas al año que un colono paga por su arriendo les parecen poco.
– Sí, conocí a John Robertson en Sydney -dijo Alexander, separando la taza de su labios-. Verá, señor Dewy, si he venido a verle no ha sido nada más que por cortesía. Debo informarle de que he descubierto oro de placer en el río Kinross, donde está mi concesión.
– ¿El río Kinross? ¿Qué río Kinross?
– Es un afluente del Abercrombie. No tenía nombre en los mapas, así que le puse mi apellido. Yo moriré, pero tengo la esperanza de que mi río siga fluyendo eternamente. Está repleto de oro. Un verdadero fenómeno de la naturaleza.
– ¡Dios santo! -se lamentó Dewy-. ¿Por qué tiene que haber tantos hallazgos de oro en mis tierras? Mi padre llegó aquí en mil ochocientos veintiuno, Kinross, y ocupó casi quinientos veinte kilómetros cuadrados. Después, aparecieron el oro y John Robertson. Dunleigh está menguando, señor.
– Caramba, caramba-dijo Alexander, circunspecto.
– ¿En qué zona compró?
Alexander desplegó el mapa oficial que le habían entregado en el departamento de Tierras. Dewy dejó el vaso, se puso unas gafas, y se acercó a curiosear por encima del hombro de Alexander. El hombre olía bien, comprobó, el cuero de su chaqueta despedía un aroma agradable, y al sujeto que la vestía le gustaba asear su cuerpo. La mano, una mano limpia, de forma armoniosa y dedos largos, señaló el borde del límite oriental de Dunleigh.
– Yo despejé parte de esas tierras cuando todavía era un niño -dijo Dewy, volviendo a su sillón-. Antes de que nadie soñara siquiera con la posibilidad de encontrar oro allí. Y creo que nunca más me preocupé por volver. Esas montañas son inhóspitas, así que no se puede llevar al ganado a pastorear. Los animales se internan en la espesura y desaparecen. Ahora usted me dice que el arroyo está repleto de oro de aluvión. Eso significa un yacimiento declarado oficialmente, una ciudad de casuchas hediondas, y toda la atrocidad de una caterva de seres humanos que sólo tienen en común la codicia.
– También compré cuatro mil hectáreas de la cima de la montaña en subasta -continuó Alexander, sirviéndose un poco más de té-. Construiré una casa allí arriba para mantenerme alejado, como dice usted, de la atrocidad. -Se inclinó hacia delante, con expresión seria-. Señor Dewy, no quisiera que usted fuera mi enemigo. Tengo conocimientos de geología y soy mecánico, así que aunque lo parezca, no estaba loco cuando pagué cinco mil libras esterlinas por una montaña inútil que llamé monte Kinross. Y si surge una ciudad en torno al yacimiento también se llamará Kinross.
– Es un nombre poco común -comentó Dewy.
– Es mío, y sólo mío. Si todo sucediera como suele suceder, la ciudad de Kinross desaparecería apenas se agotara la grava. Pero lo que a mí me interesa realmente no es el oro de placer, si bien me ha hecho ganar mucho dinero. En las entrañas de mi montaña existe lo que los californianos llaman «veta madre», un filón de cuarzo que contiene oro sin impurezas, oro que no está mezclado con pirita. Como usted sabe, cualquiera puede extraer oro de placer de la grava, pero los hombres que llegan en tropel a los yacimientos no tienen recursos financieros suficientes para explotar un filón. Se necesitan maquinarias y demasiado dinero. De modo que cuando esté preparado para explotar la veta madre en mis tierras, buscaré inversores dispuestos a incorporarse a una sociedad. Le aseguro que cada uno de los que inviertan en esa sociedad terminará siendo más rico que Creso. Por eso, no me gustaría que usted indispusiera a sus amigos políticos de Sydney en mi contra, señor Dewy. Preferiría que fuera usted mi aliado.
– En otras palabras -dijo Charles Dewy sirviéndose un poco más de whisky-, usted quiere que yo invierta dinero en su empresa.
– Cuando llegue el momento, por supuesto. No deseo que controlen mi empresa personas desconocidas y de las que no puedo fiarme, señor. Será una compañía privada, por lo tanto no tengo intención de conseguir financiamiento público. ¿Y quién más indicado para ser un accionista que el hombre cuya familia ha estado en el distrito desde mil ochocientos veintiuno?
Dewy se puso de pie.
– Señor Kinross, quiero decir, Alexander, si me llamas Charles: te creo. Tú eres un escocés tacaño, no un visionario. -El señor Dewy suspiró-. De todas formas, es demasiado tarde para oponerse a la fiebre, así que dejemos que las langostas se junten para arramblar con el aluvión lo más rápidamente posible. Después, la ciudad de Kinross se dedicará a la explotación minera, como Trunkey Creek. He pagado esta casa con el dinero que gané gracias a mis inversiones en Trunkey Creek. ¿Quieres pasar la noche aquí, compartir nuestra cena?
– Si me disculpáis por no vestir la ropa apropiada…
– Por supuesto, yo tampoco me mudaré.

Alexander llevó sus alforjas a la planta de arriba, a una hermosa habitación cuyas ventanas daban a las colinas circundantes y las aguas lamentablemente sucias del río Abercrombie, contaminadas por una docena de yacimientos de oro en su nacimiento.
Alexander Kinross terminó gustando mucho a Constance Dewy, a pesar de que la anfitriona se había mostrado predispuesta a tener una mala opinión de él. Quince años más joven que su marido, la señora Dewy había sido una verdadera belleza en su juventud, veinte años atrás. Su mano, dedujo Alexander, era la que había decorado con excelente gusto aquella casa, pues ella misma estaba magníficamente ataviada con un vestido de satén que ostentaba el rudimentario polisón entonces de moda. Los rubíes destellaban en todas sus joyas: el collar, los pendientes y las pulseras que usaba sobre los puños de unos guantes de satén que le llegaban hasta los codos. Ella y Charles, advirtió, se llevaban muy bien.
– Nuestras tres hijas (no tenemos hijos varones) están estudiando en Sydney-dijo Constance, y suspiró-. ¡Oh, cómo las echo de menos! Pero una institutriz puede educarlas hasta cierta edad. Una vez que cumplen los trece, tienen que aprender a relacionarse con otras jovencitas, cultivar los vínculos sociales que les serán útiles cuando estén maduras para pensar en el casamiento. ¿Tú estás casado, Alexander?
– No -respondió él escuetamente.
– Estarás demasiado ocupado para encontrar la chica adecuada, ¿o es que te atrae más la vida alegre del soltero?
– Ni lo uno ni lo otro. Ya he escogido a mi esposa, pero la boda tendrá que esperar hasta que pueda construir una casa como ésta y ofrecerla. Así, de piedra caliza. A propósito, Charles, la casa está muy bien construida y terminada. ¿Dónde conseguiste albañiles tan profesionales? -preguntó Alexander, cambiando hábilmente de tema.
– En Bathurst -dijo Charles-. Cuando el gobierno tendió la vía férrea que cruza las Montañas Azules, hubo que construir parcialmente el trecho en zigzag que desciende por la ladera occidental desde Clarence sobre tres altísimos viaductos. Pudimos obtener la arenisca bastante cerca, pero el ingeniero, Whitton, no conseguía albañiles. Terminó trayéndolos de Italia, y ésa es la razón por la que los viaductos, y esta casa, han sido construidos según el sistema métrico decimal y no con el del Imperio británico.
– Me fijé en los viaductos cuando vine de Sydney, y me di cuenta de que son tan perfectos como si los hubieran construido los romanos.
– Efectivamente. Tras finalizar la construcción, algunos de los albañiles decidieron quedarse a vivir en Bathurst, donde hay suficiente trabajo para ellos. Yo comencé a explotar una cantera de piedra caliza cerca de las cuevas de Abercrombie, extraje los bloques, y contraté a los bañiles italianos para que construyeran esta casa.
– Yo haré lo mismo -dijo Alexander.
Más tarde, los hombres se retiraron al estudio. Charles Dewy para saborear un oporto, Alexander para fumar un cigarro. En ese momento Alexander sacó a colación un tema delicado.
– No se me escapa-comenzó- que en Nueva Gales del Sur hay un gran resentimiento contra los chinos. Deduzco que también en Victoria y en Queensland. ¿Qué piensas tú de los chinos, Charles?
El anciano colono se encogió de hombros.
– No odio a los chinos, por paganos que sean, es cuanto puedo decir. Después de todo, tengo muy poco trato con ellos. Suelen congregarse en los yacimientos, aunque en Bathurst los hay que poseen algunos comercios, pequeños, un restaurante, tiendas… Por lo que he visto, son pacíficos, decentes, y no hacen daño a nadie. Lamentablemente, su inagotable capacidad de trabajo irrita a muchos australianos blancos, que preferirían no trabajar tanto como ellos por lo que se les paga. Además, no les interesa mezclarse, y no son cristianos. De resultas de lo cual, cuando a sus lugares de culto se los llama «templos chinos» se insinúa que en ellos se realizan actividades infames. Y, por supuesto, la mayor indignidad es que envían dinero a China; se considera que es despojar a Australia de sus riquezas. -Soltó una risa despectiva-. En mi opinión, lo que se envía a China es una gota en el mar comparado con lo que se envía a Inglaterra.
Sabedor de que su dinero estaba depositado en el Banco de Inglaterra, Alexander se revolvió nerviosamente en su asiento. Charles Dewy era, claramente, uno más de aquella raza naciente, el patriota australiano fastidiado con Inglaterra.
– Mi socio es chino -dijo Alexander- y pienso tenerlo a mi lado en las buenas y en las malas. Cuando estuve en China, descubrí que los chinos comparten algunas cualidades con los escoceses: esa capacidad para el trabajo, y también, la frugalidad. En lo que superan ampliamente a los escoceses es en su carácter alegre, los chinos ríen mucho. ¡Uf! Los escoceses, en cambio, ¡son hoscos, hoscos, hoscos!
– Eres un tanto cínico cuando hablas de tu propia gente, Alexander.
– Me sobran motivos para serlo.

– Tengo la sensación, Connie -dijo Charles a su esposa mientras le cepillaba la larga cabellera-, de que Alexander Kinross es uno de esos seres extraordinarios que nunca se equivocan.
La respuesta de Constance fue un estremecimiento.
– ¡Oh, querido! ¿No hay una frase hecha que dice: «Llévate lo que quieras, y lo pagarás»?
– No la conocía. ¿Quieres decir que cuanto más dinero gane, más alto será el precio espiritual que tendrá que pagar?
– Sí. Gracias, querido, ya está bien -repuso ella, y se dio la vuelta para mirarlo a la cara-. No digo que me disguste, en absoluto; pero siento que hay muchos pensamientos oscuros rondando en su mente. Tienen que ver con cuestiones personales. En las cuestiones personales está su debilidad, porque él supone que en ellas puede aplicar la misma lógica que en los negocios.
– Te estás acordando de que dijo que ya había escogido una esposa.
– Exactamente. Una forma extraña de decirlo. Como si no se hubiera a tomado el trabajo de pedirle opinión a ella -dijo la señora Dewy, mordisqueándose una uña-. Si no fuera rico, todo sería más fácil, pero los hombres ricos son muy codiciados como esposos.
– ¿Tú te casaste conmigo por mi dinero? -preguntó Charles, sonriendo.
– Eso es lo que piensa todo el mundo, pero tú sabes muy bien que no fue así, farsante -replicó, y sus ojos se dulcificaron-. Eras tan divertido, tan parsimonioso, y al mismo tiempo tan eficiente… Y me encantaba la forma en que tus patillas me hacían cosquillas en las piernas…
Charles dejó el cepillo sobre el tocador.
– Vamos a la cama, Constance.
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En busca de una veta y de una novia

Después de haber descubierto oro de placer en el río Kinross, Alexander finalmente regresó a Hill End, a la habitación Azul de Costevan's.
Ruby lo recibió con serenidad pero cálidamente; es decir, le mostraba que era muy bienvenido, como cualquier viejo amigo, pero a la vez le indicaba que las posibilidades de que se metiera en su cama azul eran… en fin, más bien escasas. La movía el orgullo. La verdad era que Ruby siempre había ansiado estar con él, sobre todo ahora que Sung y Lee también se habían ido. Las cinco muchachas que habían trabajado para Ruby hasta hacía un año se habían marchado, por el desgaste natural que provocaban las enfermedades, la desilusión y el descontento, y habían sido reemplazadas por cinco nuevas.
– Debería decir caras nuevas, pero la verdad es que parece que vinieran de la guerra -dijo Ruby, un tanto cansada, mientras servía el té a Alexander-. ¡Estoy agotada! Cuando la cantina está llena, ni siquiera recuerdo quién es Paula y quién Petronella. ¡Petronella! ¡Por favor! Parece el nombre de algo que te frotas para espantar los mosquitos.
– Eso es la citronela -respondió él quedamente. Hurgó en el bolsillo de su chaqueta y sacó un sobre-. Aquí está tu parte de las ganancias hasta ahora.
– ¡Por Dios! -exclamó mirando fijamente el cheque-. ¿Qué clase de porcentaje representan diez mil libras esterlinas?
– El diez por ciento de mi parte. Sung utilizó la suya para comprar una concesión de ciento treinta hectáreas en la cima de la montaña, a unos seis kilómetros del pueblo, donde construirá una ciudad pagoda en miniatura. Será toda de cerámica vidriada, ladrillos de hermosos colores, y aleros y torres escalonadas. Me proporcionó cien culis para que me construyan un muro de escombros y roca en la salida de un valle que sería perfecto para una represa. Cuando terminen, subirán a la cima de mi montaña para desviar una parte del río, que no está contaminada, hacia la represa. Y después, pasarán a formar parte de la mano de obra íntegramente compuesta por chinos que construirá mi ferrocarril. Con salarios de blancos, debo aclarar. Sí, Sung está más feliz que el emperador de la China.
– ¡Mi querido Sung! -suspiró ella-. Ahora comprendo por que Sam Wong está tan nervioso. Puedo arreglármelas perfectamente sin Paula, Petronella y las demás, pero no sin Sam y Chan Hoi. Están murmurando algo acerca de volverse a China.
– Es que son ricos. Sung registra los reclamos por ellos, como lo haría cualquier hermano o primo -dijo Alexander con picardía, mirándola con los ojos entrecerrados-. En el yacimiento Kinross los chinos están al mismo nivel que todos y se les trata como es debido.
– Sabes perfectamente, Alexander, que Sam no es el hermano de Sung, ni Chang es su primo. Son sus siervos o sus vasallos, o como quiera que sea la palabra china para decir esclavos libres que todavía están a sus órdenes.
– Sí, por supuesto. Lo sé. De todos modos, entiendo por qué Sung siguió adelante con la farsa. Es un señor feudal del norte que se atiene a su forma de vestir y a sus costumbres y exige que su pueblo haga lo mismo. Los chinos que se volvieron británicos no lo quieren.
– Puede ser, pero no creas que Sung no tiene poder sobre los chinos que se cortan la coleta y se ponen camisas almidonadas. El enemigo común es el hombre blanco. -Ruby sacó un cigarro de su pitillera de oro-. No has hecho ningún favor a los chinos asociándote con ellos y tratándolos como si fueran hombres blancos.
– Podía confiar en su silencio, lo cual me dio seis meses de ventaja -dijo Alexander sacudiendo el cheque-. Esta suma se la debemos, en gran parte, al control que Sung tiene sobre su gente. El secreto no salió a la luz hasta que no registré todos nuestros reclamos.
– Y ahora tienes diez mil personas en un pueblo que es una tienda de campaña.
– Exactamente. Pero ya he tomado medidas para controlarlo. Pasarán muchos años antes de que Kinross sea una ciudad hermosa, pero ya tengo planeado cómo será. Subdividí mi terreno otorgando la cantidad de tierras necesaria para la ciudad y para las entidades gubernamentales, y traje seis buenos policías. Los elegí uno por uno, y ya saben que no pueden ensañarse con los chinos. También contraté a un inspector de salud cuyo único trabajo, por el momento, es asegurarse de que los pozos ciegos se excaven en un sitio en el que no contaminen las aguas subterráneas. No quiero que las epidemias de fiebre tifoidea acaben con los habitantes de Kinross. Hay una suerte de camino que lleva a Bathurst (al menos sirve para que pase un Cobb & Co) y otro que va a Lithgow. Las calabazas se están vendiendo a una libra cada una, las zanahorias a una libra el medio kilo, los huevos a un chelín rada uno, pero eso no durará para siempre. Lo bueno es que no estamos atravesando un período de sequía y para cuando lo estemos, la represa estará llena.
Sus ojos verdes lo estudiaban con una mezcla de exasperación y diversión. Lanzó una risotada.
– ¡Eres único Alexander! Cualquier otro hombre en tu lugar hubiera saqueado el lugar y se habría marchado. Pero tú no. Lo que sigue siendo un misterio es por qué decidiste llamar Kinross a tu ciudad. El nombre que le corresponde es Alejandría.
– Veo que has estado leyendo.
– Ya soy una experta en Alejandro Magno.
– En la esquina de la calle Kinross y la calle Auric, reservé un terreno particularmente envidiable. Tiene treinta metros de frente hacia cada una de las calles, un espacio al fondo para establos, cobertizos y un patio. En los planos de la ciudad figura como: Hotel Kinross, propietaria/concesionaria: R. Costevan. Sugiero que lo construyas en ladrillo. -Su mirada se volvió severa-. Y una cosa más, deja a tus prostitutas en Hill End.
Los ojos de Ruby se encendieron. Abrió la boca para protestar, perro Alexander le ganó de mano.
– ¡Cállate! ¡Piensa, bruja estúpida y quisquillosa, piensa! No es común que una mujer esté al frente de un hotel de su propiedad, pero es una ocupación respetable, si el hotel es decente. Una ocupación que no coartará el futuro a Lee cuando sea adulto y empiece a abrirse camino en el mundo. ¿Qué sentido tiene invertir tanto dinero en la educación de tu hijo si, para cuando trate de establecerse en el área que haya elegido, se sabe que su madre es la propietaria de un burdel en una zona minera? Ruby, te estoy ofreciendo volver a empezar en un pueblo nuevo y quiero que seas una ciudadana honrada. -Le dedicó una de sus maravillosas y seductoras sonrisas-. Si abrieras un burdel in Kinross, tarde o temprano te obligarían a marcharte. Los predicadores se harán con el poder necesario para echar a las mujerzuelas. Probablemente las embadurnarán con alquitrán y las llenarán de plumas. Y yo no puedo imaginar mi vida sin ti. Después de todo, si te pierdo, ¿quién me escuchará cuando me ensañe con los predicadores porque se proclaman la policía moral de mi pueblo?
Ella rió, pero se recompuso enseguida.
– Construir el hotel del que estás hablando me costaría un tercio de todo lo que me has dado. No puedo hacerlo. Aquí tengo lo que me hace falta para pagar la mitad de la educación de Lee, justo ahora que estaba empezando a pensar seriamente de dónde iba a sacar el dinero restante. La producción de Hawkins Hill está disminuyendo y Hill End está muriendo con ella. Muchos de los habitantes de Hill End se fueron a Kinross o están por hacerlo. Así que seré franca contigo. En primer lugar, gracias a ellos, mi reputación me seguirá. En segundo lugar, yo también estoy planeando irme a Kinross pronto, pero para construir un edificio de adobe y cañas donde pueda poner a trabajar a mis muchachas en el único oficio que conocen. Entiendo lo que dice, su majestad, pero no puedo acatar sus órdenes. El año que viene tal vez me puedas dar algún dividendo más, pero después se acabó. El oro de placer se agotará.
– Salgamos a saludar a mi vieja y querida yegua -dijo él, poniéndose de pie y tendiendo una mano a Ruby.

Media hora más tarde, Ruby Costevan, algo aturdida, fue a su habitación y se puso el vestido que había reservado para el día en que Alexander regresara. Era de terciopelo color naranja, y muy elegante. Digno de la esposa de un ministro. Perfecto para la propietaria del hotel Kinross.
Una veta. El dijo que había descubierto una veta en sus tierras.
Se observó detenidamente en el espejo con completa indiferencia. No, no aparento treinta y uno. Más bien veinticinco. Una de las ventajas de vivir siempre encerrada es que la piel no se estropea con el sol. ¡Ay de esas pobrecillas brujas que cultivan sus huertas mientras sus maridos trabajan en las excavaciones, incapaces de pagar lo que Hee Poy o Ling Po cobran por los productos que venden en su mercado! Un par de mocosuelos colgados de sus faldas y otro en camino. Las manos más ásperas que las de sus maridos. No sé cómo lo pueden soportar. Yo no lo haría ni loca. Supongo que será por amor. Si es amor, no amaré jamás a un hombre de esa manera, ni a Sung ni a Alexander. Algunas de esas mujeres solían ser bellas; yo todavía lo soy. Ellas… solían serlo.
¡Analiza tus treinta y un años, Ruby!
Soy el mejor ejemplo de que el crimen paga. Si me hubiera dejado estar como esas mujeres que cultivan sus huertas de verduras, ninguno de los hombres que me ayudó me habría prestado atención. Dicen que el nacimiento es un accidente del destino. Bueno, el destino pone muchísimas más mujeres pobres sobre la faz de la tierra que mujeres que tienen los medios para lograr un buen matrimonio. Alexander también dice que algunas mujeres van a la universidad porque sus padres tienen el dinero suficiente para enviarlas. En cambio el único lugar al que me mandaba mi madre era a la cantina a comprar cerveza. A mi padre nunca lo conocí. Era un inútil llamado William Henry Morgan. Ladrón de ganado y ex convicto, hijo de un preso. Ya tenía una esposa, así que no podía casarse con mi madre, que se convirtió también en una convicta. Ella murió de gangrena después de caerse y romperse la pierna estando borracha. Mis medias hermanas son alcohólicas y prostitutas; los imbéciles de mis hermanos están en la cárcel y son reincidentes reconocidos.
Entonces ¿yo por qué sobreviví? ¿De dónde saqué la fuerza para sobreponerme, para mejorar?
Mi hermano Monty me violó cuando tenía once años. Probablemente haya sido una cosa buena. Una vez que la flor se marchita, se acabó la batalla. Sin mancha de sangre en la sábana a la mañana siguiente de la noche de bodas no hay esperanzas de conseguir un marido respetable. Los hombres que tienen intenciones de casarse quieren estar seguros de que son los primeros. ¡Apuesto a que Alexander Kinross piensa igual!
Lo que me aterraba era la sífilis. Toda mi vida estuvo rondándome, al acecho. Monty no la tenía cuando abusó de mí, pero al año siguiente se contagió. Yo no esperé. Apenas mi flor se marchitó, corrí a Sydney y me busqué un viejo rico que me mantuviera. Sólo se le ponía dura si se la mamaba. No es algo que las mujeres disfrutemos, pero al menos es un buen método para no tener hijos. Cuando murió, me dejó cinco mil libras. ¡Qué revuelo armó su familia cuando se enteró! Preferían verme en el infierno antes que darme un solo centavo. Sin embargo, cuando les leí las cartas que había dejado y les dije que no tenía ningún problema en leerlas en el juzgado, decidieron no protestar. Pagaron sin chistar. Las mamadas fueron decisivas para definir las cosas.
Así que volví a Hill End con el dinero suficiente para dedicarme al único negocio que conocía, cantinas y prostitución, y me enamoré de Sung. Un hombre muy guapo, un príncipe. Pero tan astuto como Alexander. De todas formas, me hizo un regalo que no tiene precio: Lee. Mi bebé, mi esperanza, mi futuro. Nunca voy a decir a Lee que por la rama blanca de su familia desciende de una banda de convictos e inútiles. Gracias a Alexander Kinross, Lee podrá escapar de esa suerte.
¿Alexander sabrá que lo amo? Tal vez sí, tal vez no. Puede que él me ame. Pero lo bueno es que el matrimonio es algo que entre nosotros está fuera de discusión. Trataría de convertirme en una más de sus pertenencias, y yo me negaría a tener un dueño. ¡Pobre de la mujer que elija para casarse! Sin embargo, le tengo más odio que lástima porque me lo robará.
Una veta. Él jura que está allí. Jura que los dividendos de hoy son sólo la punta del iceberg del oro que flota rumbo a mí. ¿Debo fiarme de su palabra? ¿Debo creer en él? ¡Sí, mil veces sí! De modo que haré lo que él quiere. Construiré el hotel Kinross de lujosos ladrillos y me convertiré en una ciudadana modelo de Kinross.
Se levantó de su tocador, echó hacia atrás la enorme cola de su falda, y bajó a cenar.
– Están fabricando excelentes ladrillos en Lithgow -dijo Alexander mientras cenaban-. Y los pueden traer en carros tirados por bueyes. Para cuando el hotel Kinross esté terminado, el pueblo tendrá agua corriente que, por la acción de la gravedad, llegará desde la represa. Las cloacas también estarán terminadas. Encontré un lugar ideal para ubicar la planta de tratamiento de las aguas residuales, y Dios sabe que hay suficientes chinos para hacerla funcionar. Los vegetales serán muy baratos en la zona de los desechos humanos purificados. Ah, sí, el objetivo de una planta de tratamiento de aguas residuales es tratar y purificar los desperdicios humanos. Es más, el sitio se encuentra en la parte de sotavento del pueblo, así que el viento hará que el olor vaya hacia otra parte.
Seguirá hablando de este Kinross de porquería hasta que las velas no ardan, pensó Ruby. No es el oro lo que lo apasiona, es todo lo que puede hacer con el dinero que gana extrayéndolo.

Alexander encontró la veta madre en febrero de 1874. Tres meses antes había empezado a cavar en la roca a unos quinientos metros al norte de las cascadas, prestando atención a que la bocamina estuviera en sus tierras. Excavó un túnel tan estrecho que apenas tenía la altura suficiente para permitirle entrar. Hizo las voladuras, apuntaló, y cavó; él solo lo hizo todo. Su única ayuda, aparte de la pólvora negra, era un juego de barras de apoyo de sesenta centímetros de largo y un contenedor en el que arrojaba los fragmentos de roca para después vaciarlo en la bocamina.
A quince metros de la base de la montaña, al final del túnel, encontró una veta de cuarzo después de una pequeña explosión que sonó más apagada y menos estrepitosa. Tenía sesenta centímetros de ancho, era más alta en la parte izquierda y descendía en la parte derecha. La examinó detenidamente a través de los escombros, a la luz de la lámpara de queroseno, y encontró trozos casi fiables de mena mezclada con pizarra y cuarzo. ¡El Dorado! ¿Cómo supo dónde excavar? A toda prisa, desechó la roca común en el contenedor y apiló la mena a un lado. Después, tambaleándose un poco, caminó hacia la luz brillante del sol con un trozo de mena en la mano y la observó maravillado. ¡Dios! ¡La mitad de aquello era oro!
Entonces, levantó la vista hacia la montaña, sonriendo y temblando. Sentía que las rodillas se le aflojaban. Sube y baja, se dijo, y estoy seguro de que continúa por un largo trecho. Quizá no sea sino otra veta más. El monte Kinross es literalmente una montaña de oro. El lujo bastardo de padre desconocido tendrá tanto poder en estas tierras que comprará y venderá gobiernos enteros. Su sonrisa desapareció, y se echó a llorar.
Y cuando las lágrimas se secaron, miró hacia el sudoeste, hacia Kinross. La ciudad no iba a desaparecer. ¡No señor! Sería como Gulgong. Tendría calles pavimentadas, edificios imponentes. ¿Un teatro de ópera? ¿Por qué no? Un sitio bello construido gracias a una montaña de oro. Sus hijos y los hijos de sus hijos estarían orgullosos de llamarse Kinross.

Al atardecer del domingo siguiente llevó a Sung Chow, Charles Dewy y Ruby Costevan a mostrarles lo que había descubierto.
– ¡Apocalíptico! -exclamó Charles, con sus ojos grises desmesuradamente abiertos por el asombro-. Este debe de ser el sitio en el que Dios dejó todo lo necesario para reconstruir el mundo después de destruirlo. ¡Oh, Alexander, eres un hombre muy afortunado! ¡Son como… como gotas de miel! En Trunkey Creek el oro está distribuido tan sutilmente en el cuarzo que casi no se ve, pero esto parece tener más oro que cuarzo.
– Apocalipsis -dijo Alexander pensativo-. Es un buen nombre para nosotros y para la mina. La mina Apocalipsis y Empresas Apocalipsis. Gracias Charles.
– ¿Yo también estoy incluido? -preguntó Charles ansioso.
– Si no lo estuvieras, no te la habría mostrado.
– ¿Cuánto quieres?
– Un fondo de capital de al menos cien mil libras para empezar, a diez mil libras cada acción. Pienso comprar siete acciones para reservarme el control de la compañía, pero si alguno de vosotros quiere comprar dos, eso incrementaría nuestro capital. La participación es limitada a nosotros cuatro, prorrateada según el número de acciones que tenga cada uno -dijo Alexander.
– Yo estoy de acuerdo en que estés al mando, aunque no tengas la mayoría de las acciones -respondió Charles-. Yo compraré dos acciones.
– Yo también compraré dos acciones -dijo Sung resoplando.
– Para mí sólo una -dijo Ruby.
– No, para ti dos. Una la comprarás tú y la otra es para Lee. La tendrás en fideicomiso hasta que él sea mayor de edad.
– ¡Alexander, no! -A Ruby se le hizo un nudo en la garganta. Por una vez estaba demasiado conmovida para enfadarse-. ¡No puedes ser tan generoso!
– Puedo ser lo que me plazca. -Se volvió para conducirlos hacia la luz y allí se dio otra vez la vuelta para mirarla a la cara-. Ruby, tengo un presentimiento sobre Lee. Siento que tendrá un papel importante en Apocalipsis. Sí, Charles, es un nombre brillante. Esto no es un regalo, mi querida amiga, es una inversión.
– ¿Para qué tanto capital? -preguntó Charles, mientras hacía algunos cálculos mentales a fin de resolver cómo podía reunir veinte mil libras.
– Porque excavaremos la mina Apocalipsis de manera absolutamente profesional desde el principio -dijo Alexander, empezando a caminar-. Necesitaremos mineros, chicos para los explosivos, carpinteros y peones, en fin, por lo menos unos cien empleados bien remunerados. No tengo ninguna intención de convertirme en el blanco de esos agitadores que se especializan en alentar el descontento entre los trabajadores. Quiero una máquina trituradora de veinte cabezas, una docena de bocartes y todo el mercurio necesario para procesar el oro. Crisoles de separación. Máquinas de vapor para hacer funcionar todo, y una montaña de carbón. En Lithgow hay muchísimo carbón, pero el trecho en zigzag por la montaña hace que enviarlo a Sydney cueste tan caro que resulta imposible competir con las minas de carbón del norte y del sur. Empezaremos de inmediato a trabajar en la construcción de un ferrocarril privado de vía normal entre Lithgow y Kinross. ¿Por qué? Porque vamos a comprar una mina de carbón cerca de Lithgow y traeremos hasta aquí nuestro propio carbón. Quemar madera es antieconómico e innecesario. Usaremos lámparas de gas para alumbrar el pueblo, carbón para alimentar las máquinas de vapor, y coque para los crisoles de separación. Tampoco utilizaremos la pólvora negra por mucho tiempo. Voy a traer una nueva maravilla sueca, una sustancia explosiva que se llama dinamita.
– Eso responde a mi pregunta -dijo Charles irónicamente-. ¿Y qué sucede si la veta se agota antes de que tengamos ganancias?
– Eso no sucederá, Charles -respondió Sung con seguridad-. Ya consulté con mis astrólogos, y con el I Ching. Me dijeron que este sitio producirá toneladas de oro durante un siglo.

El hotel Kinross estaba abierto al público, aunque Ruby todavía esperaba que llegaran algunos muebles y accesorios para las habitaciones de menor categoría. Alexander tenía un apartamento en la planta superior, y había esperado hasta ese día para desvelar el misterio de donde había pasado tantas horas durante los últimos tres meses: buscando la veta. ¡Maldito bastardo reservado!
– Espero que el resto de las cosas llegue rápido -dijo Ruby mientras compartían una cena romántica en el salón Ruby-. Una vez que se sepa, vendrán muchísimos periodistas. Otra fiebre del oro.
– Algunos vendrán, por supuesto, pero esto es oro subterráneo y está en una propiedad privada que pertenece a una sociedad. Una compañía que tendrá los derechos de explotación de toda la montaña. -Sonrió y encendió un cigarro-. Además, tengo la extraña sensación de que no hay oro en ningún otro lugar que no sea el monte Kinross. Sin duda otras compañías comprarán tierras adyacentes y buscarán oro, pero no encontrarán nada.
– ¿Cuánto dinero tienes realmente? -preguntó ella con curiosidad.
– Mucho más que las setenta mil libras que invertí en las Empresas Apocalipsis. Por eso contraté a algunos de los hombres que le sobran a Sung para construir un teleférico que llegue hasta la cima de la montaña. Quiero construir una mansión a trescientos metros de altura para el año que viene, la casa Kinross -dijo con entusiasmo-. Por el modo en que está dispuesta esta veta, y sé que hay muchas más, quiero instalar las torres de perforación en una plataforma de piedra caliza, aproximadamente a unos sesenta metros de altura. La piedra caliza se encuentra hacia el oeste, pero yo abriré una cantera y extraeré los bloques que necesito para construir la mansión, lo cual contribuirá a extender la plataforma. El túnel que visteis hoy se convertirá en el túnel número uno. Quince metros hacia abajo, a ras del suelo, habrá una gran bocamina con contenedores, que serán remolcados por el teleférico hasta un sitio donde las locomotoras puedan recogerlos para llevarlos a los bocartes, en el caso de la mena, o a la represa si se trata de roca. Como encontramos un afluente que baja directamente hacia el valle de la represa, podemos construir el muro allí. El teleférico transportará a los mineros y su equipo hasta la plataforma y las torres de perforación, y después subirá hasta mi casa. Lo tengo todo planeado -dijo Alexander satisfecho.
– ¿Y cuándo no? Pero ¿para qué construir una mansión? ¿Qué tiene de malo mi hotel aquí en Kinross? ¿No estás cómodo?
– No puedo instalar a mi esposa en el hotel de un pueblo minero, Ruby.
Aquella respuesta la dejó boquiabierta. Su rostro se tensó.
– ¿Tu esposa? -Sus ojos se volvieron como los de un gato: pequeños, salvajes y peligrosos-. Entiendo. Ya la tienes elegida, ¿verdad?
– Hace años que la tengo elegida -dijo él; sin duda, se estaba divirtiendo. Lanzó hacia el techo una bocanada de humo que, al instante, formó un anillo.
– Por ahora -dijo ella con calma- la iglesia anglicana está sin terminar y las únicas mejoras que has hecho en el pueblo son el suministro de agua y las cloacas. Tú y yo somos amantes, todo el mundo lo sabe, y no ofendemos a nadie. Pero cuando tengas una esposa, las cosas cambiarán. ¡Por Dios, Alexander, eres un maldito bastardo! ¡Dejé que me compraras! ¡Dejé que me situarás en una posición de la que no puedo quejarme! Bueno… -dijo ella, poniéndose de pie tan bruscamente que la silla cayó al suelo, y todos los comensales del salón Ruby la miraron estupefactos-. Te sugiero que lo pienses muy bien, víbora… ¡pedazo de mierda!
– Si sigues así, no serás socia de las Empresas Apocalipsis -respondió él sin alterarse.
¡Paf! Ruby le dio una bofetada tan fuerte que hasta los caireles de cristal de la araña tintinearon.
– ¡Perfecto! ¡Por mí, puedes meterte todo tu maldito oro en el culo hasta que lo vomites!
Salió del salón como un huracán. El vestido de terciopelo color naranja dibujó una mancha de oro líquido en el aire. Alexander miró a los demás huéspedes con las cejas alzadas, puso su cigarro en un cenicero de cristal y fue tras ella con paso tranquilo.
La encontró arriba, en la galería, paseándose de un lado a otro con los puños apretados a los costados del cuerpo. Sus dientes rechinaban con tanta fuerza que casi los podía escuchar.
– Creo que te amo aún más cuando te enfureces, querida Ruby dijo con voz seductora.
– ¡No trates de embaucarme! -gruñó.
– No lo hago; estoy siendo sincero. Si no fueras tan deliciosamente rezongona ni me molestaría en provocarte. Pero, oh, Ruby cuando te enfureces no tienes igual.
– ¡Mejor para mí!
– Lo mejor es que no puedes contenerte por mucho tiempo. -Le tomó las manos y las sujetó con suavidad-. Explotas enseguida-susurró mientras le besaba las mejillas ardientes.
Ella intentó morderlo pero no lo consiguió.
– ¡Odio estas ridículas faldas enormes! -exclamó. Sus dedos parecían garras-. ¡Si pudiera te patearía los cojones tan fuerte que no necesitarías esposa ni amante! ¡Te odio, Alexander Kinross!
– No es verdad -dijo él riendo-. Vamos, besémonos y hagamos las paces. Te guste o no, ya estás comprometida con las Empresas Apocalipsis, y tendrás que acostumbrarte a la idea de que yo tenga una esposa. Si no podemos ser amantes, seremos amigos.
Ruby lo miró con desprecio.
– ¡Prefiero ser amiga de un predicador!
– Para repetir una vez más mi eterna frase: ¡Piensa Ruby! No puedo casarme contigo, eso está claro. Como marido y mujer nos mataríamos el uno al otro. Pero, mira, acabo de encontrar lo que parece ser la mina de oro más grande del mundo. ¿A quién dejaré mi parte? Necesito una esposa para que me dé hijos. Tú tienes un heredero. Sung los tiene a montones. En cambio yo no tengo ninguno. Sé justa conmigo, querida.
– Sí, ya entiendo -respondió ella, empezando a temblar mientras su rabia amainaba-. ¿Estás tratando de decir que me amas a mí y no a ella?
– ¿Cómo puedo amara una niña que no he visto jamás?
– ¿Jamás la has visto?
– Mandé a pedir una esposa a Escocia. Una prima. Alguien que no sabe nada de Nueva Gales del Sur, o Australia, como quieras llamarla, ni de mí. Espero que sea bonita, pero es como algo comprado a ciegas. Sin duda será virgen. -Puso cara de fastidio-. Seguramente será presbiteriana hasta la médula, pero ya me las ingeniaré para cambiar eso. Como será la madre de mis hijos, espero aprender a amarla. Confío en que sea una mujer sumisa, lo cual es bastante probable porque en mi clan se educa a las mujeres para que sean obedientes. Es más de lo que puedo decir de ti, Ruby. Tú no eres virgen y las obligaciones de una esposa te aburrirían hasta la rebeldía.
Ella hurgó en el bolsillo de su falda y dio un taconazo.
– ¡Maldición! ¡He perdido mis cigarros! Dame uno, Alexander.
Encendió una cerilla y la sostuvo mientras ella aspiraba.
– ¿Ya estás más tranquila, Ruby?
– En absoluto -replicó ella mientras caminaba de un lado al otro de la galería. El cigarro iba y venía. De pronto se detuvo a una cierta distancia de él y se volvió para mirarlo-. Alexander, esto es una locura. «Es como algo comprado a ciegas.» ¿Así es como hablas de tu futura esposa? Los matrimonios por conveniencia abundan, pero por lo general las partes se conocen. ¿Por qué no vas a Sydney y consigues una esposa allí? Charles y Constance tienen dos o tres hijas que están «disponibles», como dicen ellos. Sophia sería un buen partido para ti. Podrías aprender a amarla.
Alexander tensó el rostro.
– No, Ruby. No quiero seguir discutiendo el tema de mi esposa contigo. Ya te dije lo que quiero hacer y por qué quiero hacerlo.
– Y me estás relegando al papel de amiga.
– Conozco a los escoceses -dijo, tirando la colilla quemada que tenía entre los dedos-, y quienquiera que sea la prima que envíen para que se case conmigo, nunca podrá eclipsarte. Además, todavía no estoy casado, así que la amistad es para el futuro.
Ella lo abrazó. Sus ojos, que antes habían sido los de un gato salvaje, eran ahora los de un tierno gatito.
– No puedes estar seguro de que ella no será adorable, Alexander. ¿Qué pasará si resulta ser una Dalila?
La empujó contra el muro que estaba cerca de ella y le bajó la pechera del vestido hasta dejar sus senos al descubierto.
– Existe una sola Dalila, Ruby, y ésa eres tú.

La carta que Alexander Kinross envió a James Drummond, y que Elizabeth ansiaba en vano leer, decía así:

Estimado James:
Te escribo para pedirte la mano de una de tus hijas. Jean sería perfecta, si es que aún sigue soltera. De lo contrario, cualquiera me da igual.
La última vez que nos vimos dijiste que preferías ver a tus hijas casadas con un anabaptista, y yo te aseguré que algún día cambiarías de opinión. El día ha llegado.
Al aprendiz de calderero le ha ido extremadamente bien. James. No sólo encontró oro en California (cosa que no me dejaste que te contara), sino que además descubrió toda una mina de oro en Nueva Gales del Sur. Alexander Kinross es un hombre inmensamente rico.
¿Kinross?, te escucho decir. ¿Quién es ese Kinross? Pues bien, por lo que me dijiste, los Drummond me repudiaron, así que elegí un nuevo nombre. Tu hija vivirá como una dama. En Nueva Gales del Sur, desde donde te estoy escribiendo, no es posible conseguir una esposa adecuada. Todas las mujeres son prostitutas, convictas o esnobs inglesas.
Adjunto a la presente la suma de mil libras esterlinas para cubrir el costo del viaje en primera clase de mi futura esposa y una dama de compañía competente, ya que ese tipo de mujeres también escasean por aquí.
Escríbeme para decirme cuál de tus hijas encontraré cuando llegue a Sydney. Te enviaré cinco mil libras si estoy satisfecho con ella.

Firmó con inmensa satisfacción y se reclinó en su asiento para releer la carta con una sonrisa. ¡Ahí tienes, James Drummond, viejo avaro! ¡Y tú también, John Murray!
Summers llevó la carta al correo en Bowenfels, aunque había una concesión del Correo Real en el coche de la Cobb & Co que iba a Bathurst. El trayecto hasta Kinross, Escocia, fue eterno. Alexander envió la carta en marzo y James Drummond la recibió en septiembre. La respuesta de James, que le informaba de que le enviaría a su hija menor, Elizabeth, de dieciséis años, llegó mucho más rápido. Una semana antes de que el Aurora zarpara de Tilbury.

La casa Kinross, en la cima de la montaña, se terminó de construir a toda velocidad. ¡Cómo se había lamentado Maggie Summers ante la posibilidad de convertirse en ama de llaves! De todas formas, sus berrinches no la llevaron a ninguna parte. Jim Summers le dijo que tenía que hacer lo que se le ordenara y basta. Pobre mujer, parecía destinada a ser estéril. No había tenido hijos con su primer esposo y tampoco tenía ninguno con Summers.
Alexander había esperado hasta el último momento para informar a Charles y a Constance Dewy de su inminente matrimonio. Lo incomodaba un poco la situación porque sabía que ellos la considerarían un tanto peculiar. Constance había tratado de interesarlo en su hija mayor, Sophia, a quien consideraba la pareja perfecta para Alexander. Era atractiva, hermosa, inteligente, educada, tenía un excelente sentido del humor y don de gentes. Sin embargo, aunque Sophia se había interesado muchísimo en Alexander, él había hecho lo que Constance temía: la había ignorado.
Ruby Costevan era un escollo social que los Dewy habían tratado de evitar como un gato al agua: dando cuidadosos pasos al costado y pretendiendo haber elegido ese camino millones de años antes de que el agua existiera. Charles la veía cuando los socios de Apocalipsis se reunían en el hotel Kinross y Constance sólo cuando los socios de Apocalipsis daban una fiesta en el hotel. Todos los habitantes de Hill End y de Kinross sabían que Ruby Costevan pertenecía a Alexander en cuerpo y alma (si es que ella la tenía). Lo que no podían imaginar era cómo trataría Alexander a Ruby una vez que se casara, porque tarde o temprano tenía que hacerlo.
Cuando Alexander informó a los Dewy de la inminente llegada de Elizabeth a Sydney, quedaron atónitos.
– ¡Por Dios, hombre, tú sí que eres reservado! -dijo Constance mientras agitaba vigorosamente su abanico-. Una novia de Escocia.
– Sí, una prima: Elizabeth Drummond.
– Debe de ser hermosa para haberte conquistado.
– No tengo la menor idea -respondió Alexander inmutable-. Conocí a su hermana mayor, Jean, una muchacha hermosa y vivaz. Pero Elizabeth todavía estaba en la cuna cuando me fui de Escocia.
– ¿De verdad? ¿Cuántos…? ¿Cuántos años tiene? -tartamudeó Constance.
– Dieciséis.
Charles se atragantó con el whisky, lo cual le otorgó algo de tiempo antes de responder.
– Tiene casi la mitad de tu edad -dijo Constance, y esbozó su mejor sonrisa-. ¡Es fantástico, Alexander! Una muchacha muy joven te sentará bien. ¡Charles, no bebas de ese modo! Es whisky, no agua.

Por una extraña coincidencia, la dinamita que estaba esperando llegaba en el mismo barco que Elizabeth. Alexander había recibido el conocimiento de embarque junto con la carta de James Drummond. La noticia de que su novia llegaba en el Aurora no le agradó demasiado. El Aurora solamente transportaba una docena de pasajeros, lo que implicaba que la ubicación, la comida y los servicios eran de segunda clase. Además, realizaba un recorrido de dos meses y medio bordeando el Cabo de Buena Esperanza en lugar de aprovechar el canal de Suez.
Ahora que la decisión era irrevocable y no podía echarse atrás, estaba muy nervioso, ansioso, y contestaba mal a todo el mundo, incluyendo a Summers. ¿Acaso su condenado orgullo lo estaba llevando a hacer algo de lo que se arrepentiría amargamente? ¿Por qué no se había dado cuenta de lo joven que iba a ser ella? ¿Por qué no había contado los años? Las únicas muchachas que conocía eran las hijas de Dewy y la verdad era que se limitaba a saludarlas. Después, directamente se olvidaba de que existían. Cada vez que veía a Ruby estaba de un humor diferente. A veces era Cleopatra, tratando de satisfacer sexualmente al agotado César; otras era Aspasia, en busca de un debate político; o Josefina, convencida de que él la abandonaría; o Catalina de Medicis contemplando el veneno de su anillo; o Medusa, observándolo con una mirada que reducía a rocas a los hombres; o Dalila, decidida a traicionarlo.
Lo cierto es que a mediados de marzo Alexander partió hacia Sydney, donde encontró la planicie costera sumida en un mar de humedad. El problema de las cloacas de la ciudad todavía estaba en boca de todos. Sin embargo, hizo cuanto le fue posible para atenuar la impresión que causaría a Elizabeth llegar a Sydney, porque sabía el tipo de educación que James le había dado. Después de todo ¿no era precisamente por eso por lo que quería casarse con ella? Virgen y virtuosa, sin instrucción, inexperta, una pequeña muchacha de campo que sólo comía mermelada los domingos y carne asada únicamente cuando su familia celebraba un acontecimiento especial. Era un mundo que él conocía muy bien y que odiaba. Sólo esperaba que Elizabeth también lo odiara y aprovechara esta oportunidad para escapar de todo aquello, para empezar de nuevo.
Cuando la vio sentada con recato sobre su maleta con las manos cruzadas sobre el bolso, vestida de pies a cabeza con un tartán del clan Drummond insoportablemente caluroso y pesado, supo que sus esperanzas eran infundadas. Tenía el aspecto de una huérfana abandonada en un mundo que no conocía y que no le agradaba. Un ratoncillo. Su espíritu había sido quebrantado por su padre y, sin duda, también por su pastor. Esto lo llevó a tomar una actitud expeditiva y enérgica para con ella, mientras su corazón se estremecía por la desilusión. ¡Oh, aquello no iba a funcionar!
No había ninguna mujer mayor y más experimentada que pudiera decirle que estaba haciendo mal las cosas, así que él no tenía forma de darse cuenta de que se estaba equivocando. De modo que siguió adelante con su plan: ir a buscarla y casarse lo antes posible.
Durante el único día que pasó con ella antes de desposarla, descubrió algunos detalles alentadores, y otros que no lo eran tanto. A pesar de que su ropa era horrible y su tez demasiado similar a la suya para despertar en él una atracción instintiva, al observarla con mayor detenimiento advirtió que tenía el potencial para convertirse en una mujer hermosa. Le gustaban sus ojos, separados y grandes. El iris era color azul marino puro. Una vez que la hubiera vestido con ropa elegante y la hubiera cubierto de hermosas joyas, no tendría motivo para avergonzarse de ella. Se dijo a sí mismo que su timidez y su silencio desaparecerían con el tiempo y que su hermético acento escocés se suavizaría. El modo en que ella recibió el anillo de diamantes lo exasperó. Pero, en las dos semanas sucesivas a la boda, no se resistió a que cambiaran su apariencia.
La había llevado a la cama con la seguridad de un hombre experimentado en las artes del amor, capaz de satisfacer a cualquier clase de mujer. Sin embargo, no tuvo en cuenta que todas sus conquistas anteriores eran mujeres que lo habían invitado a su cama. Es decir, mujeres que lo deseaban. Y las había dejado a todas satisfechas, pidiendo más. Por supuesto que sabía que Elizabeth era demasiado joven e ignorante para tener una actitud receptiva antes de que se la llevara a la cama, pero no tenía dudas de que, en pocos minutos, se excitaría y estaría lista para él. Cuando las cosas no resultaron como él pensaba, se quedó sin recursos. No eres ningún don Juan, Alexander Kinross. Tan sólo un brillante ingeniero con un poderoso atractivo sexual que, hasta el momento, había canalizado hacia el placer mutuo. ¡Pero la estúpida niña ni siquiera lo dejaba quitarle el camisón! ¡Nada de lo que hacía la excitaba! Se supone que a los dieciséis años las mujeres ya están bien maduras. Sin embargo Elizabeth todavía estaba verde y ácida. Ella soportó educadamente sus atenciones y no lo rechazó de inmediato. Evidentemente, la habían instruido en sus obligaciones conyugales, que no eran más que eso para ella: obligaciones, sin más. Así que, después de tres intentos de asalto a la fortaleza de su nueva esposa, Alexander abandonó su cama amargamente desilusionado. Pero no sólo eso, se marchó pensando que quizás acaso no hubiera vivido equivocado durante todos esos años. ¿Es que todas las mujeres que parecían haberse excitado con su forma de hacer el amor habían fingido sentir placer?
Más tarde, cuando reflexionaba en su propia cama sin lograr conciliar el sueño, se sintió reconfortado acerca de este último punto. A un hombre que sabe reconocer el oro verdadero del falso no se lo engaña tan fácilmente. Además, ciertos recuerdos que tenía de Ruby en su cama lo tranquilizaron. Ésos sí que no eran orgasmos fingidos. Ella era demasiado picante, demasiado golosa. Sin embargo, ¡era humillante darse cuenta de que, al fin y al cabo, no era un gran seductor! ¿Por qué no había logrado excitar a Elizabeth? No soy un hombre vanidoso, se decía a sí mismo, sin advertir que muchos considerarían sus calzones un signo de vanidad. No soy vanidoso, pero tengo buen cuerpo y un rostro bastante bien parecido. Soy rico, próspero y apreciado. Entonces ¿por qué fracaso con mi esposa?
Una pregunta que no podía responder.
Tampoco encontró la respuesta cuando se marcharon de Sydney. Le había hecho el amor cientos de veces, siempre sin que ella se inmutase; Elizabeth se limitaba a yacer en la cama, sufriendo.
Si la joven se hubiera dado cuenta, habría podido encontrar una forma mejor de intrigar a su marido que siendo como era: una mujer que no podía atrapar con sus manos, que no lograba conquistar con su sonrisa irresistible y que era incapaz de incitar a la pasión que desencadenaba en el placer salvaje. Para él era como estar casado con un carámbano que no era todo de hielo en su interior. Si pudiera encontrar la forma de derretirla, se sentiría el rey del mundo. Se enamoró de ella porque no era capaz de conmoverla. No lograba que sus ojos se iluminaran cuando él entraba en su habitación. No obtenía ninguna respuesta de su parte. Ella sólo cumplía con su deber sin quejarse.
La noche en que ella lo había besado en señal de gratitud por haber sido generoso con Theodora Jenkins, él cometió un error terrible al querer cobrarse la deuda al instante. «Quítate el camisón. La piel debe sentir la piel», le había dicho.
Pensaba que el contacto de sus cuerpos iba a encender una chispa de deseo en ella, como le sucedía siempre a él. Pero no fue así. Su deber estoico continuaba siendo sólo eso: una obligación. Para entonces, Alexander ya se había dado cuenta de que Elizabeth no sólo no lo amaba, sino que probablemente jamás lo haría. Él era una carga para ella.
Después de todo, no había terminado su relación con Ruby, que, al mismo tiempo, le creaba la complicación de mantener su situación en secreto. Si permitía que Elizabeth se paseara por el pueblo sin él, alguna vieja chismosa y vengativa metería cizaña. También era posible que Ruby misma se presentara. Por supuesto Ruby le había sonsacado la verdad de la situación apenas Alexander había vuelto a Kinross y a ella, la mujer de su vida.
– Ya te desenamoraste de mí y te enamoraste del iceberg de tu esposa -dijo maliciosamente.
– Peor todavía -respondió apesadumbrado-. Estoy enamorado de dos mujeres al mismo tiempo, por motivos y objetivos diferentes. Bueno -preguntó recostándose en un codo-, ¿acaso no es normal? Sois dos tipos de mujeres absolutamente opuestos.
– ¿Y yo cómo puedo saberlo? -preguntó aburrida-. No conozco a la señora Kinross.
– Y jamás la conocerás.
– Ay, Alexander, a veces rezumas mierda.

Sin embargo, nada de eso le importó cuando descubrió que Elizabeth estaba encinta. Había quedado embarazada enseguida, un buen presagio de que la suya sería una gran familia, colmada de hijos e hijas. Uno cada veinte meses, más o menos. Eso le daría a ella suficiente descanso entre un parto y el otro. Podrá no estar interesada en el sexo, pero será una excelente madre y la reina de la casa, se dijo a sí mismo. Estaba tan emocionado con la noticia de su embarazo que decidió contarle, en aquel instante, todo el camino que había recorrido. Le habló de sus orígenes deshonrosos. Le urgía decírselo, como si fuera parte del sacramento de la concepción. Después de todo era lógico viniendo de un hombre como Alexander, cuya propia concepción estaba envuelta en un misterio. Su madre había mantenido tan en secreto la identidad de su amante que ni siquiera cuando él había enviado a Pinkerton a investigar había logrado romper el silencio de aquella pequeña comunidad escocesa. Lo que no sabía era que su confesión le había arruinado el momento a Elizabeth. Sólo logró alejarla más de él. Lo único que Alexander quería era salvar la brecha, no hacerla más profunda.
Sí, se repetía a sí mismo, Elizabeth será una madre excelente y la reina de la casa. Se necesita coraje para poner a Maggie Summers en su lugar respecto de Jade y los sirvientes. ¡Cómo se atreve a hacer esa clase de cosas a mis espaldas! ¿Por qué las mujeres tan comunes como Maggie Summers consideran a los chinos personas inferiores?
Y mi mujer piensa que yo tengo cara de diablo. ¡Si lo hubiera sabido! ¡Si tan sólo lo hubiera sabido!
En cuanto volvió a la barbería de Joe Skoggs se hizo afeitar la barba y el bigote.
Cuando Elizabeth lo vio le dedicó una sonrisa. Tenía la cara color bronce oscuro, y donde ya no había pelo enfermizamente pálida.
– Pareces un poni moteado -dijo ella-. Gracias Alexander.
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Verdades domésticas y
una alianza inesperada

Gracias a la señorita Theodora Jenkins y a Jade, la vida de Elizabeth en la casa Kinross no era tan solitaria como cuando había llegado. De todas formas, el tiempo todavía se le hacía eterno porque estaba acostumbrada a estar continuamente ocupada. Aparte de la visita de los Dewy, durante la cual Alexander había dado una cena, seguía sin ver a nadie que no fuera de la casa. Sung Chow, que había sido uno de los invitados a la cena, le había parecido una persona fascinante. Sin embargo, su conversación era tan erudita y su inglés tan escrupulosamente correcto que, después de la partida de los Dewy, ella había dedicado todo su tiempo libre a leer para mejorar su vocabulario y la forma en que expresaba sus ideas. Y tratando de suavizar su acento. Como no había demostrado tener habilidad para la pintura ni para el dibujo, Alexander le sugirió que se dedicara al bordado.
– A medida que pasen los meses, te sentirás cada vez más pesada e incómoda, mi amor. Tal vez el trabajo manual te ayude a pasar los días -dijo, tratando de ser gentil y simpático, aunque era absolutamente conciente de que su vida no giraba alrededor de su joven esposa embarazada.
Fue a través de Jade como Elizabeth se enteró finalmente de la existencia de Ruby Costevan. Jade tenía terror de traspasar el límite de la familiaridad, por eso, la naturaleza formal de su relación era difícil de romper. Sin embargo, un día que encontró a Elizabeth deshecha en llanto después de haber intentado en vano hacer el punto relleno en el cuerpo de una mariposa bordada, la formalidad desapareció al instante. Jade le enjugó las lágrimas y le dijo lo que sentía, que tenía que ver con la llegada del bebé.
– ¡Oh, señorita Lizzy, siempre quise ser niñera! Por favor, ¿puedo cuidar de su bebé? Por favor. Pearl puede venir para ocuparse de usted. Desde que le dije lo buena que es usted, se muere por venir a trabajar aquí -rogó Jade con fervor.
Elizabeth aprovechó la oportunidad.
– Sólo si me cuentas todo acerca de esa mujer, Ruby Costevan -dijo Elizabeth con voz algo severa-. Puedes empezar por explicarme por qué todos sus empleados son chinos.
– Por su relación con el príncipe Sung.
– ¿Sung es un príncipe?
– Sí. De Pekín. Es un príncipe mandarín. Todos nosotros, su pueblo, somos mandarines, no cantoneses. -Jade suspiró y sacudió su delicada mano-. ¡Es tan apuesto, señorita Lizzy! ¿A usted no le pareció guapo cuando lo vio en la cena? Es un gran señor. Hace dos años, yo esperaba que me eligiera como su concubina, pero él prefirió a mi
hermana, Pink Bird.
– ¿Concubina? Es una palabra de la Biblia que nadie me explicó. ¿Qué es una concubina?
– Es una mujer que pertenece a un hombre pero que, como no nació en una buena familia, no puede ser su esposa.
– Aaahhh… ¿Y cuál es la relación que tiene la señorita Ruby con el príncipe Sung? ¿Es una de sus concubinas?
Jade rió.
– ¡Oh, señorita Lizzy! ¡No! Ahora, la señorita Ruby es la propietaria del hotel Kinross, pero antes tenía uno en Hill End, donde también vivía el príncipe Sung. Tienen un hijo que se llama Lee.
– Entonces es una de las esposas del príncipe Sung.
Jade cada vez se divertía más.
– ¡No, no, señorita Lizzy! Ruby nunca se casó, ni fue la concubina de nadie. Ella nació en Sydney, pero su familia se mudó a los yacimientos de oro cuando ella todavía era una niña. En Hill End tenía un hotel de mala fama. No es china pero fuma cigarros pequeños y lanza humo como un dragón.
¡La mujer que estaba en la puerta del hotel Kinross! Yo pensé exactamente lo mismo: respira como un dragón, se dijo Elizabeth. Es muy hermosa, parece tan salvaje, tan arrogante… ¡Tiene un hijo con un príncipe chino!
– ¿Dónde está su hijo ahora, Jade? ¿Aquí, en Kinross?
– Lee está en una escuela para gente de la alta sociedad, en Inglaterra. La señorita Ruby lo educó a la manera británica y el niño lleva su apellido, Costevan.
– ¿Cuántos años tiene?
Jade frunció el entrecejo tratando de concentrarse,
– No estoy segura, señorita Lizzy. Creo que alrededor de once.
– ¿Y la señorita Ruby sigue relacionada con Sung?
– Son amigos, nada más.
Elizabeth dejó caer la aguja de bordar y empujó el bastidor con impaciencia. ¡Qué aburrido era bordar!
– Cuéntame algo más, Jade. ¿Qué relación hay entre la señorita Ruby y Alexander? ¿Son amigos?
– Eh… Supongo que sí.
– ¿Fueron amantes?
– Eh… Supongo que sí.
– ¿Todavía lo son?
– ¡Oh, por favor, señorita Lizzy! La señorita Ruby me dijo que si andaba con chismes iba a cortarme la cabeza con una navaja. ¡Sé que es capaz de hacerlo!
Elizabeth tomó las tijeras que utilizaba para bordar.
– Si no me lo dices, Jade, yo te cortaré la cabeza con éstas. Te dolerá mucho más que una navaja, ¡pero te juro que lo haré!
– ¡Su acento, señorita Lizzy! ¡No entiendo lo que dice!
– ¡Mentira! Todos los días trato de mejorar mi acento, y tú no has tenido problemas para entenderme hasta ahora. Deja de hacerte la tonta, Jade, y dime la verdad. Si no, te mataré.
– Son amantes desde que Alexander llegó a Hill End, hace cerca de tres años-balbuceó Jade-. Cuando se vino aquí, la señorita Ruby lo siguió y construyó el nuevo hotel. Él no quiso dejarla abrir un hotel de mala fama. De todas formas, ya no necesita ganarse el dinero de esa forma, pues ahora es una de las socias de la mina Apocalipsis.
– Es una ramera. Vende su cuerpo por dinero -dijo Elizabeth con tono desinteresado-. Es más despreciable que los insectos que se arrastran en el fango.
– ¡No, señorita Lizzy, no es una ramera! -exclamó Jade, afligida-. ¡Ella jamás vendió su cuerpo! ¡Regentaba una casa de mujeres y vendía los cuerpos de ellas! Que yo sepa sólo tuvo dos amantes en su vida: el príncipe Sung y el señor Alexander. Mi padre, Sam Wong, es su cocinero. -Jade puso una expresión de desconcierto-. Ahora lo llama «chef»; no sé qué significa. A papá le gusta: su sueldo se ha duplicado.
– Entonces es mucho peor que una simple ramera. Se aprovecha de que las otras lo sean-dijo Elizabeth con rostro impasible-. ¿Y mi marido tiene relaciones con ella hasta el día de hoy?
Jade resolvió el problema echándose a llorar y escapando.
Elizabeth dio un puntapié tan fuerte al bastidor que lo rompió. Después se puso de pie, caminó hacia la ventana y se quedó mirando el jardín, cubierto por un resplandor rojizo.
¡Así que por esa razón no quiere que vaya al pueblo!, pensó. Podría encontrarme con su amante por casualidad. O ella podría faltarme el respeto. Esa vil criatura no debe de tener orgullo, no debe de tener respeto para andarse con sutilezas. ¡Y él odiaría que todo el pueblo presenciara nuestro encuentro! Muchos de los habitantes son empleados suyos. Es tal cual lo sospechaba. Alexander es como uno de esos escritorios con tapa corrediza, que está lleno de compartimientos, uno para cada necesidad. El compartimiento «amante» lleva el nombre de Ruby Costevan. El de la esposa tiene el mío. ¡Oh, cuántas cosas he aprendido desde que salí de Escocia! Aunque allí también, por más que sólo tuviera dieciséis años, sabía que los hombres tenían amantes. La Biblia puede ser bastante explícita al respecto. Tomemos, por ejemplo, el caso de David y Betsabé, ¡y lo que hizo Betsabé a un hombre de escrúpulos!

Alexander había dicho que volvería temprano para cenar porque tenía un regalo para ella. Elizabeth se puso un vestido nuevo traído de Sydney. Era de seda color borgoña con detalles en negro purpurino, y tenía un corte que mostraba más sus senos de lo que a ella le gustaba. Jade mandó llamar a Pearl para que la ayudara a peinarla. La muy picara no quería correr el riesgo de que Elizabeth le sonsacara más información. Pearl le colocó granates alrededor del cuello y le puso los pendientes. El diamante de su anillo de compromiso absorbía toda la luz y la devolvía en forma de rayos iridiscentes. Elizabeth ya sabía que los granates no eran muy valiosos, pero le encantaban. Además, los había elegido ella sola cuando su marido había querido comprarle rubíes. Hasta en ese momento, algo le había advertido que no debía fiarse de nada que sonara como Ruby.
– Estás bellísima, querida -dijo Alexander.
El mentón y la parte superior de los labios de él ya estaban del mismo color que el resto de la cara. Ella pensó que era atractivo con la cara afeitada. ¿Por qué será que los hombres se dejan crecer la barba y el bigote si no tienen defectos que ocultar?, se preguntaba.
– ¿Quieres un jerez antes de cenar? -preguntó Alexander, que estaba de humor para ser cortés.
– Sí, gracias, creo que me sentará bien tomar un poco -respondió Elizabeth con tranquilidad.
De repente, Alexander frunció el entrecejo.
– ¿Será conveniente en tu condición? -preguntó en un tono tal que parecía dar a entender que ella fuera una bebedora empedernida.
– Pienso que en poca cantidad no me hará nada.
– Es verdad. -Aun así, le sirvió sólo medio vaso de amontillado.
Elizabeth bebió de un sorbo y apoyó con fuerza el vaso en la mesilla.
– Más, por favor.
– ¿Más?
– Sí, más. No seas tacaño, Alexander.
Se quedó mirándola como si lo hubiera golpeado, se encogió de hombros y volvió a llenar el vaso de su esposa hasta la mitad.
– Eso es todo lo que te daré, así que hazlo durar. ¿Cuál es tu problema?
Elizabeth respiró profundamente y lo miró fijo a los ojos.
– Descubrí quién y qué es exactamente Ruby Costevan. Es tu amante y es la madama de un burdel. Todavía te pareces al diablo, Alexander, porque tienes dos caras.
– ¿Qué pajarito te contó esta historia? -preguntó él tratando de contener su rabia.
– ¿Qué importa? Tarde o temprano, este o cualquier otro pajarito me lo iba a decir. ¡Qué situación tan… tan abominable! ¡Tienes una ramera como amante en el valle y una esposa honrada en la montaña que nunca se encontrarán! Si ella es Cleopatra, Medusa u no sé cuántas cosas más, ¿yo qué soy?
– ¡Eres insoportable! -gritó él.
Ella comenzó a alisar los pliegues que formaba la falda sobre su regazo, con la mirada baja y concentrándose en la tarea.
– A pesar de mi ignorancia, empiezo a darme cuenta de cómo funciona tu mente, Alexander. Necesitas herederos de una mujer intachable, y Ruby ya perdió la honra. No soy estúpida, sólo joven e inexperta. Dos cualidades que estoy perdiendo rápidamente.
– Te pido disculpas por lo que acabo de decirte, Elizabeth.
– No te disculpes. Así lo sentías y, por lo tanto, era cierto para ti. No tienes que disculparte por ser honesto, es una novedad y resulta alentador -dijo ella; su voz destilaba una acritud que no sabía que tenía dentro-. Dime la verdad acerca de la señorita o señora Costevan.
Él podría haber empezado a conquistarla si hubiera apelado a su misericordia y le hubiera rogado que lo perdonara. Pero estaba lleno de ese obstinado orgullo propio de los escoceses y siguió atacándola. Estaba resuelto a ponerla en su sitio, que era, ni más ni menos, que el que él había decidido que debía ocupar.
– Muy bien, si tú insistes -dijo con tranquilidad-, Ruby Costevan es mi amante. Pero no te apresures a juzgarla, querida. Piensa un poco cómo sería tu vida si tu hermano te hubiera violado cuando tenías once años. Piensa qué hubiera sido de ti si fueras una bastarda, como Ruby o como yo. Incluida Honoria Brown, yo admiro a Ruby Costevan más que a ninguna otra mujer que haya conocido jamás. Seguramente, mucho más de lo que te admiro a ti. Estás llena de las hipocresías y fanatismos estúpidos de un pequeño pueblo dominado por un pastor que sólo sabe infundir vergüenza a niños inocentes. Y que estaría dispuesto a quemar a Ruby en la hoguera, si tuviera la posibilidad.
Se puso pálida, parecía enferma.
– Entiendo. Entiendo perfectamente. Pero ¿en qué te diferencias tú del doctor Murray, Alexander? Hiciste que viniera para llevar a cabo tus propios fines y me trajiste hasta aquí con menos cuidados de los que hubieras tenido si hubieras encargado que te trajeran una res.
– No me culpes a mí por eso. Culpa al avaro de tu padre -dijo, mostrándose deliberadamente cruel.
– ¡Por supuesto que lo hago! -Sus pupilas estaban tan dilatadas que parecía que sus ojos se habían vuelto negros, como los de Alexander-. Nadie me dio a elegir lo que quería hacer, porque está claro que las mujeres no pueden elegir. Son los hombres los que toman las decisiones por ellas. Pero, si me hubieran dado a elegir, no me habría casado contigo.
– Ese discurso suena nefasto, pero es verdad, lo admito. Simplemente te comunicaron cuál sería tu destino. -Volvió a llenar el vaso de su esposa. Quería que se mareara-. ¿Qué alternativa te quedaba, Elizabeth? Ser una solterona, o una tía soltera. ¿Realmente hubieras preferido eso a casarte conmigo, a ser madre? -Su voz se suavizo, bajó un poco el tono-. Lo más extraño es que te amo. Eres muy bella, a pesar de ser una mojigata. -Esbozó una sonrisa que después se borró-. Te consideraba un ratoncillo, pero no lo eres, aunque tienes más fuerza que coraje. Eres una leona mansa. Eso me gusta, me llega al corazón. Estoy muy contento de que seas la madre de mis hijos.
– Entonces ¿por qué Ruby? -preguntó, bebiendo el jerez de un trago.
¡Ay, cuánta paciencia había que tener! Cuando se trataba de mujeres o de problemas de mujeres, simplemente no la tenía. ¿Por qué le estaba echando la culpa a él?
– Tienes que entender -dijo midiendo las palabras, inflexible- que los deseos físicos de un hombre son mucho más complejos de lo que te explicó ese viejo horroroso de Murray. ¿Por qué no puedo ir a buscar placer a la cama de Ruby, si no lo encuentro en la tuya? Por más que trato de complacerte, de excitarte, no lo logro. Estás siempre distante; me siento como si hiciera el amor con una muñeca de trapo. ¡Quiero que el deseo sea mutuo, Elizabeth! Tú toleras mis invasiones a tu cama porque te han enseñado que las esposas deben cumplir con sus deberes conyugales. ¡Pero hacer el amor así es horrible! ¡Tu frialdad convierte el acto sexual en una cosa mecánica que sólo sirve para engendrar hijos! Debería ser mucho más que eso. Tendría que ser algo placentero y apasionado para los dos, ¡una satisfacción para ambos! Si tú me ofrecieras eso, no tendría que buscar consuelo en Ruby.
Esa interpretación del «acto» le cayó como un cubo de agua fría. Lo que estaba diciendo iba en contra de todo lo que le habían enseñado y de sus sentimientos cuando hacían el amor. Soportaba lo que él hacía sólo porque era el modo en que Dios había concebido la procreación. ¡Pero de ahí a gemir, revolcarse y participar en lo que él hacía…! ¿Realmente pensaba que cuando metía los dedos en sus partes privadas ella podía disfrutar? ¡No, no, no y no! ¿Gozar del acto por sus sensaciones, por su carnalidad? ¡No, no, no y no!
Se humedeció los labios y trató de encontrar alguna palabra que él aceptara como definitiva.
– Digas lo que digas acerca de las posibilidades de elegir, Alexander, tú no fuiste mi elección. Jamás te habría elegido. Preferiría mil veces ser una solterona y vivir como una tía soltera. ¡Yo no te amo! Y tampoco creo que tú me ames. De ser así, no irías con Ruby Costevan. Y eso es todo lo que tengo para decir.
Él se puso de pie y la obligó a incorporarse.
– En ese caso, querida, no hay nada más de que hablar ¿verdad? No seguiré tratando de justificarme ni un minuto más. En resumidas cuentas: te casaste con un hombre que tendrás que compartir con otra mujer. Una mujer para tener hijos y otra para los placeres carnales. ¿Vamos a cenar?
He perdido, pensaba ella. Pero ¿cómo es posible? Me ha demostrado que estoy equivocada y eso pone en ridículo todas mis creencias. ¿Cómo ha logrado vencerme? ¿Cómo ha hecho para justificar su relación permanente con una ramera como Ruby Costevan?
En su sitio en la mesa había un pequeño estuche de terciopelo. Acongojada, lo abrió y vio un anillo que ostentaba una piedra rectangular de casi tres centímetros de largura. Era color verde agua en uno de sus extremos, y se iba atenuando hasta convertirse en un rosa profundo en el otro. Estaba rodeada de diamantes.
– Es una turmalina sandía que compré a un comerciante brasileño -dijo él mientras iba hacia su sitio-. Es un regalo para la futura madre. Verde por los hijos que tendrás, rosa por las niñas.
– Es hermoso -respondió ella mecánicamente, y se puso el anillo en el dedo corazón de la mano derecha. Ahora sí que le quedaría bien ese guante.
Se sentó y comió mousse de pollo fría con salsa de alcaparras, el sorbete ácido que su esposo insistía que se sirviera entre platos y, después, observó inapetente el filete mignon. ¡Cómo deseaba comer un trozo de pescado! Pero los peces del río estaban muertos y Sydney estaba demasiado lejos para hacer que se lo trajesen de allí. Echó un vistazo a la salsa béarnaise color amarillo y tuvo que salir corriendo hacia el baño, donde vomitó la mousse y el sorbete.
– Demasiado jerez o demasiadas verdades -dijo jadeando.
– Probablemente ni una cosa ni la otra -respondió Alexander, limpiándole la cara-. Puede que sean náuseas matinales, pero ahora es de noche. -Alzó su mano y la besó delicadamente-. Ve a la cama y descansa. Prometo que no te molestaré.
– Sí-dijo ella-, ve a Kinross a molestar a Ruby.
Me pregunto cómo será el hijo que tuvo Ruby con el príncipe Sung, fue su último pensamiento consciente. ¡Qué combinación tan exótica! Tiene once años y está en una escuela para niños ricos de Inglaterra. Supongo que su madre lo habrá mandado a esa institución lejana para ocultar que sus orígenes no son en absoluto refinados. Una decisión inteligente de su parte.
Pero Alexander no bajó inmediatamente a Kinross a molestar a Ruby. Primero salió a la terraza, donde las luces que provenían de la casa dibujaban listas doradas en la hierba.
Esta noche he recibido un fuerte golpe, pensó. Elizabeth no me ama. Hasta hoy, cada vez que recorría lentamente con mis manos el cuerpo que tiene ahora por mi culpa, pensaba que algún día llegaría el momento en que mis caricias la excitarían, que arquearía la espalda gimiendo y ronroneando y que usaría sus propias manos y labios para explorar mi cuerpo, acariciando las partes que le causan rechazo cuando trato de que las toque. Pero lo que ha pasado hoy me ha demostrado, sin lugar a dudas, que mi esposa nunca dejará de rechazarme. ¿Qué le hiciste, despreciable doctor Murray? Arruinaste su vida. Para ella, el sexo equivale a la perdición. ¿De qué clase de hombre podría enamorarse, si es que alguna vez se enamora? ¡Dios lo ayude si alguna intenta tocarla!

– Te dije que era frígida -sentenció Ruby cuando Alexander terminó de relatarle lo que había sucedido entre él y Elizabeth-. Hay mujeres que no se excitan por nada del mundo. Ella es una de ésas. Es un Iceberg. Tú eres un experto en las artes del amor, si tú no logras una respuesta, nadie podrá. Toma lo que necesitas donde lo puedes encontrar, Alexander. -Y estalló en una risotada ronca-. Ella está allá arriba, en el cielo y yo aquí abajo, en el infierno. Siempre creí que el infierno debía de ser más excitante que el cielo. Ha de serlo, con tanta gente diferente. Tendrás que arreglártelas con dos mujeres ¡Qué terrible!

A partir de aquel momento, la actitud de Alexander hacia Elizabeth se tornó fría. De todos modos, iba más seguido a cenar a casa y pasaban la velada juntos. Las habilidades de Elizabeth para tocar el piano empezaban a mejorar porque estaba desarrollando el gusto por la música.
– Tocas de la misma forma en que haces el amor -dijo Alexander, que le había tomado el gusto a provocarla-, sin pasión. Es más, hasta se podría decir que tocas sin ningún tipo de expresión. La técnica se la debes a la señorita Jenkins, que seguramente habrá trabajado con la mayor dedicación para enseñarte. Es una lástima que no estés preparada para dar un poco de lo que tienes dentro. Pero a ti te gusta guardar secretos, ¿verdad?
Eso le dolió, pero si Alexander se había convertido en un ser despiadadamente cruel, Elizabeth se había vuelto una persona extrémame refrenada.
– ¿Ruby toca el piano? -preguntó en tono amable.
– Como una concertista, con mucha pasión.
– ¡Cuánto me alegro por ti! ¿Y canta también?
– Como una diva de la ópera, sólo que es contralto. No hay muchos papeles principales escritos para contraltos.
– Desgraciadamente, no conozco esa palabra.
– Tiene la voz grave. Todavía no te he escuchado cantar a ti.
– La señorita Jenkins dice que yo no debería cantar.
– Estoy seguro de que ella sabe qué es lo mejor.
Como no tenía nadie con quien hablar de esa clase de cosas, Elizabeth se tomó la costumbre de conversar consigo misma. Algo bastante improductivo, sí, pero por lo menos le servía como desahogo.
– Es mejor que lo de Ruby se sepa, ¿no crees? -preguntó Elizabeth uno.
– Al menos hay algo de que hablar. Aquí nunca pasa nada interesante que valga la pena comentar -respondió Elizabeth dos.
– Ya no me gusta Alexander -dijo Elizabeth uno.
– Con justa razón -opinó la otra-. Te atormenta.
– Pero estoy embarazada de él. ¿Quiere decir que tampoco me va a gustar su hijo?
– No creo. Después de todo, ¿qué ha hecho él? Contorsionarse, gemir, jadear durante un minuto y basta. El resto lo hiciste todo tú, y tú te agradas, ¿verdad? -preguntó Elizabeth dos.
– No -respondió la primera con tristeza-. Yo quiero una niña que me guste.
– Yo también. Él es quien no desea una niña -dijo la segunda.

La única vía del ferrocarril de vía normal partía desde Lithgow, se extendía cuarenta kilómetros hacia el este-sudoeste y después doblaba al sud-sudeste y recorría ciento trece kilómetros hasta Kinross. La velocidad con que se había terminado de construir superaba ampliamente el lento progreso del ferrocarril del Estado que unía Lithgow con Bathurst. La construcción de los escasos ochenta kilómetros que recorría había comenzado en 1868 y todavía no había finalizado.
A uno en cien, el promedio de inclinación era excelente. Alexander la había diseñado él mismo. Había decidido construirlo junto a las montañas a trescientos metros por encima del nivel del valle para mantenerlo lo más nivelado posible. La vía atravesaba diez puentes de madera altos y macizos que cruzaban arroyuelos propensos a desbordarse y pasaba por debajo de dos túneles de doscientos setenta y cuatro metros, y por nueve terraplenes. Como usó mano de obra china, no tuvo problemas con el trabajo. Estaban consumidos por la admiración, pensó. Eran como motores de carne y hueso. Trabajaban sin cesar, como si no existiera una palabra en
mandarín para el agotamiento.
Según el presupuesto costaría ocho mil libras esterlinas, pero costó ochocientas cuarenta y una mil. Una enorme suma de dinero que Empresas Apocalipsis se dignó a pedir prestada a los bancos de Sydney en lugar de al Banco de Inglaterra, a cambio de algunas concesiones en los impuestos que pagaba por la exportación del oro al Banco de Inglaterra, que aceptó ser el garante. Nada del otro mundo. El Banco de Inglaterra obtenía más oro de Apocalipsis de esta manera que como garante colateral. Además, el señor Walter Maudling había informado confidencialmente a los directores de que seguirían recibiendo oro durante muchos años más. Alexander y Ruby eran clientes del banco. Charles Dewy prefería hacer sus operaciones en un banco de Sydney y Sung Chow en Hong Kong, el nuevo y prometedor centro de negocios del este asiático.
Alexander compró dos locomotoras similares, usadas, a la Great Northern Railway de Inglaterra, que estaba renovando su antigua maquinaria. Estaban en excelente estado y eran mucho más accesibles para un ferrocarril colonial que los nuevos modelos de fábrica.
Los vagones llegaron desde diversos puntos de Inglaterra. Uno era un coche refrigerador, porque los frigoríficos de Samuel Mort en Lithgow y en Sydney estaban funcionando a pleno rendimiento. El ferrocarril de Apocalipsis podía alquilar el vagón a los del Estado cuando no lo necesitara, que sería la mayor parte del tiempo. A cada vagón se le colocaron resortes amortiguadores en ambos extremos y conexiones para barras de tracción. Lo que más preocupaba a Alexander era el sistema de frenos, ideado por Fay y Newall. Consistía en una vara continua que atravesaba el tren por debajo, de un extremo al otro, y que tenía que ser accionada por varias personas en distintas partes del tren, lo cual significaba que no se lo podía detener en menos de un kilómetro y que todas esas personas tenían que viajar en el tren sólo para activar el sistema de trenos cuando fuera necesario. Cuando leyó acerca de los frenos neumáticos que había inventado el señor Westinghouse, los encargó para que se los mandaran lo antes posible desde Pittsburg, Pensilvania.
El coche de pasajeros era nuevo. Medía nueve metros de largo y dos y medio de ancho y estaba montado sobre ruedas bogí. Tenía un compartimiento privado para los directores de Apocalipsis y asientos mullidos a los dos lados del pasillo central para los demás pasajeros, que pagarían la tarifa de segunda clase. También, gracias a las quejas de Ruby, tenía algo que era absolutamente revolucionario: un baño.
– Pueden parlotear todo lo que quieran del bogí, de las locomotoras y de los frenos que funcionan con aire -dijo ella en una de las primeras reuniones de los cuatro socios-, pero a mí me parece una vergüenza que los hombres que diseñan y poseen trenes no pongan un baño para los pasajeros. ¡Para ustedes es muy fácil! ¡Se asoman a la puerta del vagón y mean todo lo que quieren! Hasta pueden bajarse los pantalones y cagar si están muy apurados. Nosotras, las mujeres, tenemos que agonizar sentadas las nueve horas de viaje que hay entre Sydney y Bowenfels. A menos que el tren se detenga y entonces se produce una estampida de mujeres desesperadas por llegar al baño de la estación. ¡No puedo darles de patadas en el culo a los de los ferrocarriles del Estado, pero a los de Apocalipsis, por supuesto que puedo! Te lo advierto, Alexander ¡pon un baño! Si no, te arrepentirás de estar vivo.
Para cuando el ferrocarril estuvo terminado, a fines de octubre de 1875, la cuenta sumaba un millón ciento diecinueve mil libras esterlinas. La cifra incluía las locomotoras, los vagones, el coche para pasajeros (con el baño), el vagón refrigerador, las plataformas giratorias para las locomotoras, la maquinaria de carga en la mina de carbón Apocalipsis y de descarga en Kinross, los depósitos para las locomotoras, los sistemas de impresión y un montón de otras cosas más pequeñas. A pesar de que representó un gasto enorme, ninguno de los socios de Apocalipsis consideró que construir el ferrocarril fuera un error garrafal. En los años que siguieran recuperarían diez veces la inversión que habían hecho, sólo con lo que ahorraban en el transporte del carbón. Además, continuaban extrayendo oro de la montaña en grandes cantidades. Algunas partes de la mena eran tan ricas que lograban sacar porciones completas que prácticamente no estaban contaminadas de cuarzo o pizarra, y a la veta original se habían sumado muchas otras de igual calidad.
Los habitantes de Kinross casi no podían creer su suerte. Cuando se había agotado el oro de placer, la población había disminuido hasta llegar a dos mil personas, que ahora, de una forma u otra, trabajaban para Apocalipsis. Aunque Alexander había decidido no formar parte del gobierno local, Ruby y Sung participaban de él y Sung Po, uno de los sobrinos de Sung, era el secretario del ayuntamiento. Había asistido a una escuela privada en Sydney, hablaba inglés con un refinado acento angloaustraliano y era notablemente inteligente. Los empleados de las minas y de los talleres eran casi todos blancos, en cambio los del ayuntamiento eran chinos, que preferían cavar o trabajar con el azadón antes que estar bajo tierra o trabajar con las máquinas. La tarea de Sung Po, según lo que le había explicado Alexander, era desmantelar las repugnantes reliquias del tiempo de la minería aluvial, pavimentar las calles con las rocas extraídas de la mina y especialmente trituradas, ocuparse de la construcción del ayuntamiento y sus oficinas, y presionar al gobierno de Nueva Gales del Sur para que aportara fondos destinados a edificar la escuela y el hospital. Ya había una escuela para los trescientos niños del pueblo, pero funcionaba en un edificio de adobe y cañas. El hospital, en cambio, era una cabaña de madera ubicada junto a la casa del doctor Burton. También habría una plaza central alrededor de la cual se situarían el ayuntamiento, el hotel Kinross, el correo, la comisaría y varios negocios.
Por supuesto, gracias a la llegada del carbón que transportaba el tren, las calles de Kinross se iluminaron con lámparas a gas. Po esperaba conseguir los fondos para llevar el gas a las casas particulares en los próximos dos años, aunque (obviamente) el hotel Kinross lo obtuvo de inmediato. Sam Wong estaba encantado: cocinar en una cocina a gas era fantástico.
Las únicas murmuraciones acerca de la alta concentración de chinos en la población venían de la gente que estaba de paso, como los viajantes, que pronto aprendieron a mantener la boca cerrada. Los habitantes blancos de Kinross sabían bien que el verdadero dueño del pueblo, Alexander Kinross, no iba a tolerar actitudes en contra de los chinos. Probablemente ésa fue la razón por la cual la parte china de la población aumentó, especialmente entre los mandarines, que en el resto de Australia eran menos numerosos que los cantoneses. En Kinross podían vivir en paz, hacer su vida sin temor de que la policía los arrestara o que los golpearan en algún callejón. Al igual que los niños blancos, los chinos iban a la escuela desde los cinco hasta los doce años. Alexander esperaba que algún día hubiera en Kinross una escuela secundaria, pero los adultos de Kinross, tanto blancos como chinos, no veían la ventaja de que sus hijos siguieran yendo a la escuela durante años y años. Lo mejor que Alexander podía hacer era ofrecer becas para que los pocos niños con aspiraciones académicas que había en la ciudad estudiaran en Sydney. Algunos padres se oponían incluso a esto, porque no querían que sus hijos o, peor aún, sus hijas los superaran. Alexander, que venía de un país que valoraba la educación por encima de cualquier otra cosa, no soportaba este tipo de sentimientos de inferioridad. Se había dado cuenta de que a los australianos no les gustaba demasiado la idea de que sus hijos tuvieran un nivel de formación superior al propio. Los chinos pensaban igual. Tiempo al tiempo, se dijo. Algún día, apreciarán la educación tanto como los escoceses. Es un modo de salir de la pobreza y de la ignominia. Si no, miren a mi pobre mujercita, que sólo tuvo dos años de lectura y casi nada de escritura y aritmética. Ella dice que hubiera preferido no haberse casado conmigo, pero desde que está a mi lado, su educación ha mejorado mucho. Habla mejor, se expresa mejor. ¡Miren lo bien que me atacó el otro día con el tema de Ruby! Jamás hubiera podido hacer una cosa así en la Kinross de Escocia.

Para finales de octubre, cuando se inauguró el ferrocarril de Apocalipsis, Elizabeth se sentía demasiado pesada para asistir al acto. Sin embargo, pudo participar de la cena que dieron en la casa Kinross para los numerosos dignatarios que venían de Sydney. Algunos se sentían avergonzados porque Kinross tenía tren antes que Bathurst. Los habitantes de Bathurst habían armado piquetes en Lithgow.
Fue allí donde Elizabeth conoció por fin a Ruby Costevan, quien, ciertamente, no podía ser excluida de la lista de invitados. Los únicos comensales que se hospedaban en la casa Kinross eran los Dewy, los demás se alojaban en el hotel Kinross.
Los invitados llegaban a la sima de la montaña asombrados y lanzando exclamaciones. El viaje en teleférico era tan novedoso, que, especialmente las mujeres, estaban tan fascinadas como asustadas. Elizabeth llevaba un elegante vestido de satén azul metálico y un conjunto de joyas nuevo que Alexander le había regalado para la ocasión: zafiros y diamantes engarzados en oro blanco. Los zafiros eran más pálidos y translúcidos de lo que solían ser esas oscuras piedras. Y, por supuesto, también tenía puestos el anillo de diamantes en una mano y el de turmalina en la otra.
El embarazo realzaba su belleza, y su orgullo, cada vez más inflexible, la obligaba a mantener la cabeza bien erguida. Llevaba el pelo peinado con rodetes coronados con una tiara de zafiros y diamantes. ¡Compórtate como una reina, Elizabeth!, se dijo. Quédate en la puerta, junto a tu marido infiel, y sonríe, sonríe, sonríe.
Aunque ella pensaba que Ruby carecería de tacto, ésta, cuando la situación lo exigía, sabía ser diplomática, de modo que subió en el último turno del teleférico, escoltada por Sung en todo su esplendor mandarín. Ruby había rogado a Alexander que la librara del compromiso, pero él no había accedido.
– En ese caso -dijo ella-, deberías haber dado a tu esposa la oportunidad de conocerme en privado antes de este presuntuoso acontecimiento. Ya es bastante que la pobrecilla perra tenga que lidiar con esta banda de ricachones engreídos para, encima, tener que soportarme a mí.
– Prefiero que tu primer encuentro con Elizabeth sea en un lugar lleno de extraños -dijo Alexander en un tono que no daba lugar a objeciones-. Es un tanto mística.
– ¿Mística?
– Un poco fantasiosa. Habla sola a menudo. Summers dice que su esposa, el ama de llaves, le tiene miedo. Cuando tomaba lecciones de piano no era tan grave, pero cuando la señorita Jenkins dejó de venir, se puso cada vez peor.
– Entonces ¿por qué no dejaste que Theodora siguiera viniendo? -preguntó Ruby exasperada-. Aun cuando no pudiera seguir dándole clases de piano. Tu mujercita debe de sentirse terriblemente sola.
– Si estás tratando de insinuar que no pago a la señorita Jenkins, Ruby, ¡estás muy equivocada! -exclamó Alexander irritado-. Ella había ahorrado algo de dinero para hacer un viaje a Londres, así que yo le di vacaciones y le pagué un generoso estipendio. ¡No soy un tacaño!
– ¡No eres tacaño! ¡Eres un gilipollas!
Alexander se dio por vencido y se rindió. Nada de lo que hiciera un hombre era suficiente para complacer a una mujer.
Ruby estaba vestida de terciopelo color rojo intenso y llevaba una fortuna en joyas de rubí. Estaba espléndida y lo había hecho a propósito. Si Elizabeth estaba obligada a conocerla en medio de una multitud de extraños, entre los cuales había algunos que sabían que Alexander todavía era su amante, entonces, al menos ella, le demostraría que no era la prostituta callejera que sin duda había imaginado. El gesto estaba destinado a salvaguardar tanto el honor de Elizabeth como el suyo propio. Sin embargo, pensó mientras entraba del brazo de Sung, lo más irónico es que, probablemente, la mujer de Alexander no entendiera el mensaje.
Ella también sentía una gran curiosidad. Se rumoreaba que la señora Kinross era muy hermosa, aunque de un modo discreto… Discreto porque era extremadamente silenciosa y reservada. De todas formas, como Ruby bien sabía, la verdad era que ninguno de los habitantes de Kinross la había visto jamás. La señora Summers era la fuente de información de todos, y según Ruby, Maggie Summers no era más que una bruja resentida.
De modo que cuando vio a Elizabeth, Ruby comprendió muchas más cosas de las que Alexander hubiera querido que interpretara. Su estatura era un defecto, pero se movía muy bien y era verdaderamente hermosa. Tenía la piel blanca como la leche y limpia de rubor o cosméticos. Sus labios eran de color rojo natural y sus pestañas eran demasiado negras para necesitar maquillaje. Sin embargo, en sus ojos color azul intenso se escondía una mezcla de tristeza y pánico, que Ruby instintivamente comprendió que no tenía que ver con ella. Alexander tomó a Elizabeth de la mano y la hizo dar un paso hacia delante. Entonces, sus ojos ardieron con angustia y su boca se deformó en una mueca casi imperceptible de aversión. ¡Dios mío!, pensó Ruby conmovida, ¡le repugna físicamente! Alexander, Alexander, ¿en qué te metiste cuando elegiste una novia que no conocías? ¿No lo sabías? Los dieciséis años es una edad muy especial: te forma o te deforma.
Elizabeth vio a la mujer dragón del brazo de un hombre vestido con dragones; ambos eran altos y majestuosos. Sung llevaba los colores reales, rojo y amarillo, Ruby estaba vestida de color rubí. Pero a Sung ya lo conocía, así que su mirada se dirigió a Ruby. Enseguida le llamaron la atención sus extraordinarios ojos, de un verde increíble y de una calidez absoluta. No se esperaba una cosa así. Sentía compasión por Ruby de mujer a mujer. Tampoco podía considerarla una ramera, ni por su forma de vestir, ni por sus modales, ni por su voz grave y algo ronca.
Elizabeth advirtió que su manera de hablar era sorprendentemente articulada para alguien que venía de Nueva Gales del Sur, sobre todo teniendo en cuenta sus orígenes. No hacía ostentación de su voluptuoso cuerpo, y se movía como si fuera una reina, como si el mundo le perteneciera.
– Me alegro de que haya podido venir, señorita Costevan -susurró Elizabeth.
– Me alegro de que me haya invitado, señora Kinross.
Ésta era la última pareja de invitados, así que Alexander se alejó de la puerta. Se sentía entre la espada y la pared: ¿debía tomar del brazo a su mujer, a su amante o a su mejor amigo? Las buenas costumbres precisaban que no tenía que ofrecer el brazo a su mujer, pero también indicaban que no se lo podía ofrecer a su amante. Sin embargo, ¿cómo podía dejar que su mujer y su amante caminaran juntas detrás de Sung y de él?
Ruby resolvió el dilema dando a Sung una palmada en la espalda que lo empujó hacia Alexander.
– ¡Adelante caballeros! -dijo alegremente y después, en voz baja, a Elizabeth-: ¡Qué situación interesante!
Elizabeth se descubrió a sí misma respondiéndole con una sonrisa.
– Sí, ¿verdad? Pero te agradezco que la hayas simplificado.
– Mi pobrecilla niña, eres como un cristiano al que acaban de echar a los leones. Demostremos que es Alexander quien tiene que enfrentarse a las fieras -respondió Ruby tomándola del brazo-. Eclipsaremos a ese bast… a ese maldito.
De modo que entraron en el enorme salón sonriendo y tomadas del brazo, plenamente conscientes de que todas las demás mujeres, entre ellas Constance Dewy, quedarían eclipsadas.
La cena fue anunciada casi de inmediato, para horror del cocinero francés que habían contratado, que, como pensaba que todavía tenía media hora más, no había terminado de preparar los suflés de espinacas. Por lo tanto, se vio obligado a echar algunas gambas frías en platos pequeños con un poco de vulgar mayonesa en cada una. Merde, merde, merde! ¡Qué fiasco culinario!
Había sido un truco de Alexander para separar a su amante de su esposa, quienes, naturalmente, se sentaban en lugares separados. Elizabeth estaba en un extremo con el gobernador, sir Hercules Robinson, a su derecha, y el primer ministro, John Robertson, a su izquierda. Como el gobierno de sir Hercules era demasiado autocrático, no se llevaba bien con el primer ministro, por lo tanto le tocaba a Elizabeth mantener la compostura social. La tarea se hacía aún más difícil a causa del paladar hendido y el consecuente defecto del habla del señor Robertson, para no hablar de la velocidad a la que consumía vino y su tendencia a apoyarle una mano sobre la rodilla.
Alexander estaba sentado en el otro extremo de la mesa con lady Robinson a su derecha y la señora Robertson a su izquierda. Aunque era mujeriego y bebedor, el señor Robertson era formalmente presbiteriano. Su esposa, una presbiteriana muy reservada, por lo general no lo acompañaba a los acontecimientos sociales. De modo que el hecho de que hubiera venido a Kinross era una indicación de la posición que ocupaba Alexander en el Estado.
¿Qué voy a decir a esta sofisticada cabeza hueca y a esta santurrona?, se preguntaba Alexander mientras miraba su plato de gambas frías. No sirvo para esto.
Hacia la mitad de la mesa estaba Ruby. Tenía al señor Henry Parkes a su derecha y al señor William Dalley a su izquierda y coqueteaba discretamente con ambos, que estaban fascinados. Lo hacía con tal elegancia que las mujeres que estaban a su alrededor se sentían eclipsadas más que ofendidas. Parkes era el adversario político de Robertson y el puesto de primer ministro solía oscilar entre ellos dos. Si Robertson estaba en el poder, Parkes intentaría obtenerlo apenas terminara su mandato. Era tan necesario mantener a Parkes y a Robertson separados como mantener a Ruby y a Elizabeth lejos la una de la otra. Sung se mostraba seductor como de costumbre. Nadie se habría atrevido a calificarlo de chino pagano, aunque en realidad lo era. La riqueza inconmensurable era capaz de disfrazar candidatos mucho menos prometedores que Sung.
Valió la pena esperar los suflés de espinaca. Los sorbetes también eran excepcionales. Estaban hechos de pinas especialmente traídas en el coche refrigerador desde Queensland, donde crecía esa clase de exquisiteces. Siguió un plato de bacalao coral al vapor y después costillas de lechal al horno. La cena concluyó con una ensalada de frutas tropicales adornadas en forma de montículo sobre un lecho de nata batida que parecía la cima de un volcán asomando entre las nubes.
Les llevó tres horas comer todos los platos. Durante ese tiempo, Elizabeth comenzó a sentirse más a gusto con sus tareas de anfitriona. Sir Hercules y el señor Robertson podían estar enfadados entre ellos, sin embargo, se sentían atraídos hacia su hermosa acompañante como las abejas a una flor cargada de néctar. Y aunque el señor Robertson se sentía desalentado ante el carácter fuertemente presbiteriano de la deliciosa mujer, lo atraía su forma de ser. Después de todo, él tenía una en casa.
Mientras tanto, Alexander se esforzaba por mantener una conversación informal con dos mujeres que no tenían el más mínimo interés en las máquinas de vapor, las dínamos, la dinamita o las minas de oro. Encima no veía la hora de que el primer ministro John Robertson iniciara una contienda verbal, porque estaba ansioso por derrotarlo. Sin embargo, esto no sucedería hasta que las mujeres se hubieran retirado. Entonces, Robertson atacaría preguntando por qué Kinross no había destinado una parte de su territorio a construir una iglesia presbiteriana. ¿Cómo era posible que los católicos hubieran obtenido tierra suficiente para edificar una escuela y una iglesia sin pagar ni un centavo, mientras que a la Iglesia presbiteriana le estaban pidiendo una suma astronómica por un terreno insignificante en Kinross? Bueno, si Robertson pensaba que Alexander se iba a echar atrás, ¡estaba muy equivocado! La mayoría de los habitantes de Kinross pertenecían a la Igle sia anglicana o a la Iglesia católica. Había sólo cuatro familias presbiterianas. De modo que dejó de escuchar a las mujeres que hablaban de niños alrededor de él y se puso a pensar cómo iba a decir a John Robertson que tenía intenciones de donar tierras a los congregacionalistas y a los anabaptistas.
Todo se desarrolló como en cualquier cena formal: cuando trajeron las botellas de oporto, las mujeres se levantaron y se retiraron al salón a esperar, como mínimo una hora, a que los hombres se les unieran. Esta costumbre se había establecido para permitir que las mujeres tuvieran tiempo de vaciar sus vejigas sin sentirse incómodas ante los hombres, quienes las veían ir y venir. Dado que la mayoría de las mujeres tenía ganas de «ir y venir», comenzó la procesión.
– Menos mal que hay dos cuartos de baño en la planta baja -dijo Elizabeth a Ruby-. De todas formas, si quieres podemos ir arriba, al mío.
– Muéstrame el camino -respondió Ruby con una sonrisa. -Nunca pensé que me agradarías -dijo Elizabeth mientras se acicalaban frente a una plétora de espejos.
– Eso es, así luce mejor -dijo Ruby acomodando las plumas que salían de su penacho de diamantes y rubíes-. Bueno, yo pensé que te odiaría, así que estamos en paz. Pero, apenas te vi quise que fuéramos amigas. Tú no tienes amigas y vas a necesitar alguna si quieres sobrevivir a Alexander. Es una locomotora: pasa por encima de cualquier obstáculo.
– ¿Lo amas? -preguntó Elizabeth curiosa.
– Hasta el infinito, creo -respondió Ruby. Su rostro se transformó, se volvió desafiante. Pero, pensó Elizabeth, sus ojos estaban llenos de dolor-. Sin embargo, que lo ame no significa que pudiera casarme con él, aun cuando no fuera la prostituta reconocida que soy. A ti te educaron para ser una buena esposa, yo fui abandonada a mi suerte. Ser la amante de Alexander es mucho más de lo que esperaba de la vida, así que estoy feliz, muy feliz.
Estamos en dos puntos opuestos, pensó Elizabeth con una nueva sabiduría. Yo soy su esposa y no podría librarme de él aunque quisiera. Ella es la amante y no podría estar más cerca de él aunque se lo propusiera. No es justo.
– Será mejor que bajemos -dijo suspirando.
– Bueno, pero con la condición de que encontremos uno o dos sillones donde sentarnos. Quiero saber todo de ti, Elizabeth. Por ejemplo: ¿te encuentras bien?
– Bastante bien, aunque tengo las piernas y los pies hinchados.
– ¿De veras? A ver, deja que te mire.-Ruby se arrodilló a la entrada de la escalera, levantó la falda a Elizabeth y examinó la carne inflamada que se escapaba de sus zapatos-. Estas muy hinchada, querida. ¿Alexander no ha traído un doctor para que te examine? No el viejo doctor Burton de Kinross, que no sabe nada. Es el típico curandero de campo. Necesitas ver a un especialista de Sydney.
Empezaron a bajar.


– Le preguntaré a Alexander.
– No, yo se lo diré a Alexander -dijo Ruby con un resoplido de dragón.
Elizabeth se echó a reír.
– Me gustaría escuchar cuando se lo digas -respondió ella.
– Ofendería tus encantadores y refinados oídos. Hoy me estoy comportando de maravilla -anunció Ruby mientras entraban en el salón-. En circunstancias normales soy mucho más mal hablada, como quien dice. Suele suceder cuando regentas un burdel.
– Cuando me enteré de eso me pareció repugnante.
– Pero ahora no te causa repugnancia, ¿verdad?
– No, para nada. Es más, me muero de curiosidad. ¿Cómo se hace para regentar un burdel?
– Con mano dura, y con más habilidad que un gobernante para dirigir un país. También ayuda tener una fusta.
Se sentaron en un sofá, ajenas a las miradas de las demás invitadas. La señora Euphronia Wilkins, esposa del reverendo Peter Wilkins de la Iglesia anglicana en Kinross, había aprovechado la ausencia de las dos mujeres para poner al tanto a lady Robinson, a la señora Robertson y a otras, de la historia pasada y presente de Ruby. La señora Robertson sintió que iba a desmayarse, así que pidió que le trajeran sales aromáticas. Lady Robinson, en cambio, estaba de lo más intrigada y entretenida.
Constance Dewy, que no podía desprenderse de una mujer insoportable, esposa de un ministro, miraba con envidia a Ruby y a Elizabeth. ¿Quién lo hubiera dicho?, se decía a sí misma, asintiendo y sonriendo a la letanía de lamentos que le relataba la mujer que estaba a su lado. Elizabeth y Ruby han decidido ser amigas. ¡Oh, eso sí que volverá loco a Alexander! Se lo merece por aislar a la pobre niña aquí sin ningún tipo de compañía.
Cuando llegaron los hombres envueltos en una miasma de humo de cigarrillo y oporto añejo, Elizabeth se puso de pie. Una pequeña parte de sí se preguntaba por qué Alexander estaría tan contento y el señor Robertson tan furioso.
– Ruby, me han dicho que tocas el piano y cantas maravillosamente -dijo-. ¿Nos harías el honor de deleitarnos esta noche?
– Por supuesto -respondió Ruby, sin demostrar la tradicional falsa modestia que indicaba la convención-. ¿Qué tal un poco de Beethoven y algunas arias de Gluck y, de postre, Stephen Foster?
Elizabeth la acompañó hasta el piano y acercó una silla para sentarse junto a ella.
Con la mirada baja, Alexander eligió una silla junto a Constance Dewy, que había logrado deshacerse de la insoportable mujer cuando habían entrado los hombres. El señor Dewy, Charles, se acomodó al otro lado de su esposa.
– Congenian bastante bien -dijo Constance alzando un poco la voz porque Ruby había empezado a tocar la «apassionata»-. Es una suerte que el embarazo de Elizabeth sea tan evidente, Alexander. De lo contrario la gente podría pensar que estáis involucrados en un ménage à trois.
– ¡Constance! -exclamó Charles horrorizado.
– ¡Shhhhh! -chistó ella.
A Alexander le brillaban los ojos. Dedicó una sonrisa agradecida a Constance y se entregó a escuchar aquella música celestial, intensificada para él por las miradas estupefactas de algunas mujeres. Jamás escucharían a una intérprete mejor ni en Londres ni en París.
Cuando terminó con las sonatas y las arias, Ruby empezó a tocar y a cantar canciones populares. Elizabeth escuchaba y observaba extasiada. Esa mujer debería de ser una duquesa, como mínimo, pensó. Cuántas veces me angustié imaginando a esa niña de once años violada por su propio hermano, a pesar de mi intolerancia. Pero ahora entiendo lo cruel que puede ser la vida. ¡Oh, Ruby, lo lamento tanto!
Ruby, que se había dado cuenta del considerable dolor que debía de estar sintiendo Elizabeth con sus pies hinchados apretados dentro de los zapatos, se detuvo de golpe.
– Necesito un cigarro -dijo y encendió uno.
Una docena de mujeres carraspearon. Sin embargo, notó divertida Constance, Ruby lograba que la imagen de una mujer fumando un pequeño cigarro pareciera la cosa más natural del mundo. ¡Tengo que conocerte mejor, Ruby! No volveré a evitarte en las reuniones de Apocalipsis.
Un gesto imperioso de la dama del cigarro hizo que Alexander se acercara al piano. Su rostro informaba a los invitados de que la esposa y la amante de un hombre debían de llevarse bien entre ellas.
– Es hora de que Elizabeth se vaya a acostar, Alexander -dijo Ruby-. Acompáñala arriba y ayúdala a meterse en la cama.
Elizabeth se inclinó para besarla en la mejilla y después se retiró de la habitación del brazo de su marido, mientras Ruby retomaba su recital.
– ¿Por qué no me dijiste que era tan agradable?
– ¿Me habrías creído?
– No.
Jade y Pearl la estaban esperando, pero Elizabeth lo detuvo tomándolo de la chaqueta.
– Una vez que mi bebé haya nacido, Alexander, iré a Kinross cada vez que me dé la gana -dijo con la frente bien alta-. Además tengo intenciones de seguir viendo a Ruby.
El puso cara de aburrido.
– Como quieras, querida. Ahora ve a dormir.



5


Maternidad

El especialista en obstetricia llegado de Sydney revisó minuciosamente a Elizabeth. Después, hizo llamar a Alexander.
– Es importante que los dos me escuchen con atención -comenzó con tono serio pero no demasiado solemne-. Usted sufre de preeclampsia, una enfermedad muy peligrosa, señora Kinross.
– ¿Muy peligrosa? -preguntó Alexander alarmado.
– Sí, no hay motivo para restarle importancia delante de mi paciente ni de su marido -respondió sir Edward Wyler bruscamente-. De haber podido traer conmigo el instrumental más preciso que poseo, estaría aún más seguro. Por ejemplo, sería útil verificar la velocidad con que fluye su sangre con mi reómetro, señora Kinross. Sin embargo, puedo afirmar que su dolencia podría desembocar en una eclampsia en toda regla, que por lo general es fatal. -El médico observó que la paciente había asimilado la información sin cambiar de expresión. Los ojos de su marido, en cambio, estaban llenos de horror-. Hasta donde sabemos -continuó-, la eclampsia es un trastorno en los riñones que aparece solamente durante el embarazo, por lo general en madres primerizas.
– Exactamente, ¿cuál es la función de los riñones? -preguntó Alexander, pálido.
– Filtran los fluidos corporales y desechan los elementos tóxicos a través de la orina. Por lo tanto, se deduce que no hay armonía entre la señora Kinross y el bebé que está en su vientre. Probablemente, no logra eliminar los residuos nocivos del niño que, como consecuencia, la están intoxicando a ella.
– ¿Cómo es una verdadera eclampsia? -preguntó Alexander paseándose en actitud nerviosa por la habitación-. ¿Cómo podemos darnos cuenta de que se está desarrollando?
– Oh, lo notará, señor. Comienza con agudos dolores de cabeza y de vientre, náuseas y vómitos. Después siguen fuertes convulsiones que, si no se detienen, pueden hacer que la paciente entre en un coma del cual le es prácticamente imposible recuperarse.
– ¡Pero Elizabeth sólo tiene los pies y las piernas hinchadas!
– No es lo que me dijo a mí, señor Kinross. Durante las últimas tres semanas, tuvo dolores de cabeza y de vientre, náuseas y vómitos. En el caso de su esposa, el edema, es decir, la hinchazón es hidrópica, no postural -afirmó sir Edward.
Elizabeth yacía acostada, con los ojos bien abiertos, escuchando la voz indiferente que le decía a Alexander que era muy probable que ella muriera. A una parte de ella no le importaba lo que estaban diciendo. La muerte era una solución posible a sus problemas. La parte que protestaba ante tal veredicto era la que deseaba con todas sus fuerzas dar a luz a un bebé sano para tener alguien a quien amar. ¿Qué hubiera sucedido si no le hubiera comentado a Ruby que tenía los pies y las piernas hinchadas? Cuando había consultado a la señora Summers, el ama de llaves, dos semanas antes, ella le había asegurado que todo estaba bien, que no debía preocuparse por un poco de hinchazón. Sin embargo, ella era estéril. ¿Acaso la señora Summers sentía tanta envidia de ella para desearle la muerte?
– ¿Qué debo hacer, sir Edward? -preguntó Elizabeth.
– En primer lugar, reposo absoluto en la cama, señora Kinross. Recuéstese lo más que pueda sobre el lado izquierdo, eso ayuda al corazón y a los riñones.
– Reducir la cantidad de líquido que bebe -interrumpió Alexander.
– ¡No, no! -exclamó sir Edward-. Todo lo contrario, es de vital importancia hacer que los riñones funcionen constantemente, es decir, que consuma mucha agua pura y que orine cuanto pueda. Le practicaré una sangría para disminuir el volumen de sangre con el que trabaja su sistema circulatorio. Medio litro hoy, y después, unos doscientos centímetros cúbicos por semana. Si logramos que llegue al parto sin convulsiones previas, es muy probable que sobreviva. -Sir Edward se volvió hacia la cama-. Yo diría que está en la semana número treinta. Faltan todavía diez semanas más. Es absolutamente necesario que no se mueva de la cama. Para lo único que se puede levantar es para mover el vientre; para orinar, use el orinal. Coma muchos vegetales, fruta y pan negro, y beba grandes cantidades de agua. Enviaré una enfermera de Sydney para que enseñe a algunas mujeres de aquí a ocuparse de usted.
– La señora Summers sería ideal -dijo Alexander rápidamente.
– ¡No! -exclamó Elizabeth, sentándose de golpe-. ¡Alexander, te ruego que no! La señora Summers no, por favor. Ya tiene demasiadas cosas que hacer. Preferiría a Jade, a Pearl o a Silken Flower.
– Son niñas tontas, no mujeres maduras -objetó Alexander.
– Yo también soy una niña tonta. ¡Compláceme, por favor!

Preocupado, Alexander acompañó a sir Edward.
– Si mi esposa tuviera eclampsia, ¿qué pasaría con el bebé? ¿Tendría alguna posibilidad de sobrevivir?
– Si el embarazo llega a término y después entra en un estado epiléptico que desemboca en un coma irreversible, se podría practicar una cesárea para extraer al bebé antes de que ella muera. Eso no garantiza que sobreviva, pero es lo único que podemos hacer.
– ¿No se puede hacer eso mientras ella todavía tiene posibilidades de vivir?
– Ninguna mujer ha sobrevivido jamás a una cesárea, señor Kinross.
– La madre de Julio César, sí-dijo Alexander.
– No lo creo. Ella vivió hasta los setenta años.
– Entonces ¿por qué se llama cesárea?
– Hubo muchos cesares después de Julio -dijo sir Edward -, así que, tal vez, fue otro el que nació de esa manera. Uno cuya madre murió en el parto, porque la madre muere, tiene que morir.
– ¿Usted regresará para el parto?
– Lamentablemente no podré. Ya me resultó bastante complicado organizar este viaje; tengo demasiados pacientes.
– El bebé nacerá cerca de fin de año. ¿Por qué no viene para Navidad y se queda hasta que nazca? Traiga a su esposa, a sus hijos, a quien quiera. Imagínese que está de vacaciones en un ambiente agradable y fresco, aquí arriba no tenemos la humedad y el calor asfixiantes de Sydney, sir Edward -dijo Alexander tratando de convencerlo.
– No, señor Kinross. No, puedo, de verdad.
Sin embargo, antes de subir al tren sir Edward Wyler había accedido a volver después de Navidad. El precio que habían acordado por sus servicios era uno de los dos iconos bizantinos de Alexander, un curioso objeto de arte, no un honorario. Sir Edward coleccionaba iconos.
Alexander no podía mirar a los ojos a Elizabeth; no podía enfrentarse a esa cara pequeña y dulce, tan joven, tan vulnerable. Había cumplido diecisiete años el septiembre pasado y, aparentemente, no viviría para cumplir los dieciocho.
No había salido bien, reconoció en su fuero interno. Hay algo en mí que ella aborrece desde el principio. No, no, no es por ese estúpido asunto de la barba diabólica. ¿Qué es lo que hice mal? Fui amable y generoso con ella, le di un nivel de vida que jamás hubiera soñado tener en Escocia. Joyas, ropa, todas las comodidades, ningún tipo de tarea. Sin embargo, nunca llegué hasta lo más profundo de su ser, jamás logré que se produciera una chispa en las quietas aguas color zafiro de sus ojos, no sentí su corazón estremecerse con mis caricias, ni la escuché quedarse sin respiración. Es más difícil de aprehender que una quimera, su espíritu ya está en coma. Mi Elizabeth que no es mi Elizabeth. Y ahora esta enfermedad terrible e inesperada que amenaza a mi esposa y a mi hijo. No me queda más alternativa que confiar en sir Edward Wyler. ¿Cómo puedo estar seguro de que sabe lo que hace?
– ¿Cómo puedo estar seguro? -dijo a Ruby llorando, afligido.
– No puedes -respondió ella secamente, restregándose los ojos-. ¡Qué calamidad! Te digo lo que haré yo, Alexander: le pediré al padre Flannery que diga una misa por ella, encenderé un kilo de velas por día y le conseguiré a la pobrecilla un ama de llaves decente.
Alexander quedó atónito y boquiabierto.
– ¡Ruby Costevan! ¡No me digas que eres una papista!
Ella resopló con violencia.
– No, no soy nada, igual que tú. Pero te juro, Alexander, que esos católicos tienen una conexión directa con Dios cuando se trata de milagros. ¿Qué me dices de Lourdes?
Su profundo dolor no le permitía reír.
– Entonces es sólo superstición, ¿verdad? ¿O es que estuviste escuchando a muchos irlandeses borrachos en el bar?
– Más bien estuve escuchando a mi primo Isaac Robinson. A propósito, pregunté a sir Hercules si estaban emparentados y dijo que no, frunciendo el entrecejo como un gato. Algunos años con los franciscanos en China lo convirtieron a él en un papista, y nunca he conocido un grupo de personas de la Iglesia anglicana más puritanos que los Robinson.
– Estás tratando de levantarme el ánimo.
– Sííí-dijo desenvuelta-. Ahora márchate, Alexander, y ve a sacar una o dos toneladas más de oro. ¡Mantente ocupado, hombre!
Apenas él se hubo ido, Ruby se echó a llorar. De todas formas, se dijo a sí misma más tarde mientras se ponía el sombrero y los guantes, no veo qué mal puedan hacer un par de misas y unas cuantas velas. Se detuvo en la puerta con expresión reflexiva. Tal vez, pensó, debería obligar a Alexander a ceder a los presbiterianos algunas tierras en Kinross. ¿Por qué arriesgarse a ofender la concepción de Dios de alguien?

Al día siguiente fue a ver a Elizabeth en su lecho de enferma, llevando un enorme ramo de gladiolos, dragoncillos y consólidas reales del jardín de Theodora Jenkins.
El rostro de Elizabeth se iluminó.
– ¡Oh, Ruby, cuánto me alegra verte! ¿Te explicó Alexander qué tengo?
– Por supuesto -replicó mientras entregaba las flores a la señora Summers, que las miró con desaprobación-. Toma, Maggie, ponlas en un florero y cambia esa cara, pareces una oruga.
– ¿Una oruga? -preguntó Elizabeth mientras la señora Summers se retiraba caminando airosamente.
– En realidad iba a decir babosa, pero mejor dejarlo así. Tú tienes vivir con ella. Me aterroriza.
– No se lo permitas. Maggie Summers es desagradable pero no te haría nada malo, está demasiado sometida a su esposo, y él a Alexander.
– Está celosa del bebé.
– Eso es comprensible. -Ruby se sentó en una silla como una hermosísima ave que se posa en una alcándara y dedicó a Elizabeth una sonrisa. En sus mejillas se formaron hoyuelos, sus ojos brillaban-. Ahora, arriba, gatita, ¡basta de melancolía! He enviado algunos telegramas a Sydney para encargar libros que sé que te encantará leer, cuanto más picantes, mejor. Además traje una baraja para enseñarte a jugar al póquer y al rummy.
– No creo que los presbiterianos puedan jugar a cartas -dijo Elizabeth, provocativamente.
– Bueno, en este momento estoy tratando de estar en buenos términos con Dios, pero no soy tan santurrona para soportar esas estupideces -contestó Ruby de manera rotunda-. Alexander dice que tienes que quedarte en la cama durante diez semanas, bebiendo agua por un extremo y echándola por el otro, de modo que si jugar a cartas puede ayudar a pasar el tiempo, eso haremos.
– Primero hablemos -dijo Elizabeth abiertamente-. Quiero saber todo de ti. Jade dice que tienes un hijo.
– Lee. -La voz de Ruby se dulcificó, al igual que su rostro-. La luz de mi vida, Elizabeth. Mi gatito de jade. ¡Ay, cómo lo extraño!
– Tiene once años ahora, ¿no?
– Sí. No lo veo desde hace dos años y medio.
– ¿Tienes una fotografía de él?
– No -respondió Ruby con aspereza-. Demasiada tortura. Sólo cierro los ojos y me lo imagino. ¡Es un muchacho muy hermoso! Y muy alegre.
– Jade dice que tiene una inteligencia extraordinaria.
– Aprende los idiomas repitiendo como un loro, pero, según Alexander, no está preparado para el bachillerato en estudios clásicos de Oxford, que era lo que yo quería. Parece que es más probable que estudie ciencias en Cambridge.
Elizabeth se dio cuenta de que este tema era muy doloroso para Ruby, así que cambió de estrategia.
– ¿Quién es Honoria Brown? -preguntó.
Sorprendida, Ruby abrió desmesuradamente sus verdes ojos.
– ¿Tú también? No tengo la menor idea de quién es. Sólo sé que Alexander la considera un dechado de todas las virtudes femeninas. Yo no soy nada comparada con Honoria Brown.
– La opinión que él me dio sobre ti es algo distinta. Dijo que te admiraba aún más que a Honoria Brown. ¿Estás segura de que no la conoces?
– Segurísima.
– ¿Cómo podríamos averiguar quién es ella?
– Preguntándoselo a Alexander -dijo Ruby.
– No nos dirá una palabra, se hará el enigmático.
– ¡Maldito bastardo reservado! -fue la respuesta de Ruby.

Las semanas pasaron a una velocidad sorprendente, gracias a Ruby, los libros, el póquer, y también a Constance Dewy, que se instaló allí las últimas cinco. La situación de Elizabeth era más o menos la misma. Estaba un tanto débil por las extracciones de sangre constantes, pero la hinchazón había disminuido un poco y los fuertes dolores abdominales y los vómitos habían desaparecido. La enfermera de Sydney era una discípula de Florence Nightingale, enérgica y práctica, que adiestró a las tres muchachas chinas como un jefe de brigada a su peor regimiento. Después, se marchó para informar a sir Edward de que la señora Kinross estaría casi tan bien cuidada en su casa como en Sydney.
Alexander fue el que más sufrió, alejado de la vida cotidiana de su esposa primero por Ruby y después por Ruby y Constance, que formaron una temible alianza. De todas formas, la compañía de las dos mujeres mantenía a Elizabeth de buen humor. Cada vez que pasaba por su habitación escuchaba las explosiones de risa que provenían del interior. En cambio él, se admitió a sí mismo hastiado, se escabullía como un perro aporreado que trata de evitar a su dueño. Su único consuelo era el trabajo. Finalmente habían, llegado los frenos neumáticos Westinghouse, así que tenía algo interesante para hacer: instalarlos.
– He descubierto -dijo a Charles Dewy- que cuando un hombre se casa, la tranquilidad mental y la libertad se esfuman.
– Bueno, viejo amigo -dijo Charles sin inmutarse-, ése es el precio que debemos pagar si queremos tener compañía durante nuestra vejez, y herederos que nos sucedan.
– En lo de la compañía estoy de acuerdo, pero tus únicas herederas as son mujeres.
– En realidad, me he dado cuenta de que las hijas no son una mala cosa. Se casan y, si nos guiamos por mis hijas, probablemente traigan a la familia hombres más idóneos de lo que cualquier hijo podría ser. No puedes prohibir a un hijo que pruebe el alcohol, que frecuente mujeres de mala vida y que apueste. Las mujeres, en cambio, están exentas de todas esas cosas y no les agrada que sus maridos tengan semejantes vicios. El prometido de Sophia es más refinado que un príncipe, y tiene grandes dotes para los negocios. El esposo de María maneja Dunleigh mejor que yo. Si Henrietta consigue un buen partido como sus hermanas, yo seré un tipo muy feliz.
Alexander frunció el entrecejo.
– Lo que dices está bien y es muy sensato, mi querido Charles, las hijas mujeres no pueden perpetuar el apellido de la familia.
– No veo por qué no -replicó Charles sorprendido-. Si el apellido es tan importante, no entiendo por qué no lo podría adoptar al menos uno de los yernos. No olvides que la cantidad de sangre de un hombre en su nieto es la misma en el caso de un hijo que en el de una hija: la mitad. No me digas que la idea de que Elizabeth podría darte hijas en lugar de hijos está empezando a dar vueltas por esa cabeza escocesa tuya…
– Hasta ahora nuestro matrimonio ha sido un desastre -admitió Alexander-, de modo que si el destino sigue siendo irónico, esa posibilidad puede convertirse en una realidad potencial.
– Eres un profeta apocalíptico.
– No, soy lo que dijiste antes, un escocés.
De todos modos, Charles tenía razón, pensó Alexander más tarde mientras trabajaba en la nave de la locomotora. Si Elizabeth tenía niñas, debería prepararlas para que eligieran maridos de primera que aceptaran cambiar su apellido por el de Kinross. Habría que enviarlas a la universidad, pero, al mismo tiempo, cuidar que la educación superior no las volviera varoniles.
Pum, pum, hacía su martillo. Alexander Kinross decidió que nada iba a poder derrotarlo, ni una esposa enferma de eclampsia que no lo amaba, ni un posible batallón de hijas y ningún hijo varón. Tenía objetivo en su vida que estaba luchando por conseguir y uno de sus aspectos principales era asegurarse de que el nombre que había elegido para sí mismo no desapareciera jamás.

Sir Edward Wyler y su esposa llegaron después de Navidad y se hospedaron en la Torre Norte, un apartamento que a lady Wyler le pareció fascinante. No sólo había logrado alejarse de Sydney en lo peor del verano sino que, además, un considerado Dios la había hecho aterrizar en un sitio en el que estaba rodeada de lujos que Sydney no podía ofrecerle. En su ciudad, los sirvientes eran insolentes, agresivos y hacían lo que les daba la gana. En cambio, la casa Kinross tenía sirvientes chinos excepcionalmente simpáticos y atentos que no eran para nada serviles. Se comportaban como empleados bien remunerados que disfrutaban de su trabajo.
Para Elizabeth, las fiestas no fueron más que una simple continuación de su reclusión en la cama. Se sentía tan pesada y soñolienta que hasta las bromas de Ruby habían perdido su encanto.
A pesar de que le dedicó una sonrisa, sir Edward no prestó demasiada atención a su paciente cuando entró seguido de Jade, Pearl y Silken Flower, cargadas de platos, frascos, jarras y tinajas. Se quitó la chaqueta, se puso un delantal blanco limpio y se lo arremangó dejando ala vista sus musculosos antebrazos. Después, se lavó minuciosamente las manos. Cuando hubo acomodado sus instrumentos a su
gusto, cogió una silla y se sentó junto a la cama de Elizabeth.
– ¿Cómo se encuentra, querida? -preguntó.
– No tan bien como antes de Navidad -respondió Elizabeth. Le agradaba su médico y además se fiaba de él-. Me duelen mucho la cabeza y el estómago. A veces vomito y veo puntos negros.
– Primero debo controlar cómo está el bebé, y después podremos hablar todo lo que quiera -dijo el médico dirigiéndose hacia los pies de la cama y haciendo señas a Jade y a Pearl para que corrieran la ropa de cama-. Soy un fiel discípulo de Lister-comentó mientras la revisaba con cuidado-, así que tendrá que disculparme por el fuerte olor a ácido fénico. Lo sentirá hasta después del parto.
Cuando finalizó se sentó nuevamente.
– La cabeza del bebé está en posición y creo que, en cualquier momento, puede romper aguas. -El tono de su voz se volvió más serio-. Elizabeth, le explicaré lo que pasaría si, llegado el momento, no estuviera en condiciones de hacer lo que le pido. Usted escuchó cuando indiqué a su marido que, si usted empezaba a tener convulsiones, probablemente no se recuperaría. En momentos así, por lo general, es el marido el encargado de tomar todas las decisiones; sin embargo, la experiencia me dice que, la mayoría de las veces, ellos no están en condiciones de hacerlo, a menos que yo pueda asegurarles que sus esposas desean que yo haga lo necesario -carraspeó-. Algunos artículos recientes aconsejan administrar sulfato de magnesio para tratar la eclampsia, pero debo advertirle que el tratamiento todavía no ha sido verificado por completo.
– ¿Qué es el sulfato de magnesio? -preguntó ella.
– Una sal relativamente inofensiva.
– ¿Administrar? ¿Qué quiere decir? ¿La tengo que beber?
– No, usted no estará en condiciones de tragar ningún líquido. La sal se administra a través de una inyección parenteral. Es decir, se introduce una jeringuilla con una aguja ahuecada y afilada en la cavidad abdominal. De este modo, el sulfato de magnesio se mezcla con los fluidos corporales y pasa rápidamente al torrente sanguíneo. Estoy seguro de que algún día las agujas ahuecadas serán lo suficientemente delgadas para inyectarlas en las venas -agregó con más deseos que esperanza-. Por supuesto, informaré de esto a su esposo, pero primero debo saber qué opina usted al respecto. La vida y el bebé que están en juego son suyos. También me doy cuenta de que su estado mental se está deteriorando y que está a punto de entrar en una fase de neurastenia. ¿Me autoriza a que le inyecte sulfato de magnesio, si es necesario?
– Sí -dijo Elizabeth sin dudarlo.
– Excelente, entonces esperaremos a ver qué sucede. -Le tomó la mano y se la oprimió con ternura-. Anímese, Elizabeth. El bebé parece fuerte, así que usted también tiene que serlo. Ahora, si se siente bien, le presentaré a mi esposa. Trabaja conmigo como matrona.
– ¿Fue así como la conoció? -preguntó Elizabeth.
– Por supuesto. Los médicos, cuando son jóvenes, trabajan tanto en su profesión que rara vez tienen la oportunidad de conocer señoritas que no sean enfermeras o matronas. Yo soy muy afortunado -dijo sinceramente sir Edward-. Mi esposa es una excelente compañera, además de una profesional muy competente.

Alexander decidió esperar hasta el día siguiente para ver a Elizabeth. Había hablado largamente con sir Edward, quien le había aconsejado que esperara a que se le pasara el efecto del láudano y se despertara.
Cuando entró notó los cambios que se habían hecho en la habitación. Estaba casi irreconocible. Habían quitado los muebles que sobraban, y los que quedaban estaban envueltos en sábanas blancas. En una esquina había una impecable mampara blanca, Jade y Pearl llevaban guardapolvos blancos y una delicada nube de ácido fénico flotaba en el aire.
Qué cobarde soy, pensó mientras se acercaba a la cama. La estuve evitando cuanto pude durante estas diez semanas. La piel de Elizabeth tenía un tono amarillento, la parte blanca de los ojos que él veía estaba inyectada en sangre y, a pesar de que estaba recostada sobre el lado izquierdo, podía distinguir su voluminoso vientre bajo el delgado cobertor.
– ¿Sir Edward te dijo…? -preguntó ella humedeciéndose los labios resecos.
– ¿Sobre el hipotético tratamiento? Sí.
– Quiero que lo haga, Alexander, si es necesario. ¡Oh, estoy muy cansada!
– Estás atiborrada de láudano, es normal que estés así.
– No, no, ¡no me refiero a ese tipo de cansancio! -dijo, malhumorada-. Estoy cansada. ¡Estoy harta de estar en la cama, de recostarme del lado izquierdo, de beber litros y litros de agua, de sentirme descompuesta y desdichada todo el día, todos los días! ¡Es una tortura! ¿Por qué tenía que pasarme a mí? No hay antecedentes ni en la familia Drummond ni en la Murray.
– No es un problema hereditario, me dijo sir Edward, así que no puedes echarle la culpa a la familia por tu enfermedad -respondió Alexander con indiferencia-. El doctor dijo que tu bebé es sano y fuerte, pero lo que él quiere lograr es que tu ánimo mejore.
Las lágrimas le bañaron el rostro.
– Ofendí a Dios.
– ¡Oh, Elizabeth qué disparate! -dijo bruscamente, sin pensar antes de hablar-. Sir Edward piensa que la causa de tu enfermedad puede ser el largo viaje en barco en condiciones no muy confortables, además del cambio radical de clima y de alimentación. ¿Por qué demonios culpas a Dios? ¡Es ilógico!
– No estoy echándole la culpa a Dios. La culpa es mía porque no fui honesta con Dios.
– Bueno -respondió Alexander con los dientes apretados-, tienes una noticia que te complacerá escuchar. Doné una generosa parcela, situada en el pueblo, y estoy construyendo en ella una iglesia presbiteriana. Así que puedes pasarte el resto de tu vida congraciándote con la idea de Dios de John Knox. ¿Te parece bien?
Se quedó boquiabierta.
– ¡Alexander! ¿Por qué?
– ¡Porque esa pesada de Ruby Costevan no me deja nunca en paz!
– Mi querida Ruby -balbuceó Elizabeth con una sonrisa tímida.
– ¿Nunca se te ocurrió pensar que, quizá, Dios te atormenta porque está furioso por la amistad que tienes con Ruby?
Eso la hizo reír.
– No seas tonto -respondió.
Él se balanceó hacia un costado con la silla y se quedó mirando la ventana que daba al sur, hacia los jardines, y, más allá, al bosque. Apretó los puños. Sabía que no debía ser severo con ella, pero no podía evitarlo.
– No logro entenderte -dijo mirando el paisaje-. Tampoco sé qué buscas en un marido. De todas formas, acepto las limitaciones de este matrimonio, del mismo modo en que, aparentemente, tú aceptas la presencia de mi amante. Hasta puedo comprender por qué la aceptas: te quita de encima el peso de tener que someterte al contacto físico más de lo estrictamente necesario. Pero mírate, más enferma que un cachorro envenenado, ¡y sólo porque cumpliste con tus deberes conyugales! Debe de ser una reivindicación para ti, una prueba de que divertirte en la cama es pecado. ¡Por Dios, Elizabeth! ¡Tendrías que haber nacido católica! Así podrías haber ido a un convento y estarías a salvo. ¿Por qué te torturas tanto? Si aprendieras a gozar de tu vida no tendrías eclampsia, eso es lo que pienso.
No le dolía lo que escuchaba, porque sabía que esa amarga afrenta era producto de una angustia que ella no podía mitigar.
– Oh, Alexander, estamos condenados a fracasar -exclamó-. Yo no puedo amarte y tú estás empezando a odiarme.
– Tengo una buena razón. Tú rechazas cada uno de los intentos do acercamiento que hago.
– Sea como sea -dijo ella con firmeza-, ya indiqué a sir Edward que quiero que me administre las inyecciones si es necesario. ¿Estás de acuerdo?
– Sí, por supuesto que estoy de acuerdo -dijo volviéndose para
mirarla.
– Sin embargo -continuó ella-, si yo muriera todos tus problemas se solucionarían. Aun cuando el bebé también muriera. De ese modo podrías conseguir una esposa con la que te llevaras mejor.
– Alexander Kinross no se rinde -exclamó-. Tú eres mi esposa y haré todo lo que pueda para asegurarme de que sobrevivas y sigas siendo mi esposa.
– ¿Aunque nuestros hijos no vivan o yo no pueda tener otros?
– Sí.

Elizabeth empezó con las contracciones la noche de año nuevo. Su estado había empeorado. Tenía intensas jaquecas, mareos, vómitos y fuertes dolores en la parte superior del abdomen. Sin embargo, durante las primeras horas del parto su situación no empeoró. Después, cuando los ojos se le dieron la vuelta y su rostro empezó a contraerse, sir Edward tomó la jeringuilla que le ofreció su mujer y la insertó rápidamente en la pared abdominal, la retiró un poco para asegurarse de no estar punzando el intestino y le inyectó cinco gramos de sulfato de magnesio. Las convulsiones pasaron de la cara a los brazos y a las manos. Después, su cuerpo se tensó y comenzó a retorcerse violentamente. Le mantenían la boca abierta con una mordaza de madera y le habían amarrado las extremidades para evitar que se lastimara. Sin embargo, volvió en sí, con la cara morada y respirando con dificultad. Le administraron otra dosis para evitar que se produjera un segunda episodio. Mientras tanto, el bebé, ahora bajo la responsabilidad de lady Wyler, continuaba tratando de salir del vientre de la madre sin ningún tipo de ayuda por parte de ella. Aunque todavía no había entrado en coma, Elizabeth no era del todo consciente de los dolores del parto.
Ruby y Constance esperaban abajo, en el vestíbulo. Alexander se había encerrado en su biblioteca.
– Hay mucho silencio allí arriba -dijo Constance temblando-. No se oyen gritos ni lamentos.
– A lo mejor sir Edward le dio cloroformo -sugirió Ruby.
– Por lo que dice lady Wyler, no. Si Elizabeth tiene convulsiones ya tendrá suficientes problemas para respirar, de modo que el cloroformo sólo complicaría las cosas. -Constance extendió la mano para tomar las de Ruby-. No, yo creo que el silencio se debe a que nuestra querida pequeña tuvo algún ataque.
– ¡Dios mío! ¿Por qué a ella?
– No lo sé -suspiró Constance.
Ruby miró el reloj de péndulo.
– Ya es más de media noche. El bebé nacerá el día de año nuevo.
– Entonces esperemos que mil ochocientos setenta y seis sea un año afortunado para Elizabeth.
La señora Summers entró con una bandeja con té y bocadillos. Tenía un rostro del todo inexpresivo que ni Ruby ni Constance lograban interpretar.
– Gracias, Maggie -dijo Ruby encendiendo un cigarro con la colilla de otro-. ¿Has escuchado algo?
– No, señora, nada.
– Tú no apruebas mi presencia aquí, ¿verdad?
– No, señora.
– Es una lástima, pero recuerda una cosa, Maggie: te estoy vigilando siempre, así que más vale que te portes bien.
La señora Summers se marchó confundida.
– Bueno, tú has provocado algunos problemas aquí, Ruby -dijo Constance irónicamente-. ¿No te parece increíble cómo la fortuna puede cambiar la posición social de una mujer?
– Es verdad. Ser una de las dueñas de Empresas Apocalipsis es mil veces mejor que mamarle la polla a alguno por debajo de la mesa por cinco miserables libras -admitió Ruby lanzando el humo del cigarrillo.
– ¡Ruby!
– Sí, de acuerdo, me portaré bien-dijo Ruby frunciendo el entrecejo-. Pero sólo porque esa pobre chiquilla podría estar a punto de morir allí arriba, por lo que sabemos. No lo puedo evitar, me gusta dejar a las personas con la boca abierta.

Alexander deseaba desesperadamente estar arriba con Elizabeth, pero aceptaba el hecho de que los hombres no presenciaban este tipo de acontecimientos femeninos a menos que fueran médicos. Sir Edward le había prometido mantenerlo informado y lo estaba haciendo a través de Jade, que cada media hora corría escaleras abajo con los ojos llenos de terror y sufrimiento. De esta manera se enteró de que habían comenzado las convulsiones, que eran espaciadas, y que sir Edward esperaba que el bebé naciera de un momento a otro.
¿Era verdad lo que había dicho Elizabeth? ¿Que estaba empezando a odiarla? Si en sus sentimientos había auténtico odio, entonces se había apoderado de él sin que se diera cuenta y existía porque no soportaba pensar que él, Alexander Kinross, fuera incapaz de resolver el problema que su esposa representaba.
Quince años. A los quince años me fui de casa y a partir de entonces logré todo lo que me propuse. Pronto cumpliré treinta y tres ya he hecho más de lo que la mayoría de los hombres ha logrado hacer cuando llega a los setenta. Mi voluntad es de acero y mi poder es inmenso. Puedo dominar a la mayoría de esos tontos de Sydney porque han apostado a la política y tienen un nivel de vida que no pueden mantener. Soy el principal accionista de la mina de oro más productiva de la historia humana, y mis otros negocios incluyen el carbón, el acero y los bienes raíces. Poseo una ciudad y un ferrocarril. Y sin embargo, no puedo lograr que una niña de diecisiete años entre en razón. No consigo agradarle, tanto menos llegar a su corazón. Cuando le regalo joyas, se siente mal. Si la toco, se paraliza. Cuando trato de entablar una conversación con ella, responde a mis preguntas pasivamente y no me incita a pensar en otra cosa que en su distante desinterés. Lo único que quiere es tener amigas mujeres. Se prendió de Ruby como una niña insaciable, y ése sí que es un bonito lío.
En eso pensaba Alexander cuando, poco después de las cuatro de la madrugada, apareció sir Edward en la puerta de la biblioteca. No llevaba chaqueta y todavía tenía la camisa arremangada, pero se había quitado el guardapolvo ensangrentado y sonreía.
– ¡Felicidades, Alexander! -dijo dando un paso hacia delante con la mano extendida-. Tiene una hermosa niña de tres kilos y medio.
Una niña… Bueno, de todas formas, se lo esperaba.
– ¿Y Elizabeth? -preguntó.
– La eclampsia se estabilizó, pero todavía hay que esperar una semana para estar seguros deque está fuera de peligro. Las convulsiones pueden reaparecer en cualquier momento, aunque, en mi opinión, el sulfato de magnesio hizo efecto -respondió sir Edward.
– ¿Puedo subir?
– Estoy aquí para acompañarlo.
La habitación todavía apestaba a ácido fénico. No era un olor agradable pero, al menos, no evocaba el de la sangre o el de la putrefacción. Elizabeth estaba recostada en la cama, aseada y con ropa limpia. Su vientre se había deshinchado. Alexander se acercó cuidadosamente; nadie lo había preparado para hacer frente a ese momento. Ella tenía los ojos abiertos, la piel apagada por el agotamiento y las comisuras de los labios partidas y sangrantes.
– ¿Elizabeth? -la llamó, inclinándose para besarle la mejilla.
– Alexander -respondió ella esbozando una sonrisa-. Tenemos una hija. Lamento que no sea un varón.
– ¡Oh, no! ¡Yo no lo lamento! -dijo él con verdadera satisfacción-. Charles me estuvo hablando de las hijas mujeres. ¿Tú cómo estás?
– En realidad, me siento mucho mejor. Sir Edward dice que puedo tener más convulsiones, pero no lo creo.
Alexander le tomó una mano y la besó.
– Te amo, pequeña madre.
Sus ojos luminosos se apagaron.
– ¿Qué nombre le pondremos?
– ¿Cómo te gustaría llamarla?
– Eleanor.
– Cuando vaya a la escuela la llamarán Nell.
– Nell tampoco me desagrada, ¿y a ti?
– No, ambos son buenos nombres. Ni ridículos ni pretenciosos. ¿Puedo ver a mi hija?
Lady Wyler se acercó con una especie de paquete envuelto cuidadosamente y lo puso en los brazos de Elizabeth.
– Yo tampoco la he visto todavía -dijo Elizabeth aflojando las fajas-. ¡Oh, Alexander! ¡Es hermosa!
Tenía una espesa cabellera negra, los ojos algo desorientados por brillo de la lámpara a gas, la piel suave y oscura y la boca diminuta en forma de «O».
– Sí-dijo Alexander con un nudo en la garganta-. Es preciosa. Nuestra pequeña Eleanor. Eleanor Kinross. Suena bien.
– Será la niña de papá -dijo lady Wyler alegremente mientras se acercaba para recibir a Eleanor-. Siempre es así con la primera niña.
– Espero que así sea-respondió Alexander y se marchó.
Educación, educación… Primero una institutriz, después un tutor que prepararía a su hija para estudiar en la universidad. La educación es lo más importante.
No la enviaré a la escuela en Sydney, no me fío de ese lugar. Nell (sí, me gusta más que Eleanor) se quedará aquí bajo mi cuidado. No importa que Constance insista en decir que es necesario que las niñas se relacionen con otras niñas y que aprendan a ser graciosas y presumidas. Sí, el futuro de mi hija ya está planificado: educación universitaria en idiomas e historia, y después se casará con Lee Costevan. Si la
suerte no me ha abandonado por completo, el próximo hijo que tenga Elizabeth será varón, pero es mejor que me asegure con Nell y Lee. Sus hijos llevarán mi sangre y la de Ruby. ¡Oh, qué maravillosa descendencia!

Sir Edward y lady Wyler se marcharon ocho días después del nacimiento de Eleanor. Elizabeth no había sufrido más ataques y se estaba recuperando rápidamente. El obstetra le había aconsejado que no tuviera relaciones sexuales durante seis meses; sin embargo, en su opinión, un segundo embarazo sería más llevadero. La eclampsia una enfermedad que se presenta en las madres primerizas.
Lo único que lo preocupaba era la nodriza que Elizabeth había escogido por no tener leche propia. Había elegido a una prima de Jade y Pearl, Butterfly Wing, que había perdido a su hijo más o menos las mismas fechas en que había nacido Eleanor. ¿Leche china?
– No sabe qué efecto puede tener en su hija -dijo con tono razonable-. Las razas humanas son muy distintas entre sí, de modo que es muy posible que la leche materna de una raza no sea apropiada para un bebé de otra. Por favor, le suplico señora Kinross, que trate de conseguir una nodriza blanca. 1
– Tonterías -exclamó Elizabeth más testaruda que cualquier escocés que se precie, o sea, verdaderamente testaruda-. La leche es leche. Si no, ¿cómo se explica que una gata pueda amamantar perritos y una perra, gatitos? He leído que en Norteamérica hay mujeres negras que amamantan a bebés blancos. Butterfly Wing tiene leche suficiente para alimentar mellizos, así que mi Eleanor tendrá todo lo que le hace falta.
– Haga lo que le parezca -dijo suspirando sir Edward.
»Son personas muy extrañas -comentó con su esposa cuando subían al tren para ir a Lithgow-. ¿No escucha Alexander Kinross a los políticos de los partidos? Robertson, Parkes, incluso esos groseros que tratan de ganarse el favor de la clase trabajadora se obstinan en demostrar que los chinos son un peligro para la sociedad y que hay que terminar con la inmigración china. Muchos quieren deportar a los chinos que ya están aquí. Sin embargo, Kinross ha construido su imperio utilizando a los chinos y su esposa quiere que una china amamante a su mi hija ¡Por Dios Santo! Si persisten en esa postura, tendrán problemas.
– No veo por qué -dijo lady Wyler serenamente-. Si Alexander explotara a sus chinos, estaría en una posición vulnerable. Pero no lo hace, así que no hay razón para meterse con él.
– Querida mía, algunos políticos no necesitan razones.

Eleanor crecía gracias a la leche china y se portaba muy bien. Al mes y medio de vida ya dormía toda la noche y a los tres meses podía mantenerse sentada.
– Una criatura muy precoz, ¿no es cierto, cariño? -susurró Ruby besando aquellas mejillas de ardilla-. El tesoro de la tía Ruby. ¡Ay, Elizabeth, me recuerda cuando mi gatito de jade era pequeño! Era adorable.
– Va a tener ojos azules -dijo Elizabeth sin sentir celos por lo que Eleanor había aceptado estar en brazos de Ruby-. No azul marino como los míos, ni azul claro como los de mi padre. Profundos pero vivaces. Aunque creo que el pelo seguirá siendo negro, ¿no?
– Sí -dijo Ruby alcanzando la niña a su madre-. Su piel será más oscura que la tuya, más parecida a la de Alexander. Excepto por los ojos, se parece más a él que a ti, con esa cara alargada.
Los ojos en discusión miraban fijamente a Ruby como si la conocieran, aunque se supone que los bebés de tres meses no son capaces de reconocer a las personas. Es como si la pequeña entendiera lo que estamos diciendo, pensó Ruby. Rebuscó en su bolso y sacó una carta.
– Recibí esta carta de Lee -dijo-. ¿Te gustaría que te la leyera, Elizabeth?
– Por favor -respondió Elizabeth jugando con los dedos de la niña.
Ruby carraspeó para aclarar la voz.
– No te aburriré con el primer párrafo, te leeré algunos fragmentos. El segundo párrafo dice: «Ahora estoy en la escuela superior y curso latín y griego. El señor Matthews, el director de la residencia, es un hombre decente que no es muy amigo de los castigos corporales. De todos modos, me da la impresión de que en Proctor los que aplican ese tipo de medidas no son muy bienvenidos porque todos los alumnos son extranjeros de posición elevada. ¿No te gusta esa frase? Me va mejor en matemáticas que en inglés, lo que quiere decir que tengo que esforzarme más con el inglés. El señor Matthews dice que ningún muchacho que esté bajo su cuidado será un idiota en literatura. Me puso en una clase especial de lectura de clásicos de la literatura inglesa, desde Shakespeare y Milton hasta Goldsmith, Richarson, Defoe y unos cien más. Dice que todavía no leo lo suficientemente rápido, pero que lo lograré. Confieso que la historia me gusta mucho más, salvo las interminables batallas inglesas como las de la guerra de las Dos Rosas. Por lo general son sólo cruzadas, combates y traiciones. En mi opinión, no son muy científicas. Yo prefiero a los griegos y a los romanos, que pelearon a las órdenes de generales mucho mejores y por causas mucho más nobles. Operaciones militares científicas.»
– ¿Cuántos años tiene? -preguntó Elizabeth sonriendo al escuchar el orgullo con que leía Ruby.
– En junio cumple doce -respondió Ruby con los ojos llorosos-. Para mí el tiempo se hace eterno, pero para él no, y eso es lo importante. ¿Sigo leyendo?
– Sí, por favor.
– «Enviaré esta carta desde la ciudad, así puedo escribir libremente. A nadie se le ocurriría censurar la correspondencia privada de alguien en Proctor, pero nunca estoy del todo seguro de que no abran y lean las cartas que se envían a través del correo de la escuela. Hay todo tipo de niños aquí y no todos son buenos estudiantes o personas respetables. Cuando estaba en la escuela primaria, aprendí que, a veces, los hijos de los marajás y los príncipes tienen tanta envidia de las posesiones de los otros que llegan hasta a robárselas, y también que son tan astutos para mentir como los ingleses. Así que es posible que los maestros abran y lean nuestras cartas, aunque sólo sea para controlar los tejemanejes entre los estudiantes. He apreciado mucho las cartas que me envió Alexander, porque están llenas de buenos consejos y sentido común.
– ¿Alexander le escribe? -preguntó Elizabeth sorprendida.
– Más a menudo que yo. Es Alexander Kinross, propietario de la mina de oro más productiva del mundo. Irreprochable como correspondencia. No sé por qué, pero se encariñó mucho con Lee cuando conoció a mi gatito de jade Hill End.
– Continúa -pidió Elizabeth.
– «La vida en Proctor es más fácil con esto del oro. Puedo mirar a los ojos a cualquiera de los demás muchachos sin sentirme mal. Ahora puedo encargar mis trajes para la escuela en Savile Row como ellos o pagar mi billete cuando los maestros nos llevan a ver una obra de teatro o a la ópera en Londres. Mamá, me gustaría mucho tener una fotografía tuya ahora que puedes ponerte montones de joyas y verte como una verdadera princesa rusa. Y una fotografía de papá, por favor.»
– Espero que lo hagas -dijo Elizabeth.
– Sí. Sung está bastante entusiasmado con la idea de posar con sus ropas más majestuosas para el próximo fotógrafo itinerante.
– Léeme más, Ruby. ¡Qué bien escribe Lee!
– «Me va tan bien en matemáticas, que me estoy preparando con los chicos que van a ir a Cambridge. El señor Matthews dice que tengo la capacidad matemática de Newton, pero me da la sensación de que sólo trata de convencerme de que siga una carrera universitaria. No tengo especial interés en ese campo. La mecánica me gusta mucho más. Quiero construir cosas de acero.
»Mis amigos siguen siendo Ali y Husain, los hijos del sah Nasru'd Din de Persia. La vida es bastante agitada por allí. Parece que siempre hay alguien que trata de asesinar al sah. Sin embargo, no creo que lo logren; está muy bien protegido. Además, el hecho de que los asesinos sean ejecutados en público funciona como factor disuasivo, según dicen Ali y Husain.»
Ruby guardó la carta.
– Y eso es todo lo que podría interesarte, Elizabeth. El resto son cosas entre madre e hijo, y si las leo en voz alta me pongo a llorar. -Se atildó y llevó el brazo hacia la cabeza-. ¿Crees que podría pasar por una princesa rusa? Con un vestido nuevo de Sauvage, por supuesto, y diamantes y rubíes.
– Te prestaré esa ridícula tiara de diamantes que me trajo Alexander -dijo Elizabeth-. Por favor, Ruby ¡una tiara! ¿Dónde demonios quieres que me ponga una tiara?
– Cuando venga algún príncipe de la realeza a visitar las colonias -dijo Ruby con tono indiferente-. Seguramente invitarán a Alexander a lamer sus reales culos.
– ¿De dónde sacas tus metáforas?
– De los bajos fondos en los que me crié, querida Elizabeth.

Elizabeth volvió a cumplir con sus deberes conyugales seis meses después del nacimiento de Eleanor, sin que ningún indicio demostrara que así lo deseaba. Lo que la desconcertaba era cómo lograba Alexander hacer lo que tenía que hacer, sabiendo muy bien que a ella sus demostraciones de afecto le resultaban desagradables. Siempre lo lograba, por poco placentero y falto de amor que fuera el ejercicio. Como intuía que si Alexander se enteraba de que había discutido estos temas con su amante se pondría furioso, decidió preguntarle a él mismo cómo lo lograba.
– Dices que yo soy fría y que no encuentras placer en hacerlo conmigo porque yo no siento nada. Sin embargo, vienes a mi cama y logras producir tu… tu semilla. ¿Cómo lo haces, Alexander?
Él se rió y se encogió de hombros.
– Los hombres somos así, querida. Si vemos a una mujer desnuda, reaccionamos.
– ¿Y si la mujer desnuda tiene un cuerpo asquerosamente repulsivo?
– No sabría responderte, Elizabeth. Hasta ahora ninguna de las mujeres desnudas que he conocido tenía un cuerpo repulsivo o asqueroso. Uno habla de su propia experiencia -contestó Alexander.
– Nunca te puedo superar en una discusión.
– Entonces ¿por qué lo intentas?
– ¡Por que eres demasiado complaciente!
– En realidad no lo soy. Tú me ves así por la relación que tenemos. Me retaste y yo acepté el desafío, Elizabeth. No fui yo el que quiso la guerra. Lo único que deseaba era una esposa que me amara. Nunca te he maltratado ni jamás lo haré, pero quiero tener hijos.
– ¿Cuánto le pagaste a mi padre por mí?
– Cinco mil libras, más lo que haya sobrado de las mil que le di para tu viaje.
– Novecientas veinte libras.
Se inclinó para besarle la frente.
– ¡Pobre Elizabeth! Entre tu padre, el viejo Murray y yo no has tenido suerte con los hombres. -Se sentó en la cama y cruzó las piernas como un bajá-. ¿A quién hubieras elegido si te hubieran dado la oportunidad?
– A nadie -murmuró-. Absolutamente a nadie. Prefiero ser una Theodora Jenkins que una Ruby.
– Eso sí que tiene sentido: la eterna virgen. -Extendió una mano- Vamos, Elizabeth, admitamos que a ninguno de los dos nos gusta lo que hacernos en la cama y tratemos de llevarnos bien cuando no estamos en ella. No te he prohibido que te juntes con Ruby, ni con ninguna otra persona, en realidad. Sin embargo, he notado que desde que la Iglesia presbiteriana tiene su templo y su pastor, no has ido al culto ni una sola ¿Por qué?
– Me contagié de tu «ateísmo», como lo llama la señora Summers -respondió ignorando la mano de él-. Honestamente, no quiero ir más a la iglesia. ¿Para qué sirve? ¿Acaso educarás a Eleanor en la Iglesia presbiteriana, o en alguna otra?


– Por supuesto que no. Si está interesada en los temas espirituales, encontrará su propio camino hacia Dios. Si sale a mí, jamás lo hará. Pero no la someteré a los prejuicios, las hipocresías y los sectarismos de ninguna religión en concreto. He notado que desde que nació nuestra hija has empezado a leer los diarios de Sydney, así que te habrás dado cuenta de que esta colonia está sumida en el disenso religioso, como el resto de Australia. Bueno, puede ser que yo sea ateo, pero por lo menos me mantengo al margen de todo eso. Y Eleanor también lo hará. Me he propuesto que estudie filosofía, no teología. De esa forma, estará preparada intelectualmente para elegir por sí misma.
– Estoy de acuerdo -dijo Elizabeth.
– ¿De verdad?
– Sí. He madurado lo suficiente para darme cuenta de que una educación abierta produce más libertad que una cerrada. Quiero que mi hija sea libre de los dogmas que me persiguieron a mí. Deseo que llegue a ser alguien, que pueda hablar de geología y de mecánica contigo, de literatura con poetas y escritores, de historia con verdaderos historiadores y de geografía con aquellos que han viajado.
Alexander se echó a reír y la abrazó.
– ¡Elizabeth, Elizabeth! ¡Nunca pensé que viviría para escucharte decir estas cosas!
Pero aquel abrazo rompió el clima del momento. Elizabeth retrocedió, volvió a su lado de la cama y fingió dormir.

El desarrollo precoz de Eleanor sugería que las esperanzas de sus padres tenían fundamento real. A los nueve meses comenzó a hablar coherentemente. Su padre estaba encantado y desde ese momento empezó a visitar la habitación del bebé durante el día cuando Nell estaba despierta y espabilada. Ella lo adoraba, se notaba en el modo en que extendía los brazos apenas entraba, en cómo se aferraba con fuerza a él cuando la alzaba y parloteaba en un modo ininteligible. Su característica más llamativa eran sus ojos grandes y bien abiertos de un profundo color azul aciano con los que lo miraba fija e intensamente. Su belleza infantil florecía ante la llegada de papá. Pronto, solía pensar, tendré que conseguirle un gato o un perrito; no quiero que mis hijos crezcan sin una mascota, como yo. Que aprenda que la muerte es parte de la vida viendo morir a un animalillo que ama. Prefiero eso a que lo descubra con el fallecimiento de alguno de sus padres.

Para desilusión de Jade, Butterfly Wing pasó de ser nodriza a niñera. Eleanor estaba muy apegada a ella y no quería separarse. En efecto en muchas ocasiones parecía que amaba más a Butterfly Wing y a su padre que a su propia madre, a quien no le estaba yendo muy bien con su nuevo embarazo. Así que era Butterfly la que llevaba a la niña al jardín, la desvestía para que tomara sus diez minutos diarios de sol, la ayudaba a caminar, la alimentaba, la bañaba y le daba hierbas medicinales para los dientes que le estaban saliendo y para los cólicos. Alexander estaba de acuerdo, encantado de que Eleanor fuera bilingüe. Butterfly Wing le hablaba en chino y él en inglés.
– Mamá está enferma -dijo la pequeña a Alexander a los doce meses de edad con el entrecejo fruncido.
– ¿Quién te dijo eso, Nell?
– Nadie, papá, yo me doy cuenta.
– ¿Ah sí? ¿Cómo?
– Tiene la piel bastante amarilla -dijo Nell con la madurez una niña de diez años-. Además, vomita mucho.
– Bueno, sí, tienes razón, está enferma, pero ya se le pasará. Está esperando un hermano o una hermana para ti.
– Oh, sí, ya sé eso -dijo la niña despectivamente-. Me lo dijo Butterfly Wing cuando estábamos recogiendo claveles.
Alexander estaba desconcertado por tanta precocidad, sobre todo porque había notado que a su hija le interesaban más las enfermedades que los juguetes. Sabía cuándo Maggie Summers tenía dolor de cabeza o si a Jade le dolía el brazo por aquella vieja fractura suya. Lo más inquietante era su observación acerca de las depresiones que sufría Pearl a intervalos regulares aunque, por supuesto, Nell no sabía nada de los efectos de las menstruaciones. ¿Hace cuánto tiempo, se preguntaba Alexander, nos estará observando esta pequeña criatura, analizándonos racionalmente tras esos hermosos ojos? ¿Cuánto es capaz de ver?
Sin dudas era cierto que Elizabeth estaba enferma. Como las náuseas matinales continuaban a pesar de que estaba en el sexto mes de embarazo, Alexander mandó a llamar a sir Edward Wyler.
– Por el momento -dijo el doctor Wyler- su condición es preeclámptica, pero creo que tendré que venir a verla el mes que viene. Siente que el bebé se mueve, lo cual es una buena señal en lo que respecta al niño, pero ella no está muy bien. No me gusta su color, sin embargo todavía no tiene las piernas y los pies hinchados. Puede ser que, simplemente, la señora Kinross no lleve bien los embarazos.
– La verdad es que no me tranquiliza demasiado, sir Edward -dijo Alexander-. Yo pensaba que Elizabeth no tendría una segunda eclampsia.
– Es bastante inusual, pero en estas circunstancias no sé. Hasta que no empiece con la hinchazón, es preferible que se mueva y ejercite sus brazos y piernas.
– Si logra que supere esto, le daré otro icono, sir Edward.

Cuando la hinchazón apareció, durante la semana vigésimo quinta de embarazo, Elizabeth se metió voluntariamente en la cama. Esta vez serían quince las semanas de reposo.
Oh, ¿me libraré alguna vez de esta cama? ¿Podré alguna vez hacer todo cuanto quiero hacer: tocar el piano, aprender a montar, aprender a conducir una calesa? Son otros quienes crían a mi hija, ya casi se han olvidado de que yo soy su madre, se dijo Elizabeth. Cuando viene caminando torpemente a verme es para preguntarme cómo me encuentro; quiere que le muestre los pies, que le diga cuántas veces vomité o si tengo dolor de cabeza. No sé de dónde saca ese interés por las enfermedades, pero me siento demasiado mal para ponerme a investigar lo que pasa por su mente. Es una pequeña tan dulce… Ruby insiste en que es igual a mí, pero yo creo que tiene la boca de Alexander: recta, firme y absolutamente resuelta. Ha heredado su inteligencia, su curiosidad. Yo quería que la conocieran como Eleanor, pero ella decidió que quiere que la llamen Nell. Supongo que para los chinos es mucho más fácil de pronunciar, pero sospecho que el que empezó con esto fue Alexander.
Al igual que en su primer embarazo, fue Ruby la que reconfortó a Elizabeth, la que pasó largas horas junto a su cama jugando a cartas con ella; leyéndole y conversando. Cuando Ruby no podía ir, Theodora Jenkins la reemplazaba. Su compañía era menos estimulante, aunque desde que había viajado a Londres y a Europa, Theodora tenía más temas de conversación que las flores de su jardín o la plaga de mariposa de la col que había atacado su huerta.
Todos se preocupaban constantemente por Elizabeth excepto la señora Summers, enigmática como siempre, inmune a las artes más seductoras de Nell. Elizabeth tenía la esperanza de que la señora Summers viera en Nell la hija que nunca había podido tener. Sin embargo, su comportamiento echaba por tierra cualquier expectativa de que así fuera. Maggie Summers retrocedía en lugar de avanzar. En cambio las cuatro mujeres chinas de las cuales Elizabeth dependía para todo jamás la abandonaban.
– Señorita Lizzy, tiene que tratar de comer -dijo Jade dándole un delicioso triángulo de gamba tostada.
– No puedo. Hoy no -respondió Elizabeth.
– Pero ¡tiene que comer señorita Lizzy! Está adelgazando mucho y eso no es bueno para el bebé. Chang le cocinará lo que usted quiera, sólo tiene que pedirlo.
– Flan -dijo Elizabeth que tampoco quería eso pero sabía que tenía que pedir algo comestible. Al menos era fácil de tragar y quizá hasta aguantara en su estómago. Huevos, leche, azúcar. Nutrición para una inválida postrada.
– ¿Con nuez moscada por encima?
– Me da lo mismo. Sólo vete y déjame tranquila, Jade.

– Tengo miedo -dijo Alexander a Ruby- de que Nell se quede sin madre. -Su rostro se transformó, se le llenaron los ojos de lágrimas, apoyó la cabeza sobre el pecho de Ruby y lloró.
– Bueno, bueno… Ya, ya está -susurró meciéndolo hasta que si calmó-. Lo superarás, y Elizabeth también. Lo que me preocupa es que parece que no puede quedarse embarazada sin estar al borde de la muerte.
Se alejó, lo mortificaba mostrarse vulnerable. Se limpió la cara con la mano.
– Oh, Ruby, ¿qué puedo hacer?
– ¿Cuáles son los últimos sabios consejos de sir Edward?
– Opina que si logra superar este embarazo no trate de volver a concebir.
– Yo acabo de decir lo mismo, ¿no? Dudo que la noticia le rompa el corazón.
– No hay necesidad de ser cruel.
– Acéptalo, Alexander. Ríndete, es una batalla que no puedes ganar.
– Lo sé -dijo seriamente, se puso el sombrero y se marchó.
Ruby se quedó caminando de un lado al otro de su tocador. Ya no quedaba ninguna certeza, excepto el amor incondicional que sentía por él. Lo que quisiera o necesitara, en el momento que fuera, ella se lo daría. Pero su afecto por Elizabeth también crecía y eso sí que era un misterio. En realidad, tendría que burlarse de las deficiencias de la muchacha, de sus debilidades y de su actitud triste y pasiva. Tal vez la respuesta a ese misterio estaba en que era demasiado joven: dieciocho años recién cumplidos, embarazada por segunda vez y enfrentándose a la muerte de nuevo. Nunca tuvo la oportunidad de vivir su vida realmente.
Supongo que estoy sintiendo lo que sentiría mi madre. ¡Qué gracioso! Una madre que se acostaba con su esposo. ¡Oh, cuánto desearía ver a Elizabeth feliz! Que pudiera encontrar un hombre a quien amar. Tiene que haber en algún lugar de este mundo un hombre al que ella pueda amar. Eso es lo único que quiere y necesita, convino en su fuero interno Ruby. No desea riquezas ni un alto nivel de vida, sólo un hombre a quien amar. Una cosa es segura: jamás amará a Alexander. ¡Qué desgracia para él! La herida a su inquebrantable orgullo escocés, el sabor de la derrota en una boca que no está acostumbrada a sentirlo. ¿Cómo suceden estas cosas? Damos vueltas y vueltas y vueltas, Alexander, Elizabeth y yo.
A la mañana siguiente, mientras subía para ir a ver a Elizabeth, pensaba en hablar con ella acerca del deterioro progresivo de su relación con Alexander, que según Ruby era la piedra fundamental de la enfermedad de Elizabeth. Eso no quería decir que su enfermedad fuera imaginaria. ¡No! Pero Ruby había tratado con mujeres de todo tipo durante más años de los que querría recordar. Cuando entró en la habitación de Elizabeth cambió de idea. Para hablar del tema tendría que ser capaz de mantenerse al margen, y no podía. Tal vez sería mejor que tratara de convencer a Elizabeth de que se comiera su almuerzo.
– ¿Cómo está Nell? -preguntó sentándose junto a su cama.
– No lo sé. Casi no la veo -respondió Elizabeth con voz llorosa.
– ¡Vamos, pequeña, mira el lado positivo! ¡Sólo faltan seis o siete semanas! Apenas esto termine te recuperarás.
Elizabeth esbozó una sonrisa.
– Soy un desastre, ¿verdad? Lo siento, Ruby. Tienes razón, me recuperaré, si sobrevivo. -Sacó de debajo de las sábanas una mano tan delgada que parecía una garra-. Eso es lo que me aterra, no sobrevivir a esto. No quiero morir, pero tengo el horrible presentimiento de que se acerca el final.
– Siempre hay finales que se acercan -dijo Ruby tomándole la mano y frotándosela suavemente-. Tú no estabas cuando Alexander nos mostró, a Charles, a Sung y a mí, la veta de oro que había encontrado en las entrañas de la montaña. Charles definió el hallazgo como apocalíptico. Ya sabes cómo es Charles, ésa es la clase de palabras que emplea. Si no hubiera elegido ésa, habría dicho catastrófico o alucinante. Pero a Alexander le gustó la palabra, dijo que la «apocalipsis», en griego, se usaba para designar acontecimientos colosales como el fin del mundo. Aunque cuando le escribí a Lee para contárselo, me dijo que, en realidad, significaba una revelación suprema, y eso que mi
hijo todavía no estudiaba griego en ese momento. ¿No es increíble? De todos modos, Alexander pensó que el descubrimiento de esa mina de oro era un acontecimiento colosal y así fue como Apocalipsis obtuvo su nombre. Pero no fue el final de nada, ¿verdad? Fue más bien un comienzo. Apocalipsis ha cambiado todas las vidas que tocó. Si no existiera, no te hubiera mandado llamar, yo continuaría regentando el burdel; Sung todavía sería un chino pagano con grandes ideas; Charles, un inmigrante más, y Kinross un pueblo fantasma con sus riquezas minerales agotadas.
– El Apocalipsis es lo que los católicos llaman Revelación -dijo Elizabeth-, así que la definición de Lee es la correcta. La mina de oro de Alexander es una revelación suprema. Nos ha mostrado lo que realmente somos.
¡Bien, bien!, pensó Ruby. Está más animada que en las últimas semanas. Tal vez éste sea un modo sutil de excavar para llegar a la piedra fundamental.
– No sabía que era algo bíblico -dijo sonriendo-. No entiendo ni jota de religión, así que explícame.
– ¡Oh, yo conozco muy bien la Biblia! Desde el Génesis hasta el Apocalipsis, ¡si sabré de todo eso! En mi opinión, no hay nombre más acertado para la montaña de oro de Alexander. Revelación tras revelación de principios y finales. -La voz de Elizabeth adquirió un tono misterioso, sus ojos brillaban con fervor-. Hay cuatro jinetes que cabalgan, la Muerte en su caballo amarillo y otros tres, que somos Alexander, tú y yo. Porque eso es lo que estamos haciendo: «cabalgando» la mina Apocalipsis. Acabará conmigo, contigo y con Alexander. Ninguno de los tres es lo suficientemente joven para sobrevivir. Lo único que podemos hacer es cabalgar y, tal vez, cuando lleguemos al final, la mina, Apocalipsis, nos tragará y nos hará prisioneros.
¿Y qué hago yo con esta… esta profecía?, pensó Ruby. Lo que hizo fue resoplar y dar una pequeña palmada en la mano a Elizabeth.
– ¡Qué tontería! Te has vuelto un poco mística, como diría Alexander. -Un ruido en la puerta trajo la salvación; Ruby se volvió y sonrió alegremente-. ¡El almuerzo, Elizabeth! Te aseguro que estoy famélica y tú luces como si estuvieras montando sobre el caballo del Hambre, así que come.
– Oh, ya veo. Estabas disimulando, Ruby. Sí conocías a los cuatro jinetes del Apocalipsis.
Ruby no tenía la menor idea de por qué a Elizabeth le había dado por hablar como un profeta, pero, a lo mejor, la piedra fundamental se había movido un poco. Elizabeth comió bien, logró mantener la comida en el estómago y después pudo acostarse en la cama junto a Nell y conversar con ella durante media hora. La niña no hizo ningún comentario sobre el hecho de que su madre estuviera recostada ni se mostró inquieta. Observaba el rostro de su madre con una expresión que según Ruby, si Nell hubiera sido mucho mayor, habría encerrado una compasión casi infinita. Quizás algunos escoceses sean místicos, pensó Ruby. Elizabeth y su hija tenían algo de fantástico. ¿Cómo se las ingeniaba un rudo mecánico como Alexander para sobrellevarlo?
Sir Edward Wyler volvió a visitar a Elizabeth en abril, un poco avergonzado. Lady Wyler lo acompañaba.
– Tenía un… un espacio libre en mi agenda -mintió- y como sabía que hoy había un tren que venía hacia Kinross, decidí acercarme a ver cómo estaba, señora Kinross.
– Elizabeth -dijo ella sonriéndole afectuosamente-. Llámeme Elizabeth todo el tiempo, no sólo cuando estoy muy mal. Lady Wyler, qué alegría verla. Por favor, dígame que el espacio libre en su agenda es lo suficientemente amplio para que se queden un par de días.
– Bueno, francamente, lady Wyler ha sufrido el caluroso verano de este año en Sydney. De hecho está bastante agotada, así que, si usted no tiene inconveniente, Elizabeth, ella quisiera quedarse unos días. Desgraciadamente, yo no puedo perder tiempo, de modo que solamente veré cómo están las cosas y tomaré el tren de regreso hoy mismo.
Sir Edward la encontró bastante bien, aunque demasiado delgada; le extrajo medio litro de sangre y se marchó.
– Ahora que se ha marchado -susurró lady Wyler en tono cómplice-, puede llamarme Margaret. Edward es un hombre muy afectuoso, pero desde que lo nombraron caballero, parece que caminara a un metro del suelo e insiste en llamarme lady Wyler. Creo que es una forma de demostrar que está orgulloso de su título. De pequeño era pobre, ¿sabe?, pero sus padres ahorraron y se sacrificaron para que estudiara medicina. Su padre tenía tres trabajos y su madre lavaba y planchaba por encargo.
– ¿Fue a la Universidad de Sydney? -preguntó Elizabeth.
– ¡Oh, no! No hay facultad de Medicina allí. Es más, cuando él tenía dieciocho años, ni siquiera había universidad en Sydney, así que tuvo que ir al hospital Saint Bartholomew, en Londres, que es el segundo hospital más antiguo del mundo, del año mil ciento y pico, creo. O tal vez ése es el más viejo, el hôtel Dieu, en París. En cualquier caso, el Bartholomew es muy antiguo. La obstetricia y la ginecología eran especialidades nuevas y cada vez que había que internar a una mujer parturienta, había una epidemia de fiebre puerperal. La mayor parte de las pacientes de Edward daban a luz en sus casas, así que solía correr de un callejón a otro con su maletín negro. Era horrible, pera fue una experiencia muy valiosa. Cuando volvió a su casa (había nacido en Sydney en mil ochocientos diecisiete), al principio le resulta difícil adaptarse. Verás, nosotros somos judíos y, por lo general, la gente tiende a menospreciar a los judíos.
– Como a los chinos paganos -dijo Elizabeth quedamente.
– Exacto. No cristianos.
– Pero a él le fue bien.
– Oh, sí. ¡Era muy bueno, Elizabeth! Estaba muy por encima de los… de los veterinarios que se hacían llamar parteros. Una vez le salvó la vida a una mujer de clase alta, muy importante, y a su bebé, y sus problemas se acabaron. Multitud de personas acudían a él, judíos y no judíos. Tenía sus métodos -dijo Margaret secamente.
– ¿Y tú, Margaret? ¿Naciste en Sydney? No tienes acento de aquí
– No, yo era matrona en el Bartholomew y allí lo conocí. Nos casamos y me vine con él. -Su rostro se iluminó-. ¡Es un gran lector, Elizabeth! Asimila cada nuevo descubrimiento y lo incorpora a sus técnicas obstétricas. Por ejemplo, no hace mucho leyó que el año una mujer en Italia sobrevivió a una cesárea. Así que en septiembre vamos a Italia a hablar con el cirujano, otro Edward, aunque, por supuesto, el doctor Porro lo pronuncia Eduardo. Si mi Edgard pudiera salvar mujeres y bebés practicando cesáreas, sería el hombre más feliz del mundo.
– ¿Qué pasó con sus padres?
– Vivieron lo suficiente para disfrutar de los frutos del éxito de Edward. Dios ha sido muy bueno.
– ¿Cuántos años tienen vuestros hijos? -preguntó Elizabeth.
– Ruth tiene casi treinta años, está casada con otro médico judío, y Simón está trabajando en Londres, en el hospital Bartholomew. Cuando termine empezará a trabajar con su padre.
– Estoy muy contenta de que estés aquí, Margaret.
– Yo también. Si no te molesta, me gustaría quedarme hasta que des a luz; luego regresaré a Sydney con Edward.
Una sonrisa se dibujó en el rostro de Elizabeth.
– Ni a Alexander ni a mí nos molesta que te quedes, Margaret.

Dos días más tarde, el estado de Elizabeth empeoró repentinamente. La eclampsia había vuelto junto con el inicio de un parto prematuro. Alexander envió un telegrama urgente a sir Edward, aunque sabía que no era posible que el obstetra llegara en menos de veinticuatro horas. La suerte de Elizabeth y del bebé estaba en manos de lady Wyler, que eligió a Ruby como su asistente principal. El mismo impulso que había llevado a sir Edward a visitar a Elizabeth en Kinross, lo había hecho empacar todo lo que su mujer podía necesitar en caso de que él no estuviera allí. De modo que Margaret Wyler tomó su lugar, administró a Elizabeth las inyecciones de sulfato de magnesio y logró controlar sus ataques. Entretanto, Ruby se ocupaba del nacimiento, gritándole preguntas a la matrona oficial y obedeciendo las órdenes que ella le daba.
En esta ocasión las convulsiones eran cada vez más frecuentes. Elizabeth estaba en medio de una cuando el bebé nació. La pequeña y delgada criatura estaba tan azul y congestionada que Margaret Wyler se vio obligada a dejar a Elizabeth en manos de Jade para ayudar a Ruby a tratar de reanimar a esta segunda niña. Trabajaron incesantemente durante cinco minutos dándole masajes y golpeando el frágil pecho del bebe hasta que finalmente jadeó, se agitó y comenzó a lloriquear débilmente. Entonces Margaret volvió a ocuparse de Elizabet pidiendo a Ruby que hiciera cuanto pudiera por la niña. Dos horas más tarde cesaron los ataques, aunque sólo temporalmente. Elizabeth todovía estaba viva y aún no había entrado en un coma terminal.
Las dos mujeres hicieron una pausa para beber una taza de té que les trajo Silken Flower con el rostro bañado en lágrimas.
– ¿Sobrevivirá? -preguntó Ruby, tan cansada que se hundió en una silla y escondió la cabeza entre las rodillas.
– Creo que sí. -Margaret Wyler se miró las manos-. No puedo dejar de temblar -dijo con la voz estremecida-. ¡Qué cosa tan terrible! Espero que nunca me vuelva a tocar una situación así. -Se volvió para mirar a Jade, que estaba junto a Elizabeth-. Jade, estuviste maravillosa. No lo hubiera logrado sin ti.
El rostro de la pequeña muchacha china se iluminó. Tenía los dedos apoyados en la muñeca de Elizabeth para sentir el pulso.
– Moriría por ella -dijo.
– ¿Tienes tiempo para examinar a la niña? -preguntó Ruby poniéndose de pie.
– Me parece que sí. Jade, si su situación cambia en lo más mínimo, grita. -Lady Wyler se dirigió hacia la cuna donde gemía la diminuta criatura. Su piel había pasado del morado del principio a una especie de
color malva rosáceo-. Una niña -dijo quitando el lienzo en el que Ruby la había envuelto-. Ocho meses, tal vez un poco más. Tenemos que darle calor, pero no quiero que Elizabeth esté más caliente de lo que está. ¡Pearl! -gritó.
– Sí, señora.
– Haz que enciendan inmediatamente el hogar en la habitación del bebé y coloca un calentador debajo de alguna cama pequeña. Después pon a calentar un ladrillo y envuélvelo con muchos paños para que no queme. ¡Apresúrate!
Pearl se marchó a toda prisa.
– Jade -dijo Margaret Wyler retornando junto a Elizabeth-, apenas Pearl haya preparado la cama para la niña, quiero que la lleves a su habitación y la pongas allí. Mantenía abrigada, pero asegúrate de que la cama no esté demasiado caliente. Debes hacerte cargo de ella, yo no puedo dejar a Elizabeth, y la señorita Costevan tampoco. Cuida la lo mejor que puedas, y si se pone azul otra vez nos llamas. Nell tendrá que dormir en la habitación de Butterfly Wing, así que di a Pearl que traslade su cuna en cuanto lleves a la niña a su habitación.
En un abrir y cerrar de ojos todo parecía estar listo. Jade cambió de lugar con lady Wyler y fue hacia la cuna, donde Ruby cogió al bebé y se lo dio. Jade observó la pequeña cara agonizante llena de admiración.
– ¡Mi bebé! -susurró acunándola suavemente-. Ésta es mi bebé.
Y se marchó dejando que lady Wyler y Ruby se situaran a cada uno de los lados de la estrecha cama en la que habían colocado a Elizabeth al comenzarlas contracciones.
– Creo que está durmiendo -dijo Ruby mirando el rostro angustiado de la partera por encima de la forma inanimada que yacía en la cama.
– Yo también, Ruby, pero prepárate.
– No más hijos para Elizabeth -afirmó Ruby.
– Así es.
– Margaret, tú eres una mujer de mundo, ¿me equivoco? -preguntó Ruby, tratando de que la pregunta no sonara ofensiva-. Es decir has visto muchas cosas en tu vida. Estoy segura de que es así.
– Oh, desde luego, Ruby; a veces pienso que he visto demasiado.
– Yo, al menos, sí.
Después de este exordio, Ruby se quedó en silencio, sentada, mordiéndose el labio.
– Te aseguro que nada de lo que me digas me escandalizará, Ruby -dijo lady Wyler amablemente.
– No, no se trata de mí-dijo Ruby asumiendo su predisposición a escandalizar-. Es Elizabeth.
– Dime… Dímelo.
– Eh… el sexo -dijo bruscamente.
– ¿Me estás preguntando si ahora el sexo está prohibido para Elizabeth?
– Sí y no -respondió Ruby-, pero es un buen modo de empezar. Sabemos que Elizabeth no puede correr el riesgo de quedarse embarazada nuevamente. ¿Significa que también debe evitar tener relaciones sexuales?
Margaret Wyler frunció el entrecejo, cerró los ojos y suspiró.
– Desearía poder responderte, Ruby, pero no lo sé. Si ella pudiera estar segura de que el acto sexual no termina en un embarazo, entonces sí, podría llevar una vida matrimonial normal. Pero…
– ¡Sí, conozco todos los «peros»! -dijo Ruby-. Regentaba un burdel. ¿Quién conoce mejor que una madama los trucos para evitar los embarazos? Lavarse en el bidet, elegirlos días correctos del ciclo, que el hombre se retire antes de eyacular… Pero el problema es que, a veces, ninguno de los trucos sirve. También se puede tomar una dosis de cornezuelo del centeno a la sexta semana y rogar que la cosa funcione.
– Entonces ya sabes la respuesta a tu pregunta, ¿no es verdad? El único método completamente seguro es no tener relaciones sexuales.
– ¡Mierda! -dijo Ruby y enderezó los hombros-. Su esposo está abajo esperando. ¿Qué quieres que le diga?
– Que espere otra hora -respondió lady Wyler-. Si para entonces el estado de Elizabeth ha mejorado, puedes decirle que se repondrá.

Así pues, pasó otra hora antes de que Ruby entrara en la habitación con diseños tartán verde oscuro, golpeando suavemente la puerta para anunciarse.
Alexander estaba sentado en el lugar en que acostumbraba hacerlo, junto a la ventana a través de la cual se podía ver Kinross y, más allá, las lejanas montañas. Todavía no era de noche. Si bien la crisis de Elizabeth había sido grave, el tiempo había convertido las últimas nueve horas en una eternidad. Había dejado caer el libro sobre sus rodillas. El tenue resplandor del sol que se estaba ocultando teñía su rostro, que miraba sin ver el tormentoso cielo. El golpe en la puerta lo sobresaltó. Se dio la vuelta y se puso de pie con torpeza.
– Lo ha superado -dijo Ruby suavemente tomando su mano-. Todavía no está fuera de peligro, pero Margaret y yo pensamos que se recuperará. Eres padre de otra niña, querido.
Alexander se aflojó y se desplomó en su asiento. Ruby tomó la silla que estaba frente a él y le sonrió. Se veía más viejo, más gris, como si con toda su fuerza y su poder se hubiera enfrentado finalmente a un adversario más poderoso que él y hubiera perdido la batalla.
– Si logras reunir fuerzas, Alexander, necesito desesperadamente un cigarro y una copa enorme de coñac. No puedo cerrar la puerta porque quizá me necesiten otra vez, pero puedo beber y fumar con una oreja atenta.
– Por supuesto, mi amor. Tú eres mi amor, ¿lo sabías? -dijo, y dio un cigarro a Ruby y se lo encendió-. No podré tener más hijos -continuó mientras caminaba hacia el aparador y servía dos copas di coñac-, eso es obvio. Uf, ¡pobre, mi pequeña Elizabeth! Tal vez ahora tenga un poco de paz y empiece a disfrutar de la vida. Alexander ya no ocupará su cama, ¿verdad?
– Ésa es la opinión de la mayoría-dijo Ruby, tomando la copa. Dio un sorbo largo y exhaló profundamente-. ¡Dios, qué bueno es esto! No quiero pasar nunca más por una situación así. Tu mujer sufrió horrores y, sin embargo, no sintió dolor. ¿No es increíble? Es lo único que me dio fuerza para continuar. Cuando una tiene un bebé no se cuenta de lo que está pasando. Aunque el parto de Lee fue fácil.
– ¿Cuántos años tiene ya? ¿Doce? ¿Trece?
– Veo que quieres cambiar de tema, Alexander, ¿eh? Cumple trece el seis de junio. Un bebé de invierno. Es más fácil estar embazada durante el otoño, aunque Dios sabe que Hill End era bastante caluroso.
– Será mi principal heredero -dijo Alexander apurando un trago.
– ¡Alexander! -dijo Ruby enderezándose y con los ojos bien abiertos-. ¡Ahora tienes dos herederas!
– Sí. Mujeres. Que, como dijo Charles, pueden terminar trayendo a la familia hombres mucho mejores de lo que mis propios hijos podrían llegar a ser, hombres que hasta estarían dispuestos a cambiar sus apellidos por Kinross. Pero creo que, en el fondo, siempre supe que Lee terminaría siendo para mí mucho más que el simple hijo de mi adorada amante.
– ¿Y qué caballo va a cabalgar él? -preguntó amargamente Ruby.
– ¿Perdón?
– No importa. -Ruby hundió la nariz en la copa-. Te amo, Alexander, y siempre te amaré. Sin embargo, no deberíamos estar diciendo estas cosas con tu mujer al borde de la muerte. No está bien.
– No estoy de acuerdo, y creo que Elizabeth tampoco lo estaría. Todos sabemos que mi matrimonio fue un error, pero yo me lo busqué. Yo soy el único culpable, nadie más. Tengo el orgullo herido de muerte. Quería demostrar a dos hombres terribles que Alexander Kinross era el rey del mundo. -Sonrió; de pronto pareció haberse tranquilizado-. Y, a pesar de toda la desdicha que ha causado mi matrimonio, no puedo evitar pensar que, de todos modos, salvé a Elizabeth de un destino mucho peor con los Kinross de Escocia. Ella no quiere admitirlo, pero es así. Ahora debo dejar su cama para siempre, se sentirá mejor. La honraré y la respetaré, pero mi amor te pertenece.
– ¿Quién es Honoria Brown? -preguntó, aprovechando la oportunidad.
Él se quedó un instante con la mirada perdida y después se echó a reír.
– Mi primera mujer. Tenía cuarenta hectáreas de buena tierra en Indiana y me dio refugio para pasar la noche. Su marido había muerto en la guerra civil norteamericana. No sólo se ofreció ella misma sino también todo lo que poseía para que me quedara, me casara con ella y trabajara en la granja junto a ella. Yo tomé lo que quería, su cuerpo, y rechacé el resto. -Suspiró y cerró los ojos-. No he cambiado nada, Ruby, y dudo que pueda hacerlo. Le dije que mi destino no era ser un granjero en Indiana y me marché a la mañana siguiente con mis veinticinco kilos de oro.
Los ojos verdes de Ruby se llenaron de lágrimas.
– ¡Alexander, Alexander, cuánto dolor te causas! -exclamó-. ¡Y cuánto dolor causas a tus mujeres! ¿Qué fue de ella?
– No tengo la menor idea. -Dejó a un lado la copa vacía-. ¿Puedo ver a mi esposa y a mi hija?
– Por supuesto -dijo Ruby poniéndose de pie, agotada-. Te advierto que ninguna de las dos notará tu presencia. La niña nació con el mismo color que adquiere Elizabeth cuando le da un ataque, morada. A Margaret y a mí nos llevó cinco minutos hacerla respirar. Nació un mes antes de lo previsto, así que es muy pequeña y frágil.
– ¿Morirá?
– No creo, pero tampoco será como Nell.
– No más deberes matrimoniales para Elizabeth, ¿verdad?
– Eso es lo que dice lady Wyler. El riesgo es demasiado alto.
– Oh, sí, demasiado alto. Me tengo que conformar con dos hijas -dijo Alexander.
– Nell es una niña muy inteligente, y lo sabes.
– Por supuesto, pero se interesa por los seres vivos.
Ruby subía las escaleras lentamente.
– A los quince meses de edad ya es admirable que se interese por cualquier tipo de cosa, Alexander. Lee también era un poco así, ahora que lo pienso. Me atrevería a decir que lo que significa realmente es que Nell siempre será una niña precoz para su edad, igual que Lee. No puedes saber qué cosas le interesarán en el futuro. Los niños tienen etapas en que se entusiasman con una cosa determinada.
– Quiero casarla con Lee -dijo él.
Ruby se apoyó contra la puerta de la habitación de Elizabeth con el rostro encendido y tomó a Alexander del pelo con ambas manos, con tanta fuerza que lo obligó a retroceder.
– ¡Escúchame bien, Alexander Kinross! -profirió con los dientes apretados-. ¡No quiero escuchar nada más sobre este tema! ¡Nuda más, nunca! ¡No puedes planificar la vida de las personas como si fueran minas o trenes! ¡Deja que mi hijo y tu hija encuentren sus propias parejas!
A modo de respuesta, él abrió la puerta y entró en la habitación.
Elizabeth había vuelto en sí. Volvió la cabeza en la almohada, los vio, y sonrió.
– Lo logré una vez más -dijo-. Pensaba que era el final pero no fue así. Margaret dice que tenemos otra hija, Alexander.
Él se inclinó para besarle tiernamente la frente y le tomó la mano.
– Sí, mi amor, Ruby me lo dijo. Es maravilloso. ¿Te sientes con fuerzas para pensar en un nombre?
Frunció levemente el entrecejo. Movía los labios hacia dentro y hacia fuera.
– Un nombre -dijo como confundida-. Un nombre… No, no me ocurre.
– Entonces no te preocupes.
– Sí, tenemos que ponerle un nombre. Dime alguno.
– ¿Qué te parece Catherine o Janet? ¿Elizabeth, como tú? ¿Anna? ¿O tal vez Mary, o Flora?
– Anna -dijo satisfecha-. Sí, Anna me gusta. -Se llevó la mano a la mejilla-. Creo que tendremos que conseguir otra nodriza. Me parece que otra vez no tengo leche.
– Creo que la señora Summers ya ha encontrado a alguien -respondió Alexander, liberando suavemente su mano; la de Elizabeth parecía la garra de un buitre-. Es una mujer irlandesa llamada Biddy Kelly. Su hijo murió de difteria anteayer y ella dijo a la señora Summers que estaba dispuesta a amamantar a nuestra hija si todavía le quedaba leche. Nuestra Anna llegó antes de lo previsto, así que todavía tendrá. ¿La contrato, Elizabeth, o prefieres que pida a Sung que nos consiga una nodriza china?
– No, Biddy Kelly me parece perfecta.
La única que no estuvo muy de acuerdo fue Ruby. Maggie Summers se las había ingeniado para meterse en medio otra vez. Sin duda, esta Biddy Kelly era una de sus amigas de la iglesia católica que chismorrearía todo lo que escuchara. Una fisgona metida en la casa durante por lo menos seis meses. Muchas tazas de té en la cocina, muchos secretos compartidos. Pronto los habitantes de Kinross sabrían lo que aún ignoraban.
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Revelaciones

Con la llegada de Anna, Jade, que había rogado en vano que la dejaran ser la niñera antes de que naciera Nell, pudo realizar su más ardiente deseo. Biddy Kelly cumplió con su deber y amamantó a Anna eficientemente hasta que el bebé cumplió siete meses, cuando empezó a alimentarse con leche de vaca sin mostrar reacciones adversas. Tal vez fuera una desilusión para la señora Summers, que perdió a su amiga, pero para Jade y para Ruby fue un alivio. A Ruby le agradaba ver que el ama de llaves se había quedado sin su principal fuente de informaron acerca de lo que pasaba en el piso de arriba. Sin embargo, las emociones de Ruby no eran comparables a las de Jade. Ahora, Anna era toda suya.
Elizabeth se recuperó lentamente pero sin recaídas. Para cuando su hija cumplió seis meses, ya podía llevar a cabo todas las cosas que una joven de su edad hacía. Retomó las lecciones de piano, bajaba a Kinross, y Alexander le había conseguido un hombre de confianza que le enseñaba equitación y a manejar un elegante coche tirado por los ponis pisadores color crema. También tenía una yegua árabe blanca con las crines y la cola sueltas que se llamaba Crystal. Le apasionaba acicalar a la bestia hasta que la piel parecía de satén. Como pasaba largas horas en los establos atendiendo a Crystal, no se ocupaba en lo más mínimo de Anna. Gran parte de su desinterés por el cuidado de la niña se debía a que Jade era muy posesiva. Era claro que Jade consideraba a la mamá de Anna como su rival. De todos modos, Elizabeth era lo suficientemente honesta para admitir que la situación que se había planteado en la habitación de la pequeña no le desagradaba en lo más mínimo.
Alexander había hecho excavar una calle pavimentada para llegar hasta Kinross; aunque tenía muchos recodos y se cortaba ocho o nueve kilómetros antes de llegar al pueblo, permitía a Elizabeth prescindir del teleférico. Para utilizarlo, tenía que pedir a Summers o a alguno de sus malhumorados lacayos que trajeran el teleférico desde las torres de perforación hasta la casa, mientras que, de esta manera podía bajar montando a Crystal o pedir el carro en el establo, que no estaba bajo las órdenes de Summers. ¡Eso era estupendo! De hecho, la vida de Elizabeth se había abierto de repente, especialmente porque su propio cuerpo la había liberado de todo, excepto de la relación distante con su marido.
Cuando Ruby, que había sido designada como portadora de la noticia, le había informado de que sir Edward Wyler y su esposa no creían conveniente que volviera a tener relaciones sexuales con su marido, Elizabeth tuvo que reprimir su alegría y mantener los ojos cerrados. Ruby parecía convencida de que echaría de menos el acto sexual, pero ella estaba segura de que no sería así.
Cabalgar era su escape preferido, porque cuando montaba la yegua no tenía que atenerse al camino, y podía entrar y salir del bosque cuando la maleza no se lo impedía. Además, eso le permitía descubrir rincones y cañadas que la deslumbraban por su belleza. Se pasaba horas sentada en algún asiento natural de piedra mirando desfilar millones de criaturas, desde pájaros lira hasta wallabis e insectos increíbles. O si no, se llevaba un libro y se ponía a leer sin temor a ser molestada, levantando de tanto en tanto la vista y soñando cómo sería la verdadera libertad, el tipo ele existencia que, seguramente, estos maravillosos pájaros, animales e insectos consideraban un derecho.
Así descubrió La Laguna. La encontró subiendo un largo trecho por el río un día que trataba obstinadamente de convencer a Crystal de que caminara por el lecho del arroyuelo cuando las orillas no permitían el acceso. Un intento más desesperado que lo habitual por liberarse de todas sus obligaciones. Desde que encontró La Laguna, no iba a ningún otro lugar cuando cabalgaba.
Estaba situada sobre una pequeña cuenca que le daba una considerable profundidad. El agua provenía de una cascada que bañaba grandes peñascos entre los helechos culantrillos y un tipo de espesos y largos musgos que en Escocia no existían. Era tan cristalina que se podían ver todas las piedras que estaban en el fondo. Había pececillos y diminutas gambas, transparentes como el más fino cristal, cuyos corazones rojos del tamaño de la cabeza de un alfiler latían frenética mente. Aunque los árboles la cobijaban, cerca del medio día los rayo del sol bajaban danzando con las partículas de polvo que tocaban la superficie de La Laguna y la convertían en puro oro líquido. Todo tipo de seres vivientes iban a beber allí. Elizabeth encontró un sitio confortable para Crystal, algo alejado para que no espantara a ninguna de las criaturas que se acercaban volando, caminando o arrastrándose, y después buscó una roca cómoda en la que sentarse y dejar volar su alma.
La Laguna era suya, toda para ella. El acceso al bosque en la cima de la montaña estaba prohibido a todos excepto al señor y la señora Kinross, pero aun cuando un intruso pudiera llegar hasta allí, no encontraría jamás La Laguna. Estaba muy lejos río arriba y el camino hasta allí era muy intrincado.

Era imposible para los demás descifrar lo que Alexander pensaba. Había decidido, según creían los otros habitantes de la casa, establecer una relación cortés y civilizada con su esposa. Una relación que no fuera más allá de compartir la mesa y las charlas de sobremesa acerca de las minas, la época del año, algún proyecto nuevo de Alexander, lo que decían los diarios, la asunción de sir Parkes como jefe del conflictivo gobierno, o el ascenso del señor John Robertson a la categoría de Caballero Comendador de la Orden de Saint Michael y Saint George.
– Sir John Robertson… -dijo Elizabeth pensativa-. Me sorprende un poco la decisión de la Reina de nombrarlo caballero. No pertenece a la Iglesia anglicana y tiene mala reputación con las mujeres. Por lo general eso influye negativamente en la estima de la Reina por un hombre.
– Dudo de que esté al tanto de la forma en que trata a las mujeres -respondió secamente Alexander-. De todos modos no me sorprende que lo hayan nombrado caballero.
– ¿Por qué?
– Porque John Robertson ha dejado de ser útil para la política. Cuando eso sucede, se pide a la Reina que lo nombre caballero. Se podría decir que es una señal de que tiene que retirarse del ámbito electoral.
– ¿En serio?
– Oh, sí, querida mía. Seguramente habrás notado que los gobiernos pluralistas que vienen sucediéndose con tanta frecuencia carecen absolutamente de objetivos reales. Recuerda lo que te digo, Robertson se retirará muy pronto de la Asamblea Legislativa. Probablemente lo designarán para la Cámara alta de por vida y lo pondrán en el Consejo Ejecutivo. Parkes quedará como amo y señor de la Cámara baja -Alexander resopló-. ¡Puaj!
– Pero Parkes también es caballero ahora -objetó Elizabeth- y no veo ninguna señal de que él tenga intenciones de retirarse.
– Eso es porque a Parkes se le ha subido la política a la cabeza. -Alexander sonrió-. No puede ver más allá de su vanidad, metafóricamente hablando, por supuesto. Sir Henry es vanidoso. Siempre le fue y siempre lo será. Además tiene un estilo de vida demasiado vanidoso; peligroso para un político que carece de riqueza propia que lo respalde. Robertson es un hombre rico, Parkes es relativamente pobre. A primera vista, pareciera que no hubiera posibilidad de hacer dinero siendo miembro del Parlamento, pero como reciben información sobre las inversiones, hay gratificaciones para el primer ministro… -Se encogió de hombros-. Recursos y posibilidades, Elizabeth.
– A mí me pareció bastante agradable cuando vino a cenar.
– Sí, es agradable y apoyo su actitud respecto de la educación los niños del Estado. Pero no me fío de su volubilidad. Sir Henry va a donde lo lleva la corriente.

A finales de enero de 1878, cuando Anna tenía diez meses, Nell fue a buscar a su padre a la biblioteca.
– Papá -dijo, trepando a las rodillas de Alexander-. ¿Qué le
pasa a Anna?
Sorprendido, Alexander dio vuelta a la pequeña de dos años hacia sí y la miró fijamente. La cara de su hija era cada vez más parecida a la suya, tenía las mismas cejas negras puntiagudas y el óvalo facial alargado y delgado. No muy atractiva en una niña pequeña pero, tal vez, extrañamente interesante y sensual en una mujer adulta. Los ojos eran de un azul sorprendente. Y su mirada que, por lo general, era intensa y penetrante, transmitía preocupación y ansiedad en un modo que no era normal para una niña de su edad.
– ¿Qué crees tú que le pasa a Anna? -preguntó cayendo en cuenta de que casi nunca veía a su segunda hija.
– Algo -respondió Nell segura-. Recuerdo que, a su edad, y ya hablaba, porque me acuerdo de todo lo que me decías y de todo I que yo te decía a ti, papá. ¡Todo! Pero Anna ni siquiera se puede sentar. Jade hace trampa, cada vez que voy a saludarla la sostiene, pero me doy cuenta. Los ojos de Anna no funcionan bien, le dan vuelta para todos lados. Babea mucho. Yo me sentaba en el orinal para hacer caca, pero Anna no puede. ¡Oh, papá, es una chiquilla adorable, y es mi hermana bebé! Pero algo malo le pasa, de verdad.
Alexander tenía la boca seca. Se lamió los labios y trató de verse, no despreocupado, sino menos alarmado de lo que estaba.
– ¿Qué hora es? -preguntó.
Era un juego. Había enseñado a Nell a leer las agujas en el reloj de péndulo que estaba en una esquina de la biblioteca. Nunca se equivocaba, y tampoco lo hizo entonces.
– Las seis en punto, papá. Butterfly Wing vendrá a buscarme de un momento a otro. -Rió.
– Entonces, ¿por qué no la vas a buscar tú por esta vez y le das una sorpresa? -preguntó Alexander dejando a Nell en el suelo-. Si son las seis debo ir a buscar a tu madre. La tía Ruby viene a comer dentro de una hora.
– Oh, ¿puedo quedarme levantada? -pidió Nell-. Quiero a la tía Ruby casi tanto como a Butterfly Wing.
– ¿Más que a mamá? ¿Más que a mí?
– ¡No, no, por supuesto que no! -Nell formuló un nuevo concepto-. Todo es relativo, papá, tú lo sabes.
– Fuera de aquí, pequeña presumida -respondió su padre riendo y dándole un suave empujoncito.

Antes de buscar a Elizabeth, Alexander pasó por la habitación de Anna. Nell no había vuelto a aquella habitación después del nacimiento de su hermanita. En aquel momento, la señora Wyler había considerado que una niña pequeña y ruidosa podía interferir con el cuidado intensivo que necesitaba un bebé prematuro y enfermo. Nell se quedó con Butterfly Wing, aunque más tarde empezó a reclamar una habitación para ella sola.
Ahora que lo pensaba, Jade raramente salía de la habitación de Anna, ni de noche ni de día. Había cedido el trabajo de atender a Elizabeth a Pearl y a Silken Flower, y se había dedicado por completo a la pequeña. Era tan sutil, tan invisible… ¿Qué padre, se preguntó a sí mismo, se desvive por un bebé, aun cuando lo haya engendrado, especialmente cuando se trataba de otra niña? Nell era diferente: vital, inteligente, curiosa, diligente, entrometida. Nell no le permitiría ignorar su presencia, nunca lo había hecho, ni siquiera cuando era una recién nacida. Le tomaba el dedo con su pequeña mano, lo miraba fijamente como si lo conociera, borbotaba, sonreía, gorgoriteaba, balbuceaba.
En cambio Anna había desaparecido de su presencia, no la veía ni la
oía. Le daba la impresión de que siempre había una buena razón para no dejarlo entrar en la habitación de su hija pequeña.
Esa noche no golpeó la puerta ni pidió permiso a Jade. Simple mente entró. Jade, que estaba sentada con Anna en su regazo, sostenía el cuello de la niña con una mano y le daba de comer una especie de papilla, alzó la vista sorprendida.
– ¡Señor Kinross! -dijo, sobresaltada-. Señor Kinross, no puede ver a Anna ahora, le estoy dando de comer.
A modo de respuesta, Alexander caminó hacia una silla de cocina de madera, la tomó por el respaldo y la colocó frente a la niña y a su niñera. Se sentó y con otro rostro impasible dijo:
– Dame la niña, Jade.
– ¡No puedo, señor Kinross! Tiene el pañal sucio, lo llenará de olor.
– No será la primera ni la última vez. Dámela, Jade. Ahora.
Pasar a Anna de un brazo al otro fue difícil. La niña se zarandeaba como una muñeca de trapo y no era capaz de sostener su propia cabeza. Sin embargo, finalmente lo lograron. Desolada, Jade temblaba; sus delicadas y bellas facciones se habían congelado en una máscara de terror.
Por primera vez, Alexander miró con detenimiento a su segunda hija e inmediatamente se dio cuenta de que Nell tenía razón. No obstante, Anna, con sus diez meses, era mucho más bonita que Nell, regordeta y bien cuidada. Tenía el pelo, las cejas y las pestañas negros, y unos ojos azules grisáceos que no se fijaban en nada. Parecía que la
niña no era capaz de enfocarlos en punto alguno. Por el modo en que había reconocido que las manos que la sostenían eran diferentes y que el regazo en el que estaba sentada no era el de Jade, se notaba que podía procesar algún tipo de pensamiento en su mente. Se meneaba y se retorcía en este extraño abrazo; poco después empezó a llorar.
– Gracias, Jade, puedes encargarte de ella-dijo Alexander, prestando atención para ver cuánto tardaba en desaparecer la sensación de desorientación de Anna. Casi inmediatamente. Apenas Jade la tomó entre sus brazos, dejó de llorar y abrió la boca pidiendo más papilla.
»Ahora -dijo serenamente- quiero la verdad, Jade. ¿Cuánto hace que te diste cuenta de que la mente de Anna no funciona como debería?
Las lágrimas corrían por el rostro de la muchacha sin que pudiera enjugarlas. Necesitaba las dos manos para sostener a la niña.
– Casi enseguida, señor Kinross-sollozó-. Biddy Kelly también lo sabía. La señora Summers también. ¡Si hubiera visto cómo se reían en la cocina! Pero yo saqué mi daga y les dije que les iba a cortar la cabeza si se lo decían a alguien en Kinross.
– ¿Y te creyeron?
– Oh, sí. Sabían que lo decía en serio. Soy una china pagana.
– ¿Qué puede hacer Anna?
– ¡Ha mejorado, señor Kinross, honestamente! Pero todo le lleva mucho, mucho tiempo. Ahora come de la cuchara ¿ve? No fue fácil pero puede aprender. Hablé con Hung Chee, de la tienda de medicina, y me mostró cómo puedo ayudar a Anna a que ejercite el cuello y así, algún día, podrá sostener la cabeza. -Jade apoyó su mejilla en los rizos negros de la pequeña-. Adoro cuidar de Anna, señor. ¡Se lo juro! Anna es mi bebé. No es de Pearl, ni de Butterfly Wing, ni de nadie, sólo mía. ¡Oh, por favor, se lo ruego, no me aleje de ella! -Y empezó a llorar nuevamente.
Alexander se puso de pie como si fuera un anciano, extendió una mano, y la apoyó brevemente en la cabeza de Jade.
– No te preocupes por eso, querida. No te apartaré de ella. ¿Qué clase de agradecimiento sería ése a tanta devoción? Tienes razón, Anna es tu bebé.
De allí, bajó unos pocos escalones y se dirigió al dormitorio de Elizabeth, que no había visitado desde que ella se había recuperado de su enfermedad. La vio distinta. Su intento de amueblar todo al modo de las oficinas de su hotel de Sydney se había ido por la borda ante lo que, sin duda, eran las preferencias de Elizabeth: menos dorado, menos espejos, cretona en lugar de brocado y todo en azul, azul y azul. El color que Ruby consideraba sombrío.
¿Qué está pasando conmigo? ¿Cómo ha podido suceder todo esto desde que Anna nació sin que yo, el amo de la casa, me enterara? Es verdad que paso mucho tiempo fuera, pero ¿en quién más puedo confiar para que supervise la construcción del camino hasta Lithgow? Lo cierto es que nadie me preguntó, nadie me contó. Excepto, finalmente, mi hija de dos años. Soy un extraño en una casa llena de mujeres. Maggie Summers… una gorda araña en mi tela. Debí haberlo sabido. A Elizabeth nunca le agradó. Ahora veo por qué. Bueno, la señora y el señor Summers se pueden ir de la tercera planta y buscarse una casa en Kinross. Dejaré que se la queden. Contrataré una nueva ama de llaves, y seguiré haciéndolo hasta que encontremos una que nos guste a todos. Una que no odie a los chinos, que no tenga amigas como Biddy Kelly que van a la iglesia los domingos a cotillear.
– ¿Elizabeth? -llamó, sin entrar más allá del tocador.
Ella apareció enseguida con los ojos bien abiertos; todavía tenía puesto su traje de montar color rojo oscuro.
– No es muy inteligente de tu parte elegir un atuendo de ese color cuando vas a montar un caballo blanco -observó, haciéndole una reverencia-. Está lleno de pelos blancos.
Ella esbozó una sonrisa melancólica; inclinó la cabeza.
– Tienes toda la razón, Alexander. El próximo será color hueso.
– ¿Vas todos los días a cabalgar? -preguntó mientras se dirigía hacia la ventana-. Me gusta mucho más el verano, los días son más largos.
– A mí también me gusta el verano -dijo, nerviosa-. Sí, voy todos los días a cabalgar, salvo que me apetezca ir con el coche hasta Kinross.
Se hizo un silencio; él seguía mirando por la ventana.
– ¿Qué sucede, Alexander? ¿Por qué estás aquí?
– ¿Con qué frecuencia ves a Anna? ¿La ves, por ejemplo, tanto como a tu caballo?
Su respiración se detuvo, y empezó a temblar.
– No, creo que no -respondió sin ánimo-. Jade se ocupa de Anna tan bien que, cada vez que voy a la habitación de la niña, me siento poco bienvenida.
– Eso suena a excusa, viniendo de la madre de la pequeña, Elizabeth. Estoy seguro de que sabes muy bien que Jade es tu sirvienta y
está obligada a obedecer órdenes. ¿Realmente lo intentaste?
Dos llamas carmesí se encendieron en el rostro pálido de Elizabeth. Se estremeció, dio una vuelta en círculo como si tuviera un pie atado a la puerta, y se estrujó las manos.
– No, no lo intenté lo suficiente -suspiró.
– ¿Cuántos años tienes?
– Cumplo veinte en septiembre.
– ¡Cómo vuela el tiempo! Dos veces madre a los diecinueve, dos veces casi mueres en el intento, y ahora estás libre para siempre. ¡No! -profirió-. ¡No llores, Elizabeth! Éste no es momento para lágrimas. Primero escúchame, y después podrás llorar todo lo que quieras.
Desde donde estaba, Elizabeth podía ver solamente la espalda de Alexander. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué estaba sufriendo? Porque lo cierto era que estaba sufriendo mucho. Vio cómo volvía a recuperar el control sobre sí mismo y enderezaba los hombros. Cuando habló, su tono fue más amable.
– Elizabeth, no te culpo en lo más mínimo por encomendar el cuidado de tus hijas a dos mujeres tan devotas y dedicadas como Butterfly Wing y Jade, especialmente cuando tú misma no has tenido niñez. Pienso que los paseos diarios a caballo, los viajes a Kinross y esta repentina libertad absoluta se te han subido a la cabeza como el champán. ¿Y por qué no habría de ser así? Has cumplido con tus obligaciones mucho mejor de lo que el Dios del viejo Murray podría pedir, y ahora tu tarea ha concluido. Si estuviera en tu lugar, yo también me habría relajado un poco. -Suspiró-. Sin embargo, aunque tus obligaciones para conmigo sean una cosa del pasado, las que tienes para con tus hijas no lo son. No te voy a prohibir que vayas a cabalgar, ni que conduzcas la calesa, ni que salgas a caminar, ni que hagas lo que te plazca, por que sé que tus placeres son inofensivos. Pero debes cuidar de nuestras hijas. En dos o tres años Nell será lo suficientemente mayor para que la aparte de ti, pero me temo que Anna no es como Nell.
Las llamas carmesí del rostro de Elizabeth se habían apagado; se desplomó sobre una silla, llevándose las manos a las mejillas.
– Tú también lo has notado.
– Entonces ¿no estabas completamente ciega?
– No, aunque Jade siempre me dice que Anna tiene un mal día, o que está resfriada, o que se ha lastimado la espalda. Me intrigaba, pero nunca comprobé mis sospechas. Eres demasiado amable conmigo. Me merezco todos y cada uno de los reproches y las críticas que estés pensando. ¿Cómo te diste cuenta de que Anna era un poco lenta?
– Nell vino a verme hoy a la tarde y me preguntó qué le pasaba a Anna. No puede sostener la cabeza, los ojos se le mueven de un lado a otro, dijo nuestra hija mayor. Así que fui a ver y obligué a Jade a que me dijera la verdad. -Se volvió para consolar a su esposa; tenía el rostro calmo y la mirada perdida-. Anna no es un poco lenta, Elizabeth. Es… demente.
Elizabeth comenzó a llorar en silencio.
– Sucedió cuando nació -afirmó ella-. Margaret y Ruby tuvieron que esforzarse durante cinco minutos para que respirara. No es hereditario, Alexander; estoy segura de que no es hereditario.
– ¡Sí, yo también estoy seguro! -dijo impaciente-. Me atrevería a decir que hay una razón detrás de todo esto, aunque no sé cuál puede ser. Tenemos una hija muy inteligente y otra demente. Tal vez sea para equilibrar los dos extremos, ¿quién sabe?
Se alejó de la ventana en dirección a la puerta y después se detuvo.
– ¡Mírame, Elizabeth! ¡Mírame! Antes de que esto siga adelante, tenemos que tomar una decisión: qué hacemos con Anna. Podemos dejarla aquí o enviarla a un asilo. Si se queda con nosotros, Jade y tú tendréis que cuidar de por vida a una pobre criatura que no se puede valer por sí misma. Estoy seguro de que podemos encontrar un asilo donde no la maltraten. En situaciones como ésta el dinero lo puede todo. ¿Qué prefieres?
– ¿Qué harías tú, Alexander?
– Tenerla aquí, por supuesto -respondió, sorprendido-. Do todos modos, no seré yo el que cargue con el peso. Si alguna vez le sucede algo a Jade, ¿qué harías? ¿Qué puedes hacer?
– Déjala aquí-dijo Elizabeth-. Yo me ocuparé de ella.
– Entonces, estamos de acuerdo. A propósito, voy a despedir a Maggie Summers. Eso nos incomodará durante un tiempo. Quiero que se vaya mañana mismo, ni un día después. Me da un poco más de pena por Summers. Le gusta estar a mis órdenes y no le agradará tener que exiliarse en Kinross. Pero así tiene que ser. Pondré un aviso en Sydney Morning Herald solicitando un ama de llaves.
– ¿Por qué no usas una agencia de empleados domésticos?
– Porque prefiero hacer las entrevistas yo mismo. -Sacó su reloj de bolsillo de oro, abrió la tapa y lo miró-. Será mejor que te des prisa, cariño, a las siete viene Ruby.
– Si me disculpáis, no cenaré con vosotros. Debo buscar a Jade y hablar con ella. Y empezar a conocer a Anna.
Le tomó la mano y la besó suavemente.
– Como quieras. Gracias, Elizabeth. No podría haberte culpa si hubieses preferido enviar a Anna a un asilo, pero estoy muy contento de que no haya sido así.

A Ruby, la noticia de lo de Anna le cayó como una ducha de agua fría. Alexander esperó a que estuvieran sentados en la biblioteca fumando unos cigarros y bebiendo coñac añejo antes de mencionar lo su cedido. Había justificado la ausencia de Elizabeth diciendo que no se sentía del todo bien. Ella había percibido que había algún problema doméstico, porque conocía a Alexander mucho mejor de lo que su esposa jamás llegaría a conocerlo. La mirada particular en sus ojos y la expresión extraña en su rostro… Desde el nacimiento de Anna no había notado esos signos en él. Era como si se hubiera desprendido del fantasma de Elizabeth, como si la hubiera relegado a un rincón olvidado de su mente. Y ahora había vuelto.
La razón de su presencia se reveló cuando le contó lo de Anna, cómo lo había descubierto y cómo había reaccionado Elizabeth. Pero Ruby necesitó un largo trago de coñac antes de poder articular una respuesta.
– Oh, mi amor, mi amor, ¡lo siento muchísimo!
– No tanto como Elizabeth o yo. De todos modos, es así, no se puede cambiar ni ignorar. Elizabeth piensa, y yo estoy de acuerdo, que el daño se produjo en el momento del nacimiento. No tiene ninguna de las características físicas que muestra la mayoría de los niños retrasados, al contrario, es bella y bien proporcionada. Si está acostada en la cuna es imposible darse cuenta, a menos que uno la mire a los ojos. Como dijo Nell, dan vueltas para todos lados, sin dirección. Jade asegura que puede aprender cosas, pero que le lleva mucho, mucho tiempo enseñarle cosas simples; por ejemplo, comer de la cuchara.
– ¡Qué reservada es la pequeña perra! -dijo Ruby bebiendo otro sorbo de coñac-. Jade, digo -agregó cuando Alexander la miró con el entrecejo fruncido-. Ojo, no quiero decir que haberlo sabido antes hubiera ayudado. Elizabeth tiene razón, la niña no respiraba. De habérmelo imaginado siquiera, tal vez no habría insistido tanto en hacerla respirar; pero cómo iba a saberlo. Yo quería que la odisea de Elizabeth tuviera algún sentido y no que fuera por nada.
– Pero sí tuvo sentido, Ruby -dijo y le tomó con firmeza la mano-. Los antiguos griegos decían que la arrogancia de los hombres era un crimen contra los dioses y tenía que ser castigado. Yo me volví arrogante; demasiado éxito, demasiada riqueza, demasiado… poder. Anna es mi castigo.
– No había escuchado absolutamente nada de esto en el pueblo, y eso que Biddy Kelly la amamantó durante siete meses.
Alexander sonrió dejando ver sus brillantes dientes blancos.
– Porque Jade las sorprendió a ella y a Maggie Summers riéndose de la niña en la cocina, sacó su daga y les dijo que les iba a cortar la cabeza si hablaban. Y ellas la creyeron.
– ¡Bravo por Jade!
– Maggie Summers se va mañana. Ya se lo dije a Summers.
Ruby cambió de posición en la silla como si estuviera incómoda, y después tomó las manos de Alexander entre las suyas.
– Entonces ¿vas a tratar de mantener lo de Anna en secreto?
– Oh, no, ¡por supuesto que no! Sería como poner a la pequeña en una prisión. No es cuestión de vergüenza, Ruby. Al menos, yo no lo siento así, y creo que Elizabeth tampoco. Quiero que Anna pueda andar por donde quiera cuando aprenda a caminar, porque estoy seguro de que lo hará. Quiero que todo Kinross sepa que ni la riqueza ni los privilegios pueden mantener a una familia apartada de las tragedias.
– Aún no me has dicho cómo se siente Elizabeth de verdad. ¿Sabía que Anna era demente?
– No creo. Se había convencido a sí misma de que la niña era un poco lenta. ¡Un poco lenta! -Rió, pero no de felicidad-. Mi esposa ha estado demasiado ocupada adorando a esa maldita yegua como si fuera una diosa. La peina, la cepilla, la acaricia. ¿Qué es lo que les llama tanto la atención a las jóvenes de los caballos?
– El poder, Alexander. Músculos que se mueven bajo una piel hermosa. Sentirse dominada por el poder. Fue muy inteligente de tu parte darle una yegua; verle el pene a un semental hubiera sido demasiado.
– Como confidente dejas mucho que desear, Ruby. Podrías decir las cosas de un modo más amable para variar, ¿no?
– ¡Ja! -repuso Ruby jugueteando con los dedos de él-. ¿Que sentido tiene ser amable? -Se pasó a sus rodillas y apoyó la cabeza sobre el cabello de Alexander que, de repente, le pareció más gris- ¿Has logrado descubrir cómo funciona la mente de Elizabeth?
– En lo más mínimo.
– Está cambiada desde que nació Anna. Su relación conmigo es absolutamente superficial. Me invita a comer si Theodora está aquí, o a cenar cuando estás tú. No está tan dispuesta a intimar como antes. ¡Teníamos ciertas conversaciones! Hablábamos de todo y de nada. Ahora está en su propio mundo -dijo Ruby melancólicamente.
– Te necesito -dijo Alexander con la cara entre sus pechos-. Podría ir a Kinross más tarde esta noche, si me invitas.
– Siempre -respondió Ruby-. Siempre.
Bajó sola en el funicular contemplando la ciudad de Kinross iluminada con lámparas de gas. Parecía una lluvia de destellos verdosos. Los motores bufaban, el resplandor satánico de los faroles iluminaba los depósitos donde la mena de Apocalipsis se transformaba en oro y, a lo lejos, en la colina de Sung, las pagodas brillaban y la luna se elevaba hacia su cenit. Yo soy parte de esto, aunque nunca quise serlo, se dijo Ruby. ¡Qué horrible venganza inflige el amor! Si no fuera por Alexander Kinross, yo no sería más que lo que el destino hubiera querido que fuera: una mujer de dudosa reputación al borde de la expulsión, si no de la extinción.

Desde el día en que supo de la discapacidad de Anna, Elizabeth empezó a acudir a la iglesia. Pero no fue a la iglesia presbiteriana. El domingo siguiente se presentó en Saint Andrew, que pertenecía a la iglesia anglicana. Llevaba a Nell de la mano y a Anna en un cochecito que Jade empujó hasta la puerta del templo, donde se quedó esperando hasta que terminara el culto; una china diminuta tratando de hacerse invisible.
Sorprendido y encantado, el reverendo Peter Wilkins saludó a la primera dama de Kinross con la debida deferencia y se aseguró de informarle de que el banco del frente del lado derecho había estado siempre reservado para los habitantes de la casa Kinross. El pueblo era un hervidero de chismes, se comentaba que habían despedido al señor Summers, y circulaban rumores infundados de que algo andaba mal en la familia Kinross. Todo esto hizo que el pastor fuera aún más considerado.
– Gracias, señor Wilkins -dijo Elizabeth con serenidad-, pero yo preferiría sentarme en uno de los bancos de atrás. Mi hija más pequeña, Anna, es bastante retrasada mentalmente, así que quisiera estar en un sitio desde el que me fuera fácil retirarme si ella no está bien.
Y así fue. La ciudad de Kinross se enteró de que Anna era demente de un modo que no dio lugar a habladurías, frustrando completamente los planes de Maggie Summers.
La conversación que Elizabeth mantuvo con Jade no había sido agresiva; después de muchas lágrimas las dos mujeres resolvieron amigablemente compartir el cuidado de Anna, así Jade podía descansar y Elizabeth no se privaba ni de Crystal ni de La Laguna. La expedición a la iglesia fue el inicio de un nuevo régimen en la casa Kinross, una declaración pública de la discapacidad de Anna y una notificación de que, ahora que había recuperado la salud, la señora Kinross no era tan atea como su marido. ¡Gloria a Dios!
Quizás esa gloria se hubiera ensombrecido un poco si alguno de los fieles hubiera visto lo primero que había hecho Elizabeth después de finalizado el culto. Fue a almorzar al hotel Kinross con Ruby, quien le dio una calurosa bienvenida, la besó y la abrazó.
– ¿Esto quiere decir que has vuelto a la normalidad? -preguntó Ruby, sosteniéndola con los brazos estirados; le brillaban los ojos.
– Sí -respondió Elizabeth sonriendo-. Si te refieres a que somos las mejores amigas y poseemos partes iguales de Alexander, sí. Finalmente, he crecido.
– Oh, qué lástima. -Ruby sacó a Anna del cochecito-. ¡No, no, cariño, no tienes que llorar, mi amor! Tendrás que acostumbrarte a estar con más personas que Jade y tu mamá. Elizabeth, ten cuidado cuando hablas: hay moros en la costa, y Nell es un moro muy inteligente. ¿Qué hay de comer? Tostadas con champiñones y después pollo asado adobado. ¡No pongas esa cara, Nell! Algún día recordarás este menú con nostalgia. Aún me acuerdo de cuando un trozo de pan duro y un poco de queso rancio sabían mejor que el néctar y la ambrosía.

Elizabeth se tomó tan en serio la reprimenda que Alexander le había dado por descuidar a Anna que se negaba a dejar a las niñas para acompañarlo a Sydney. Él era un ferviente admirador de la música, el teatro y la ópera, y como no veía por qué razón habría de privarse do esos placeres, se tomó la costumbre de llevar a Ruby en lugar de llevar a su esposa. Cuando 1878 se transformó en 1879, estas excursiones se hicieron más frecuentes.
– Ahora, Nueva Gales del Sur está lo suficientemente cerca de Gran Bretaña para permitir que las compañías de teatro y de ópera actúen aquí -decía Alexander-. Hay carboneras a la salida para los barcos de vapor, lo cual acorta el viaje a cinco semanas a través del
canal de Suez.
Ruby y él vieron una buena puesta en escena de El mercader de Venecia, todas las óperas que se presentaron en la ciudad, y un brillante musical llamado H.M.S. Pinafore, de un par de compositores relativamente desconocidos, Gilbert y Sullivan. También fueron a ver la Exposición Internacional de Sydney que tuvo lugar en un enorme palacio construido para la ocasión. El sitio para la presentación fue más difícil de conseguir que antes. Alexander tuvo que cambiar de hotel, pues el que solía alojarle se había vuelto inhabitable por culpa de los nuevos tranvías de vapor que pasaban haciendo estruendo por la calle Elizabeth y despedían un asfixiante humo negro y una turbulenta lluvia de chispas.
Estaban paseando por el palacio de la exposición, admirando los diversos pabellones, cuando de pronto Alexander habló:
– Dentro de poco viajaré a Inglaterra.
Ruby se detuvo para mirarlo.
– ¿Qué ha provocado esta decisión?
– ¿Honestamente?
– Sí, honestamente, como siempre.
– Estoy cansado de estar en una casa llena de mujeres. Pronto empezará una nueva década y faltarán tan sólo veinte años para que termine el siglo. Quiero ver qué está sucediendo en Inglaterra, en Escocia, en Alemania. Existen nuevas calderas para acerar el hierro, nuevas formas de construir puentes, nuevos métodos para generar electricidad que harán que pase de ser un juguete a ser una potente fuerza de energía y también, se rumorea, se están produciendo máquinas bastante revolucionarias -dijo Alexander con los ojos brillantes-. Si no fuera por Anna, me llevaría a Nell y a Elizabeth conmigo, las alojaría en una buena casa en la parte este de Londres y yo usaría ese hogar como base. Pero no es posible y, sinceramente, estoy muy contento de que así sea. Necesito un largo descanso de las mujeres, Ruby, incluso de ti.
– Te entiendo perfectamente. -Se puso a caminar-. Si fuera posible, ¿podrías pasar a visitar a Lee?
– Ir a ver a Lee es el primer ítem en mi agenda. De hecho, cada vez que tu hijo tenga vacaciones en la escuela, pienso llevarlo conmigo. Será una valiosa experiencia para un futuro ingeniero.
– ¡Oh, Alexander, qué maravilla! ¡Gracias!
Ahora fue él el que se detuvo para mirarla.
– Tengo que hacerte una pregunta que nunca te hice, Ruby, supongo que es porque Lee se fue poco después de que lo conocí y, en esa época, tú y yo no éramos… en fin, la pareja un tanto bígama en que nos hemos convertido. Lo que quiero saber es cómo es posible que Lee se haga pasar por un príncipe chino cuando su apellido es Costevan.
Se rió de un modo tan espontáneo y atractivo que la multitud que los rodeaba se volvió para mirarlos abiertamente. Era obvio que Alexander Kinross con una bellísima mujer de su brazo llamaba la atención, pero por lo general eran miradas furtivas, porque se rumoreaba que esta mujer no era su esposa.
– ¡Alexander, Lee tiene casi quince años! ¡Has tardado seis largos años en preguntar! Por consejo de Sung dije en Proctor que Lee estaba de incógnito para proteger a su padre de los enemigos que estarían dispuestos a todo con tal de llegar a él, inclusive secuestrar a su hijo. Es un secreto para toda la escuela y Lee se divierte mucho escuchando las conjeturas que hacen sobre su verdadera identidad. Si hubiera habido otros chinos, habría sido más difícil, pero hasta hace poco él era el único. El año pasado llegaron dos más, pero son hijos de comerciantes muy influyentes de Wampoa que, según Lee, son absolutamente indiferentes a lo que pasa en Pekín.
– Bueno, bueno -dijo Alexander con una sonrisa.
– Te perderás la aprobación de una importante ley -comentó ella-. Escuché que Parkes va a retirar la subvención a las escuelas católicas y a las de las otras confesiones. Pero ésas no importan tanto porque las mantienen los esnobs adinerados. En cambio, los niños que van a las escuelas católicas provienen de zonas más pobres.
– Es un terrible fanático protestante -dijo Alexander.
– Hay un nuevo proyecto de ley en discusión sobre la tierra y otro para restringir la inmigración china. Ah, y algunos proyectos de ley acerca de los distritos. ¿Por qué los políticos tienen que meterse con los límites de los distritos?
– Para obtener más votos, Ruby. No hagas preguntas retóricas.
– ¡Hum! El único proyecto que me preocupa es el del alcohol, si es que les va dar a los distritos el derecho de prohibirlo. ¡Malditos puritanos!
– Quédate tranquila, Ruby -dijo acurrucándose contra su brazo-, Kinross no votará por la ley seca. Ya es un sitio bastante controlado, con eso de que los chinos no beben. Los puritanos no conseguirán los votos necesarios para prohibir el alcohol en Kinross porque los chinos no pueden votar y a los blancos que viven aquí les gusta demasiado,
– De todos modos, yo tengo un hotel residencial, no un bar. Y puedo sobornar al jefe de policía. Lo hice en Hill End.
– No será necesario, te lo aseguro. -El tono de voz de Alexander cambió-. No te sorprendas si estoy fuera por un tiempo bastante largo.
– ¿A qué te refieres con un tiempo bastante largo?
– Dos, tres o hasta cuatro años.
– ¡Por Dios! Para cuando vuelvas a casa, me habrá crecido de nuevo: seré virgen por cuarta vez.
– Entonces te trataré como tal, mi amor.
– ¿Significa que ayudarás a Lee a ingresar en Cambridge cuando estés allí?
– Sí. Tal vez Empresas Apocalipsis pueda financiar una cátedra profesional o construir un laboratorio de investigación.
– Lee es muy afortunado. Espero que lo sepa -dijo Ruby.
– Oh, estoy seguro de que sí-respondió Alexander sonriendo.

A pesar de que la partida de su esposo hacia fines de 1879 la cogió por sorpresa, Elizabeth no lamentó que se marchara. Nell, en cambio lloraba desconsoladamente. Desde que había cumplido tres años, el último año nuevo, su padre había empezado a llevarla con él a recorrer los talleres, la planta de tratamiento de la mena e incluso a la mina.;Qué iba a hacer ahora encerrada en casa todos los días?
La respuesta de Alexander fue no contratar a una gobernanta sino a un tutor para que le enseñara a leer y a escribir, la iniciara en los estudios de latín, griego, francés e italiano y mantuviera ocupada su inquieta y curiosa mente.
El tutor era un tímido joven llamado William Stephens, que Alexander acomodó en una amplia habitación de la tercera planta de la casa Kinross. Sung envió tres muchachos chinos brillantes, el reverendo Wilkins mandó a su hijo Donny, que también era muy inteligente, y Alexander consiguió otras tres niñas blancas cuyos padres dijeron que podían ir a la escuela en la montaña hasta que tuvieran diez años, más o menos. Nell era la más pequeña. Los tres muchachos chinos, Donny Wilkins y las niñas tenían cinco años mientras ella aún no había cumplido cuatro.
Al cabo de varios días de llanto y berrinches, Nell demostró cuan parecida era a su padre enderezando los hombros y aceptando su destino. Algún día sería lo suficientemente mayor para viajar con papá, hasta entonces lo único que podía hacer para mantener su lugar en el corazón de él era ser la mejor de la clase.
Media docena de amas de llaves pasaron por la casa antes de que llegara la señora Gertrude Surtees, quien se adaptó a la familia como un guante a una mano. Una viuda de cincuenta años con dos hijos adultos que ya estaban casados. Cuando Constance Dewy la encontró, estaba al frente de una sórdida casa de huéspedes en Blayney. La señora Surtees era alegre, difícil de impresionar y no aceptaba tonterías de Nell ni de Chang, el cocinero. Trataba al resto de los sirvientes chinos con habilidad y cortesía, y hasta se las había ingeniado para caer bien a Jim Summers. Esto último cobró mayor importancia después de que Alexander anunció que se iba, porque, por primera vez, Summers no iría con él. Maggie sufría de una misteriosa enfermedad de la cual su marido no quería hablar.
De todas formas, en ausencia de Alexander el poder ejecutivo no quedó en manos de Summers. Sung se quitó sus atuendos de seda bordada y se ocupó de administrar la mina y de todos los demás asuntos de Apocalipsis: el carbón, el hierro y los ladrillos en Lithgow; el cemento en Rylstone, cerca de Lithgow; varios campos de trigo alrededor de Wellington; una mina de estaño en el norte de Queensland; una fábrica de motores de vapor en Sydney y una mina de bauxita, entre otros negocios.
A modo de respuesta al carácter inquieto de Alexander mezclado con un poco de agitación personal, Elizabeth decidió poner patas arriba la casa Kinross mientras él no estuviera y redecorarla con los colores, las telas y los muebles que a ella le gustaban. Alexander le hábil dicho que podía hacer todo lo que se le ocurriera con dos condiciones: la primera, que no se metiera con su biblioteca, y la segunda, que nada fuera tan azul que provocara que las personas se deprimieran.
– A él le encanta el rojo, ¿lo sabías? -dijo Ruby.
– Bueno, a mí no -respondió Elizabeth que nunca se había recuperado de la vez en que había descubierto que el color escarlata era el color que usaban las putas. Soñaba despierta-. Algunas habitaciones van a ser color damasco y lavanda; otras, ciruela y caramelo con un pizca de amarillo, y una o dos, verde pálido y cobalto profundo con toques de blanco.
– Moderno pero lindo -admitió Ruby.
Como a Ruby y a Constance les encantaba ir de compras, las tres mujeres juntaban a Anna, Jade, Pearl, Silken Flower y Peach Blossom y bajaban periódicamente a Sydney para elegir telas y deslumbrarse con los papeles tapiz, sin mencionar que volvían locos a los vendedores de muebles cuando no se estaban probando un vestido, un par de zapatos o un sombrero. Sin lamentarse, Nell se quedaba al cuidado de Butterfly Wing, la señora Surtees y el señor William Stephens.

Todos los doctores famosos por su experiencia con niños retrasados mentales habían visto a Anna; sin embargo, el veredicto era siempre el mismo: las esperanzas de que se recuperara eran casi inexistentes ya que aquellos que no lograban caminar ni hablar antes de los dos años estaban destinados a ser retrasados mentales de por vida.
De todas formas, Anna sí mejoró. A los quince meses podía sostener la cabeza levantada y fijar la vista en cualquier persona que tratara de llamar su atención. Una vez que aprendió a controlar sus ojos, su belleza se volvió más evidente. Eran grandes y bien abiertos como los de su madre, color azul grisáceo y con pestañas extremadamente largas.
A los dos años podía sentarse en su silla alta sin que la sujetaran y alimentarse sola. Un jaleo que Jade consideraba como un triunfo y que Elizabeth había descubierto que le revolvía el estómago. Anna estaba muy unida a Jade, aunque, poco después de empezar a sentarse en la silla alta, empezó a reconocer a Elizabeth. No hablaba ni caminaba.
Nell estaba en una categoría especial para Anna, que la recibía con frenéticos chillidos que parecían de alegría.
Jade perseveraba con cariño y firmeza guiada por Hung Chee, el dueño de la tienda de medicina china cuya sabiduría oriental parecía ayudar más a Anna que cualquiera de las pociones y panaceas que le recetaban los doctores de Sydney. Hung Chee aconsejaba ejercicio, paciencia, dieta y enseñanza repetitiva. También había llenado a la pequeña de delgadas agujas flexibles que clavaba en su piel para ayudarla a levantar la cabeza. Elizabeth había dudado de la eficacia de esta cura pero no la había prohibido, por eso, cuando Anna finalmente levantó la cabeza y Hung Chee quiso embarcarse en un nuevo proceso para ayudarla a caminar, Elizabeth le dio permiso. Lo que resultaba más extraño era que Anna disfrutaba con la aplicación de las agujas, probablemente porque adoraba a Hung Chee.
¡Qué alegría cuando Anna aprendió a sentarse en el orinal! Por supuesto, pasaron seis meses antes de que asociara esa acción con la de defecar, pero la mayoría de las veces, lo hacía. Poco antes de que Alexander se marchara, a finales de 1879, Anna, que tenía casi tres años, comenzó a balbucear algunas palabras. «Mamá», «Jade» y «Nell» era todo su vocabulario, pero le daba el nombre correcto a cada persona. La siguiente palabra que incorporó, a los tres años y medio, fue «Dolly», el nombre de la sucia y amada muñeca de trapo con la que dormía y que insistía en llevar a todas partes, desde las sesiones con las agujas hasta cuando comía sentada en su silla alta. Al menos una vez por semana, había que lavar a Dolly, pero siempre que Elizabeth trataba de sustituirla con otra muñeca, Anna armaba un escándalo hasta que le devolvían la original.
– Eso es bueno -opinó Ruby-. Anna se da cuenta de la diferencia.
– La señora Surtees sugirió que pida a Wing Ah del taller de costura chino que copie la muñeca de Anna en detalle, decolorando la tela y poniéndole las manchas que no salen. De esa manera, cuando la muñeca de Anna se rompa, como va a suceder, podremos sustituirla en secreto por una nueva igual a la vieja.
– ¡Bravo por la señora Surtees! Es un tesoro, Elizabeth.

Elizabeth todavía podía montar a Crystal e ir a La Laguna dos veces a la semana, que era lo único que le daba fuerzas para seguir adelante. Al caballo no le gustaba caminar por el agua río arriba, así que Elizabeth, armada de un machete, abrió un sendero a través del bosque, aunque temía que su existencia llevara a Alexander a descubrir su lugar secreto, cuando regresara. De todas formas, ése era un problema para el futuro. Hacía dieciocho meses que Alexander se había marchado, y estaba claro en sus cartas que no tenía ninguna prisa por volver a Kinross.
Las cartas que le escribía a su esposa eran breves y concisas, mientras que las que enviaba a Ruby eran más largas y con más noticias. Llenas de cosas sobre Lee, que había cumplido diecisiete años en 1881.


– «Hiciste bien en enviarlo al exterior -leyó Elizabeth de una de las cartas-, aunque sospecho que extraña mucho a su madre. Lee absorbe cualquier cosa que le cuente acerca de ti como una esponja al agua, y las fotografías que le di ocupan un lugar de honor en su habitación. Como es un alumno de los cursos superiores, dispone de una habitación y un estudio para él solo, y tiene como vecinos a dos príncipes persas, uno de cada lado. Su inglés es perfecto, muy refinado, y sus modales son elegantes y para nada arrogantes. Te envío una foto suya con el nuevo traje de la escuela. No fue fácil tomársela porque parecía haber incorporado algunas de las supersticiones de sus compañeros y temía que la cámara le robara el alma. Afortunadamente, en su interior es demasiado ingeniero para creer en esas cosas, por eso accedió a tomarse la fotografía.
»Ya mide más de un metro ochenta, y todavía le queda mucho por crecer, según dice el director del centro. Debo decir que el hombre tiene mucha experiencia con niños y jóvenes y sabe lo que dice, así que te encontrarás con un gigante cuando lo veas. Cuando se pone el traje de remo se puede observar que tiene un muy buen físico que no termina en los muslos, como pasa con los blancos. Los músculos de sus pantorrillas son puramente chinos, macizos. Resultado: es un campeón en las carreras y rema como los dioses. El críquet es su pasión, lanza tan bien como batea. Espera integrarse al equipo de remo de Cambridge cuando vaya o, al menos, jugar al críquet para su colegio. El colegio será seguramente Caius, que acepta extranjeros. Como habrás notado con todo esto, él está ansioso por empezar en octubre del año próximo. Estoy investigando el sistema de poder de Cambridge para ver si puedo hacer algo que le facilite el camino, porque a pesar de su acento, no es un caballero inglés. Los dos muchachos persas también eligieron Cambridge. Se apoyan bastante en Lee, al igual que muchos otros estudiantes de Proctor. Tu hijo tiene una cualidad que yo llamo fuerza constante.»
Ruby tomó la carta nuevamente de manos de Elizabeth y le dio, llena de orgullo, la fotografía.
– Finalmente, te presento a Lee -dijo.
La fotografía mostraba a Lee sentado en una silla con una pierna cruzada sobre la otra. Elizabeth la estudió con detenimiento, tratando de no dejarse influenciar por el evidente orgullo de Ruby ni por la tendencia, algo sorprendente, de Alexander a la exageración. Tenía que admitir que nunca había visto un muchacho tan bien parecido, ni tan exótico. Ni siquiera Sung, a quien Lee se parecía bastante, poseía tan finas facciones. Pero también tenía algo de Ruby. Lee miraba a la cámara con una ligera sonrisa que dejaba entrever los hoyuelos de Ruby, y los ojos caucásicos del muchacho eran, obviamente, claros. Lo más importante era que demostraban una gran inteligencia.
– Es extraordinario -dijo devolviéndole la fotografía-. ¿Tiene los ojos verdes como los tuyos?
– No son del mismo verde, pero son igual de verdes. ¿Tiene sentido lo que acabo de decir?
– Oh, sí. Tiene el pelo peinado hacia atrás como si se hubiera puesto mucho macasar; seguramente necesitará colocar antimacasares en los respaldos de los sillones.
– No, no se aplica macasar. Tiene una coleta.
– ¿Una coleta?
– Sí. Sung quiso que la llevara.
– Así que ya han pasado ocho años y sólo faltan cuatro para que lo veas.
Sólo cuatro años, pensaba Ruby mientras volvía a Kinross en el funicular. Una eternidad para agregar a la eternidad que ya había pasado. Nunca escuché su cambio de voz, no vi aparecer los primeros pelillos de su barba ni experimenté ese momento apasionante y conmovedor en que el hijo de una mujer excluye repentinamente a su madre de su mundo adulto. Cada una de las cartas que me escribió está atada con una cinta verde jade y guardada en un cofre del mismo color. Conozco cada palabra de memoria y, sin embargo, cuando vuelva a mí será como un desconocido. ¿Cómo podía decir a Elizabeth que casi no lo reconozco en la fotografía? ¿Que lloré durante horas lamentando mi pérdida y la de él? Lo único que me consuela es que, en la fotografía, su mirada es serena, tranquila, sin rastros de dolor o de inseguridad. Seguramente, una vez que superó el trauma inicial de la partida, su vida en Proctor debe de haber sido fascinante y productiva. No puedo pedir nada más, excepto esperar que cuando elija a su pareja lo haga por las razones correctas. Alexander ansía que la elegida sea su Nell, pero yo dudo que sea el tipo de mujer que él encuentre atractiva. A los cinco años ya es enérgica y sensata, tiene una personalidad muy independiente. Bueno, Elizabeth tuvo que dedicar su tiempo a ocuparse de Anna, así que Nell hubo de arreglárselas por su cuenta. Es muy parecida a Alexander y, aunque Lee lo adora, me resulta difícil imaginar que pueda estimar tanto a Nell. De todas formas, son todas preguntas para resolver en el futuro. Todavía faltan cuatro años para que vea realmente qué clase de hombre es mi hijo. Cuando Lee vuelva tendrá veintiún años y será dueño de sus actos. Mi niñito será mayor de edad y le transferiré todas sus acciones de Empresas Apocalipsis. Se sentará con los otros socios como si fuera un extraño para mí.
Quizá porque todas estas cavilaciones le resultaban muy dolorosas Ruby desvió su atención hacia la ciudad de Kinross. ¡Qué cambiada estaba! Todo lo feo había desaparecido, reemplazado por caminos pavimentados, bordillos y alcantarillas, calles de tres vías, algunos elegantes edificios de ladrillos entre los que se encontraban el hotel Kinross y la iglesia de Saint Andrew. En uno de los lados de la plaza Kinross, que ahora era un vergel de flores y plantas bien cuidado, se estaba construyendo una nueva estructura: el magnífico teatro de ópera de Alexander. ¿Por qué sólo Gulgong podía tener un teatro de ópera? ¿Por qué Bathurst había de contar con tres teatros y Kinross con ninguno? Todas las casas eran de madera. El último exponente de adobe y cañas había sido derribado cuando la escuela se había instalado en un edificio de ladrillos mucho más grande e imponente. Hasta el hospital era respetable. El río corría terraplenes de hormigón equipados con bancos de parque, árboles y faroles ornamentales a gas, aunque, desgraciadamente, el agua seguía tan sucia como de costumbre.
Porque, entre el pueblo y la base de la montaña, había una industria con vías, máquinas, motores, la planta de refinería, docenas de depósitos de hierro acanalado y chimeneas humeantes. El oro continuaba saliendo en las mismas cantidades, pero a las estructuras complementarias se habían incorporado una fábrica de gas, una de dínamos y una unidad de refrigeración. Ahora, Kinross exportaba leche fresca y carne desde Bathurst y pescado y frutas de Sydney.
¿Qué habría sido de aquella colonia sin personas como Alexander y Sam Mort, el rey del frigorífico? En Inglaterra probablemente se hubieran estancado, pero aquí, en Nueva Gales del Sur, habían afrontado proyectos importantes y habían progresado. Me pregunto qué dirían mi abuelo Richard Morgan y mi madre, ambos convictos, si vieran en qué se ha convertido el sitio al que los mandaron como castigo. Y mírenme a mí, Ruby Costevan: primero amante de un viejo, después madama y ahora, socia de una empresa. Los hombres no lo pueden evitar: cuando tocan una cosa la cambian para siempre. Especialmente, Alexander Kinross y Samuel Mort. Eso pensaba Ruby mientras volvía a su distinguido hotel.

El tiempo transcurría. En el ámbito público la situación era bastante desalentadora por culpa de los errores de los políticos. Los habitantes de Kinross, descendientes de irlandeses, se indignaron cuando, en su discurso a los miembros del Parlamento, el primer ministro sir Henry Parkes aseguró que era necesario restringir la inmigración irlandesa para preservar el verdadero sentimiento británico en la colonia y consolidar el dominio de las religiones protestantes. Era su deseo, expresó, asegurar la enseñanza y la influencia de la ética protestante, por lo tanto, no era posible extender los beneficios a irlandeses y católicos que pudieran alterar el statu quo, que ya era demasiado irlandés y católico. Una afirmación estúpida que solamente logró abrir más la creciente brecha entre los irlandeses católicos y sus primos protestantes provenientes de otras partes de las islas británicas. También contribuyó a exacerbar las diferencias entre la clase trabajadora y las clases superiores, porque los irlandeses y los católicos eran más numerosos entre la primera de éstas. Por otra parte, también corrían rumores acerca de las «hordas de mongoles y tártaros», que ni siquiera eran cristianos de ningún tipo. Pero el hecho de que el fanatismo y la intolerancia provinieran de personas tan respetadas como los primeros ministros de los diferentes estados, simplemente reflejaba cuan generalizados estaban esos sentimientos retrógrados y cuan indiferentes eran los políticos a lograr la unión en lugar de la separación del pueblo.
En enero de 1881, se llevó a cabo una conferencia intercolonial en Sydney para discutir la restricción de la inmigración china. La conferencia presentó un documento al gobierno británico en el que expresaban su desacuerdo con el hecho de que las colonias australianas tuvieran que seguir la política británica respecto de China, que era conciliatoria. También protestaba contra la decisión del gobierno de Australia Oeste de asistir a los inmigrantes chinos que estuvieran dispuestos a trabajar la tierra o como empleados domésticos.
Sung se unió a varios otros destacados hombres de negocios chinos en representación de los intereses chinos y llamó la atención de la conferencia colonial acerca de lo estúpido que era suscitar el antagonismo de un país con tantos millones de habitantes que estaban tan cerca de un territorio vasto y ampliamente despoblado.
– … Si reemplazan la violencia arbitraria, el odio y los celos, por la justicia, la legalidad y los derechos, puede ser que logren llevar a cabo sus proyectos. También es posible que el ejercicio de la violencia extrema y el peso de los números superiores produzca un mal mayor. Pero vuestra reputación entre las naciones de la Tierra quedará irremediablemente manchada y degradada, y la bandera de la cual estáis tan orgullosos no será ya el estandarte de la libertad y la esperanza para los oprimidos, sino que se asociará a episodios de falsedad y traición.
Efectivamente, esta nueva década que Alexander había esperado tanto había comenzado con un clima de amargura y resentimiento entre los diferentes grupos de la comunidad australiana. Las mujeres comenzaron a quejarse de que se las trataba de manera bastante injusta en materia de educación, con tanta vehemencia que la Universidad de Sydney decidió permitir el ingreso de las mujeres a todas sus facultades, excepto a la de Medicina, por supuesto. La idea de que una médica calificada pudiera inspeccionar, manipular y examinar el pene y el escroto de un hombre era aterradora.
La mayoría de los habitantes de Kinross leían los diarios (que ahora incluían también el Daily Telegraph y una revista semanal de opinión, el Bulletin), así que todos estos acontecimientos y opiniones fueron entendidos y analizados. Sin embargo, para Ruby y para los dueños de las cantinas, los malditos puritanos estaban ganando demasiado poder en el Parlamento. Se había aprobado una ley que obligaba a los hoteles y a los bares a cerrar a las once de la noche de lunes a sábado y todo el día los domingos, y Ruby, al igual que muchos de sus aliados a lo largo del país, informó a los de la Comisión Reguladora del Alcohol de que, como las licencias emitidas bajo la antigua ley caducaban en junio de 1882, mantendrían el viejo horario hasta esa fecha. ¡Que se fastidiasen!

Para Elizabeth, el tiempo era más que nada una cuestión de cumpleaños. Nell había cumplido seis años el primer día de 1882, y Anna cumplía cinco el 6 de abril. Era como estar en medio de una extraordinaria obra ideada por el irreverente y realista teatro cómico del siglo XVIII, sólo que no era graciosa. Nell había adquirido un vocabulario polisilábico y empezaba a comprender algunas cosas de trigonometría y álgebra; en cambio Anna todavía no había aprendido a caminar y las únicas palabras que decía seguían siendo «mamá», Jade», «Nell» y «Dolly». Sin embargo, Anna estaba guardando una sorpresa: el día de su quinto cumpleaños atravesó gateando su dormitorio, riendo y chillando, incitada por Jade.
Elizabeth cumplía con su deber incansablemente, pero no lograba que le gustara. A Jade, en cambio, no le molestaba en lo más mínimo, así que Elizabeth empezó a pensar que había algo que no funcionaba bien en ella, que era la madre de la niña. Sabía que Anna era lo único que la ataba para siempre a ser la mujer de Alexander Kinross. Durante aquellas interminables semanas que había pasado en la cama, antes del nacimiento de Anna, se le había ocurrido pensar que si ahorraba las generosas cantidades que Alexander le daba cada mes, algún día podría abandonarlo, desaparecer, volver a Escocia y vivir en una casa de campo como una señorita respetable. Sus hijas, había pensado, sobrevivirían perfectamente sin ella; Nell ya lo estaba haciendo. Pero luego observó bien a Anna y comprendió cuál era su futuro. ¿Cómo podría dejar a esa pobre e indefensa criatura que estaba destinada a ser una carga de por vida? No podía. Simplemente, no podía. Eso significaba que amaba a Anna, aun cuando odiara tener que cuidarla.
¡Qué inútil era acuclillarse en una silla de juguete a la altura de Anna repitiendo las mismas palabras una y otra vez; palabras como «pipí», «caca» o «ñam-ñam»! A veces sentía que se iba a volver loca de lo inútil que le parecía todo. Sin embargo, la asombrosa practicidad de Ruby armonizaba tan bien con los niños retrasados como con las locuras monumentales de los hombres. A Ruby no se le movía ni un cabello cuando Anna babeaba o vomitaba sobre sus vestidos caros o los ensuciaba con sus heces en un éxtasis de felicidad. En cambio, cuando Anna hacía esas cosas delante de Elizabeth, ella tenía que marcharse enseguida de la habitación de la niña, tratando de controlar las náuseas y la revulsión más profunda. Y, por cómo era Elizabeth, se decía a sí misma que estaba actuando de forma poco educada y humana, y que su estómago revuelto y su profundo disgusto eran la prueba de que, si bien amaba a Anna, su amor no era suficiente para soportar los horrores de cuidar a una niña deficiente.
Una vez Alexander me dijo que yo era buena, pero no lo soy, se castigaba a sí misma. Soy la peor mujer del mundo, soy una madre antinatural. Se supone que las madres son capaces de sobrellevar todo; sin embargo, yo no doy abasto con ninguna de mis dos hijas. Anna es un bulto que gatea, y Nell es un ser aterradoramente superior con el cual no tengo ningún tipo de comunión. Si das una muñeca a Nell, ella la opera: coge un cuchillo afilado, le hace un tajo en el medio y le saca el relleno pronunciando frases memorizadas sobre el estado de sus vísceras. Después se va y fabrica para ella órganos cuidadosamente pintados, que copia de ese asqueroso atlas de anatomía del que Alexander no se quiere deshacer porque tiene grabados de ese tal Durero, quien quiera que sea. Y si no está haciendo eso, salta de la cama a media noche y se va a la terraza para, con el telescopio que Alexander le regaló, mirar la Luna o delirar acerca de los anillos de no sé qué. He dado a luz a una pequeña copia de Alexander y a una calabaza, y no logro que me guste cuidar a ninguna de las dos. Las amo, simplemente, porque las llevé dentro de mí, porque son parte de mí.
Con respecto a Anna, quién sabe qué piensa, si es que realmente piensa, aunque Jade jura que sí. Sin embargo, Nell es tan monstruo como Anna. Es imperiosa, inquieta, arrogante, determinada, insaciablemente curiosa, intrépida. Aunque tenga los ojos azules y no negros, cuando me mira debajo de esas cejas puntiagudas, siento que es Alexander el que me observa. Tiene seis años y considera que su madre se halla sólo algunos escalones más arriba que Anna con respecto a la inteligencia. Odia que la mimen o la besen, y rechaza con desdén las actividades femeninas. La caja de la ropa que ya no uso que le regalé en su último cumpleaños para que jugara a disfrazarse se quedó sin abrir. ¡Oh, menuda mirada sarcástica la que me lanzó por haberle dado lo que cualquier otra niña de su edad hubiera considerado un cofre del tesoro! Como si dijera: ¿Por quién me has tomado, mamá, por una idiota como Anna?
Amo a mis dos hijas, pero no logro que me agraden: una porque tiene una mente formidable y la otra porque sus hábitos me repugnan.
¡Ay, Dios mío, dime en qué me estoy equivocando! ¿Qué es lo que debería hacer y no estoy haciendo?, se culpó Elizabeth.
Cuando mencionó algunas de estas cosas a Ruby, ella emitió un resoplido burlón.
– Honestamente, Elizabeth, creo que estás siendo demasiado dura contigo. Hay personas, como yo, que tienen estómagos fuertes y no les molesta la suciedad y las asquerosidades, probablemente porque nacieron en lugares rodeados de porquería y de cosas repulsivas. Supongo que tú habrás crecido en una de esas inmaculadas casas escocesas, donde todo está barrido, lavado y limpio; sin nadie al lado que vomitara por haber tomado demasiado alcohol, o que se cagara encima de lo borracho que estaba, o que dejara sin lavar los platos hasta que se llenaban de moho, o que soportara que la basura se pudriera dentro de la casa. ¡Por Dios, Elizabeth, yo crecí en una cloaca! Además, si tu estómago es débil, es débil. No puedes controlarlo, gatita, aunque te esfuerces. Con respecto a Nell, estoy de acuerdo contigo, es una especie de monstruo. Nunca será una persona predecible, es más probable que sea del tipo de personas que descoloca a la gente. Tú sufres porque tuviste poca educación y Alexander te lo hizo sentir. Yo tampoco tuve educación pero cuando lo conocí, no era una niña inmadura de dieciséis años. Anímate y deja de hacerte reproches. Es mucho más importante que ames a tus hijas y no que simplemente te gusten.

Es necesario que llueva, pensó Elizabeth una mañana de mayo de 1882, cuando cabalgaba sobre Crystal para recorrer los cinco kilómetros que separaban la casa de La Laguna. La Laguna me mantiene cuerda. Sin ella, estaría encerrada, parloteando, en un sitio que me llevó a la sumisión. De todos modos, si así fuera no me enteraría de nada y eso da una cierta tranquilidad ¡Autocompasión, Elizabeth! El peor de todos los crímenes porque lleva al delirio, los daños imaginarios y la pérdida de contacto con los sentimientos de los demás. Todo lo que eres y todo lo que te sucede es culpa tuya. Podrías haberle dicho «No» a tu padre. ¿Qué hubiera hecho él, además de pegarte y mandarte a ver al doctor Murray? Podrías haberle dicho que no a Alexander. ¿Qué hubiera hecho, aparte de devolverte a tu casa deshonrada? Ruby tiene razón, pienso demasiado en mí y en mis errores. Debo pensar en La Laguna, me ayuda a olvidar.
Cabalgó con la yegua siguiendo las viejas huellas, que ya estaban tan marcadas que cualquiera que hubiera querido o que hubiera tenido autorización habría podido seguirla. Sin embargo, jamás se le había cruzado por la mente que alguna otra persona además de ella pudiera acercarse a La Laguna.
Hasta que, un par de kilómetros antes de llegar, Elizabeth escuchó el sonido de una risa masculina alegre y despreocupada. Su reacción no fue de miedo, pero de todos modos detuvo la marcha de su yegua. Se apeó de Crystal, la amarró a la rama de un árbol, acarició su blanco pelaje y caminó lentamente hacia La Laguna. Estaba irritada. ¿Cómo se atrevía aquel tipo a entrar en la propiedad privada de los Kinross? Elizabeth no tenía miedo, pero de todas formas era prudente: debía ver primero quién era el intruso. Si, por ejemplo, algún grupo de forajidos hubiera descubierto el sitio, ella cubriría sus huellas y regresaría a caballo a la casa, donde utilizaría el nuevo juguete que Alexander había instalado antes de marcharse: un teléfono conectado con la comisaría de Kinross y con la casa de Summers. La otra posibilidad era que se tratase de un grupo de nativos, pero ellos muy rara vez se acercaban a las poblaciones blancas en esta zona y le tenían miedo a la mina. Había tantas hectáreas de bosques deshabitados que aquellas personas, escasas en número, preferían salvaguardar su identidad tribal evitando la corrupción del hombre blanco.
No había caballos atados en las cercanías, ni señales de forajidos o nativos. Sólo un hombre de espaldas a ella, de pie sobre una roca que se proyectaba sobre La Laguna como un omóplato desnudo. Se quedó sin aliento, disminuyó la velocidad y se detuvo. Estaba desnudo, la luz recorría su piel dorada y una coleta de pelo negro lacio bajaba por su espalda hasta su cintura. ¿Un chino? Entonces, él se volvió en su dirección, alzó los brazos por encima de su cabeza, se zambulló haciendo un movimiento confuso y desapareció debajo de la superficie del agua casi sin salpicar. Mientras nadaba de un lado a otro, ella trató de prestar atención a su cara y lo reconoció como si fuera su propia imagen en el espejo. ¡Lee Costevan! Lee Costevan había vuelto. Se le aflojaron las rodillas y se desplomó sobre un montículo de tierra que había en el suelo. Después se dio cuenta de que cuando saliera para tomar aire, la vería. ¡Qué encuentro! ¡Qué vergüenza para los dos! ¿Qué podía decir? Gateando, se escondió entre la maleza, justo a tiempo.
Era casi doloroso presenciar el placer que el muchacho sentía cuando se impulsaba fuera del agua en un salto tan alto y potente como el de cualquiera de los peces que vivían allí. Después, sacudiéndose el cabello empapado de la cara, se subió sin esfuerzo a la roca, miró a su alrededor fascinado y se acostó a tomar sol. Elizabeth se quedó donde estaba, inmóvil como un lagarto, hasta que él decidió volver a meterse en La La guna. Entonces, ella se marchó arrastrándose.
Nunca supo cómo había hecho para regresar cabalgando a su casa. Sus ojos, su mente y su alma estaban poseídas por el recuerdo de ese hermoso y maravilloso cuerpo sin defectos; sus músculos bien formados bajo la suave piel; su rostro absorto, congelado en una expresión de placer supremo. Siempre había deseado con todas sus fuerzas la libertad, pero nunca la había encontrado personificada en un ser humano; hasta ahora. Aquel momento sería inolvidable, una verdadera revelación. Lee Costevan había vuelto a casa.
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Un dolor distinto

Ruby apareció poco después de que Elizabeth acabara de bañarse y ponerse un vestido de tarde.
– Lee ha vuelto a casa -exclamó con el rostro transfigurado-. ¡Oh, Elizabeth, Lee ha regresado! ¡Yo no lo esperaba, no tenía ni idea!
– ¡Es fantástico! -dijo Elizabeth automáticamente, formando las palabras en su boca como si fueran de lana-. Tráiganos un poco de té, señora Surtees.
Acompañó a Ruby, que estaba ansiosa y exaltada, al jardín de invierno y la convenció de que se sentara en una silla durante más de un segundo seguido. Ahora le resultaba más fácil sonreír.
– Ruby, querida, tranquilízate. Quiero que me cuentes todo, pero no estás en condiciones de hablar.
– Apareció en el tren de Lithgow anoche, de la nada. No sé por qué pasó tan tarde, pero lo esperó para que hiciera la conexión con el lento tren de Sydney. Yo estaba en el vestíbulo con el obispo de la Igle sia anglicana y su esposa, que están visitando la parroquia -balbuceó Ruby.
– Lo sé. Vienen esta noche a cenar, ¿recuerdas? Ahora podrás acudir tú con Lee.
– ¡Y, en eso, entró Lee! ¡Ay, Elizabeth, mi gatito de jade es todo un hombre! ¡Es muy apuesto! ¡Y tan alto…! Además, deberías escucharlo hablar: pronuncia las vocales más perfectas que el más distinguido de los aristocráticos de Inglaterra. -Se secó las lágrimas y sonrió fascinada-. Al escuchar hablar a Lee, el obispo Kestwick comenzó a elogiarlo y, cuando se dio cuenta de que era mi hijo, no te imaginas cómo cambió su opinión sobre mí.
– No sabía que tuvieras esas aspiraciones -dijo Elizabeth, deseando que su corazón no latiera tan rápido.
– No las tengo, pero el viejo está muy confundido acerca de mi posición en el universo Kinross; aunque sabe que no me puede tratar como a una mujerzuela, pues formo parte de la cúpula de Apocalipsis y soy una potencial contribuyente para su Iglesia. De todos modos, cuando vio a Lee, decidió que tenían una opinión equivocada sobre mí. Mi hijo ha estudiado nada más y nada menos que en Proctor. ¡Ay, Elizabeth, soy muy feliz!
– Hasta un ciego podría verlo, querida Ruby. -Elizabeth se mojó los labios-. ¿Esto quiere decir que Alexander va a regresar a casa? ¿Está en Sydney y vendrá más tarde?
El entusiasmo de Ruby disminuyó un poco al ver cómo cambiaba la expresión en los ojos de Elizabeth y cómo su rostro se cubría con aquella antigua máscara.
– No, mi amor, Alexander se ha quedado en Inglaterra. Mandó a Lee a casa durante el verano inglés porque Alexander es así. En la carta dice que no podía permitir que yo pasara otros tres años sin ver a mi gatito de jade. Lee se queda hasta fines de julio y después vuelve.
Cuando llegó el té, Elizabeth lo sirvió.
– Entonces, ¿qué haces aquí, Ruby? ¿Por qué no estas aprovechando para pasar cada minuto con Lee?
– Lee viene para aquí-respondió Ruby, que parecía haber vuelto a los veinticinco años, pues irradiaba juventud-. ¿Pensaste que iba a esperar hasta la cena para presentarte a mi hijo? Salió a recorrer Kinross y me prometió que vendría para la hora del té. -Frunció el entrecejo fingiendo estar enfadada-. ¡Qué sinvergüenza! Llegará con retraso.
– Cuando esté aquí haremos más té.
Apareció media hora más tarde. Para entonces, Elizabeth había logrado recomponerse. Un tanto sorprendida, había descubierto un rastro de desilusión dentro de sí cuando Ruby le había dicho que Alexander no volvía. Al menos Nell habría estado encantada de verlo. De todas formas, comprendía por qué Ruby no estaba molesta. Hubiera sido incómodo atender a un hijo y un amante que eran amigos entrañables y ocultar a Lee lo que Alexander significaba para ella.
Lee llegó al jardín de invierno con el pelo recogido en una coleta. Vestía unos pantalones de trabajo viejos pero limpios y una camisa de algodón con el botón del cuello desabrochado y las mangas remangadas. Elizabeth se puso de pie sin darse cuenta de la expresión abstraída y lejana que había adquirido su rostro, y extendió una mano para saludar al joven con una sonrisa distante en sus labios pero ninguna en los ojos. Ruby tenía razón, era increíblemente apuesto. Se parecía a Sung y a su madre. De Sung había heredado las facciones precisas y el aire patricio; de Ruby, la gracia de sus movimientos y su encanto natural. Pero sus ojos eran sólo suyos. El iris verde claro rodeado por una aureola de verde más oscuro volvían su mirada penetrante. Sí, los ojos claros con pestañas negras y piel color bronce eran desconcertantes, sugestivamente incongruentes.
– ¿Cómo está usted? -preguntó ella con voz inexpresiva.
La expresión de alegría que ella había visto un rato antes en su rostro se había desvanecido. Lee inclinó la cabeza hacia un lado mientras la inspeccionaba un tanto perplejo.
– Muy bien, señora Kinross -respondió estrechando la floja mano que le tendió Elizabeth-. ¿Y usted?
– Estupendamente, gracias. Por favor llámame Elizabeth. Toma asiento. La señora Surtees traerá té recién hecho enseguida.
Se sentó donde podía observar a las dos mujeres y dejó que fuera su madre la que hablara. De modo que ésta era la esposa de Alexander, de la que él casi nunca hablaba. No me extraña, reflexionó Lee. No era una mujer cálida o femenina, aunque la fría compostura iba bien con su estilo. Era la mujer más hermosa que jamás hubiera visto, con esa piel blanca como la leche, el pelo negro y los ojos color azul oscuro. Tenía una boca sensual sometida a una rigidez ajena a sus facciones naturales, el cuello largo y gracioso y hermosas manos que mostraban anillos que parecían fuera de lugar. Elizabeth Kinross no era una persona ostentosa, pero, seguramente, Alexander, que sí lo era, le había regalado los anillos. Desearía que hubiera venido conmigo, pensó Lee. Lo echo de menos y sospecho que en su ausencia me estoy perdiendo la ocasión de conocer la verdadera esencia de Kinross. Su esposa no me quiere aquí.
– ¿Cómo está Alexander? -preguntó ella cuando logró emitir una palabra.
– Le está yendo muy bien -dijo Lee con una sonrisa en la que aparecieron los mismos hoyuelos que se formaban en el rostro de Ruby-. Está pasando el verano con los hermanos Siemens, en Alemania.
– Viendo motores y máquinas.
– Sí.
– ¿Sabes si ha pasado por Kinross, en Escocia?
Lee se sorprendió. Abrió la boca para decir que seguramente Alexander le habría escrito una cosa así, pero la cerró. Cuando respondió a la pregunta lo hizo de un modo más directo.
– No, Elizabeth, no ha estado allí.
– Me lo imaginaba. ¿Habéis pasado mucho tiempo juntos?
– Todo el tiempo que Proctor me permitía.
– Típico de él.
– Es más padre para mí que Sung, aunque no lo digo con rencor o con ánimo de criticar. Amo y respeto a mi padre legítimo, pero no me siento chino -afirmó Lee.
Ruby miraba a uno y a otra con desilusión. No era así como había imaginado el encuentro entre su adorado hijo y su más preciada amiga. No estaban estableciendo ningún tipo de conexión, es más, Elizabeth irradiaba fastidio. La frialdad había vuelto para vengarse. ¡No me hagas esto, Elizabeth! ¡No rechaces a mi gatito de jade! Se levantó de un brinco y se puso el sombrero.
– ¡Uy, qué tarde es! Vamos, mientras todavía quede un bocadillo en la bandeja. El obispo Kestwick viene a cenar aquí esta noche, así que tú y yo volveremos junto con la pareja episcopal a las siete y media.
– Os espero -dijo Elizabeth con indiferencia.

– ¿Que te ha parecido la esposa de Alexander? -preguntó Ruby a su hijo en el funicular que los transportaba hacia Kinross.
Lee tardó unos segundos en responder. Después, volvió la cabeza y miró a su madre a los ojos.
– Alexander nunca me habló de ella, mamá, pero ahora que la conozco comprendo por qué sigues siendo su amante.
Ruby sintió que se quedaba repentinamente sin aire.
– Entonces lo sabes.
– Él no me lo quiso ocultar, porque sabía que tarde o temprano yo lo iba a descubrir. Tuvimos una larga charla sobre ti, y lo aprecio por eso. Habló de ti con profundo afecto. Dijo que eras la luz de su vida. Pero no mencionó a Elizabeth, ni me explicó por qué todavía estaba contigo. Sólo dijo que no podía vivir sin ti.
– Ni yo sin él. Entonces ¿no lo desapruebas?
– Por supuesto que no, mamá. -Sonrió, mirando hacia el pueblo a medida que se acercaban-. Es asunto vuestro, no mío, y no afecta a nuestra relación, ¿verdad? Me satisface pensar que mi madre y el padre que elegí están enamorados.
– Gracias, mi gatito de jade -dijo con voz ronca, estrechándole la mano-. Eres muy parecido al padre que elegiste en muchos aspectos. Ambos sois muy prácticos y eso, a su vez, os da la objetividad necesaria para aceptar las cosas que no se pueden cambiar.
– Como Alexander y tú.
– Como Alexander y yo.
Bajaron del funicular y caminaron entre los enormes depósitos techados con chapas de hierro acanaladas que albergaban las actividades de Apocalipsis hasta las calles de Kinross.
– Lee, ¿fuiste a ver la planta de procesamiento de mena, la fábrica de gas, los crisoles y todo eso, esta tarde? -preguntó Ruby mientras caminaban sobre la hierba de la plaza Kinross.
– No, me fui a recorrer los bosques, mamá. Europa está llena de fábricas pero no tiene bosques. Eso era lo que quería hacer primero: ver a nuestros propios animales correr libremente, oler los eucaliptos, ver los pájaros que tienen todos los colores del arco iris en su plumaje. Los pájaros europeos son bastante deprimentes, aunque el ruiseñor canta muy bien.
– ¿Y no viste a Elizabeth?
– No. ¿Tendría que haberla visto?
– No necesariamente. Pero hoy era uno de esos días en que ella da sus paseos a caballo, y siempre va hacia el bosque.
– ¿Uno de los días en que hace sus paseos a caballo?
– Algunos días a la semana deja a Jade en la habitación de la pequeña Anna a su cuidado. Supongo que sabes lo de Anna, ¿verdad?
– Oh, sí.
Entraron en la recepción del hotel.
– Seguramente conocerás a Nell esta noche. Elizabeth le permite que se quede levantada para ver a los invitados que vienen a cenar. -Ruby sonrió irónicamente-. Creo que es su forma de demostrar que una de sus hijas es muy inteligente, a pesar de que la otra sea deficiente.
– Pobre Elizabeth. ¿Tenemos que vestirnos formalmente, mamá?
– Oh, sí.
– ¿Va a ir Sung? Me siento un poco culpable de haberme ido al bosque en lugar de ir a presentarle mis respetos en la impresionante ciudad pagoda que construyó en la cima de la montaña.
– Puedes hacerlo mañana, Lee. Es impresionante su ciudad pagoda, ¿no? Sung no vendrá a la casa Kinross esta noche, es un chino pagano. Todos los invitados están relacionados con la Iglesia anglicana en Kinross. -Se rió-. ¡Excepto los Costevan! No somos chinos, pero somos decididamente paganos.
– ¡Paganos muy adinerados! -dijo él mientras se alejaba por el corredor, rumbo a su habitación.
No tienes un pelo de tonto, Lee, a pesar de todos los años que no estuviste aquí, pensó Ruby imaginándose que el aire todavía contenía algo de su esencia. Me ha superado, pensó. No sabía lo mayor que estaba ni qué extraña mezcla de Sung y mía resultaría ser. ¡Lee, mi Lee!

Después de pasar por la habitación de Anna, Elizabeth fue a su dormitorio y se sentó a mirar por la ventana. Pero no observaba la vista del bosque y de las montañas, sino que se miraba íntimamente, y pensaba en Lee Costevan en La Laguna. Una imagen de belleza, masculinidad y absoluta libertad. Hace años que voy a La Laguna, se dijo Elizabeth. Sin embargo, jamás se me ha ocurrido quitarme la ropa y juguetear entre los peces, como si yo misma fuera uno de ellos. La Laguna no es nada profunda, podría haberme quedado en la parte menos honda. Podría haber experimentado lo que él experimentó hoy. ¡Ay, Elizabeth, sé honesta contigo misma! No lo hiciste porque no podías. No eres libre para juguetear, ni siquiera en los días que sales a cabalgar con Crystal. Estás atada a un marido que no puedes amar y a dos hijas que amas pero que no te agradan, y eso te hunde como un lingote de plomo. ¡Así que sigue con tu vida y vete de aquí, Lee Costevan!
Aun así, eligió con particular cuidado el vestido que se pondría esa noche. Tafetán azul marino pálido con miriñaque decorado con volantes de chiffon que se repetían en la pechera y formaban pequeñas mangas debajo de sus blancos hombros. Ahora se afeitaba los pelos de las axilas, un truco que había aprendido de Ruby, que odiaba a esas mujeres que, como solía decir, «se visten con atuendos provocativos y cuando levantan un brazo muestran una espesa mata de pelos que destruye completamente su atractivo. Pearl sabe usar la navaja, dile que mantenga tus axilas depiladas, Elizabeth. Además, hace que el sudor se vaya; olerás mejor».
– ¿Y con la zona de abajo? -preguntó Elizabeth con una sonrisa picara.
– Yo no me lo depilo, porque cuando vuelve a crecer pica terriblemente, pero lo emparejo con las tijeras -respondió Ruby sin pudor-. ¿Quién quiere tener una barba pegajosa allí abajo? -Rió nerviosamente-. A menos que sea la barba pegajosa de un hombre.
– ¡Ruby!
Por lo menos, pensó, gracias a Ruby estoy al tanto de todas esas cosas. Listo. El conjunto de zafiros y diamantes quedaba muy bien con este vestido: adorno para el pelo, pendientes, collar y dos anchos brazaletes. No se había peinado el pelo como siempre con rodetes y bucles, sino que se lo había alisado hacia atrás y lo había sujetado y enroscado en un moño en la parte superior de su cabeza. No tenía por qué avergonzarse de sus orejas o de su cuello, entonces ¿por qué taparse la cara con un peinado abultado? Unas gotas de perfume de jazmín y estaba lista para hacer frente a la Iglesia anglicana de Kinross.
Como era de prever, los invitados quedaron absolutamente eclipsados por las dos mujeres más importantes del distrito, si no de toda Nueva Gales del Sur.
– Espero que sepa disculpar la falta de un anfitrión, su señoría -dijo Elizabeth al obispo-, pero me pareció oportuno incluir una cena en la casa Kinross en su primera visita a nuestro pequeño pueblo.
– Por supuesto -farfulló el obispo, asombrado por tanta belleza, presentada además con tanta elegancia y exquisitez.
– Bienvenido, Lee -dijo después al hijo de Ruby, que se veía como si jamás se hubiera puesto pantalones de trabajo y camisas de algodón sueltas. Su traje de etiqueta había sido diseñado por Savile Row, la corbata era una ancha cinta de seda bordada, como las que mostraban las últimas revistas de moda. Elizabeth había encontrado un nuevo término para definir a Lee: altivo. Sin embargo, era fascinante a la manera de Ruby, y pronto tuvo al obispo comiendo de su mano. Los Costevan son unos descarados.
A la derecha de Elizabeth se sentó el obispo Kestwick, y a su izquierda el reverendo Peter Wilkins; los demás invitados estaban sentados a los dos costados de la mesa, que se había dispuesto de modo que permitiese acomodar a los once comensales. El lugar de Alexander estaba en la otra cabecera, vacío. Por un momento, pensó en dar ese sitio a Lee, pero finalmente decidió que no era una buena idea. Después de todo, aún no tenía dieciocho años. Argumento sobre el cual el obispo decidió hacer un comentario.
– ¿No es usted demasiado joven para tomar vino, señor?
Lee parpadeó, y le dedicó una sonrisa particularmente seductora al invitado clerical.
– Jesús -dijo Lee- fue judío en un país y en una época en la cual el vino era más sano que la mayor parte del agua disponible. Supongo que Él empezó a beber vino apenas su bar-mitsvá le confirió la condición oficial de hombre adulto, o sea, después de haber cumplido doce años aproximadamente. Seguramente lo bebería diluido hasta que cumplió dieciséis años, aproximadamente. El vino es un don de Dios, señor. Si se toma con moderación, por supuesto. No me embriagaré, se lo prometo.
Una respuesta amable pero segura que dejó perplejo al obispo.
Con una sonrisa de oreja a oreja, Ruby lanzó una ardiente mirada verde a su hijo.
– ¡Lo jodiste Lee! -esbozó con los labios.
¡Oh, Dios santo, pensó Elizabeth, leyendo los labios de Ruby, sácame sana y salva de este desastre! Dos Costevan y la Iglesia anglicana a la misma mesa es la receta perfecta de la fatalidad.
Sin embargo, Chang estaba en buena forma y preparó una comida exquisita: una terrina de campo francesa con trufas enlatadas; filetes de cerdo asados a la perfección; el inevitable sorbete; rosbif que provenía de una res alimentada con maíz, y helado salpicado con granadillas.
– ¡Maravilloso, maravilloso! -exclamó el obispo al probar el postre-. ¿Cómo hace para mantenerlo congelado, señora Kinross?
– Tenemos cámaras de refrigeración, su señoría. Después de que el señor Samuel Mort estableció su planta frigorífica en Lithgow, mi marido vio los beneficios de ese recurso. Antes anhelaba poder comer pescado, pero aquí no hay. Ahora podemos traerlo desde Sydney sin temor a envenenarnos.
– Pero, sí hay peces aquí-dijo Lee comiendo con gusto pero cuidando sus modales. Tarea difícil para un muchacho de diecisiete años.
– No, no hay -dijo Ruby.
– Te aseguro que sí, mamá. Los vi hoy cuando fui a pasear por el bosque y descubrí una laguna hermosa que hay río arriba -dijo, mientras le dedicaba una sonrisa enternecedora a Elizabeth. ¿Por qué no se relajaría?-. Usted debe de conocer la laguna, señora Kinross. Yo seguí un sendero que, imagino, sólo usted puede haber hecho.
Veo que cuando estamos en compañía no soy sólo Elizabeth para él. Qué astuto de parte suya.
– Sí, conozco la laguna y he visto los peces, Lee. Sin embargo, por más deseos de comer pescado que pudiera tener, no podría soportar pescarlos. Son tan libres, tan independientes, tan alegres… ¿Saltaban fuera del agua hoy?
Lee se sonrojó, como arrepintiéndose de lo que había dicho.
– Eh… no, me temo que no. Los asusté fingiendo que yo mismo era un pez.
He encontrado una fisura en su armadura. Sin querer me ha salido una rima, pensó Lee. Ella envidia a los peces, no se siente libre, ni independiente, ni alegre. Esta casa y su vida son una prisión de la cual no puede escapar. ¡Pobre Elizabeth! ¿Cuántos años tendrá? Es difícil adivinar la edad de una mujer cuando está vestida con toda la ropa que las mujeres tienen que usar. Mamá está llegando a los cuarenta, pero Elizabeth es más joven. Treinta y dos o treinta y tres, tal vez. «Ella camina, bella, como la noche de los climas despejados y los cielos estrellados.» ¿Cómo había hecho Byron para saber cómo eran las noches en Australia? Esos versos son inolvidables, pero es por su distancia. Yo no le agrado. Me pregunto si Alexander le gusta.
Cuando los hombres volvieron a la sala luego de haber bebido su oporto y fumado sus cigarros, Lee encontró a Elizabeth sentada en un sillón individual, y entonces se sentó en otro y lo puso a su lado. Ruby le hizo un gesto de agradecimiento con la mirada. Ahora podía sentarse libremente al piano y ganarse la cena.
– ¿Sabes? -dijo Lee a Elizabeth en voz baja-, mi madre es verdaderamente una excelente pianista y cantante, y estoy seguro de que su talento tiene mucho que ver con el hecho de que quiere ser aceptada por la sociedad de esta ciudad, más allá de su dinero. Escuché que algunos de los otros invitados decían, cuando bajaban del funicular que esperaban fervientemente que ella tocara y cantara.
– Soy consciente de su talento -dijo Elizabeth con recato.
– Hoy he usurpado tu sitio favorito -dijo él-. Lo lamento. No volveré a ir, lo prometo. Tus peces pueden saltar en paz.
– No tiene importancia -respondió ella-. No puedo ir todos los días, sólo los miércoles y los sábados. Los domingos voy a la iglesia en Kinross, y los jueves, a visitar a tu madre al hotel durante algunas horas. Si lo deseas puedes ir a La Laguna cuando yo no puedo, los lunes, martes, jueves y viernes. Me da la sensación de que no estás acostumbrado a ir a la iglesia, así que también puedes acercarte a La Laguna los domingos.
– Eres muy amable, pero puedo ir a otra parte.
– ¿Por qué? Quizá beneficie a los peces que los sacudan un poco.
A ti te beneficiaría una sacudida, pensó Lee. Eres tan serena, tan educada, tan indiferente… La laguna es muy importante para ti, Elizabeth Kinross, pero no puedes, o no quieres, demostrármelo.
– Me gustaría conocer a tus hijas -dijo él.
– Si piensas almorzar mañana en el hotel, las conocerás. Las niñas y yo almorzamos todos los domingos con tu madre.

– Estás muy callado -dijo Ruby a su hijo mientras paseaban por los jardines de la casa Kinross esperando que volviera el funicular. Los enormes e incómodos vestidos que llevaban las mujeres ocupaban más espacio que los mineros o que los hombres vestidos de traje, así que el funicular había partido sin ellos.
– Estaba pensando en Elizabeth.
– ¿En serio? ¿Qué exactamente?
– Cuántos años tiene, por ejemplo. Alexander nunca habla de ella.
– Elizabeth cumplirá veinticuatro en septiembre.
– ¡Estás bromeando! -dijo boquiabierto-. ¡Pero si está casada desde hace siete años!
– Sí, tenía dieciséis cuando se casó con Alexander. La trajo de Escocia sin conocerla. Si no habla de ella es porque su unión nunca prosperó. Si no, ¿por qué crees que sigue estando conmigo? Y seguramente tendrá unos cuantos consuelos femeninos en Europa.
– Te equivocas, mamá. Es más casto que un monje. -Lee sonrió divertido-. Lo cual no le impidió contratar una hermosa muchacha para que me iniciara a mí en los misterios del sexo.
– Qué amable de su parte -dijo ella sinceramente-. Me preocupaba ese tema: la gonorrea, la sífilis, las mujeres indecentes, las cazafortunas. Seguramente, se arremolinan alrededor de las escuelas como Proctor con la esperanza de atrapar a los muchachos inexpertos que tienen dinero para despilfarrar.
– Lo mismo pensó Alexander. Sé discriminador en el buen sentido, me dijo. Que el amor te gobierne, pero nunca el sexo.
– ¿Tienes alguna muchacha en este momento?
– Todavía sigo teniendo la misma. Me gusta entretenerme en los brazos de una mujer pero no soy promiscuo. Una por vez. La tengo en un apartamento bastante alejado de Proctor, para guardar las apariencias, y cuando vaya a Cambridge la llevaré conmigo y le pondré un apartamento más grande. Podré invitar a mis amigos -dijo Lee, satisfecho.
– ¿Crees que te sea infiel en tu ausencia?
– No, no lo creo. Sabe bien cuál es la mano que le da de comer, mamá. Sobre todo cuando es la misma mano que le da diamantes.
– ¿Y qué otra cosa estabas pensando acerca de Elizabeth?
– Oh, no, nada importante -dijo él vagamente.
Era una mentira que sabía que su madre no se creería. Sin embargo, por algún motivo, no tenía más ganas de compartir sus pensamientos con ella. ¡Sólo veintitrés anos! Había pasado directamente de la escuela a la cama matrimonial. Eso respondía a varias de sus preguntas, porque conocía a muchas muchachas de dieciséis años. Algunas eran hermanas o primas de sus compañeros de escuela, pero la nacionalidad no era importante, las niñas eran niñas y estas niñas eran bastante inmunes a las restricciones que la pobreza y la estricta moral religiosa imponía a las personas más humildes de sus reinos. Reían mucho, eran adictas a los chismes, se ponían histéricas cuando veían al hombre que les gustaba y soñaban con un matrimonio romántico, aunque fuera un matrimonio arreglado. A menos que ya conocieran al novio, siempre podían fantasear con que fuera el joven y apuesto hijo de un noble, en lugar de un amigo anciano de sus padres, y esperar que la suerte estuviera de su lado. Eran más las que se casaban con hijos apuestos que las que lo hacían con ancianos experimentados. Además de esas niñas, Lee conocía a las que acudían a la academia para señoritas de Rockleigh, que quedaba cerca de donde él estudiaba. Proctor tenía un acuerdo con esa academia, por el cual los estudiantes de ambas escuelas asistían a bailes juntos y a la fiesta del primero de mayo. Llamaban a eso «preparar a los alumnos para su debut social».
Esa clase de existencia, supuso, no había sido la clase de vida que Elizabeth había llevado. Algo más que un instinto le dijo que, una vez, Alexander había lanzado una diatriba contra el Kinross escocés, contra el ministro de la Iglesia presbiteriana y contra el clan Drummond, al cual pertenecía Elizabeth. Si lo que Alexander decía era verdad, las niñas estaban recluidas en una especie de claustro. Y ella salió de allí para casarse con un hombre muchos años mayor que ella. Alexander había cumplido treinta y nueve en abril. Ella llevaba su belleza como un atuendo que la vestía, del mismo modo que un hombre lleva su uniforme, para decirle al mundo quién creía Alexander que ella era.
¿Por qué me desprecia? ¿Porque soy mestizo? No, estoy seguro de que si Elizabeth fuera una fanática mi madre no la querría tanto como la quiere. ¡Sin embargo, es una alianza de lo más extraña! Ella debe de conocer cuál es la relación que hay entre mi madre y Alexander.
– ¿Elizabeth sabe de tu relación con Alexander? -preguntó.
– Por supuesto. Él trató de separarnos pero no lo logró. Desde que nos vimos por primera vez nos hicimos buenas amigas -dijo Ruby.
Otra pregunta que tenía respuesta, y sin embargo el misterio era cada vez más oscuro y las convulsiones más tortuosas. ¿Qué van a decir mañana cuando haga explotar mi bomba? No puedo esperar.
Lo último que Lee vio antes de quedarse dormido fue la boca de Elizabeth, y lo último que pensó fue cómo sería besarla.

– Es extraño que Nell no estuviera presente antes de la cena, anoche -dijo Ruby saludando a Lee con un abrazo-. ¿Cómo estaba Sung?
Lee la abrazó, y el rígido cuello de su camisa se estiró desmesuradamente.
– Hoy, que es domingo, ¿me tengo que quedar con este traje para el almuerzo?
– Sí. Elizabeth asiste al culto en la iglesia anglicana, así que seguramente estará bien vestida, con sombrero y todo. No me has dicho cómo estaba Sung.
– En excelente forma, por supuesto. La plutocracia sienta muy bien a papá. Sospecho que mucho más que ser un príncipe pequinés. ¡Se quedó muy conforme conmigo! Me parece que se arrepiente del día en que me repudió.
– Bueno, él no tenía forma de saber lo que depararía el futuro cuando eras tan sólo un hermoso bebé regordete -dijo Ruby sonriendo-. Él perdió, yo gané.
– Recuerdo que dijiste que Nell iba a estar ayer noche, mamá. ¿Te parece extraño que no estuviera?
– Sí, decididamente extraño. Tal vez Nell está atravesando una fase darviniana y Elizabeth temía que hubiera refutado las afirmaciones de la Iglesia anglicana acerca de la creación.
– ¿A los seis años? Por favor, mamá.
– Nell es un verdadero prodigio, hijo mío. Sus intereses son mayormente científicos, pero también dibuja, pinta, esculpe y toca el piano y el arpa extremadamente bien. Cuando le crezcan los dedos y alcance a tocar una octava, voy a tener competencia. A mí me agrada, pero a muchas personas no. -Sonrió-. Su principal defecto es dejar a las personas sin aliento, ¿te suena familiar? Ahora que lo pienso, es obvio que fue por eso que Elizabeth no la dejó estar anoche. Nell se habría puesto a la altura del obispo en un minuto y habría dado una conferencia sobre el pene en sus estados flácido y erecto. Es una apasionada de la anatomía y no le llevó demasiado tiempo darse cuenta de que ciertos aspectos de la materia son dinamita social si se usan ante el auditorio correcto.
Lee se echó a reír.
– ¡Es una descarada! A mí también me gustará.
– Sé que Elizabeth tuvo una vida complicada -dijo Ruby-, pero me temo que la de Nell será mucho peor.
– ¿Con el apellido que tiene? Mamá, es una Kinross, es de la nobleza australiana.
– Podrá ser una Kinross, pero es mujer, Lee. Una mujer que está interesada en temas que los hombres consideran dominio exclusivo. ¡Es muy pedante! Alexander está fascinado, por supuesto, pero no podrá salvarla de los malos tratos y de la oposición toda la vida.
Cuando llegó el grupo de la iglesia, Lee observó a Nell con gran curiosidad y vio en ella a Alexander. Con el pelo corto y un par de pantalones por encima de las rodillas sería un Alexander de seis años. Eso provocó que Lee la amara de inmediato. Sin embargo, Nell no estaba dispuesta a corresponder ese amor hasta que él no pasara su prueba.
De todos modos, primero tuvo que saludar a Elizabeth y a Anna. Una niña bellísima que era igual a Elizabeth, excepto por los ojos.
– Éste es Lee, Anna -dijo Elizabeth, que tenía a Anna en brazos-. Lee. ¿Puedes decir Lee?
– Dolly -dijo Anna sacudiendo su muñeca.
– ¿La puedo coger? -preguntó Lee.
– Se va a poner a llorar y no lo puedo permitir -dijo Elizabeth; cortante, displicente.
– No lo hará -respondió él con tranquilidad, tomando a Anna de los brazos de su madre-. ¿Ves? Hola, Anita-bonita. -La besó por toda la cara. La niña quedó fascinada. ¿Acaso nadie la besaba así?-. Soy Lee, Anita-bonita. ¿Puedes decir Lee? Lee, Lee, Lee.
Anna se volvió para abrazarle el cuello y descubrió la coleta.
– ¡Víbora! -dijo, aferrándose a ella.
Elizabeth se quedó boquiabierta.
– Jade, no tenía ni idea de que Anna sabía decir víbora.
– Yo tampoco, señorita Lizzy -dijo Jade perpleja.
– No es una víbora, es una cola de caballo, hinn, hinn -corrigió Lee, relinchando, sin inmutarse siquiera por la enérgica fuerza con la que la niña se aferraba a su pelo-. Yo soy Lee. Lee, Lee.
– Lee -dijo Anna abrazándolo-. Lee, Lee.
Hubo expresiones de asombro y satisfacción. También de desilusión.
Cómo se atreve ese intruso, pensó Lee, dándole la niña a Jade, que se retiró a la cocina para estar con Sam Wong.
Lee, Ruby, Elizabeth y Nell se sentaron a la mesa en el comedor privado de Ruby. Nell se había sentado sobre un almohadón.
– ¿Qué está haciendo papá, Lee? -preguntó la niña.
– Inspeccionando el eficiente sistema telegráfico alemán con Ernst y Friedrich Siemens.
– Ah, sí, Siemens y Halke -dijo Nell y frunció el ceño-. Considero que el Siemens más interesante es el que se llama Wilhelm.
– Estoy completamente de acuerdo, Nell. Sólo que ahora Wilhelm se llama William y vive en Inglaterra. Hay mejores leyes de patente que en Alemania.
– Es sólo una nación unida -dijo Nell-, es por eso.
– Dale tiempo al conde Von Bismarck, Nell.
– Su nombre de pila es Otto.
– Eres una engreída -dijo Lee sin alterarse.
– ¡No soy engreída!
– Sí lo eres. Las personas verdaderamente eruditas no abruman a sus semejantes menos instruidos con datos innecesarios. Tú sabes que su nombre de pila es Otto, y da la casualidad de que yo también lo sé. Pero no me siento en la necesidad de sacar a relucir mi erudición para impresionar a mi auditorio.
Nell se quedó callada como una mimosa púdica cuando la tocan: la cara colorada, la mirada baja y los labios apretados y rectos como los de Alexander. Se hizo un profundo silencio mientras las dos mujeres pensaban qué decir, qué hacer. Al final, ambas decidieron ignorar la monumental bofetada a la dignidad de Nell. Ruby, porque pensaba que sería beneficioso para Nell en un futuro y Elizabeth, porque le aterraba que alguien hubiera hecho lo que ella no lograba hacer: poner a esa niña terrible en su lugar. Lee comía alegremente su tortilla china como si nada hubiera pasado.
Elizabeth, que estaba sentada frente a él, no podía dejar de mirarlo, abstraída por la curiosidad que le suscitaba verlo comer. La forma en que movía la boca, la articulación de los músculos de sus mejillas, la suavidad con la que tragaba. Un movimiento económico pero minucioso; perfecto. Él alzó la vista y la miró a los ojos tan repentinamente que ella se convenció de que Lee podía leer lo que estaba pensando a través de su mirada. Elizabeth no se sonrojó, pero por un segundo él vio una criatura terriblemente tímida que había sido sorprendida en el acto. Después, bajó la vista y comió la tortilla con un entusiasmo que él sabía que era fingido. ¿Qué es lo que pasa detrás de esa fachada, Elizabeth? ¿Qué pensabas cuando me observabas hace un momento? ¡Háblame de tu personalidad secreta!
– El problema de que vayas a la escuela en Inglaterra, Lee -estaba diciendo Ruby-, es que no tienes amigos de tu edad en Kinross, así que los invitados a tu fiesta de cumpleaños serán señoras viejas y aburridas como Elizabeth y yo. Podríamos invitar al pastor de la iglesia anglicana y, por supuesto, vendrá el alcalde, que es Sung.
– En realidad, no necesito una fiesta de cumpleaños.
– Nadie necesita una fiesta de cumpleaños, pero eso no cambia el hecho de que la tendrás. -Ruby tenía una expresión maliciosa-. Lástima que no hayas traído contigo a tu querida.
Elizabeth se quedó boquiabierta.
– ¿Tu querida?
– Nell, no juegues con la comida. Vete.
Nell se marchó lanzando una penetrante mirada de reproche a Ruby.
– Una «querida» -dijo Lee apenas Nell se hubo marchado- es una mujer con más atractivo que virtud. Tengo una en Inglaterra.
– ¡Dios! ¡Vosotros los Costevan sí que empezáis temprano! -dijo sarcásticamente Elizabeth.
– ¡Por lo menos nosotros los Costevan no estamos muertos! -exclamó Lee.
Elizabeth se puso de pie, con el rostro impasible.
– Debo marcharme. -Y se fue llamando a Jade.
Lee miró fijamente a su madre con una ceja alzada.
– Finalmente he logrado que la señora de hielo reaccione -dijo, todavía molesto.
– Ha sido culpa mía; no debí haber sacado el tema. ¡Ay, Lee, no sirvo para relacionarme con gente bien! -se lamentó Ruby-. ¡Lo único que quiero es alegrarle la vida terriblemente monótona a esa pobre niña reprimida! Por lo general mis groserías le causan gracia, aun
cuando la descoloquen. Pero, al parecer, hoy no me ha dado resultado.
– La diferencia es que estoy yo, mamá. Por alguna razón no le agrado. -Se encogió de hombros-. De todos modos, no le iba a permitir que te insulte. Evidentemente, nadie le enseñó que si das, más
te vale estar preparado para recibir también.
– ¡Oh, Lee, yo tenía la esperanza de que os llevarais bien! -Ruby se cogió de su brazo-. Me parece que tendríamos que disculparnos.
Su mirada se volvió aterradoramente fría.
– Antes muerto -dijo violentamente, se puso de pie y se marchó.
Ruby se quedó sentada ante las sobras del primer plato, con los codos sobre la mesa, la cara entre las manos y mirando con mal humor
su comida. Nada de fiestas de cumpleaños, era evidente.
Lee se puso pantalones de trabajo y una camisa vieja y bajó al cobertizo de las locomotoras que, como era domingo, estaba desierto. Encontró ahí una de las locomotoras parcialmente desmontada. Se dio cuenta de cuál era la avería, así que descargó su mal humor reparando la máquina. Sólo un par de horas después se dio cuenta de que no había hecho explotar su bomba. Ahora que Elizabeth había roto hasta las relaciones diplomáticas con los desagradables Costevan, ¿cómo haría para llevar a cabo los planes de Alexander?

No había mucho para elegir entre el enojo de Elizabeth y el de Nell. La familia volvió a la casa Kinross sumida en un silencio abrumador que sólo Anna rompía repitiendo sin cesar el nombre de ese mocoso arrogante: «¡Lee, Lee!» Hasta que finalmente, Nell, menos inhibida que su madre, le gritó que se callara. La niña reconoció la frase por su carga emocional y empezó a chillar.
Bueno, yo me lo he buscado, despotricó Elizabeth, por mezclarme con esa gentuza del hotel Kinross. Ya tengo suficiente con Ruby, no necesito al otro payaso indecente de su querido hijo. Toda esa educación, todos esos modales refinados y lo mejor que puede hacer es insultarme. Supongo que estará al tanto de que Alexander y yo no dormimos juntos, pero ¿cómo se atreve a insinuar que estoy muerta? Acabada, inútil, no más esposa. ¡Él y sus queridas!
Todavía estaba pensando en eso cuando Nell la interrumpió con voz tímida.
– Mamá, ¿yo soy engreída?
– ¡Sí, terriblemente! Eres más fanfarrona que tu padre, y Dios sabe que un engreído como él vale por cien.
Más chillidos. Nell subió las escaleras como un huracán y entró en su habitación, cerrándole la puerta en la cara a Butterfly Wing. Elizabeth, que también se había librado de Anna y de Jade, subió a su habitación y se puso a llorar. Cuando cesaron las lágrimas, allí estaba él otra vez en lo profundo de su mente, sentado en la roca sobre La Laguna. Me la arruinó, pensó llena de tristeza. No podré volver jamás.
Esa noche, dos lámparas permanecieron encendidas, una en la habitación de Ruby, en el hotel, y otra en la de Elizabeth, en su casa. Ambas caminaban de un lado a otro sin cesar. Dormir era imposible. Lee, que estaba agotado por sus tareas, durmió como un tronco, sin sueños con Elizabeth que lo acosaran. Ya había decidido cómo seguir de ahora en adelante: hasta que tuviera que volver a Inglaterra, no se acercaría por nada del mundo a la esposa de Alexander.
Además de esto, a la mañana siguiente, se despidió de su madre con un beso y se puso en marcha hacia Dunleigh a ver a los Dewy que se morían de ganas de conocerlo. Ruby decidió seguirlo en un carruaje. Celebraría el cumpleaños de Lee en Dunleigh. Henrietta era apenas mayor que Lee y todavía no había conocido a nadie que la tentara. ¿Quién sabe?, se dijo Ruby. Tal vez se agraden. No creo que los Dewy se opusieran.
Pero fue como repetir la escena de Alexander y Sophia. Henrietta se sentía enormemente atraída hacia Lee, y Lee ni siquiera le prestaba atención.
– ¿Cuál es el problema con los jóvenes de hoy? -preguntó Ruby a Constance.
– En pocas palabras, no son como nosotros. Sin embargo, lo que te molesta no es el asunto de Henrietta y Lee, hay algo más, ¿qué es?
– Lee y Elizabeth han decidido odiarse entre ellos.
– Hmmm… -fue el único comentario que Constance hizo ante tal noticia.
Constance Dewy empezó a hurgar con la mayor sutileza en los asuntos de Lee y, a fuerza de hacer preguntas indirectas y de interpretar las respuestas evasivas, pronto se dio cuenta de que a Lee le gustaba muchísimo Elizabeth. Por consiguiente, dedujo Constance, es igualmente posible que a Elizabeth le guste muchísimo Lee y, como ambos son personas respetables, habrán orquestado, de forma absolutamente inconsciente -Constance estaba segura de ello-, una pelea que los separe. Eres más afortunado de lo que crees, Alexander, pensó la señora Dewy.

Así que los dos meses y medio que Lee estuvo en casa los pasó lejos de Kinross. Seguido de Ruby en estado de éxtasis, iba de Dunleigh a Sydney. Fiestas, obras de teatro, óperas, bailes, recepciones, millones de mujeres desesperadas por retenerlo en Sydney o por invitarlo a la propiedad que papá tenía en el campo. Utilizaba a su madre como carabina y se entregaba a las fiestas y al ocio sin ningún tipo de cuidado, al menos eso pensaba ella. Todas las muchachas soñaban ser las elegidas, pero él era demasiado inteligente para dejarse atrapar. Entre los muchachos, en cambio, no era tan popular, hasta que uno, un tanto bebido, lo invitó a salir a la calle para darle la paliza de su vida. Lee aceptó y demostró que Proctor podía ser una escuela para petimetres presumidos, pero sus alumnos estaban preparados para defenderse con sus propias manos. Sin embargo, Lee no limitaba su táctica a los puños, pues también había aprendido algunos trucos de los chinos. Después de eso, empezaron a considerarlo un capitalista, a pesar de la coleta. Además, se rumoreaba que, a falta de un hijo varón en la familia Kinross, él era el mayor heredero de Alexander.

Todo pareció terminar muy pronto. De repente las semanas estaban plagadas de compromisos sociales y al minuto siguiente era hora de tomar el barco de regreso. Eso significaba que no podía evitar más su retorno a Kinross. Y quedaba pendiente el tema de la bomba que todavía no había hecho explotar. Al final, decidió dividir el efecto en dos explosiones más pequeñas: primero hablaría con su madre y después trataría de obtener una entrevista con Elizabeth para decírselo por separado.
– Mamá, por orden de Alexander, tengo que darte un mensaje -dijo Lee tomando aire-. En febrero tienes que viajar a Inglaterra junto con Elizabeth, Nell y Anna.
– ¡Lee!
– Sé que es una sorpresa para ti, pero si no vas Alexander se enfadará. Quiere mostraros Gran Bretaña y Europa antes de volver a casa.
– ¡Oh, es maravilloso! -La alegría se esfumó de su rostro-. Pero ¿qué dirá Elizabeth? Nuestra amistad se ha resentido bastante, Lee.
– ¡Tonterías! Soy yo el que molesta a Elizabeth, no tú, y yo no estaré con vosotros, sino en Cambridge, demasiado ocupado para entretener a toda la familia de Alexander. Sólo tú, cuando tengas tiempo, puedes venir a visitarme.
– ¿Elizabeth ya lo sabe?
– No, me voy a decírselo. -Hizo un gesto irónico-. Y a enmendar mis ofensas, si puedo. Una vez que sepa que no tendrá que verme, estoy seguro de que estará encantada con la idea.
Fue a visitarla vestido con ropa de trabajo. Se detuvo en el pórtico con su sombrero maltrecho en la mano y preguntó a la señora Surtees si la señora Kinross tenía un momento para atenderlo en el jardín. El ama de llaves lo miró extrañada pero asintió y se retiró a toda prisa. Él se dirigió hacia las rosaledas; todas las plantas estaban podadas y desnudas de flores u hojas.
– Las rosas crecen bien en estas alturas, el clima es más fresco -dijo cuando Elizabeth apareció con aire temeroso.
– Sí, pronto florecerán. La primavera llega temprano en Australia.
– Un invierno muy corto comparado con el de Kinross en Escocia.
– Yo diría que casi no existe.
Esto no está nada bien, pensó desesperándose: no podemos pasar el tiempo hablando del clima. Entonces le sonrió, consciente de lo que sus sonrisas provocaban en las mujeres de todas las edades. Pero descubrió que en Elizabeth no surtían efecto alguno. Oh, Señor, ¿cómo hacer para llegar a ella?
– ¿Qué tal estás? -preguntó él.
– Muy bien. En los últimos tiempos os hemos visto poco por Kinross a tu madre y a ti.
– Fue egoísta de mi parte robarte a mi madre, pero ella necesitaba un descanso de la rutina de siempre.
– Me atrevería a decir que a todos nos sucede.
– ¿Incluso a ti?
– Se podría decir que sí.
Se lanzó:
– Entonces vengo a traerte buenas noticias. En realidad, es un mensaje de Alexander. Quiere que en febrero tú, Nell, Anna y mi madre viajéis a Inglaterra. Será un descanso.
Esta vez la criatura lo miró con tanto pánico en los ojos que a él le pareció como si mentalmente hubiera dado contra una pared y luego contra otra avanzando sin preocuparse de cuan gravemente herida estaba. Pero cuando se acercó para sostenerla, ella retrocedió como si él la quisiera asesinar.
– ¡No, no, no, no! -exclamó con gritos apagados.
Confundido y perplejo, Lee se quedó mirándola como si fuera una extraña.
– ¿Es por mí? -preguntó-. ¿Es por mí, Elizabeth? Por que si es por mí, no tienes de qué preocuparte. Yo no estaré con vosotros. Estaré en Cambridge con mi… con mi querida. ¡No me verás jamás, te lo juro! -dijo llorando, afligido.
Ella se había cubierto la cara con las manos y hablaba a través de ellas.
– No tiene nada que ver contigo. ¡Nada!
Se secó las lágrimas, dio un paso hacia Elizabeth y se detuvo.
– Si no es por mí, entonces ¿por qué? ¿Por qué Elizabeth?
– No hay un por qué.
– Eso es una estupidez… ¡Por supuesto que hay una razón! Por favor, dímela.
– Eres un niño. ¡No eres nada para mí! ¡Nada! -Dejó caer las manos revelando una mirada dura-. No hay una razón que puedas comprender. Sólo di a Alexander que no puedo, que no iré, ¡no iré!
– Ven, siéntate antes de que te caigas.
Tomando más coraje del que jamás pensó tener, la sujetó por los hombros y la obligó a sentarse en la hierba. ¡Era tan delgada, tan frágil! Curiosamente, ella no intentó soltarse; es más, se inclinó un poco hacia él, y Lee pudo sentir su perfume. Olía a jazmines y gardenias, pero era un aroma suave, no abrumador. Dejó caer sus manos y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Estaba cerca de ella pero no demasiado.
– Ya sé que soy sólo un niño. Sé que no soy nada para ti. Pero, soy lo suficientemente mayor para tener sentimientos de hombre. Tienes que decirme por qué. Si lo haces, podremos limar nuestras asperezas. ¿Es por las niñas? ¿La dificultad que representa llevarlas a un lugar nuevo, sobre todo a Anna, que es tan problemática? -Como no respondía, él se apresuró a continuar-: Será sencillo, lo prometo. Alexander quiere que cinco de las hermanas Wong y Butterfly Wing viajen con vosotras. Reservó una cubierta completa de camarotes en el barco, viajaréis a todo lujo. Cuando lleguéis a Londres, viviréis en una casa enorme que Alexander alquiló en Park Lane, enfrente de la entrada al parque. Tiene establos, jamelgos, carruajes, caballos y personal de servicio residente, desde el mayordomo hasta las criadas. ¡El máximo del lujo!
Elizabeth seguía sin emitir palabra. Lo miraba fijamente como si fuera un extraño, aunque en realidad no lo era… ¿Cómo podía serlo?
– Entonces es por mi madre. ¿Es por mi madre? Te doy mi palabra de que Alexander no te pondrá en ridículo con ella. Para todos los que conozcáis, será tu mejor amiga, que viaja contigo para ayudarte con tus hijas. No será como en Sydney, él me ha jurado que se comportará con absoluta discreción. De modo que si es por mi madre no te preocupes.
La expresión de su rostro continuaba inmutable mientras él hablaba, desesperado, tratando de encontrar las palabras mágicas que la convencieran.
– ¡No quiero ir! -dijo entre dientes, finalmente, como si hubiera leído su mente.
– Es estúpido. Necesitas unas vacaciones, Elizabeth. ¡Imagina todas las personas que conocerás! La Reina está vieja y cansada, pero el príncipe de Gales es el centro de la alta sociedad y Alexander lo conoce bastante bien ya.
Silencio. Lee se lanzó nuevamente.


– Irás a Lake District, Cornwall y Dorset y, si quieres, a Escocia y a Kinross. Puedes conocer París, Roma, Siena, Venecia, Florencia… Ver los castillos de España y los bosques sarracenos en los Balcanes. Hacer un crucero por las islas de Grecia, ir a Capri, a Sorrento, a Malta, a Egipto…
Ella continuaba sentada en silencio, mirándolo en un modo extraño.
– Si no lo haces por Alexander -continuó-, hazlo por mi madre. ¡Por favor, Elizabeth, por favor!
– Sí -dijo exhausta-, ya sé que tengo que ir. Ha sido una sorpresa, eso es todo. Si me niego a ir, sólo empeoraré las cosas. Después de todo, no puedo escapar. Tengo dos hijas. A una de ellas le gustaría vivir sin mí, pero la otra no podría hacerlo. Tengo que complacer a Alexander en todo lo que pueda.
¿Qué era eso tan grave que había entre ella y Alexander? Es verdad que él tiene a mi madre, pensó Lee, y ella no tiene más que a sus hijas.
– ¿Es por que no lo amas? -preguntó Lee.
– Ésa es una parte.
– Si necesitas un amigo, yo estoy aquí.
Elizabeth se retiró más rápida que una anémona. Lee podía ver cómo el hielo se empezaba a formar en sus ojos, en su rostro. ¡Era una mujer muy fría!
– Gracias -dijo insípidamente-, pero no es eso lo que necesito.
Lee se puso de pie y le tendió las manos para ayudarla. Ella las ignoró y se levantó por sus propios medios.
– Estaré bien ahora -dijo ella.
– ¿Quieres decir que por lo menos estoy perdonado por mi comportamiento grosero?
El hielo se derritió un poco. Sonrió con un sentimiento verdadero que le encendió la mirada.
– No tengo nada que perdonarte, Lee.
– ¿Puedo acompañarte hasta la casa?
– No, preferiría estar sola.
Se volvió y se marchó.
Conservaré esa sonrisa conmigo durante el resto de mis días, pensó Lee.

A su madre le dio una versión resumida de los hechos.
– Elizabeth viajará contigo en febrero, pero, por lo que entendí, es más feliz cuando Alexander no está cerca.
Ruby alzó las cejas y miró perpleja a su hijo. ¿Cuándo se había obrado el cambio? ¡Seguramente, no habrá sido esta tarde!, se dijo ella. Sin embargo, en algún momento de su estancia allí, su hijo había dejado de ser un niño y se había convertido en un hombre. Sólo que ella no lo había notado hasta ese día.
Lee, que se había dado cuenta de que su madre había percibido alguna diferencia en él, se escabulló sin pensar en que debía decirle que su papel en la expedición de febrero era el de mejor amiga de Elizabeth. Para cuando volvió a verla, ya lo había olvidado por completo.
Esa noche, mientras se preparaba para ir a la cama, Ruby tuvo otra revelación. Era absolutamente imposible que Alexander tuviera el pan y la torta. Aquí, en Nueva Gales del Sur, su relación con ella era noticia conocida, que ni siquiera valía la pena comentar. Pero ¿en Londres, donde había que relacionarse con personas de las altas esferas, como solía hacer Alexander? No, no podía ser. Y no sería así. ¿Someter a Elizabeth a la humillación y a la vergüenza perpetua porque Alexander Kinross se paseaba con su esposa y su amante en un ménage à trois? ¡Jamás! Así que dejaría que Elizabeth fuera sola. Es lo correcto. Alexander y yo somos unos niños, no nos detenemos a pensar.
Pero ¿cómo hago para que vaya sin mí? Ruby sabía muy bien que Elizabeth se negaría a moverse de Kinross. Entonces, haré que Jasmine y Peach Blossom sean mis cómplices, se dijo; ¿por qué habría de dejarlas sin viaje cuando tres de sus hermanas van a ir? Le llevarán una carta a Alexander que expondrá mis sentimientos en un modo tan terminante que hasta él entenderá. Maldito confabulador.
Fingiré abordar el barco y simularé sentirme mal antes de que el buque leve anclas. Haré que Jasmine y Peach Blossom cierren la puerta de la cabina y que no dejen entrar a nadie, ni siquiera a Elizabeth. Buscaré al doctor de a bordo y le revelaré mi secreto, estoy segura de que no le vendrán mal unas cuantas libras extras. Para cuando Jasmine le dé mi carta a Elizabeth, será muy tarde para volver. Estarán en algún punto remoto del océano Índico. La decisión será irreversible.
Y Sung y yo nos quedaremos en Kinross para administrar Apocalipsis, y Charles nos ayudará. Ya he visto a mi gatito de jade, he pasado un maravilloso invierno junto a él, el último de su niñez. La próxima vez que lo vea, el hombre que vislumbré hoy ya lo será oficialmente. No sé qué haría si Alexander decide dejarlo en Inglaterra.
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Cartas

Kinross, enero de 1883

Queridísima Elizabeth:
Si todo sale como lo planeé, Jasmine te dará esta carta cuando el barco se haya alejado del puerto de Ceilán. Supongo que podrías volver y tomar un barco desde Colombo, pero ya estás a mitad de travesía. Es mejor que sigas adelante.
A finales de julio, cuando Lee se fue después de haberme dado la noticia de este viaje, finalmente crecí. Alexander siempre decía que lo que más ama de mí es la niña que llevo dentro, y ahora comprendo a qué se refería. Soy tan despreocupada y mi sentido de la diversión y de la aventura están tan exacerbados que he atravesado cada situación, positiva o negativa, rechazando displicentemente las opiniones de los demás porque no las consideraba importantes. Si yo fuera una mujer respetable, tal vez las cosas hubieran sido diferentes, pero se podría decir que nací sin nada que perder. Si nunca recibiste una opinión positiva de la gente, ¿por qué habrías de esforzarte por ganar su favor? Así que me paseé descaradamente con Alexander por todas partes, inclusive en Sydney. Por supuesto, yo consideraba que tenía el derecho principal a sus afectos y me sentí reivindicada cuando volvió a mí después de casarse contigo. No soy una persona moral, de verdad no lo soy.
Cuando Lee me dio la noticia, en lo único que podía pensar era en volver a ver a Alexander. Tomé el hecho de que nos hubiera mandado a llamar como una señal de que no tenía intenciones de volver en el futuro inmediato. Mi mente se llenó de imágenes acerca de cómo sería mi vida de vuelta en sus brazos, y eran imágenes que me gustaban y que sabía que tú no desaprobarías, porque te estaría liberando de Alexander.
Y después me di cuenta de que, tal vez, él pensaba superar a Benjamin Disraeli paseándose con su amante y su esposa en el mismo carruaje abierto. Pero eso nunca funcionaría. El escándalo conmocionaría a Londres.
A mí ¿qué me importa un pequeño escándalo? En cambio para ti sería un desastre terrible. Por lo que pude imaginar de lo que pasaba por la cabeza de Alexander, su idea era hacerme pasar como tu mejor amiga, de esa manera no admitía nuestra verdadera relación. Pero hoy en día la gente de Sydney viaja constantemente a Inglaterra, sobre todo a Londres. No pasaría mucho tiempo antes de que la noticia se supiera y Alexander no es el príncipe de Gales.
Por esa razón decidí quedarme en casa, querida. Este es tu momento, así que disfrútalo como un regalo de mi parte. El problema es que nosotros tres somos producto de un pueblo pequeño y seguimos viviendo en un pueblo pequeño. Gracias al oro de Apocalipsis podemos hacer lo que nos place. En Sydney quizá también, pero en Londres no.
Que te diviertas, Elizabeth. Pasea mucho y ¡al diablo con Alexander! Lo único que te pido es que le des mis saludos a Lee y que trates de llevarte bien con él, hazlo por mí.
Con mucho afecto,
RUBY
Ceilán, marzo de 1883

¡Ay, Ruby!
Te escribo desde Colombo porque aquí hay una saca de correo que va a Sydney. La carta te llegará en tres o cuatro semanas. Lo mismo que tardaría yo si hubiera decidido volver.
¡Qué astutos fuisteis! El doctor Markham, Jasmine y Peach Blossom me engañaron por completo. Nunca se me ocurrió pensar que pudieras no estar en la bodega sufriendo terriblemente, porque recuerdo lo mal que se sentía la señora Watson cuando vinimos en el Aurora para que yo me casase con Alexander. Yo también estuve un poco mal cuando cruzamos el Gran Golfo Australiano, pero soy bastante buena a la hora de navegar. Según parece, Nell y Anna también. Las muchachas chinas lo pasan un poco peor, pero el océano Indico es como una laguna, de modo que una vez sobrepasemos Perth se recuperarán.
No sé si será porque el barco se mueve o por qué otra razón, pero Anna ha decidido caminar. Se bambolea un poco, pero ahora que ha descubierto para qué sirven las piernas no para de caminar
hasta que se duerme. Su gordura de bebé ha desaparecido, se ha vuelto esbelta y está en buena forma. Su palabra favorita siendo «¡Lee!», pronunciada con un chillido, aunque está incorporando algunas otras a paso acelerado: barco, costa, soga, humo, hombre. Aquí en Colombo ha aprendido a decir palabras más complejas, como marinero, puerto y mujer.
Agradezco mucho tu preocupación, pero Lee me había explicado la situación y era como te la imaginabas: tú y yo íbamos a ser para todos las mejores amigas. Me tiemblan las rodillas de sólo pensar lo que dirá él cuando se entere de que no estás con nosotros, pero Jasmine me dijo que escribiste una carta para que se la demos a Alexander apenas lleguemos a Inglaterra.
Mi queridísima Ruby, acepto tu sacrificio de todo corazón y comprendo tus razones. Te prometo que iré a saludar a Lee.
Con mucho afecto,
ELIZABETH
Londres, abril de 1883

Mi adorada aguafiestas:
¡Nadie tenía por qué enterarse de lo nuestro! Si Elizabeth no fuera una hermosísima mujer, la gente podría sospechar, pero teniendo una esposa para presentar ante las personas más importantes, aun cuando alguno supiera lo nuestro, no lo podrían probar y no habría represalias. En realidad, es bastante común aquí que las personas de los círculos más elevados estén involucrados en el tipo de ménage à trois en que la esposa y la amante pertenecen al mismo círculo social. Aunque tengo que admitir que, por lo general, las amantes son las esposas de otros hombres y no solteronas como tú.
De todos modos, ahora nada de eso tiene importancia. Cumpliré con mi deber y escoltaré a mi hermosísima mujer a todas partes sin su mejor amiga.
Te echo de menos y te amo.
ALEXANDER
Londres, noviembre de 1883

Querida Ruby:
¡Ha sucedido algo extraordinario! Seguramente tú tenías un presentimiento acerca de esto, por eso te quedaste en casa. Si hubieras venido y se hubiera descubierto nuestra situación real, nada de esto hubiera sido posible. Alexander no tenía la menor idea, ¿entiendes?
¡Ahora soy lady Kinross! Alexander fue nombrado Caballero Comendador de la Orden Real del Cardo, lo cual significa que tiene un rango superior al de Henry Parkes y John Robertson, que fueron relegados a la de Saint Michael y Saint George. La reina Victoria en persona le confirió el título en una ceremonia privada. Por supuesto, Alexander me compró un conjunto de diamantes. Hay que vestirse de blanco y ponerse plumas blancas de avestruz en el pelo. Me sentía como uno de esos caballos blancos todos enjaetados que tiraban del carruaje que llevaba a Cenicienta al baile. Pienso que Alexander debe de haber recibido el título por ser un escocés casado con una escocesa. La Reina ama a los escoceses. Se rumorea que amó a uno de ellos en particular más que a los otros.
Londres es inquietante pero fascinante. La casa que arrendó Alexander es enorme y magnífica. La decoración es bastante similar a la que había antes en la casa Kinross: felpa, dorado, brocado, candelabros de cristal… Tiene teléfono, ¿te lo puedes imaginar? Cada una de mis hijas tiene un ala propia y Alexander contrató a un tutor para Nell, el enésimo hijo de un canónigo de la Iglesia anglicana. A ella no le agrada pero reconoce que es bastante erudito. Anna ya puede caminar sola distancias más largas, aunque Jade siempre lleva una cosa llamada cochecito con nosotras: es una especie de silla con cuatro ruedas y un manubrio. Tenemos que cubrirla con algo porque Anna todavía se hace pis encima, pero de unos meses a aquí ya no se hace caca.
En cuanto a su problema, hemos hecho que revisen a la niña todos los grandes de la neuropatología, como la llaman aquí, en Londres, incluido el señor Hughlings Jackson y el señor William Gower. La examinaron con gran detenimiento y, cito al señor Jackson, no encontraron «nada puntual» en su demencia, que es el término que usa él. Deduzco de esto que lo que está dañado es todo su cerebro. Sin embargo, los señores Jackson y Gower dicen que el hecho de que haya adquirido un pequeño vocabulario y que haya empezado a caminar podría indicar que terminará siendo una persona «simple». Algo así como la idiota del pueblo. Lo peor es que, según el señor Gower (que es un hombre más accesible), su cuerpo se seguirá desarrollando de manera normal; es decir, que tendrá la menstruación, le crecerán los pechos y todo eso. Dicen que el problema se originó en el nacimiento y no es algo hereditario.
Pero yo le mentí a Alexander, que está tan ocupado que me dejó a mí la tarea de ir a ver a los neuropatólogos. El señor Gower me dijo que no creía que una tercera gravidez (¡qué lenguaje tan formal utilizan!) pudiera provocar eclampsia. Admite que la posibilidad existe pero su impresionante colección de aparatos para controlar la sangre, el corazón, la circulación y Dios sabe cuántas cosas más demuestran que mi salud ha mejorado. Considera que una dieta estricta con frutas, vegetales y pan negro sin manteca podría evitar los edemas durante el embarazo. Pero no pude decírselo a Alexander.
No es que no quiera tener más bebés, Ruby, es que no soporto la idea de tener que retomar mis obligaciones conyugales. Si él supiera lo que opina el señor Gower, me obligaría a volver a esa vida y yo me volvería loca.
Por favor, te lo suplico, no reveles mi secreto. Es que necesitaba decírselo a alguien y no tengo a nadie más que a ti.
Con mucho afecto,
ELIZABETH
Kinross, enero de 1884

Querida Elizabeth:
Tu secreto está a salvo conmigo. A mi me conviene, ¿no crees? Además, sir Edward Wyler dijo que no tendrías una segunda eclampsia y la tuviste. Para ellos es fácil hablar; son hombres y no tienen bebés.
No mencionas a Lee. ¿Has visto a mi gatito de jade? ¡Mejor dicho, ¡a mi gato de jade! Aunque para mí seguirá siendo un cachorrito siempre.
Con cariño,
RUBY
Cambridge, abril de 1884

Mi preciosa mamá:
Para alegría de la universidad, sir Alexander Kinross (¡vaya, menuda sorpresa!) ha donado un nuevo laboratorio metalúrgico. Como hay un tren directo desde Liverpool Street hasta Cambridge, me visita bastante seguido. Los sábados que hay carreras en Newmarket, viene a buscarme y vamos juntos a verlas. En realidad vamos más para ver correr a los caballos que para apostar, pero cuando lo hacemos, por lo general ganamos.
Me visitó lady Kinross. Como, obviamente, no podía recibirla en mi departamento de Parker's Piece, la invité a tomar el té en la sala de descanso de Caius, donde conoció a todos mis compañeros. Hubieras estado orgullosa de ella. Yo lo estaba. Se puso un vestido de seda color azul lavanda, uno de esos pequeños sombreros nuevos con plumas en el borde, guantes de cabritilla haciendo juego y un par de botas de lo más elegante. Mi conocimiento sobre moda femenina se lo debo a Carlotta, mi amiga, que sería capaz de eclipsar a una condesa española en un desfile de modas.
Creo que Elizabeth está un poco más desenvuelta, porque sonrió a los muchachos y conversó animadamente con ellos. Cuando se fue, todos estaban enamorados de ella. Esto ha dado pie a cantidades ingentes de mala poesía y sonatas para piano aún peores. Como los parques están llenos de narcisos, la llevamos a pasear por la orilla del río Cam antes de dejarla reverentemente en su carruaje.
Terminaré mi segundo año en Cambridge con las mejores notas en todas las materias. Te amo y te extraño terriblemente, pero entiendo bien por qué tomaste la decisión de quedarte en Kinross. Eres maravillosa, mamá.
Con mucho cariño de tu gatito de jade,
LEE
Kinross, junio de 1884

Queridos Alexander y Elizabeth:
No sé dónde os hallará esta carta ahora que estáis viajando por Italia, especialmente porque tengo entendido que el correo italiano no merece mucha confianza, con todos esos estados pequeños que luchan por la unificación, como Alemania. ¡Espero que no os veáis envueltos en ninguna revolución!
Tengo malas noticias. Charles Dewy falleció en su casa hace una semana y lo enterraron allí. Fue repentino y, según me dijo Constance, no sufrió nada. Su corazón se detuvo mientras tomaba un whisky de malta. Murió con su sabor favorito en la boca y una expresión de placer en el rostro. Era una persona muy alegre que disfrutaba mucho de la vida. Si el cielo es como lo pintan los predicadores, creo que se aburrirá terriblemente. Como Constance, que pasa el tiempo haciendo comentarios extraños acerca de las patillas de Charles.
Tenemos una plaga de moscas en Kinross; tiene algo que ver con el procesamiento de aguas residuales. Cuando tengas un minuto, Alexander, ¿te importaría ocuparte del asunto? Sung y Po están terriblemente desinformados acerca de la mierda, aunque Po piensa importar a un experto desde Sydney. Quién hubiera dicho que un experto de Sydney pudiera saber más sobre la mierda que Po. Popó, ¿entendéis? Bueno, no importa.
¿No es fantástico mi gatito de jade? Aunque dice que no volverá a casa cuando se gradúe: quiere hacer un doctorado en geología en Edimburgo. Os echo mucho de menos.
Con afecto,
RUBY
Londres, noviembre de 1884

Querida tía Ruby:
Nuevamente tengo problemas con mi tutor, el señor Fowldes, que se chivó de mí a mi padre otra vez. Mis últimos crímenes son: no mostrar interés en las clases de comportamiento, buenos modales y religión; interesarme sólo por el cálculo; echarle en cara que sus razonamientos matemáticos son incorrectos y los míos acertados, y regocijarme triunfalmente por haberlo descubierto; decir ¡Mierda! cuando derramo el tintero, y burlarme de él porque cree que Dios creó el mundo en siete días. Eso sí que es una estupidez, tía Ruby.
Me llevó de la oreja hasta la biblioteca de papá y le recitó todos mis crímenes de un modo espantoso. Después, habiéndose liberado de ese peso, le dio un largo sermón a papá acerca de la idea de educar a las niñas para que creyeran que podían competir con los hombres. Dios prohíbe eso, dijo. Papá lo escuchó solemnemente y después le preguntó si no le molestaría soltarme la oreja. Por supuesto, el señor Fowldes se había olvidado de que todavía la tenía agarrada, así que la soltó. Entonces, papá me preguntó qué tenía para decir en mi defensa, cosa que enfureció aún más al señor Fowldes. Yo le dije que era tan buena como cualquier niño en matemáticas y en mecánica, que mi nivel de griego, latín, francés e italiano era más elevado que el del señor Fowldes y que tenía todo el derecho del mundo a emitir mi opinión sobre Napoleón Bonaparte, aun cuando lo hayan alabado más que al viejo tonto del duque de Wellington, quien no podría haber ganado nunca la batalla de Waterloo con los prusianos y que, de todas formas, era un primer ministro mediocre. En el libro del señor Fowldes, los británicos nunca se equivocan y el resto del mundo nunca tiene razón, especialmente si son franceses o norteamericanos.
Papá escuchó, después suspiró y me dijo que me fuera. No sé qué le habrá dicho al señor Fowldes, pero debe de haber sido algo en mi favor porque, desde ese momento, el señor Fowldes renunció a tratar de convertirme en una niña. Yo esperaba que lo mandara a freír espárragos y me consiguiera otro tutor más parecido al señor Stephens, pero no fue así. Más tarde, me dijo que a lo largo de mi vida me encontraría con muchos hombres como el señor Fowldes, así que era mejor que empezara a acostumbrarme a ellos desde ahora. ¡Ja, ja, me salí con la mía! Le hice una cama corta y se la llené de melaza. ¡Se puso furioso! Así fue como me gané mi primera paliza con el bastón. Duele de verdad, tía Ruby, pero lo único que hice fue levantar el labio de arriba y ni siquiera me estremecí. Estuve tentada de mandarlo a tomar por culo, pero ni siquiera papá sabe que conozco esa expresión, así que preferí no hacerlo. Se lo diré el último día que esté bajo su tutela. No puedo esperar a ver la expresión que pondrá. ¿Crees que se pueda impresionar tanto que le dé una apoplejía y se muera?
La verdad es que preferiría mucho más estar en Kinross con el señor Stephens y mi poni. Sin embargo, el amigo de mamá, el doctor Gower, me llevó a ver un museo de especímenes anatómicos. Fue la mejor invitación que jamás me hayan hecho. Estantes y estantes llenos de frascos con órganos, piernas y brazos amputados, embriones, cerebros y hasta un bebé con dos cabezas. Ah, y dos bebés unidos por uno de sus costados. Si me dejaran, pondría una cama allí y me pasaría un año examinando todo en detalle, pero papá está más contento cuando me intereso por las rocas y la electricidad. No le gusta mucho la anatomía.
Él y Lee pasaron las vacaciones de tu hijo investigando nuevas ideas para el tratamiento de las aguas residuales. No te olvides de controlar que Chang dé de comer a las ratas, por favor. Me gustan las ratas, son animalillos muy alegres e inteligentes. También me gustas tú, tía Ruby.
Con afecto,
Tu amiga, NELL

Londres, abril de 1885

Querida Ruby:
Finalmente estamos a punto de volver a casa. Bueno, en realidad lo haremos a principios del otoño. ¡Oh, estoy tan contenta! Alexander ha decidido viajar con nosotras, gracias a tu correspondencia continua acerca del problema de las aguas residuales. Estoy de acuerdo, es un divertido juego de palabras lo de Po-popó. También hay un río en Italia que se llama Po. Es un río espléndido, muy caudaloso y ancho y no está muy alejado del sitio más hermoso y pacífico que haya visto en mi vida, los lagos de Italia. Italia es el país que más me ha gustado de toda Europa, incluyendo Gran Bretaña. La gente tiene una actitud muy positiva frente a la vida, aunque son terriblemente pobres. Y pasan el tiempo cantando, cantando y cantando. Los galeses también lo hacen, pero son más melancólicos.
Es muy extraño ser lady Kinross. Alexander, en cambio, está encantado con su título. Yo lo entiendo. Es como una forma de revancha contra los Kinross de Escocia. Desgraciadamente, el doctor Murray y mi padre estaban muertos desde hacía tiempo cuando Alexander se convirtió en sir Kinross. Así que, ahora, Alexander espera que sí exista la vida después de la muerte, para que esos dos se enteren de que es un caballero y se reconcoman por la envidia. En cambio, yo pienso que ni todos los honores ni la inmensa riqueza de Alexander podrían impresionar al doctor Murray y a mi padre, ni en esta vida ni en ninguna otra. Simplemente resoplarían y dirían que ninguna de esas cosas puede cambiar el hecho de que Alexander no sea hijo de su padre; algo que marca tanto como el pecado original.
Finalmente no volví a Kinross de Escocia. Oh, Ruby, me desanimó la idea de pasearme por ese pequeño pueblo con todo mi esplendor francés y mis joyas. Hubiera sido una actitud mezquina de mi parte. Yo podré ser tonta, pero ¿mezquina? ¡Jamás! Sin embargo, hace poco, Alexander me llevó a Edimburgo, porque Lee tiene que ir allí en octubre para empezar su doctorado. En Edimburgo me encontré con mi hermana Jean, la esposa de Robert Montgomery, de Princes Street. Nunca pude olvidar lo mal que trató a Alastair y a Mary cuando me acompañaron a tomar el tren a Londres. Sí, la perdoné, pero eso no es lo mismo. Así que pedí a Alexander que invitara a Alastair y Mary a Edimburgo y que los hospedase en un lujoso hotel. ¡Qué estupidez, Ruby! Parecían dos peces fuera del agua. Se sentían espantosamente incómodos y muertos de miedo por cometer algún error. ¿Por qué será que cometemos nuestros peores pecados en nombre de la caridad? De todas formas, tengo que admitir que me gustó refregarle por la cara mi título de lady a Jean. Alexander dice que a su marido le gustan demasiado los muchachos jóvenes y que todo Edimburgo lo sabe. Pobre Jean. Ahora entiendo por qué no tienen hijos. Ella es bastante irritable y bebe demasiado.
Nell ha cumplido nueve años, y Anna, ocho. Nell tiene serios problemas con su tutor, que no la puede controlar ni enseñarle más: ella lo ha superado en sus conocimientos. Anna descubrió cuatro verbos: necesito, quiero, jugar, se fue.
Las muchachas chinas se lo han pasado de maravilla. Me aseguré de que tuvieran la mayor cantidad de días libres posibles. Cuando estamos en Londres están a todas horas en el museo de Madame Tussaud o en el zoológico.
Lamento no haber podido ver más a Lee, el problema es que está muy ocupado. Imagino que te sentirás orgullosa de que se gradúe con honores. Es un joven refinado y encantador, y su sobrenombre es, como no podía ser de otra manera, «el príncipe». Muchos de sus compañeros de Proctor que fueron a Cambridge lo confirmaron.
Te escribiré de nuevo en estos días, por supuesto, pero quería que supieras lo antes posible que pronto regresaremos a casa.
Con mucho afecto,
ELIZABETH
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Dos muchachas en flor

Nell cumplió doce años el día de Año Nuevo de 1888, y poco después empezó a tener sus menstruaciones. Como poseía el físico espigado y esbelto de su padre, el desarrollo de sus pechos fue limitado, algo que le había permitido ignorar ese primer signo de su madurez. Sin embargo, la llegada de las menstruaciones era algo imposible de negar, sobre todo con una madre como Elizabeth.
– Ya no puedes andar correteando y jugueteando por ahí, Nell -dijo Elizabeth tratando de recordar las cosas que le había enseñado Mary cuando sus menstruaciones habían empezado-. De ahora en adelante deberás comportarte como una señorita. No más incursiones a las minas y a los talleres, y basta de ser sociable con los hombres. Si tienes que levantar algo del suelo, debes mantener las piernas juntas y agacharte doblando las rodillas de modo que todo tu cuerpo baje al mismo tiempo. Por nada del mundo te sientes con las piernas abiertas, ni las muevas en el aire.
– ¿De qué diablos estás hablando, mamá?
– De un comportamiento recatado, Nell, y no me mires de ese modo.
– A mí me parece una completa estupidez. ¿Quieres que me siente con las piernas juntas?, ¿y que no las mueva por el aire?
– Nunca más. Tus bragas podrían estar manchadas.
– Eso sólo sucede cuando tengo la regla -dijo Nell provocativamente.
– Nunca sabes cuándo te vendrá. Al principio es bastante irregular. Lo siento, Nell, se acabó el juego -afirmó Elizabeth con frialdad-. Usarás vestidos cortos durante dos años más, pero te comportarás como una señorita.
– ¡No lo puedo creer! -exclamó jadeando teatralmente-. ¡Me estás sacando de la vida de papá! ¡Yo soy como un hijo para él!
– Eres su hija, no su hijo.
Nell miró a su madre llena de terror.
– Mamá, tú no se lo habrás dicho, ¿verdad?
– Por supuesto que lo hice -repuso Elizabeth poniéndose a la defensiva-. Siéntate, Nell, por favor.
– ¡No puedo!
– Cuando Anna era bebé -comenzó Elizabeth, que se sentía en la obligación de dar una explicación-, yo no la veía tan a menudo como una madre debería hacerlo, así que pensaba que era un poco retrasada, no que era demente. Fuiste tú la que preguntó a tu padre qué le pasaba a Anna. El se dio cuenta y eso me trajo muchos problemas con él.
– ¡Te lo merecías! -gruñó Nell.
– Sí, me lo merecía. Pero, desde ese momento, me aseguré de informar a tu padre acerca de todo lo que os ocurriera a Anna y a ti.
– ¡Eres una mujer despreciable!
– ¡Por favor, Nell, sé razonable!
– ¡Eres tú la que no quiere ser razonable! ¡Lo único que quieres es arruinarme la vida, mamá! ¡Quieres alejarme de papá!
– Eso no es justo y no es verdad -protestó Elizabeth.
– ¡Vete al demonio, mamá! ¡Vete al demonio! -exclamó Nell.
– Cuida tus modales y tu boca, Eleanor.
– Ah, conque ahora soy Eleanor, ¿no? Bueno, ¡me niego a ser Eleanor! ¡Mi nombre es Nell! -estalló, y se marchó enfurecida a llorar su rabia en la intimidad de su habitación.
Elizabeth quedó exhausta y confundida. No ha ido como yo pensaba, se dijo. ¿Yo también reaccioné así cuando Mary me habló de mis menstruaciones? No, la escuché obedientemente y a partir de entonces me comporté como ella me había dicho. ¿Sería Mary más afectuosa de lo que yo acabo de ser con Nell? ¿Tendría más tacto? No, no creo. Recuerdo que yo me sentía como si acabara de ser aceptada en una sociedad secreta y estaba orgullosa de mi ingreso. ¿Por qué asumí que Nell iba a reaccionar como yo, si no se parece en nada a mí? Tenía la esperanza de que nos hiciéramos amigas a partir de esta conspiración femenina, y en cambio, lo único que he logrado ha sido provocar su hostilidad. ¿Acaso Nell no se da cuenta de que, de ahora en adelante, será un objeto de deseo para los hombres? ¿No entiende que cada vez que vaya a un sitio que esté lleno de hombres, corre el riesgo de provocarlos en un modo que una niña ni siquiera puede imaginar?
Aunque Alexander no mencionó el tema, Nell era demasiado inteligente para no ver el cambio que se había producido en su padre de un día para el otro. La miraba de un modo diverso, con una mezcla de orgullo y tristeza. Es como si de pronto me hubiera convertido en alguien que no conoce y en quien no puede confiar, pensaba Nell avergonzada. A Nell nunca le habían gustado demasiado las mujeres, por eso odiaba que la naturaleza le hubiera recordado que era una de ellas. Especialmente, porque ahora papá la veía como a una extraña. ¡Muy bien! Si papá la consideraba una extraña, entonces él también dejaría de existir para ella. Así fue como Nell decidió alejarse de su padre.
Afortunadamente, Alexander comprendió la razón por la cual ella se había distanciado y la afrontó.
– ¿Crees que quiero convertirte en una señorita formal y correcta, Nell? -le preguntó, sentado en su sillón favorito de la biblioteca.
Ella se había acomodado en una silla enfrente de él con las piernas juntas, por si acaso sus bragas estaban manchadas.
– ¿Qué otra alternativa tengo, papá? No soy un niño.
– Nunca creí que lo fueras. Discúlpame si estuve un poco distante en estas últimas semanas. Es duro darse cuenta de lo rápido que vuela el tiempo, eso es todo. Mi pequeña amiga está creciendo y yo me siento viejo -dijo.
– ¿Viejo? ¿Viejo tú, papá? -preguntó irritada-. El problema es que se acabó la diversión para nosotros. ¡Mamá no quiere que vaya a la mina contigo, ni a los talleres, ni a ninguna parte! Tengo que dejar de comportarme como una chicarrona, pero ¡no quiero! ¡Quiero ir contigo, papá! ¡Contigo!
– Y así será, Nell. Pero tu madre me pidió que te diera un poco de tiempo para que te acostumbraras a los cambios.
– Eso quisiera ella -dijo Nell amargamente.
– No te olvides que tu madre tuvo una educación muy estricta -respondió Alexander que estaba tan molesto con Elizabeth como Nell. ¿Cómo se atrevía a asustar a esa niña adorable para que lo abandonara?-. Para ella, una vez que te conviertes en mujer, debes aprender a comportarte como una señorita con todas las letras. Las madres tienden a pensar que sus hijas son presa fácil para las atenciones de los hombres, en cambio, yo creo que mientras no los provoquen, están a salvo. Y no veo que tú estés haciendo una cosa así, Nell -dijo dedicándole una sonrisa-. No tengo ninguna intención de perder a mi mejor amiga.
– Entonces ¿puedo seguir yendo contigo a la mina y a los talleres?
– ¡Trata de impedirme que te lleve!
– Oh, papá, ¡te quiero! -exclamó trepándose a su regazo y echándole los brazos alrededor del cuello.
Elizabeth también le había dado un sermón a Alexander. Le había advertido que, de ahora en adelante, Nell tenía prohibido sentarse en su falda o comportarse como si fuera una niña pequeña en lugar de como una señorita. Sin embargo, Elizabeth se equivoca, pensó abrazando el cuerpo todavía infantil de Nell. ¿Por qué será que su educación la hace pensar siempre lo peor de las personas? ¿Acaso piensa que puedo empezar a tener pensamientos obscenos respecto de mi propia hija, de un momento a otro, tan sólo porque está creciendo? ¡Qué estupidez! ¡Ni loco voy a negar a Nell el afecto sincero que siempre le di! Además, ¿cómo puede pensar Elizabeth que cualquier hombre podría tratar de aprovecharse de la hija virgen de Alexander Kinross? Aunque Nell fuera como Ruby (cosa que jamás será), ningún hombre se atrevería a hacerle propuestas indecentes. Mi nombre y mi poder la protegen.

Una vez que Nell se reincorporó a la vida de su padre como en los viejos tiempos, lo único que quedó de la llegada de su primera menstruación fue una profunda brecha entre Alexander y Elizabeth, que no aprobaba, no podía aprobar, su decisión de seguir tratando a Nell como si nada hubiera cambiado. Su sentido de la corrección le decía que esta vez ella tenía razón y Alexander estaba equivocado. Lo único que la consolaba era que Nell seguía siendo terriblemente plana. Su cabello, negro y abundante, era de lejos su mayor virtud. Desgraciadamente, también sus cejas eran negras y espesas, pero además eran puntiagudas y con un aspecto algo diabólico. Su nariz, bastante grande, su boca, demasiado fina, como la de Alexander, y un rostro alargado de huesos tan pronunciados le daban un aspecto más bien lúgubre. Sus ojos, de un azul encendido, tenían una expresión firme y ligeramente burlona. De hecho, Nell tenía aire de ser una persona que estaba dispuesta a luchar por sus ideas, y ésa no era una actitud muy adecuada para una señorita.
En la clase ella tenía el control. El tiempo que había pasado con el señor Fowldes en Londres le había enseñado que no tenía sentido tratar de ser sumisa, porque eso llevaba solamente al conformismo. Era mucho mejor que la azotaran, que la arrastraran de una oreja a ver a su padre, y burlarse, sin importar cuál fuera el castigo. El único castigo que hubiera logrado aplacar a Nell hubiera sido uno que su padre jamás le impondría: suspender su educación y cambiarla por una que fuera más adecuada para una señorita.
Como no tenía hijos varones propios, Alexander había puesto todas sus expectativas en Nell, que lo adoraba a tal punto que no se atrevía a decirle que lo que ella realmente quería era ser doctora en medicina. De todas formas, era una ambición imposible de lograr, aun para la hija de Alexander Kinross. La facultad de Medicina de la Uni versidad de Sydney no aceptaba mujeres y jamás lo haría. Podría ir al extranjero a estudiar, o incluso a la Universidad de Melbourne, pero papa quería que lo sucediese un heredero de su propia sangre. Eso significaba que tendría que estudiar minería y metalúrgica en la facultad de Ingeniería, que tampoco había admitido mujeres hasta ahora, pero que no poseía ninguna ley que prohibiera que las mujeres se inscribieran, como era el caso de la de medicina. Una omisión producto de la falta de previsión: nadie pensaba que una mujer pudiera estar interesaba en estudiar ingeniería.
Sin embargo, el desarrollo físico hizo que Nell experimentara también algunos cambios en su forma de ver las cosas, especialmente la situación entre su madre y su padre. Alexander nunca le hablaba de ese tema y ella se moría de ganas de saber. Nell estaba siempre de parte de su padre, así que echaba la culpa a su madre, que apenas veía a Alexander se convertía en un iceberg con impecables modales. La respuesta de papá ante su rechazo era asumir una actitud displicente que muchas veces terminaba en comentarios agudos y respuestas violentas. Era natural que respondiera así: él tenía un carácter más intempestivo, menos paciente y no se resignaba. Nadie sabía qué había detrás de mamá. Al
menos Nell no lo sabía. Papá decía que era melancolía, en cambio Nell, que leía todo lo que encontraba sobre temas relacionados a la medicina, no creía que su madre fuera ni melancólica ni neurasténica. Su instinto le decía que el único problema que tenía su madre era que era terriblemente infeliz. Sin embargo, ¿cómo era posible? ¿Sería por lo de papá y Ruby?
Nell no recordaba un tiempo en el que no hubiera estado al tanto de lo que pasaba entre su padre y Ruby. Era una de las relaciones más abiertas que conocía. No, ése no podía ser el motivo de la infelicidad de mamá, porque mamá y la tía Ruby eran excelentes amigas. De hecho, su relación era mucho más cercana que la que papá tenía con mamá.
Sin embargo, en este aspecto la vida extrañamente protegida que Nell había llevado hasta ese momento no la ayudaba para nada. Como nunca había ido a una escuela normal, no tenía la menor idea de que este curioso juego de sentimientos entre su padre, su madre y Ruby no sólo era socialmente inaceptable, sino que además era extraño por completo. La reina Victoria se hubiera negado a aceptar su existencia.
– Pero yo no puedo hablar con ella -dijo Elizabeth a Ruby después de la discusión sobre las menstruaciones de Nell-. Ya me he pillado bastante los dedos. Habla tú con ella, Ruby. De todos modos, a ti te respeta mucho más que a mí.
– El problema es, mi querida Elizabeth, que cada vez que miras a Nell ves a Alexander. -Ruby suspiró-. Dile que venga a almorzar conmigo al hotel y veré qué puedo hacer.

La invitación fue tan inusitada que despertó la curiosidad de Nell, que se puso en marcha preguntándose qué sucedería.
– Es hora de que conozcas en detalle -comenzó a decir Ruby después de que hubieron devorado la comida china que había para el almuerzo- la relación que hay entre tu madre, tu padre y yo.
– Ah, sí, ya lo sé todo -respondió Nell sin demostrar demasiado interés-. Papá y tú tenéis relaciones sexuales porque papá no las tiene con mamá.
– ¿Y no te parece extraño? -preguntó Ruby mirando fascinada a Nell.
– ¿Lo es?
– Sí, y mucho.
– Entonces será mejor que me expliques por qué, tía Ruby.
– Para empezar, porque se supone que las personas casadas no deben acostarse con otras personas, sino sólo entre ellas. Relaciones sexuales -dijo Ruby pensativa-. Eres demasiado explícita, Nell.
– Así lo llaman los libros.
– Seguro que sí. De todas formas, tu madre tiene prohibido tener más hijos, de modo que no puede cumplir con sus deberes de esposa.
– Eso ya lo sé. Entonces, tú ayudas -dijo Nell con aplomo.
– ¡Dios mío! ¿Por qué razón tendría que ayudar?
Nell frunció el ceño.
– La verdad, no tengo la menor idea, tía Ruby.
– Entonces te lo diré. Los hombres no se pueden contener. Es decir, para ellos es imposible vivir sin sexo. Los católicos se engañan pensando que los hombres pueden mantener el voto que ellos llaman de castidad. Yo lo dudo bastante. De hecho, si un hombre pudiera mantenerse célibe, yo pensaría que está loco, lunático.
– Entonces papá necesita sexo.
– Exactamente. Y ahí es donde entro yo. Sin embargo, lo que hay entre tu padre y yo no es sólo una cuestión de sexo, aunque muchos así lo creen. Entre nosotros dos hay amor, un amor que existe desde mucho antes de que él conociera a tu madre. Pero él no podía casarse conmigo porque yo ya había tenido experiencias sexuales con otros nombres.
– Eso no tiene ningún sentido.
– Estoy absolutamente de acuerdo -dijo Ruby un tanto triste-. De todos modos, se considera que las mujeres con experiencia sexual son incapaces de ser fieles a un solo hombre, aun si es su marido. Y los nombres quieren asegurarse de que no haya ninguna duda de que os hijos que tienen son suyos. Por eso quieren casarse con mujeres que sean vírgenes.
– ¿Mi mamá era virgen cuando se casó con papá?
– Sí.
– Pero él te ama a ti, no a ella.
– Yo preferiría decir que nos ama a las dos, Nell -insistió Ruby, deseando que Elizabeth se fuera al demonio por haberle impuesto esa tarea.
– A ella la ama por sus hijas y a ti por el sexo.
– ¡Honestamente, no es todo tan despiadado, querida! Los tres somos una especie de revoltijo, y eso es lo más cerca de la verdad que puedo llegar. Lo más importante es que nos llevamos bien, nos agradamos y bueno… en fin, compartimos las obligaciones.
– ¿Por qué me dices todo esto, tía Ruby? -preguntó Nell con expresión concentrada-. ¿Es porque los demás no lo aprobarían?
– ¡Exactamente! -exclamó Ruby radiante.
– La verdad, no veo por qué tendrían que meter sus narices donde no los llaman.
– Una cosa de la que tienes que estar segura, Nell, es que a la gente le encanta meter las narices en los asuntos de los demás. Por eso, no ruedes hablar de esto con nadie, ¿comprendes?
– Sí. -Nell se puso de pie-. Tengo que ir a clase. -Besó a Ruby en la mejilla, un saludo fugaz-. Gracias por la lección.
– No menciones nuestra conversación a tu padre.
– No lo haré. Es nuestro secreto -dijo Nell y se marchó brincando.
¡Sinvergüenza! Se dijo a sí misma mientras subía al funicular. Ya sé que papá ama a la tía Ruby y que ella lo ama a él, pero lo único que olvidé preguntar es a quién ama mamá. ¿A papá? Seguramente sí, pero no puede tener relaciones sexuales, y papá lo necesita.
Nell, mejor preparada ya para la investigación, se propuso entonces descubrir si su madre amaba a su padre y pronto se dio cuenta de que mamá no amaba a nadie, ni siquiera a sí misma. Si papá la tocaba, aunque sólo fuera por accidente, ella retrocedía como un caracol en su caparazón con un destello de disgusto en sus ojos que daba a entender que su reacción no se debía a que le estaba prohibido tener relaciones sexuales. ¡Y papá lo sabía! La reacción de mamá lo hacía enojar, así que lanzaba una de sus frases irónicas, se recomponía y desaparecía. Nell se preguntaba si su madre al menos amaba a sus hijas.
– Oh, sí-dijo Ruby, sometida a un segundo interrogatorio.
– Si nos ama, decididamente no sabe cómo demostrarlo -respondió Nell-. Estoy empezando a pensar que mamá es un caso trágico.
– Si reprimirse siempre constituye una tragedia, entonces tienes razón -dijo Ruby con lágrimas en los ojos-. No renuncies a ella, Nell, por favor. Confía en mí, si tu madre viera a alguien apuntando un arma hacia ti, se interpondría entre tú y la bala.

Para cuando cumplió diez años, Anna se había convertido en una hermosa réplica de su madre; algo que angustió a todos, especialmente a Jade, que tenía treinta y tres años. Alta y graciosa, Anna ya podía caminar sin dificultad y construir oraciones sencillas. También había dejado de hacerse sus necesidades encima, pero luego esta victoria se había transformado en el mal augurio de una madurez temprana cuando empezó a desarrollarse su busto.
A los once años tuvo su primera menstruación. Una pesadilla. A Anna, como a la mayoría de los niños retrasados, la aterrorizaba la sangre que parecía considerar como el vaciamiento de un ser, ya fuese del suyo propio o de otro. Tal vez ese miedo se había originado a partir de una experiencia que había tenido en la cocina de Sam Wong en el hotel Kinross, cuando uno de los ayudantes del chef se había hecho un tajo profundo en un brazo. Salpicaba sangre en todas direcciones porque había cortado una arteria y gritaba desesperadamente de pánico, impidiendo que lo agarraran para aplicarle un torniquete. Nadie se acordó de que la pequeña Anna, de sólo nueve años, estaba allí hasta que escucharon sus gritos por encima de los del cocinero.
Así que, cuando llegaron sus menstruaciones, Anna empezó a aullar de terror. Había que sujetarla para poder ponerle una compresa. Ni el tiempo ni la repetición del hecho aplacaron su temor. El único método que Jade y Elizabeth tenían para lograr que Anna superara esos cinco días era sedarla fuertemente con hidrato de cloral o, en caso de que eso no funcionara, con láudano.
Si toda la vida de Anna había sido un tormento, eso no era nada comparado con el desastre que provocó su primera menstruación. No había modo de explicarle que lo que le sucedía era normal y natural, que pasaría solo y que lo único que tenía que hacer era aceptar que se repetiría todos los meses. Anna no podía entenderlo por el horror que le provocaba y porque su nivel de atención era muy limitado. Además, tampoco era regular, así que no había forma de prepararla con anticipación para cada episodio.
Entre una menstruación y otra, Anna era bastante feliz a menos que viera sangre, en cuyo caso empezaba a gritar y a dar vueltas como loca por el terror. Si la sangre era suya, se desataban luchas titánicas.
Finalmente, al cabo de un año en los que había tenido ocho veces la regla, Anna había aprendido lo suficiente acerca de las menstruaciones para armar un escándalo cada vez que alguien intentaba desvestirla. Relacionaba el hecho de que le sacaran la ropa con las pérdidas de sangre. Sin embargo, esta situación produjo un cambio positivo. De pronto, Anna aprendió a desvestirse y a lavarse sola. Una vez que Elizabeth y Jade estuvieron conformes con el modo en que Anna se lavaba, la dejaron hacerlo por su cuenta.
– Tal vez las menstruaciones de tu hermana sean una bendición después de todo -dijo Elizabeth a Nell-. Nunca pensé que Anna sería capaz de aprender a lavarse y a cambiarse sola.

Por supuesto, la madurez de sus dos hijas hizo que Elizabeth se sintiera realmente vieja. Una sensación extraña considerando que, en realidad, era muy joven. Pero allí estaba, con treinta años y dos hijas jóvenes en pleno desarrollo en sus manos que no sabía cómo manejar. Si hubiera tenido más conocimientos o experiencia, podría haber hecho frente a las dificultades de otra manera. Sin embargo, tal como estaban las cosas, sólo podía andar a tientas y recurrir a Ruby cuando era necesario. No porque Ruby pudiera ayudarla con Anna. En realidad nadie podía, excepto Jade, amorosa y paciente, inagotable en su devoción.
En marzo de 1889 se cumplían catorce años de su boda. En todos esos
años, Elizabeth se había enseñado a sí misma a no sentir y, de ese modo, había logrado un cierto grado de conformidad. De alguna manera, reflexionaba, la vida que llevaba tan lejos de su casa no era muy diferente a la que le hubiera tocado si se hubiera quedado cuidando a su padre y después como la tía soltera junto a sus sobrinas y sobrinos. Aunque era de vital necesidad, no era el centro de la existencia de nadie. Alexander tenía a Ruby y a Nell; ésta, a su vez, tenía a su padre, y Anna, a Jade. Los años pasaban y nada cambiaba entre ella y Alexander. Mientras no la tocara, ella era capaz de mantener las apariencias por el bien de la única hija que observaba, Nell.
¡Oh, pero sí había buenos momentos! Una risa compartida con Nell acerca de Chang, el cocinero; alguna cuestión en la que Alexander y ella coincidían plenamente; deliciosas charlas con Ruby; las visitas de Constance para aliviar la soledad de su viudez; cabalgar por el maravilloso mundo de los bosques; algún libro que la atrapaba, o tocar el piano a dúo con Nell; además, tenía privacidad cuando la quería, que era con bastante frecuencia. Y aunque pensaba en La Laguna, pues la imagen de Lee en La Laguna todavía la perseguía, al menos el tiempo había suavizado sus bordes afilados, difuminando el dorado brillo del sol y de su piel con el inexorable pulgar de un recuerdo que no se repetía. El tiempo, incluso, le había permitido volver a La Laguna y disfrutar de ella sin detenerse realmente a pensar en Lee.

Para Alexander, de repente, la casa se había vuelto tan femenina que lo hastiaba. Y aunque continuaba noblemente con la tarea de llevar a Nell con él en sus recorridos, cada vez que ella no tenía clases, se veía obligado a admitir que no era lo mismo que antes. No era culpa de ella, sino de él, y también de Elizabeth y sus reiterados comentarios acerca de que ahora Nell era una señorita y, por lo tanto, un blanco para los hombres. Así que, por más que tratara de evitarlo, se descubría a sí mismo controlando que ninguno de sus empleados estuviera mirando a Nell con deseo o, peor aún, que ninguno estuviera, como decía Elizabeth constantemente, detrás de ella pensando en todo el dinero que tenía. El sentido común demostraba que Nell no era una mujer fatal y que a buen seguro jamás lo sería. Sin embargo, el padre posesivo que llevaba dentro estaba lo suficientemente alterado para decretar, por ejemplo, que Nell no podía irse sola ni con Summers ni con ningún otro hombre de la mina o de los talleres. Hasta fue a la clase de Nell para asegurarse de cómo eran las relaciones allí. En ese momento se dio cuenta de que era un verdadero estúpido. Nell, obviamente, no era ni más ni menos que los otros muchachos. Las tres niñas blancas que habían empezado con ella se habían ido cuando ellas y Nell cumplieron diez años, por motivos que iban desde mandarlas a internados en Sydney hasta necesitarlas en casa.
La madurez de Anna fue la gota que colmó el vaso e hizo que Alexander deseara escapar. Ni siquiera Ruby podía procurar cordura suficiente a su vida mientras él estuviera atado a Kinross. Irse resultaba más difícil que antes a causa de la muerte de Dewy y de que Sung se estaba dedicando cada vez más a temas puramente relacionados con los chinos. Sin embargo, lo que una vez había sido una simple mina de oro, se había convertido en un imperio que requería su atención personal en todas partes del mundo. Tenía inversiones en otros minerales, desde la plata, el plomo y el zinc, hasta el cobre, el aluminio, el níquel, el manganeso y los microelementos; inversiones en el azúcar, el trigo, ganado vacuno y ovino; fábricas de motores de vapor, de locomotoras, equipos rodantes y maquinaria para la agricultura. Había plantaciones de té y una mina de oro en Ceilán, plantaciones de café en América Central y del Sur, una mina de esmeraldas en Brasil y acciones en cincuenta florecientes industrias de Estados Unidos, Inglaterra, Escocia y Alemania. La compañía todavía era privada así que nadie, excepto sus socios y él, sabía exactamente cuánto valían las Empresas Apocalipsis. Hasta el Banco de Inglaterra tuvo que hacer sus propias conjeturas.
Alexander se había dado cuenta de que tenía un ojo infalible para las antigüedades y el arte, por eso había adquirido la costumbre de combinar sus viajes de negocios al extranjero con la adquisición de pinturas, esculturas, objetos de arte, muebles y libros raros. Los dos iconos que había dado a sir Edward Wyler ya habían sido reemplazados, y la colección había seguido aumentando; al Giotto se agregaron dos Tizianos, un Rubens y un Boticelli que adquirió antes de enamorarse del arte no figurativo de los pintores modernos de París y comprar cuadros de Matisse, Manet, Van Gogh, Degas, Monet y Seurat. Tenía un Velázquez y dos Goyas, un Van Dyke, un Hals, un Vermeer y un Bruegel. Los guías de Pompeya estaban dispuestos a vender un invaluable suelo de mosaico romano por tan sólo cinco libras esterlinas de oro. En realidad, los guías de todas partes estaban dispuestos a vender lo que fuera por unas pocas piezas de oro. En lugar de poner estas cosas en la casa Kinross, Alexander se ocupó personalmente durante algunos meses de construir un anexo cerca de la casa donde todas las obras de arte, excepto sus favoritas, estaban instaladas, colgadas o expuestas en urnas de cristal. Era un pasatiempo, algo para aliviar su aburrimiento.
Viajar era otra de sus distracciones, pero estaba atado a Kinross. En una parte de su mente, Alexander aún seguía los pasos de Alejandro Magno, curioso de ver todo lo que el mundo tenía para ofrecer. Y ahora estaba anclado en una casa cuajada de sonidos y olores de mujeres. Más aún desde que Anna se había unido al club femenino con una cacofonía de alaridos y gritos.
– ¡Haz tus maletas! -le ladró a Ruby en junio de 1889.
– ¿Qué? -preguntó desconcertada.
– ¡Haz tus maletas! Tú y yo nos vamos de viaje.
– Me encantaría, Alexander, pero no podría. Ni tú tampoco, para el caso. No habrá nadie que se ocupe de las cosas.
– Dentro de poco, sí-respondió Alexander-. Vuelve Lee. Llega a Sydney dentro de una semana.
– Entonces yo no voy a ningún lado -dijo Ruby con aire rebelde.
– ¡Lo vas a ver! -protestó Alexander-. Nos encontraremos con él en Sydney, podréis veros y saludaros, y después nosotros partimos para Norteamérica.
– Llévate a Elizabeth.
– ¡Ni loco! Quiero divertirme, Ruby.
Los ojos verdes de ella lo miraron con una expresión que rayaba en el disgusto.
– ¿Sabes, Alexander, que te estás volviendo demasiado obsesivo contigo mismo? -dijo Ruby-. Para no hablar de tu arrogancia. Todavía no soy tu lacayo, buen señor, así que no vengas a gritarme que haga mis maletas sólo porque estás harto de Kinross. Yo no lo estoy. Si vuelve mi hijo, quiero quedarme aquí.
– Lo verás en Sydney.
– Sí, cinco minutos, si es que no tienes nada mejor que hacer.
– Cinco días, si quieres.
– Cinco años, quisiera yo. Pareces olvidar, amigo mío, que hace una eternidad que casi no veo a mi hijo. Si realmente vuelve a casa, entonces ahí es donde me quiero quedar.
Alexander, que comprendió que había firmeza en el tono de su voz, decidió abandonar su prepotencia e intentó poner una cara seductora y cargada de arrepentimiento.
– Por favor, Ruby, no me abandones -suplicó-. No nos iremos para siempre, sólo el tiempo necesario para sacudir las telarañas de mi mente y de mis zapatos. ¡Por favor, ven conmigo! Después, te prometo que volveremos a casa y te podrás quedar allí para siempre.
Ella se ablandó.
– Bueno…
– Ésa es mi chica. Pasaremos todo el tiempo que quieras con Lee en Sydney antes de embarcarnos. Lo que quieras, Ruby, con tal de estar fuera de aquí contigo. Nunca te llevé de viaje al extranjero. ¿No te gustaría conocer la Alhambra y el Taj Mahal, las pirámides y el Partenón? Si Lee está aquí, seremos libres. ¿Quién sabe qué nos depara el destino? ¡Ésta podría ser nuestra última oportunidad, mi queridísimo amor! ¡Dime que sí!
– Si tengo tiempo para ver a Lee en Sydney, sí-respondió Ruby.
Le besó las manos, el cuello, los labios y el cabello.
– Te doy todo lo que quieras con tal de que los dos estemos fuera de Kinross, y yo, lejos de Elizabeth. Desde que las niñas se desarrollaron, no hace más que rezongar, rezongar y rezongar.
– Lo sé, hasta la tomó un poco conmigo -añadió Ruby-. Pienso que, si pudiera, encerraría a Nell y a Anna en un convento. -Hizo un leve ronroneo de placer-. ¡Oh, ya dejará de ser tan estúpida al respecto! Es algo pasajero, pero sería bueno no estar en su punto de mira.

Cuando, al día siguiente, Elizabeth escuchó la versión abreviada de esta charla de boca de Ruby, se quedó pasmada.
– ¡Oh, Ruby, seguramente no soy tan mala! -protestó.
– Bastante, y tú no eras así -respondió Ruby-. En serio, Elizabeth, tienes que terminar con esta obsesión de cuidar de la virtud de tus hijas. Estos últimos dieciocho meses han sido terribles. Sé que no es cosa de todas las madres tener dos niñas que se convierten en señoritas tan rápidamente, pero te puedo asegurar que están perfectamente a salvo en este pueblo. Si Nell fuera una cabeza hueca, podrías tener algún motivo para preocuparte, pero es una persona muy sensata y no está enamorada del amor en lo más mínimo. Con respecto a Anna… ¡Anna es una niña grande! Tus continuas críticas han hecho que Alexander se aleje, inclusive de Nell, quien no se mostrará en absoluto agradecida contigo si descubre por qué su padre está tan ansioso por marcharse.
– Pero ¿y la empresa? -exclamó Elizabeth.
– La empresa se mantendrá -respondió Ruby, que no se sentía con ganas de informarla acerca de la llegada de Lee.
– ¿Y tú realmente irás con Alexander? -preguntó Elizabeth con tono melancólico.
Ruby suspiró.
– ¡No me digas que estás celosa!
– ¡No, no, por supuesto que no estoy celosa! Sólo me preguntaba cómo sería viajar con alguien que adoras.
– Espero de corazón que algún día lo averigües -dijo Ruby y la besó en la mejilla.

En la estación del tren los despidió una Elizabeth escarmentada. Ha vuelto a meterse en su caparazón, pensó Ruby con tristeza. ¿No será culpa de Alexander y mía que su única incursión en el mundo de la realidad haya sido por su preocupación acerca de las niñas? Lo peor de todo es que está fuera de lugar. Ninguna de las dos necesita que ella se preocupe.
– ¿Le dijiste a Elizabeth que Lee vuelve a casa? -preguntó Ruby a Alexander cuando el tren se puso en marcha.
– No, supuse que se lo habrías dicho tú -respondió sorprendido.
– No se lo dije.
– ¿Por qué?
Ruby se encogió de hombros.
– Si lo hubiera sabido, sería como uno de esos clarividentes modernos. Además, ¿qué importa? A Elizabeth no le interesa en lo más mínimo la empresa… ni Lee.
– Eso te molesta, ¿verdad?
– ¡Es la peor de las afrentas! ¿Cómo puede ser que haya alguien a quien no le agrade mi gatito de jade?
– Ya que a mí me gusta mucho, honestamente, no sabría contestarte a eso.

Después de que Alexander se fuera, Nell se sumergió en sus libros; estaba decidida a matricularse a finales de diciembre e ingresar en la universidad a la tierna edad de quince años. Su madre consideraba los planes de su hija como una ambición aterradora y se oponía rotundamente. Por toda respuesta, Nell le decía que no era problema suyo.
– ¡Si quieres molestar a alguien -dijo Nell, furiosa- ve a molestar a Anna! Por si no te has dado cuenta, se comporta cada vez peor. Le das media oportunidad y se escapa.
Como sabía que la crítica era legítima, Elizabeth se mordió la lengua y fue a buscar a Jade a fin de averiguar qué podía hacerse para disciplinar a Anna.
– Nada, señorita Lizzy -dijo Jade melancólica-. Mi niña Anna ya no es un bebé y no hay forma de retenerla en casa. Trato de vigilarla, pero ¡es tan… tan astuta!
¿Quién lo hubiera dicho jamás?, pensaba Elizabeth. Anna se había vuelto curiosamente independiente. Era como si haber aprendido a bañarse y a vestirse hubiera abierto una puerta secreta en su mente y que, una vez abierta, le hubiera dicho que podía cuidarse sola. En los períodos intermedios entre sus menstruaciones, era una niña alegre, fácil de entretener. Bastaba darle un rompecabezas o algunos bloques de construcción y jugaba durante horas y horas. Pero cuando cumplió doce años, que fue el año en que Alexander y Ruby se fueron de viaje, empezó a jugar a eludir a sus guardianes, correteando por los jardines y escondiéndose. Sólo su incapacidad de contener la risa (reía muy fuerte) permitía que Jade o Elizabeth la encontraran.
De todos modos, Elizabeth todavía estaba dolida por las críticas de Ruby, quien le había recriminado que era demasiado sobreprotectora, y las de Alexander, que también le había dicho lo que pensaba antes de irse.
– Lo único que hace es pasear un poco por el jardín, Elizabeth. Déjala en paz, dale un poco de libertad.
– Si no se la controla, se alejará mucho más.
– Cuando lo haga nos preocuparemos -sentenció Alexander.
Tres semanas después de la partida de Alexander y Ruby, habían encontrado a Anna en las torres de perforación, justo en el momento en que cambiaba el turno de trabajo. Los mineros, que la reconocieron porque Elizabeth todavía solía llevarla los domingos a la iglesia, gentil pero firmemente se la entregaron a Summers, que la llevó hasta la casa.
– No sé qué voy a hacer con ella, señor Summers -dijo Elizabeth pensando si una paliza podría cambiar algo-. Tratamos de mantenerla vigilada, pero apenas nos damos la vuelta, se escapa.
– Yo haré correr la voz, lady Kinross -respondió Summers tratando de esconder su exasperación. Su tiempo era muy valioso, tenía cosas mejores que hacer que vigilar a Anna-. Avisaré que si alguien la ve merodeando por ahí, me la traiga de inmediato o la lleve directamente a su casa. ¿Le parece bien?
– Sí, por supuesto, muchas gracias -dijo Elizabeth, y decidió que castigarla con una paliza sería más que inútil.
Y así quedaron las cosas. Con Alexander y Ruby de viaje, Summers estaba al mando.

Pero no por mucho tiempo. Elizabeth escoltaba a la inquieta y risueña Anna de vuelta a casa cuando vio a Lee que caminaba alrededor del seto que cercaba la estación del funicular. Se detuvo en seco, mirándolo como hipnotizada. Anna emitió un chillido y se soltó de la mano floja de Elizabeth.
– ¡Lee! ¡Lee! -exclamó la niña corriendo hacia él. Parece la escena de un hombre que trata de controlar a un torpe cachorro del tamaño de un perro de caza, pensó Elizabeth, más contenta de ver a Lee de lo que había podido imaginar. Se acercó caminando por la hierba con una sonrisa de oreja a oreja.
– ¡Abajo, Anna, abajo! -dijo ella echándose a reír.
– Es un poco así, ¿verdad? -preguntó Lee, que también rió.
Jade apareció para hacerse cargo de Anna, quien al principio se negaba a ir, pero después se resignó a lo inevitable con su carácter alegre de siempre.
El joven se había convertido definitivamente en un hombre. Debía de haber cumplido veinticinco años el mes anterior. Aunque tenía la típica piel tersa de los chinos, que resistía el paso del tiempo, le habían aparecido unas agudas arrugas en las comisuras de los labios que no había visto la última vez que se habían encontrado en Inglaterra, y sus ojos parecían más sabios, más tristes.
– El doctor Costevan, presumo -dijo extendiendo la mano.
– Lady Kinross -respondió tomándole la mano y besándola.
Como no se lo esperaba, no sabía muy bien cómo reaccionar. Retiró la mano de entre las suyas con la mayor naturalidad posible y empezó a caminar con él en dirección a la casa.
– Supongo que ésa era Anna, ¿verdad? -preguntó.
– Sí, ésa era mi niña, la problemática.
– ¿Problemática?
– Cada vez que puede, se escapa.
– Entiendo. Eso debe de preocuparte bastante.
¡Alguien que estaba de su lado! Elizabeth se detuvo para mirarlo y después deseó no haberlo hecho. Se había olvidado lo que significaba mirar directamente esos ojos extraordinarios. Casi sin aire, suspiró ruidosamente antes de responder.
– Jade y yo nos estamos volviendo locas -dijo-. Antes, cuando se escondía en el jardín, no era tan grave, pero hace poco apareció en las torres de perforación. Temo que la próxima vez la encontrarán vagando por el pueblo.
– Y eso no lo puedes permitir, estoy de acuerdo. ¿No tienes suficientes hermanas Wong? ¿Es ése el problema?
– Jasmine y Peach Blossom se marcharon con tu madre y yo me quedé con Jade, Pearl, Silken Flower y Butterfly Wing. Parece mucho, pero el problema es que Anna las conoce muy bien a todas. Lo que necesitaría es a alguien que la vigilara sin que ella se diera cuenta. Jade sugirió traer a la más joven de las Wong, Peony, pero no puedo pedirle a una muchacha de veintidós años que se haga responsable de Anna.
– Déjamelo a mí, entonces. Pediré a mi padre una mujer que Anna no conozca y que no caiga en sus trucos. A menos que haya cambiado desde que la vi en Inglaterra, en cuanto Anna se acostumbra a la presencia de alguien o algo que está quieto como un poste, se comporta como si estuviera sola -dijo Lee manteniendo la puerta abierta.
– Oh, Lee, te estaría eternamente agradecida.
– Despreocúpate -dijo y se dio vuelta como para irse.
– ¿No entras? -preguntó Elizabeth desilusionada.
– No me parece apropiado. No tienes carabina.
– ¿Lo dices en serio? -exclamó Elizabeth poniéndose colorada-. ¡Si consideramos lo que mi marido y tu madre están haciendo en este momento, es ridículo! Entra y bebe una taza de té conmigo, ¡por el amor de Dios!
Inclinó la cabeza hacia un costado mientras consideraba la propuesta con los ojos entornados. Después, los hoyuelos de Ruby aparecieron es sus mejillas y se echó a reír.
– Bueno, por esta vez.
Así que se sentaron en el jardín de invierno a tomar té con sándwiches y tortas, y Elizabeth lo bombardeó a preguntas. Él le contó que, al final, se había doctorado en Ingeniería Mecánica, aunque también había estudiado un poco de geología.
– Y también trabajé un tiempo para una firma de correduría de bolsa, a fin de tratar de entender mejor cómo funciona el mercado de valores.
– ¿Te sirvió? -preguntó Elizabeth.
– En lo más mínimo -respondió animadamente-. Descubrí que hay una sola manera de aprender a hacer negocios y es haciéndolos. Mi verdadera educación la obtuve de Alexander, acompañándolo por ahí cada vez que tenía ocasión. Ahora confía en mí lo suficiente para haber dejado en mis manos la gestión de Apocalipsis y la de las empresas durante su ausencia, aunque entiendo que el marido de Sophia Dewy también es bastante bueno en los negocios y nosotros acabamos de contratarlo.
– Sí, pero él se ocupa más bien de la parte contable -dijo Elizabeth, feliz de poder contribuir con algo-. Trabaja en Dunleigh, más que en Kinross. Pobre Constance, nunca se terminó de recuperar de la muerte de Charles y sus hijas la cuidan mucho.
– Es verdad que puede llevarse los libros a casa, pero si las redes telefónicas de Sydney evolucionaran a la par del progreso, podría hacer muchas más cosas desde Dunleigh -dijo Lee.
– En Kinross tenemos teléfonos, pero como en Bathurst y en Lithgow no hay, la red es sólo local.
– ¡Confiemos en que Alexander estará al frente del progreso!
Cuando Lee se puso de pie para irse, Elizabeth hizo un gesto de desilusión.
– ¿Vendrás a cenar? -preguntó.
– No.
– ¿Ni siquiera si viene Nell como carabina?
– Ni siquiera si está Nell. No, gracias. Tengo que controlar también el hotel de mi madre.
Lo miró alejarse a través de la terraza con un dolor en el pecho, como si le hubieran quitado algo querido sin previo aviso. Lee había vuelto pero había dejado bien claro que no tenía intenciones de estar con ella. Justo ahora que él se había ganado su confianza y se sentía algo más relajada a su lado. Justo ahora que se sentía segura de sí misma y podía tratarlo como a un amigo en lugar de como a una criatura extraña y peligrosa que había invadido La Laguna. ¡Qué lástima!

De todos modos, él cumplió con su palabra. Le mandó a Dragonfly, una mujer mayor, china, tan hermética como todos los orientales. Dondequiera que Anna estuviera, allí también estaba Dragonfly. Era tan discreta, que al cabo de un par de días Anna se olvidó de que existía.
– Es una guardiana perfecta -dijo Elizabeth a Lee por teléfono, ya que él no iba a la casa Kinross-. No tengo palabras para mostrarte mi agradecimiento, Lee, de verdad. Dragonfly nos permite a Jade y a mí tomarnos un merecido descanso, de manera que cuando ella tiene el día libre nosotras podemos hacernos cargo de Anna. Por favor, ven a tomar el té alguna vez.
– Alguna vez -dijo y colgó.
Alguna vez, o sea nunca, se dijo Elizabeth con un suspiro.

En lo que concernía a Lee, «nunca» era la palabra que lo decía todo. Cuando había visto a Elizabeth lidiando con una versión reducida de sí misma en la estación del funicular, las esperanzas de Lee de haberse librado finalmente de Elizabeth se esfumaron como si jamás hubieran existido. Los sentimientos lo arrastraban como una ola: amor, tristeza, deseo, desesperación. No confiaba en sí mismo, por eso había rechazado su invitación a tomar el té. Pero, de pronto, había caído en la cuenta de lo sola que estaba Elizabeth y su sentido común lo había obligado a acceder. Lo veía en sus ojos, en la expresión de su rostro, en el modo en que ella se comportaba. Estaba inmensamente sola. Sin embargo, mientras compartía ese agradable té con ella estuvo a punto de hacerle una propuesta que estaba seguro que Elizabeth rechazaría terminantemente con temor. Por eso, no podía volver a verla a menos que no hubiera otras personas presentes y, ahora que Alexander estaba de viaje, esas ocasiones eran poco comunes.
Él no quería volver a casa, pero admitía que Alexander tenía derecho a ordenárselo. Después de haber hecho todo lo posible desde la distancia, era hora de que se probara a sí mismo en el núcleo central de la red de Empresas Apocalipsis. Alexander tenía cuarenta y seis años y, evidentemente, estaba buscando un sucesor que lo liberara de sus compromisos para poder viajar y que le permitiera realizar una tarea menos onerosa para la compañía.
Cuando se había encontrado con su madre y Alexander en Sydney, había visto su evidente felicidad por estar juntos, ante la posibilidad de irse lejos los dos, y su corazón se estremeció. Ahora ya conocía la historia de Alexander: la legitimidad ostensible de su nacimiento que ocultaba que era un bastardo; el secreto nunca resuelto de su madre; su firme determinación de adquirir riqueza y poder; el placer que le provocaban esa riqueza y ese poder. Sin embargo, de su relación con Elizabeth nunca decía nada interesante. Lo único que sabía Lee era lo que le había contado su madre: que a Elizabeth no le estaba permitido tener más hijos y que, así las cosas, vivía en la casa de Alexander como si fuera su esposa pero sin actuar como tal. Sin embargo, eso no resolvía el misterio. En un pueblo con tantos chinos, Lee estaba seguro de que Alexander y Elizabeth podían encontrar la manera de disfrutar de las relaciones conyugales sin que ella se quedara embarazada. Aunque eran famosos por multiplicarse, los chinos también sabían cómo evitarlo, si querían. Especialmente los que tenían educación. Sin duda, Hung Chee, de la tienda de medicina china, sabía qué hacer. En la naturaleza abundaban las sustancias que podían provocar el aborto o prevenir la concepción.
Su amor por Elizabeth lo había vuelto sensible a cada gesto que hiciera Alexander, ya sea una expresión en su cara, en sus ojos o un movimiento del cuerpo, cuando hablaba de su esposa. Y esas expresiones mudas eran todas de perplejidad, de dolor. No de un amor que trasciende todo, no… Alexander sentía eso por Ruby, Lee estaba seguro. Sin embargo, Elizabeth no le era indiferente. Sin duda, no la odiaba ni la detestaba. Lee siempre tenía la impresión de que Alexander se había rendido, lo cual significaba que el tipo de relación que llevaban debía de haber partido de Elizabeth. A ningún hombre le podía ser indiferente aquella mujer; era demasiado bella, tanto por dentro como por fuera. Bella en un modo que atraía a los hombres, no que los alejaba. Parecía inalcanzable y eso despertaba el instinto de cazador y de conquistador de los hombres. Pero a Lee no le pasaba lo mismo. El deseaba a Elizabeth en un modo menos primitivo. Detrás de la compostura alejada de Elizabeth, él había vislumbrado dos veces una criatura llena de temor presa en una trampa. Lo que él ansiaba hacer era dejarla en libertad, aun cuando esa libertad significara que ella continuara considerándolo «nada», como había dicho una vez.
Sin embargo, ¡ella se había alegrado de verlo! Se había alegrado lo suficiente para pedirle que no se fuera, para suplicarle que fuera a visitarla nuevamente. Pero eso había sido producto de su soledad y su rechazo, de la sabiduría. Tenía que continuar en su posición. Alexander era su amigo y su mentor. Traicionarlo era impensable.
Así que Lee continuó con su trabajo en Apocalipsis manteniéndose alejado de la casa de la montaña y de Elizabeth, inmerso en sus obligaciones.
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Querellas, industriales y de las otras

Alexander regresó a su casa renovado en abril de 1890, justo a tiempo para celebrar sus cuarenta y siete años.
Si el viaje no había durado más la razón era que Ruby se regocijaba más en la idea de viajar que en la sensación concreta que le producía hacerlo.
– O quizá -le dijo ella a Elizabeth antes de sacarse siquiera el sombrero- sea porque Alexander es un viajero muy desconsiderado: casi nunca se detiene. Hubo veces en las que hubiera dado cualquier cosa por un par de alas. San Francisco, luego en tren a Chicago; de ahí otro tren a Washington, Filadelfia, Nueva York, Boston. Y eso que Estados Unidos fue sólo el comienzo.
– Probablemente ésa fuese la razón por la que a mí me dejó recorriendo los alrededores con un guía cuando fui con él -dijo Elizabeth contenta de ver a Ruby-. ¿Llegasteis a los lagos de Italia?
– Yo sí. Alexander se quedó en Turín y en Milán. ¡Negocios, como de costumbre! Ya ves, acabamos de llegar y ya está recorriendo los talleres y la mina con Lee.
– ¿Te gustaron los lagos de Italia? -insistió Elizabeth.
– Maravillosos, querida. ¡Maravillosos! -respondió desconcertada.
– Yo los adoro. Si pudiera, me iría a vivir al lago de Como.
– Odio ser aguafiestas pero, personalmente, prefiero el hotel Kinross -dijo Ruby sacudiendo los pies para quitarse los zapatos. Lanzó una verde mirada inquisidora a Elizabeth.
– ¿Lograste entenderte mejor con mi gatito de jade? -preguntó.
– Casi no lo he visto, pero se ha portado muy bien conmigo-repuso Elizabeth.
– ¿En qué sentido?
– Anna adquirió la costumbre de escaparse de la casa después de que
Alexander y tú os marcharais; incluso llegó hasta las torres de perforación. ¡Es tan astuta, Ruby! Tú conoces a Jade, así que sabes con cuánta atención la vigila. Sin embargo, la pequeña sinvergüenza nos burló a Jade y a mí juntas.
– ¿Y entonces? -preguntó Ruby alzando la vista para mirar a Elizabeth.
– Lee consiguió a Dragonfly, que es perfecta. Verás, Anna nos conoce y es lo suficientemente lista para distraernos y luego escapar en un santiamén. En cambio Dragonfly es como un poste: está pero no está. No se la puede asustar. Te digo, Ruby, que Lee me quitó un enorme peso de encima.
– Estoy encantada de que finalmente te lleves bien con él. ¡Ah… té! -exclamó Ruby al ver que Peach Blossom traía la bandeja-. Sé que eres algo baja, Elizabeth, pero siéntate. Me estoy muriendo de sed. En el extranjero no hay nadie que sepa hacer una taza de té decente. Bueno, salvo en Inglaterra, pero eso fue hace mucho tiempo.
– Has ganado algo de peso -dijo Elizabeth.
– ¡Ni me lo recuerdes! Es por culpa de esos deliciosos pasteles de crema que preparan en el continente.
Se produjo un breve silencio que finalmente Elizabeth interrumpió.
– ¿Qué me estás ocultando, Ruby? -preguntó.
Ruby la miró sorprendida.
– ¡Dios mío! Te has vuelto muy perspicaz.
– ¿No sería mejor si me lo dices?
– Alexander -dijo Ruby de mala gana.
– ¿Qué le sucede? ¿Está enfermo?
– ¿Alexander enfermo? ¡En absoluto! No, es que está cambiado.
– Para peor. -Elizabeth lo dijo convencida.
– Decididamente para peor -respondió Ruby frunciendo el ceño; bebió la taza de té y se sirvió otra-. Siempre tuvo tendencia a ser arrogante pero no era algo que, al menos yo, no pudiera soportar. Hasta tenía cierto encanto. A veces yo merecía que me bajaran los humos de una bofetada… -Soltó una risa nerviosa y continuó-: Metafóricamente hablando, por supuesto. Aunque una vez yo le di una a él.
– ¿En serio? ¿Antes o después de mí?
– Antes, pero no me cambies de tema. Ahora le ha dado por codearse con magnates de la industria y políticos influyentes. Empresas Apocalipsis es una potencia en casi todas partes. Parece que eso se le ha subido a la cabeza a tu marido, o tal vez sería más apropiado decir que ha decidido prestar atención a personas bastante repugnantes.
– ¿Qué personas repugnantes?
– Sus colegas magnates. ¡Te aseguro que jamás has conocido gente tan terrible, mi amor! Lo único que les interesa es ganar dinero, dinero, dinero, por eso tratan muy mal a sus empleados y recurren a todo tipo de trucos sucios para frenar el llamado «movimiento obrero», ya sabes, los sindicatos y esas cosas.
– No pensé que Alexander fuera susceptible a todo eso -dijo Elizabeth quedamente-. Siempre se jactó de tratar a sus empleados de maravilla.
– En el pasado -agregó Ruby en tono misterioso.
– ¡Vamos Ruby! ¡No sería capaz!
– No estoy tan segura. El problema es que las cosas se están poniendo difíciles y están afectando a todo el mundo. Los más ricos están de acuerdo en que la culpa de todo la tiene un libro que se acaba de publicar en inglés. El título en alemán es Das Kapital. Son tres volúmenes, pero sólo el primero está traducido, lo cual ha bastado para provocar un gran revuelo, según dicen Alexander y sus amigos.
– ¿De qué se trata? ¿Quién lo escribió? -inquirió Elizabeth.
– Trata de algo llamado «socialismo internacional», y el autor es un tal Karl Marx. Creo que hay otro más involucrado también, pero no recuerdo el nombre. De todas formas, se ensaña con los ricos, en particular con los industriales, y con una cosa que se llama… hmmmm… capitalismo. La idea es que la riqueza debería ser distribuida en forma equitativa para que no haya ni ricos ni pobres.
– No me imagino cómo una cosa así podría funcionar. ¿Y tú?
– No, no todo el mundo es igual. Además, dice que al trabajador se le explota de una manera vergonzosa, y que esa situación exige una revolución social. En todas partes el movimiento obrero se aferra a esta idea como el náufrago a una tabla. Inclusive hablan de dedicarse a la política.
– ¡Válgame Dios! -dijo Elizabeth con serenidad.
– Yo estoy de acuerdo contigo, Elizabeth, pero el problema es que Alexander y sus amigos parecen tomárselo muy en serio.
– Bueno, eso era allí. Ahora que Alexander está en casa, en sus dominios, se tranquilizará.

Lee no estuvo de acuerdo. No fue necesario que su madre le dijera que Alexander había cambiado: lo vio con sus propios ojos mientras recorrían la mina, los talleres y, para orgullo y alegría de Lee, la nueva planta destinada a separar el oro de la mena sumergiéndola en una solución de cianuro de potasio diluido y haciendo precipitar el oro por medio de limaduras y placas de zinc.
En primer lugar, el nuevo Alexander insistía continuamente en la decadencia mundial de la prosperidad y, por otra parte, veía todo de manera distinta que antes. Buscaba el modo de reducir costos aun cuando ello implicara una merma de la calidad.
– No se puede economizar en el proceso del cianuro y poner en juego la seguridad -le dijo Lee-. El cianuro de potasio es mortalmente tóxico.
– En altas concentraciones sí, pero no al cero coma uno del uno por ciento, mi querido jovenzuelo.
Lee parpadeó. ¡Alexander le hablaba como a un principiante!
– Basta la sal de cianuro para encenderlo -dijo Lee-, por eso no podemos permitir que cualquiera prepare la solución. Es una tarea para personas inteligentes y sumamente responsables; el tipo de personas que contemplé en el presupuesto destinado a sueldos.
– Y sin ninguna necesidad.
Y así continuó: que había demasiados operarios en el taller de locomoción porque el servicio técnico a las locomotoras se realizaba con más frecuencia de la necesaria, que por qué Lee no había automatizado la provisión de carbón a las máquinas de vapor, que no había motivo para retirar los viejos carros de carbón de la línea Lithgow-Kinross, que él no había notado ninguna anomalía al cruzar por el puente número tres.
– ¡Vamos, Alexander! -objetó Lee, atónito-. Para verla es necesario pasar por debajo del puente.
– Me niego a creer que haya que reconstruir la estructura completa -respondió Alexander de manera tajante-. La línea quedaría inhabilitada durante semanas.
– No si lo hacemos como sugiere Terry Sanders. Nos llevaría, como máximo, una semana. Además podríamos hacer una reserva de carbón.
– Eres un buen ingeniero, Lee, pero no le llegas ni a los talones a un hombre de negocios, es obvio -sentenció Alexander.

– Fue como estar frente a un tigre enfurecido, mamá -dijo Lee a Ruby esa noche mientras tomaban una copa.
– ¿Tan malo es, mi gatito de jade?
– Sí, tan malo. -Lee prefirió whisky escocés puro en lugar de jerez-. Sé que no tengo demasiada experiencia, pero no estoy de acuerdo en que yo haya gastado el dinero inútilmente, como dice Alexander. De repente, la seguridad ha dejado de ser importante para él. Podría aceptarlo si ello no significara poner en peligro la vida de los empleados, pero es así, mamá. ¡Es así!
– Y él es el principal accionista -dijo Ruby-. ¡Mierda!
– ¡Exactamente! -Lee sonrió y se sirvió otro whisky-. Estoy en la mierda y sobre la mierda. La planta de tratamiento de aguas residuales requiere urgentemente de las reparaciones que yo autoricé para que después me dijeran que no son necesarias. En todo este tiempo que conozco a Alexander, nunca se me había ocurrido pensar en él como un escocés tacaño. Sin embargo, ahora lo es.
– Porque lo han aconsejado mal en el extranjero. Escucha a personas que serían capaces de cortar por la mitad un chelín si con eso pudieran ahorrar un cuarto de penique de cada cien libras. ¡Maldición! -dijo Ruby poniéndose de pie de un salto-. ¡Somos muy rentables, Lee! Nuestros gastos son insignificantes en comparación con lo que ganamos, y ni siquiera hay accionistas a los que rendir cuentas, solamente los cuatro socios originales. Ninguno de nosotros se ha quejado. ¿Cómo podríamos? ¡Por el amor de Dios! -Ella también recurrió al whisky-. Bueno, en la próxima junta podríamos informarle de que no estamos de acuerdo.
– No prestará la menor atención a nuestras protestas -respondió Lee.
– No tengo ganas de subir la montaña para ir a cenar.
– Yo tampoco, pero tenemos que ir, aunque sólo sea por Elizabeth.
– Me contó -dijo Ruby mientras se colocaba la tupida boa de plumas alrededor del cuello- que fuiste muy amable con ella.
– Tendría que ser un monstruo para no ser amable con ella. -Miró divertido la boa-. ¿Dónde conseguiste esa cosa tan loca?
– En París. El problema es -dijo empujando la cola para que cayera detrás de ella mientras se daba la vuelta- que pierde plumas como una gallina vieja. -Lanzó una risotada-. Después de todo, yo misma soy una gallina vieja.
– Para mí serás siempre una pollita, mamá.

La cena empezó bien, considerando que sólo estaban ellos cuatro. Alexander parecía estar de mejor humor, así que Elizabeth trató de que la conversación fuera amable y distendida.
– Te encantará saber, Alexander, que la interminable batalla entre las diversas religiones en esta colonia se complicó aún más con la llegada de tres sectas nuevas: los Adventistas del Séptimo Día, la Misión Metodista y el Ejército de Salvación.
– Y hay un grupo en cada una de las religiones -dijo Lee entusiasmado- que se hace llamar «sabatarios» y exigen que se suspendan todas las actividades de los domingos, inclusive las visitas a los museos y las partidas de críquet.
– ¡Ja! -Alexander rió-. Ninguno será bienvenido aquí.
– Pero en Kinross hay muchos católicos, que no están muy contentos con sir Henry Parkes desde que retiró la subvención estatal a sus escuelas -dijo Elizabeth pasándoles la ensalada-. Obviamente, pensó que era una buena estrategia para lograr que los niños católicos se inscribieran en las escuelas estatales, pero no fue así. Continúan luchando.
– Ya sé todo eso -estalló Alexander-. También sé que el patriarca de la política es un fanático protestante que discrimina a los irlandeses, así que cambiemos de tema.
Elizabeth se sonrojó y bajó la vista; comía la ensalada como si estuviera aderezada con cicuta. Lee, furioso con Alexander, habría querido estrechar la mano de Elizabeth para reconfortarla. Como no podía, cambió de tema.
– Supongo que estás al tanto de la situación de la federación, ¿verdad?
– Si te refieres a que las colonias aceptaron unirse a algo llamado Confederación de Australia, por supuesto que lo sé -respondió Alexander. Su rostro se iluminó; al parecer prefería hablar con Lee que con Elizabeth-. Hace años que se discute.
– Bueno, parece que finalmente sucederá. El gran debate del momento es cuándo hacerlo, pero ahora dicen que sería a principios del nuevo siglo.
Ruby los miró perpleja.
– ¿Mil novecientos o mil novecientos uno? -preguntó.
– Ah… ése es el quid de la cuestión -dijo Lee, sonriendo y optando por reír-. Algunos dicen que el nuevo siglo empieza en el año mil novecientos, y otros, en mil novecientos uno. Veréis, depende de si hubo un año cero entre el uno antes de Cristo y el uno después de Cristo. Los creyentes afirman que no existió, mientras que los matemáticos y los ateos dicen que tuvo que haber un año cero. El mejor argumento que he escuchado es que si no hubiera habido un año cero, Jesús hubiera cumplido un año el veinticinco de diciembre del año dos después de nuestra era, y que cuando fue crucificado, ocho meses antes de cumplir treinta y tres años, en realidad tenía treinta y uno.
Ruby lanzó una carcajada. Elizabeth esbozó una sonrisa. Alexander adoptó una actitud arrogante.
– ¡Tonterías! -dijo-. Se incorporarán a la confederación en mil novecientos uno. Cuándo nació Jesús es lo de menos.
Así terminó la conversación.
– No soporta estar en su casa -dijo Ruby a Lee en el funicular.
– Lo sé, pero se excede cuando descarga su ira contra la pobre Elizabeth, mamá. La apabulló, y no tenía derecho.
– Está aburrido, Lee, está terriblemente aburrido.
– ¡Es un patán!
– ¡Trata de soportarlo, por favor! Ya se calmará -dijo Ruby.

Lee trató de soportar lo mejor que pudo el terrible aburrimiento de Alexander, dejando que se ocupara de todas las decisiones financieras (de todas formas él se lo había ordenado) y manteniéndose lo más alejado posible de él. Si Alexander estaba en la mina, Lee se iba a la planta de tratamiento de aguas residuales. Si Alexander iba a la refinería de cianuro, él reconstruía el puente del tren. Había logrado una victoria en ese terreno: aun en su fase ahorrativa, Alexander se dio cuenta de que la estructura era demasiado débil para ser reparada.
Para Elizabeth fue más difícil pues no podía escapar de su marido por las noches. Alexander se había peleado con Ruby, pues ésta le había reprochado la forma en que trataba a Lee y él le había dicho que se ocupara de sus cosas, o sea del hotel Kinross. Ella le contestó echándolo de su cama.
La situación de Elizabeth se tornaba aún más difícil porque Nell estaba encantada con el regreso de su padre y se le pegaba como una lapa cuando no estaba en la escuela. Nell y su madre habían logrado llevarse bien cuando Alexander estaba de viaje. Pero ahora todo había cambiado. Sobre todo porque Elizabeth objetaba con vehemencia la intención de Alexander de enviar a Nell a la universidad para que estudiara ingeniería, en marzo del año siguiente, con tan sólo quince años.
Por supuesto, Nell ansiaba ir y se enamoró perdidamente de su padre cuando éste le dijo que podía hacerlo, pero no poseía el tacto necesario como para no presumir delante de su madre.
– Es cruel mandar a una niña a un mundo de hombres a los quince años -dijo Elizabeth a Alexander pensando que estaba de buen humor-. Sé que es lo suficientemente inteligente para aprobar los exámenes de ingreso este año, pero ello significa adelantarla cuatro años. No le haría ningún daño esperar uno más.
– ¡Eres demasiado sobreprotectora, Elizabeth! Nell está ansiosa por ir y, ahora que Lee me ha decepcionado, necesito que obtenga el título lo antes posible.
– ¿Lee te ha decepcionado? ¡Eso es injusto, Alexander!
– ¡No es injusto, te lo aseguro! ¡Si fuera por él, las Empresas Apocalipsis se convertirían en la sociedad de beneficencia del socialismo internacional! Que los trabajadores esto, que los trabajadores aquello… Mis empleados tienen sueldos más altos, y viven en un lugar mejor y más barato que todos los demás, ¡se han acostumbrado a gozar de una situación privilegiada! ¿Y cómo me lo agradecen? De ninguna manera -gruñó Alexander.
– Tú no eras así-dijo Elizabeth desanimada.
– Ahora soy así. Se acercan tiempos muy difíciles, y no tengo ninguna intención de terminar en la ruina.
– Olvídate de Lee. Te ruego que no mandes a Nell a la universidad el año que viene.
– Nell irá a la universidad el año próximo, y ya está. Quiero que ella y los chicos chinos aprendan a defenderse. También enviaré a Donny Wilkins. Tendrán una casa confortable, y estarán absolutamente seguros. Ahora vete, Elizabeth, déjame tranquilo.

Y así siguieron las cosas hasta que, en julio de 1890, todo pareció suceder casi al mismo tiempo.
La cosa empezó cuando Dragonfly sufrió un problema cardiaco y Hung Chee, de la tienda de medicina china, le sugirió que dejara de trabajar por lo menos durante seis meses. Alexander estaba permanentemente de mal humor (todavía no había logrado que Ruby lo aceptara de nuevo en su cama), así que Elizabeth sabía que no podía recurrir a Lee para buscar a alguien que reemplazase a Dragonfly. De modo que no le quedaba más remedio que pedírselo directamente a Alexander, quien la miró como si se hubiera vuelto loca.
– Estoy seguro de que Dragonfly ha sido de mucha ayuda: cargó con la responsabilidad de Anna dejándote a ti y a Jade más libres, ¿no es así? -preguntó en tono sarcástico-. Bueno, vosotras dos: ¡a trabajar se ha dicho! No hay ninguna necesidad de pagar otro guardaespaldas. ¡Me cuesta una fortuna mantener esta casa!
– Pero… Alexander, Anna ni siquiera advertía la presencia de Dragonfly, ¡por eso lograba su cometido! -protestó Elizabeth; sentía que las lágrimas se agolpaban al borde de sus ojos pero estaba decidida a no derramar ni una sola-. Cuando Jade y yo la vigilábamos, nos engañaba: ¡es realmente astuta! No podemos dejar que vague por ahí. ¿Qué haremos si le sucede algo?
– ¿Hasta dónde puede ir? -preguntó Alexander alzando las cejas con una mirada diabólica-. Daré órdenes para que cualquiera que la vea cerca de las torres de perforación o en el pueblo la lleve a
Summers o te la traiga a ti.
– Lo lamento mucho, Jade -dijo Elizabeth minutos más tarde-. Debemos volver a vigilar a Anna.
– Se va a escapar -objetó Jade apenada.
– Sí, se va a escapar. De todas formas, me atrevería a decir que sir Alexander tiene razón, no le sucederá nada malo.
– ¡Me aseguraré de que no me engañe, señorita Lizzy!
– Lo único que me preocupa es que se caiga en el monte y se rompa algún hueso. ¡Ay… Dragonfly!

Dos días más tarde, Alexander organizó una reunión de junta. Sólo estaban presentes Sung, Ruby y Lee. El marido de Sophia Dewy se encontraba demasiado lejos para llegar a Kinross a tiempo. Alexander no quería tener más oposición de la necesaria.
– Voy a reducir a la mitad la producción de la mina -dijo en un tono que no daba lugar a objeciones-. El precio del oro está cayendo y bajará aún más a medida que pase el tiempo. Por eso vamos a recoger velas antes de que estalle la tormenta. Teniendo en cuenta la mina de carbón, tenemos una plantilla de quinientos catorce obreros. La reduciremos a doscientos treinta. Los empleados que trabajan en el pueblo son otros doscientos, casi todos chinos. De ésos quedarán cien.
Por un momento nadie dijo nada. Luego Sung habló:
– Alexander, si hubiera una crisis económica mundial las Empresas Apocalipsis podrían sobrevivir durante muchos años. En este momento, el oro representa una parte relativamente insignificante de nuestras ganancias. ¿Por qué no podemos seguir extrayéndolo? Tenemos bóvedas de seguridad, podríamos almacenarlo si fuera necesario.
– ¿Y agotarlo para el futuro? No -dijo Alexander.
– ¿Cómo se puede agotar almacenándolo? -preguntó Sung.
– Porque lo estamos extrayendo de la tierra.
Lee cruzó las manos y las apoyó sobre la mesa, esforzándose por mantener la calma.
– Uno de los objetivos de la expansión de las Empresas Apocalipsis fue sostener algunas de nuestras compañías y sociedades cuando atravesaran un mal momento -afirmó en tono neutral-. Si ahora la mina de Apocalipsis necesita apoyo, deberíamos dárselo.
– No se puede mantener una empresa que sufre pérdidas -dijo Alexander.
– Si se disminuye la producción a la mitad, no, estoy de acuerdo. ¡Pero nuestra planta es altamente especializada, Alexander! Tenemos los mejores mineros. ¿Por qué perderlos por una situación temporal? ¿Y por qué habríamos de destruir nuestra reputación? Nunca hemos tenido problemas con los sindicatos. De hecho, tratamos tan bien a nuestros empleados que ni siquiera se molestan en afiliarse a los sindicatos.
La mirada de Alexander no cambió. No obstante, Lee siguió con el intento.
– Siempre he valorado el hecho de que no consideráramos a nuestros empleados como ciudadanos de segunda clase. No es necesario ser codiciosos, Alexander. Empresas Apocalipsis es capaz de mantener nuestro nivel de vida actual, aun cuando la mina sufra pérdidas.
– Lee tiene razón -intervino Ruby-, pero no se atreve a ir demasiado lejos. Apocalipsis y Kinross fueron el principio de esto, Alexander, les debemos todo. Por mi parte no aceptaré recortes que, considerando las dimensiones de la compañía, no son más que una gota de agua en el mar. ¡Está en todas partes! ¡La mina y Kinross son como tus hijos! Has puesto mucho de ti en ellos, y ahora actúas como si hubieran cometido un crimen, y eso sí que es un crimen.
– Puro sentimentalismo -gruñó Alexander.
– Estoy de acuerdo -dijo Sung-, pero son sentimientos buenos, Alexander. Tu gente y la mía llevan una buena vida aquí. Así ha de ser en el futuro, y para eso es necesario conservar la buena reputación.
– Estás abusando de la palabra «buena», Sung.
– Sí, y no me lamento.
– Supongo que, ya que posees la mayoría de las acciones, Alexander, tendrás intenciones de despedir a doscientos ochenta y cuatro mineros y a cien empleados del pueblo, ¿no es así? -preguntó Lee.
– Así es.
– Hago constar mi desacuerdo.
– Yo también -dijo Sung.
– Y yo -dijo Ruby-. Y, asimismo, hago constar que tampoco Dewy está conforme.
– Lo que vosotros digáis me importa un bledo -respondió Alexander.
– ¿No piensas hacer nada por los despedidos? -preguntó Lee.
– Por supuesto, no soy como Simon Legree. Recibirán una indemnización acorde con los años de servicio, con su especialización, y con el mínimo de miembros de sus familias.
– Algo es algo -dijo Lee-. ¿Eso vale también para los obreros de las minas de carbón?
– No, sólo para los empleados de Kinross.
– ¡Por Dios, Alexander! ¡Los de la mina de carbón son los que causarán más problemas! -gritó Ruby.
– Por eso, precisamente, no se beneficiarán de mi generosidad.
– Hablas como el molinero de Yorkshire -observó Ruby.
– ¿Qué te pasa, Alexander? -preguntó Lee.
– Me he dado cuenta del abismo que separa a los que tienen de los que no tienen.
– ¡Sería muy difícil encontrar una respuesta más estúpida que ésa!
– ¡Esto ya raya en la insolencia, jovenzuelo!
– No tan jovenzuelo, visto que tengo veintiséis años. -Lee se levantó con una expresión severa en su rostro-. Reconozco que todo lo que soy te lo debo a ti, desde mi educación hasta mi participación en las Empresas Apocalipsis, pero no puedo continuar siéndote leal si te empeñas en ser tan desconsiderado. Si te obstinas, no tenemos nada más de que hablar, Alexander.
– Eso son sandeces, Lee. El movimiento obrero se está organizando para entrar en política y los sindicatos están empezando a concienciarse de su propio poder: los gigantes industriales, como esta empresa, están amenazados por todas partes. Si no hacemos algo ahora, será demasiado tarde. ¿Quieres que un grupo de idiotas socialistas se haga
cargo de todo, desde los bancos hasta las panaderías? Es preciso dar una lección al movimiento obrero. Cuanto antes, mejor. Ésta será una de mis contribuciones -dijo Alexander.
– ¿Una de tus contribuciones? -preguntó Ruby.
– Sí, me he propuesto otras. No tengo ninguna intención de hundirme.
– ¿Pero cómo podría hundirse Empresas Apocalipsis? -inquirió Lee-. Tiene tantos recursos que ni siquiera un verdadero Apocalipsis podría destruirla.
– La decisión ya está tomada y no pienso echarme atrás -dijo Alexander.
– Entonces yo tampoco cambio de opinión. -Lee se dirigió hacia la puerta-. Renuncio a formar parte de esta junta y a mi participación en la compañía.
– Entonces, véndeme tus acciones, Lee.
– ¡Ni loco! Se las diste a mi madre en fideicomiso para que me las transfiriera a los veintiún años. Son una forma de devolución de los servicios que mi madre te brinda, y no son negociables.
Lee se retiró con calma de la habitación. Alexander se mordía los labios, Sung contemplaba la pared, y Ruby miraba fijamente a Alexander.
– Eso no ha estado nada bien, Alexander -dijo Sung.
– Creo que estás desquiciado -dijo Ruby.
Alexander juntó sus papeles nerviosamente.
– Si no hay otros asuntos que tratar, la reunión ha terminado -dijo.

– El problema es -se lamentó Ruby con Lee- que Alexander se está construyendo una coraza de… de… de… ¡Uf! ¡No sé cómo explicarlo! Su altruismo ha desaparecido, gracias a la influencia de sus colegas magnates. Son más importantes las ganancias y el poder que los seres humanos. Está perdiendo de vista a las personas; le gusta (o mejor dicho, lo excita) movilizar un elevado número de personas para lograr sus propios fines. Cuando lo conocí estaba lleno de ideales y principios, pero ya no es así. Si su matrimonio hubiera sido más feliz y tuviera un par de hijos varones propios, las cosas serían diferentes. Estaría ocupado enseñándoles aquellos ideales y principios.
– Tiene a Nell -dijo Lee recostándose con los ojos cerrados.
– Nell es mujer, y no lo digo en sentido despectivo. Es sólo que heredó el temperamento de Alexander en versión femenina. Jamás llegará a dirigir Empresas Apocalipsis. Estoy segura. Sí, será sobresaliente en ingeniería y hará todo lo posible por complacerlo porque lo adora. Pero al final no sucederá nada, Lee. No puede suceder nada más.
– Mamá la profeta.
– No, mamá la intérprete de la realidad -dijo Ruby que, por una vez, estaba seria-. ¿Qué piensas hacer, Lee?
– Como dinero no me falta, puedo hacer lo que me plazca -respondió Lee abriendo los ojos y le dedicó una de esas miradas curiosas que ella siempre había asociado con su pequeño gatito de jade-. Podría viajar a Asia o visitar a algunos de mis amigos de Proctor.
– ¡Oh, no! ¡No te marches de Kinross! -rogó.
– Tengo que hacerlo mamá. Si no, Alexander me destruirá. Deja que se enfrente solo a las consecuencias de sus acciones.
– Se volverá más avinagrado que nunca.
– Entonces no te quedes aquí para verlo; ven conmigo, mamá.
– No, yo me quedo aquí. Honestamente, un viaje fue más que suficiente. Soy sólo dos años mayor que Alexander, pero siento como si en lugar de dos fueran veinte. Además, cuando caiga se va a hacer añicos, y si yo me voy, ¿quién va a juntar los pedazos? ¿Crees que Elizabeth estaría dispuesta a hacerlo?
– No tengo la menor idea -dijo Lee- de qué haría o dejaría de hacer.

A diferencia de Alexander, Lee no daba tanta importancia a las posesiones materiales, por lo que hacer las maletas resultó para él una tarea fácil y rápida. Sólo llenó una grande y otra pequeña. Tampoco creyó necesario llevar atuendos elegantes o trajes para las distintas ocasiones. Sin embargo, le resultaba extraño no estar ansioso por encontrarse con Alexander en alguna parte.
La última mañana, subió por el sendero sinuoso hasta el monte. El sol tenía un resplandor invernal; un brillo tenue teñía de rojo los capullos sonrosados de las nuevas ramas de los eucaliptos. La primavera estaba a la vuelta de la esquina; las mazorcas de maíz nacían y en el lado nordeste de las rocas dispersas aquí y allá crecían las deliciosas espigas color marfil de las orquídeas dendrobium. Hermoso. Todo era muy hermoso, y muy difícil de abandonar.
Se sentó en un inmenso peñasco, entre las orquídeas, y se abrazó las rodillas.
Lo único que no puedo arrancar de mi corazón es mi amor por Elizabeth, que le da sentido a mi vida. Nómada, solitaria, libre. Sin embargo, estaría dispuesto a renunciar a esa libertad. Si pudiera, me quedaría con Elizabeth. Daría todo lo que tengo y lo que soy a cambio de Elizabeth. Su cuerpo, su mente, su corazón, su alma.
Se puso de pie como si de pronto hubiera envejecido. Tenía que despedirse de su amada.
La encontró preocupada. Anna se había escapado.
– ¿Qué sucedió con Dragonfly? -preguntó.
Abrió los ojos, asombrada.
– ¿No lo sabes?
– Evidentemente, no -dijo, sin dejar de ser amable.
– Está enferma del corazón, y Hung Chee aseguró que durante seis meses no podía trabajar. Alexander dijo que haberla contratado era ridículo y me prohibió que buscara a alguien que la reemplazara
– ¿Qué diablos le pasa a este hombre? -exclamó Lee con los puños apretados.
– Es la edad, creo. Sospecho que se siente viejo y no le quedan mundos por conquistar. Ya se le pasará.
– Me voy para siempre -dijo de repente.
Su piel era blanca por naturaleza. Sin embargo, de pronto pareció que se hubiera vaciado adquiriendo una transparencia fantasmagórica. La reacción de Lee fue instintiva: la tomó de las manos y la sujetó con fuerza.
– ¿Estás bien, Elizabeth?
– Hoy no tanto -susurró-. Estoy preocupada por Anna. Es por culpa de Alexander, ¿verdad? Él te obliga a irte.
– Mientras no cambie de actitud, sí.
– Lo hará, aunque me duele pensar el precio que deberá pagar ¡Oh, tu madre, Lee! Esto le romperá el corazón.
– No, eso sólo lo puede hacer Alexander. Será mucho más fácil para ella reconciliarse con él después de mi partida, ya lo verás.
– No es así. Él te necesita, Lee.
– Pero yo no lo necesito a él.
– Te entiendo. -Posó la mirada en sus manos. Sin que él se diera cuenta, los pulgares de Lee se movieron en pequeños círculos, acariciándole las muñecas. Ella estaba encantada.
Intrigado por saber qué estaba observando tan fijamente, Lee también miró hacia abajo, y se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Sonrió y le besó suavemente las manos, primero una y luego la otra.
– Adiós, Elizabeth -dijo.
– Adiós, Lee. Cuídate.
Se marchó sin darse la vuelta para mirarla. Ella se quedó en medio del jardín, viendo cómo se alejaba. No pensaba en Anna. Sólo pensaba en Lee, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

– ¿Sabes? -dijo esa noche Alexander antes de la cena-. Los años te sientan bien, Elizabeth.
– ¿De verdad? -contestó tranquila, pero en guardia.
– Sí. Te has convertido en lo que vislumbré alguna vez, cuando aún te tenía por un ratoncillo inofensivo. Eres una leona mansa.
– Lamento que Lee se haya ido -fue su respuesta.
– Yo no. Era inevitable. Hemos llegado a un punto en que nuestros caminos se bifurcan: él quiere la paz a cualquier precio y yo tengo sed de guerra.
– Un león salvaje.
– ¿Cómo describirías a Lee?
El contorno de su mandíbula cambiaba a medida que inclinaba la cabeza hacia atrás. Se movía con tanta gracia que Alexander sintió una ráfaga de deseo. Cerró los ojos con una sonrisa enigmática.
– Como la serpiente dorada del jardín del Edén.
– ¿Era dorada la serpiente?
– No lo sé, pero tú me pediste que lo comparara con un animal.
– Es adecuado, tiene rasgos de serpiente. Ahora que lo pienso, nunca dijiste si te gusta o no. ¿Te gusta?
– No, nunca me gustó.
– ¿Hay alguien que te guste, Elizabeth?
– Ruby… Sung… Constance… También la señora Surtees.
– ¿Y tus hijas?
– A mis hijas las amo, Alexander. Jamás lo pongas en duda.
– Pero yo, ni te gusto, ni me amas.
– No, es cierto: ni me gustas ni te amo.
– ¿Te das cuenta de que has estado casada conmigo durante casi la mitad de tu vida?
Irguió la cabeza y, con los ojos muy abiertos, lo miró fijamente.
– ¿Eso es todo? -preguntó-. Me parece una eternidad.
– ¿Te dije que eres una leona mansa? -Alexander hizo un gesto de fastidio-. Pues no: una eternidad conmigo te ha convertido en una perra, querida.

Los despidos en la mina Apocalipsis habrían pasado sin demasiado alboroto
si no hubiera sido por Sam O'Donnell, un minero que había trabajado allí poco tiempo y, por lo tanto, no recibió más que una suma simbólica a modo de indemnización. Tampoco tenía esposa e hijos que le permitieran aumentarla.
Aun en sus momentos de mayor avaricia, Alexander mantuvo un saludable instinto de conservación que le hizo ver que no era prudente despedir a sus empleados sin darles una compensación, aunque no existían leyes o estatutos que lo obligaran a hacerlo. Si todavía se hablara con Ruby, ella le habría dicho que a fin de cuentas tenía demasiado corazón para ser un capitalista salvaje. Elizabeth, en cambio, le habría dicho que era demasiado vanidoso para soportar que lo tildaran de capitalista salvaje. Ambas tenían algo de razón. Su problema fue que no consideraba a los obreros de la mina de carbón del mismo modo que a los de la mina de oro de Apocalipsis: los despidió con dos semanas de indemnización. Era generoso comparado con otros.
Sam O'Donnell fue directamente a la Asociación de Mineros Unidos, la más activa de las organizaciones que defendían los intereses de los mineros del carbón. La mayor parte de los mineros australianos eran inmigrantes galeses, y las minas, como la de Alexander en Lithwog, eran privadas.
Sam O'Donnell regresó de Sydney acompañado por Bede Evans Talgarth, un joven y prometedor político vinculado con el movimiento que representaba al Consejo Gremial de Nueva Gales del Sur. Aunque había nacido en Australia, Bede Talgarth, como su nombre bien indicaba, era de origen galés. Era más temible que cualquier activista o negociador sindical. Autodidacta, poseía un alto nivel de educación que le permitía entender libros contables y argumentos económicos. Por otra parte, con tan sólo veinticinco años ya se había ganado fama de excelente orador. Devoto de los nuevos dioses Marx y Engels, soñaba con disolver el Consejo Legislativo, que era la Cámara alta del Parlamento de Nueva Gales del Sur, cuyos miembros eran designados de por vida, y acabar con la influencia del gobierno británico en la política australiana. Odiaba a Inglaterra apasionadamente. No obstante, tenía la mente fría y era muy perspicaz.
La entrevista que tuvo con Alexander Kinross el primero de agosto fue como el choque de una fuerza irresistible contra un objeto inamovible. Ambos de origen humilde, aquellos hombres habían elegido caminos muy distintos en la vida, y ahora que se enfrentaban no tenían intenciones de ceder en lo más mínimo. Las condiciones de trabajo y los salarios habían sido tan buenos a lo largo de los años que los mineros y los empleados de la refinería de Alexander no se habían molestado en afiliarse a un sindicato. Excepto Sam O'Donnell, miembro desde los tiempos de Gulgong. Por esta razón, Bede lo utilizaba como punto de apoyo y exigía su readmisión.
– Es pendenciero y problemático -dijo Alexander-. Y por lo tanto es la última de las personas despedidas a la que readmitiría. De hecho, si en el futuro volviera a contratar personal, no emplearía a Sam O'Donnell.
– El precio del oro está bajando, sir Alexander. Esta es una artimaña suya para mantener el oro in situ hasta que el precio vuelva a subir.
– «In situ», ¿eh? ¡Qué frase tan elegante para un simple demagogo! Lo que está sugiriendo es ridículo. Estoy despidiendo gente porque no puedo sostener la producción a pleno rendimiento, eso es todo.
– Vuelva a contratar al señor O'Donnell -insistió Bede.
– Váyase al demonio -respondió Alexander.
Bede Talgarth se retiró.
El único hospedaje disponible en Kinross era el hotel de Ruby, donde Bede había alquilado la habitación más pequeña y más económica. Escrupuloso en el uso de los fondos del sindicato, prefería, siempre que fuera posible, pagar los gastos de su propio bolsillo, que alimentaba, a duras penas, escribiendo artículos para el Bulletin y para un nuevo periódico obrero llamado Worker, o pasando la gorra después de sus soflamas en el Sydney Domain los domingos por la tarde. Tenía la esperanza de que le eligiesen para el Parlamento de Nueva Gales del Sur el año siguiente, ya que los miembros titulares en ese momento habían resuelto que después de las elecciones los integrantes del Parlamento cobrarían salarios interesantes. Hasta entonces no recibían un sueldo, lo cual impedía que los pobres tuvieran acceso a la Cámara baja. En el futuro los pobres también podrían hacerlo.
Bede medía alrededor de un metro ochenta, un poco por encima de la altura promedio. Era corpulento, en parte como consecuencia de sus años de minero en Newcastle (había comenzado a trabajar a los doce años junto con su padre, que había nacido en Gales), y en parte porque había recibido una alimentación mucho mejor que la de su padre durante su infancia en el valle Rhondda, en Gales. A pesar de su estatura, y de que caminaba como un marinero por la musculatura de sus piernas, era muy apuesto. Tenía el cabello rojizo, espeso y ondulado, algunas pecas, y ojos negros como los de Alexander. La gente no lo consideraba bien parecido pero las mujeres encontraban atractivas sus facciones angulosas pero armoniosas. Y si por casualidad lo veían con la camisa arremangada, se quedaban pasmadas mirando sus brazos musculosos. Ruby fue mucho más directa cuando lo encontró en el vestíbulo de su hotel, después de su reunión con Alexander.
– ¡Qué guapo chaval eres! -dijo. Sus verdes ojos espiaban tímidamente a través del abanico de plumas de avestruz-. Si el resto es como lo poco que estoy viendo, corrijo «chaval» por «semental».
Bede resopló y retrocedió como si le hubiera dado. Consideraba a las mujeres como servidoras vulnerables y no toleraba que fueran vulgares.
– No tengo la menor idea de quién es usted, señora, pero si eso ha sido un ejemplo de su nivel de conversación, no tengo ganas de averiguarlo.
– ¡Un mojigato! Seguramente serás también un predicador, ¿no? -dijo ella lanzando una carcajada.
– No logro entender qué relación pueda tener Dios con las mujeres que dicen obscenidades.
– Entonces sí eres un predicador.
– A decir verdad, no.
Ruby dejó caer el abanico. Su sonrisa, enmarcada por los hoyuelos en sus mejillas, era tan jovial que resultaba muy difícil resistirse a su encanto.
– Eres Bede Talgarth, el representante del Consejo Gremial, ¿verdad? -preguntó-. Típico de tu clase: desesperado por liberar al trabajador, pero siempre manteniendo a la mujer en su lugar, criando niños, cocinando, limpiando, colgando eternamente la ropa lavada… Soy Ruby Costevan, propietaria de este hotel, y ferviente enemiga de la doble moral.
– ¿Doble moral? -preguntó desconcertado.
– Eres hombre y puedes decir «coño» libremente. Yo soy una mujer y no tengo libertad para decirlo. Bueno, cariño: ¡Qué coño! -Se acercó a él y pasó un brazo por debajo del suyo-. Irás mucho más lejos y más rápido si aceptas que las mujeres pertenecemos a la raza humana. Aunque, personalmente, no creo que haya muchos hombres que estén a mi altura.
Se estaba ablandando sin entender muy bien por qué. Ruby era extraordinariamente bella y lograba irradiar buen humor. Por fin, se relajó y se dejó conducir por ella hacia la entrada. Por supuesto, apenas escuchó su nombre, supo de quién se trataba: era la amante de sir Kinross, y miembro de la junta directiva de Apocalipsis.
– ¿Adonde estamos yendo? -preguntó.
– A almorzar en mi salón privado.
Bede se detuvo.
– No puedo pagarlo.
– Serás mi invitado. ¡Y no me vengas con esa monserga de que estamos cada uno a un lado distinto de la valla y que no quieres comer de los frutos de Mammón! Eres un activista sindical terco y obstinado, y apuesto a que jamás has compartido una cena con una millonaria. Es tu oportunidad de descubrir cómo vive la otra mitad de la gente.
– Para ser más exactos, es la centésima parte del uno por ciento.
– Acepto la corrección.
Se escuchó un taconeo y un porrazo en el vestíbulo. Ruby y Bede se volvieron y vieron una figura femenina despatarrada en el suelo.
– ¡Mierda! -dijo la figura femenina mientras Bede la ayudaba a ponerse de pie-. ¡Odio estos malditos vestidos largos! ¡Son una porquería!
– Él es Bede, Nell. Bede, te presento a Nell, que tiene catorce años y medio y acaba de dejar de usar faldas cortas -dijo Ruby-. Por desgracia, todavía no hemos podido convencerla de que se recoja el cabello, y tampoco quiere ponerse un corsé, ni por amor ni por dinero.
– Usted es el hombre del sindicato -dijo Nell acompañándolos con un revolotear de las abominadas faldas-. Yo soy la hija mayor de Alexander Kinross. -Le lanzó una mirada desafiante con sus ojos azules brillantes al tiempo que se sentaba frente a él a la pequeña mesa redonda.
– ¿Dónde está Anna? -preguntó Ruby.
– Desaparecida como siempre. Anna -explicó Nell a Bede- es mi hermana menor. Es discapacitada. Es un término nuevo que encontré leyendo, tía Ruby. Me parece mejor que decir «retrasada mental», porque la palabra «mental» se relaciona con la capacidad de pensar, y no con la incapacidad para hacerlo.
Un tanto mareado, Bede Talgarth almorzó con dos mujeres como jamás había conocido antes. El vocabulario de Nell era menos subido de tono que el de la tía Ruby, pero sospechaba que era solamente porque se sentía intimidada por su presencia y no se fiaba de él, el enemigo de su padre por antonomasia. De todas formas no la culpaba por su lealtad filial. ¡Y cómo se le parecía! Pero ¿en qué clase de manicomio vivía Alexander Kinross, que su propia hija almorzaba con su amante? ¿Y la llamaba tía? Y es que, mientras conversaban, se sintió incómodo al advertir que la niña estaba al tanto de la posición que ocupaba Ruby. Estaba horrorizado, aun cuando se consideraba un espíritu libre, emancipado de la religión y de sus rígidas convenciones. Decadencia, eso es lo que es, decidió. Esta gente tiene tanto dinero y poder que se asemejan a los antiguos romanos, son depravados y degenerados. Sin embargo, Nell no parecía depravada ni degenerada, sino más bien terriblemente franca. Después, se dio cuenta de que él no estaba a la altura de su inteligencia.
– El año que viene iré a la Universidad de Sydney a estudiar ingeniería -dijo Nell.
– ¿Ingeniería?
– Sí, ingeniería -respondió pacientemente, como si estuviera hablándole a un idiota-. Minería, metalurgia y ensayo, y también derecho minero, para ser más exacta. Wo Ching y Chan Min vendrán conmigo y Lo Chee estudiará ingeniería mecánica y construcción de maquinaria. Donny Wilkins, el hijo del pastor de la Iglesia anglicana, estudiará ingeniería civil y arquitectura. De esa forma, papá nos tiene a tres para su interés principal, la minería, uno para los motores y las dínamos, y otro para construir los puentes y diseñar su teatro de ópera -explicó Nell.
– Pero usted es una mujer, y tres de los otros son chinos.
– ¿Qué problema hay? -preguntó Nell con tono amenazador-. Somos todos australianos y tenemos derecho a recibir cuanta educación seamos capaces de asimilar. ¿Qué cree que hace la gente rica con su vida? -lo interrogó con hostilidad-. La respuesta es: lo mismo que hacen los pobres. Desperdiciamos nuestro tiempo si somos holgazanes o nos rompemos el trasero trabajando si somos industriosos.
– ¿Qué puede saber usted de la gente pobre, señorita?
– Más o menos lo mismo que usted de la gente rica: muy poco.
Bede Talgarth cambió de táctica.
– La ingeniería no es una profesión para mujeres -dijo.
– ¡Uh! -contestó Nell-. Supongo que también dirá que deberíamos deportar a Wo Ching, Chan Min y Lo Chee.
– Visto que ya están aquí, no. Pero sí creo que hay que frenar la inmigración china. Australia es un país para blancos con salarios de blancos -dijo Bede en un tono un tanto solemne.
– ¡Por Dios! -resopló Nell-. Los chinos son inmigrantes mil veces mejores que esa banda de borrachos y perezosos que llega de todas partes de Gran Bretaña.
Un conflicto interesante que no desembocó en una guerra franca gracias a que Sam Wong entró con el primer plato. El rostro de Nell se encendió y, para asombro de Bede, comenzó a hablar con él en chino. Su mirada estaba llena de afecto.
– ¿Cuántos idiomas habla? -le preguntó después que Sam se hubo retirado. Cuando saboreó el hojaldre relleno de langostinos rociados con una salsa dulce conoció el paraíso gastronómico.
– Chino mandarín (nuestros empleados son mandarines, no cantoneses), latín, griego, francés e italiano. Cuando vaya a la ciudad tendré que buscarme un profesor de alemán. Muchos documentos y textos de ingeniería están en alemán.
Nuestros empleados, pensaba Bede Talgarth más tarde mientras caminaba por Kinross. Nuestros empleados son mandarines, no cantoneses.» ¿Qué diablos quiere decir? Siempre pensé que un chino era un chino y basta. Cuando comience la verdadera presión para prohibir la inmigración china, Alexander Kinross se opondrá enérgicamente. Es una ley federal, así que habrá que esperar la federalización, y entonces todos los industriales blancos se opondrán, porque a los chinos les pueden pagar menos de la mitad de lo que pagan a un blanco. Sí, el movimiento obrero tendrá que conseguir que el Parlamento federal apruebe la ley. Eso quiere decir que es más importante que nos organicemos políticamente que atender a las cuestiones sindicales.


¡Uf! ¿Por qué este tema de Kinross ha tenido que suceder ahora, cuando tenemos situaciones tan peligrosas en Queensland y cuando los usurpadores de Nueva Gales del Sur han formado sus condenados sindicatos rurales? Si, o mejor dicho, cuando los esquiladores hagan huelga será como un barril de pólvora y me necesitarán en Sydney, no en este rincón apartado, por más oro que haya aquí. Los esquiladores están presionando tanto a Bill Spence que tendrá que insistir en crear un sindicato unificado de todos los obreros de los establos, y si logra reunir a todos los trabajadores del muelle de una parte, se nos vendrá encima una grande. ¿De dónde saldrá el dinero para la huelga? El año pasado, les dimos treinta y seis mil libras a los estibadores de Londres y los ayudamos a ganar. Pero ahora no tenemos un centavo. Y yo aquí, en Kinross.
Bede habría deseado que Sam O'Donnell le cayera simpático, pero cuanto más lo conocía, menos lo soportaba. De todas formas, se inclinaba más a considerarlo un seductor incompetente que un verdadero buscapleitos. El hecho de que tuviera numerosos amigos entre los empleados de la refinería y de los comercios y ninguno entre sus colegas de la mina hacía pensar que irritaba a las personas que estaban más cerca de él. Sin embargo, Bede estaba decidido a explotar al máximo las características más positivas de Sam. O'Donnell era bien parecido, de caminar sereno, y moderado al hablar. Además odiaba a los chinos y representaba una valiosa fuente de información sobre el tema. Tanto Kinross como la mina Apocalipsis constituían un misterio para el Consejo Gremial; y no porque sir Alexander hubiera favorecido a los chinos durante los despidos; de hecho, habían perdido sus trabajos a la par de los blancos.
La solicitud que presentó al sargento Thwaites, de la policía de Kinross, para hablar en público el domingo por la tarde en la plaza de la población fue recibida con cautelosa sospecha. Sin embargo, una llamada telefónica de sir Alexander resolvió la situación.
– Puede hablar, señor Talgarth, usted y todos los que quieran. Sir Alexander dice que la libertad de expresión es la base de la verdadera democracia, y que él no se opondrá.
Entonces los rumores son correctos, pensó Bede, alejándose con su paso de marinero. Alexander Kinross sí estuvo en Estados Unidos. Nadie nacido y criado en Escocia utilizaría, fuera de su país, expresiones del tipo «verdadera democracia». Basta con mencionar la palabra «democracia» a un defensor acérrimo de los británicos en Sydney para que éste reaccione como un toro frente a la muleta: ¡la mayor idiotez americana! ¡Los hombres no son todos iguales!
¡Maldición! ¿Dónde se había metido O'Donnell? Habían quedado en encontrarse en el hotel poco después del almuerzo, pero la tarde pasaba y el hombre no daba señales de vida. Finalmente, al atardecer, apareció algo desarreglado.
– ¿Qué estuviste haciendo, Sam? -preguntó Bede quitando abrojos de la chaqueta de O'Donnell.
– Jugueteando un poco -respondió con una risotada.
– Tenías que estar aquí conmigo para presentarme a los obreros despedidos, Sam, no flirteando por ahí.
– No estaba flir… lo que sea -replicó malhumorado O'Donnell-. Si la hubieras visto, lo entenderías.

Durante los seis días que pasó en Kinross, Bede Talgarth se dedicó a hablar con los obreros despedidos, entre los cuales había caldereros, armadores, torneros, mecánicos y obreros de la refinería y de muchos otros talleres que se habían visto afectados por la reducción en la producción de oro. Como el consumo de carbón había disminuido, únicamente circularía un tren por semana. Sólo uno de cada cuatro obreros de la mina de carbón Apocalipsis en Lithgow aún conservaba su trabajo.
Bede se dio cuenta de que era imposible cautivar a los trabajadores de las minas de oro con su propuesta. Les pagaban muy bien, trabajaban turnos de seis horas por día, cinco días a la semana, y si trabajaban en el turno nocturno recibían una compensación adicional. Cumplían sus tareas en una zona de la mina limpia, iluminada con potentes luces eléctricas, y bien aireada mediante orificios de ventilación equipados con extractores eléctricos. Las voladuras eran seguras y nadie podía acceder al área de detonación hasta que el polvo no se hubiera asentado por completo. Para rematar, eran mucho menos numerosos que los mineros del carbón afiliados a la Asociación de Mineros Unidos, a la que por otra parte calificaban de «agrupación para carboneros». Por último, un detalle que Bede Talgarth, ex obrero de minas de carbón, no había notado antes de llegar a Kinross: los mineros del oro menospreciaban a los del carbón porque ellos tenían mejor salario y trabajaban en un ambiente más limpio y en mejores condiciones. No terminaban el turno tiznados y tosiendo sin parar por la silicosis.
El discurso de la tarde del domingo en la plaza de Kinross fue muy bien recibido. Bede Talgarth había tenido la brillante idea de llevar con él un numeroso grupo de trabajadores de la mina de carbón de Lithgow para incrementar la parte de la audiencia dispuesta a alentarlo. Sintiéndose reivindicado, notó que el contingente de Lithgow incluía hombres de las fábricas de ladrillos, de los talleres metalúrgicos, y empleados de los frigoríficos de Samuel Mort. Bede, demasiado inteligente para lanzarse solo contra Alexander Kinross, se concentró en la poca participación de los empleados en los colosales beneficios de Apocalipsis y les describió el utópico día en que la riqueza se distribuiría equitativamente y ya no habría mansiones ni pocilgas. Luego pasó al tema de los chinos, que ponían en peligro la supervivencia del trabajador blanco australiano. La mano de obra barata -dijo- es una parte vital de la ecuación capitalista, como lo demuestran los secuestros de los negros melanesios para trabajar prácticamente como esclavos en las plantaciones de azúcar de Queensland. Ésa es otra razón por la cual Australia tiene que continuar siendo un país de blancos, excluyendo todas las demás razas. Según Bede, la especie humana era explotadora por naturaleza, por eso, la única forma de prevenir la explotación era impedir que se dieran las condiciones necesarias para que surgiera.
Gracias a su discurso, Bede Evans Talgarth se hizo famoso de un día para el otro en Kinross: el lunes ya se paseaba por ahí rodeado de admiradores. La gente de Lithgow le rogó que fuera a hablar a su ciudad el domingo siguiente, e incluso algunos obreros de la mina de oro de Apocalipsis lo felicitaron. Se debía sobre todo, hubo de admitir íntimamente con tristeza, a su estupenda oratoria y no a la intención de ellos de iniciar una acción sindical. Ese hipócrita, ese bastardo de sir Alexander también estaba dando discursos, pero para pequeños grupos, que hablaban de lo buen empleador que había sido siempre y que por eso tenían que creerle cuando les decía que no podía seguir sosteniendo la producción. Bede aún tenía mucho que hacer en Kinross.

Pero no hizo nada. El seis de agosto el Consejo Gremial le envió un telegrama convocándolo a Sydney. Había noticias de que el Sindicato Rural estaba enviando balas de lana desde el campo hacia Sydney para cargarlas en barcos extranjeros. El Sindicato de Obreros del Puerto de Sydney decía que la lana era «negra» y se negaba a cargarla. En medio de todo esto, estalló un conflicto entre los propietarios de las embarcaciones y las organizaciones marítimas, empezando por la Asociación de Oficiales de la Marina, hasta llegar a los de menor jerarquía. Los propietarios de las minas de carbón de Newcastle no dejaban entrar a sus empleados, así que todos los mineros de los demás yacimientos de carbón del estado se habían declarado en huelga en solidaridad con ellos. El caos se había extendido hasta las minas de plata de Broken Hill, cuyos propietarios habían suspendido todos los trabajos porque decían que no podían exportar los lingotes.
Las huelgas se extendían como un voraz incendio y llegaron a involucrar a más de cincuenta mil obreros de todos los sectores. En Sydney, un alboroto acompañó la presentación pública de la Ley de Sedición, y la amargura crecía a la par de las privaciones que los huelguistas comenzaron a padecer. Por culpa de aquella enorme donación realizada a los obreros portuarios de Londres en 1889, los fondos sindicales no alcanzaban para cubrir las necesidades familiares de los huelguistas.
Las huelgas, que habían comenzado en agosto de 1890, se prolongaron hasta fines de octubre, cuando los sindicatos se vieron derrotados por la intransigencia de los empleadores y la falta de dinero; en todo el continente se percibía el avance de la crisis económica. Para mediados de noviembre, los trabajadores portuarios, los mineros y otros se vieron obligados a volver al trabajo sin haber obtenido lo que demandaban. Los empleadores lograron una gran victoria, pues salieron de esos tres meses terribles con el derecho de contratar obreros que no pertenecieran a los sindicatos, aun en sectores que hasta el momento habían estado bajo el control exclusivo de los sindicatos. Los últimos en ceder fueron los esquiladores de ovejas.
Alexander había clausurado por completo la mina Apocalipsis cuando las de plata de Broken Hill habían cerrado, aduciendo la misma razón: no podía exportar sus lingotes. No se preocupó por los obreros de la mina de carbón de Lithgow, pero era demasiado astuto para castigar también a los trabajadores de Kinross; a ellos les pagó un salario mínimo un poco más alto que el que el sindicato pagaba a los huelguistas. La suerte estuvo de su lado; cuando toda la nación volvió a trabajar, las medidas económicas que había tomado Alexander parecían insignificantes.

Kinross había pasado a ser un recuerdo lejano para Bede Talgarth. Después de lamerse las heridas con el resto del movimiento obrero, se concentró en las futuras elecciones de la Asamblea Legislativa de Nueva Gales del Sur, que era la Cámara baja, a la cual se accedía por elección. Esas elecciones tendrían lugar en 1892, pero ahora era el momento para planificar la estrategia. Los tres meses de huelgas nacionales habían dejado a muchas familias en situación de pobreza extrema y él sería uno de los que, por medio de la legislación, los sacaría de esa miseria.
Como era un hombre precavido, analizó los distritos de Sydney en los cuales un candidato del movimiento obrero tenía posibilidades; eran varios, ya que por entonces Sydney tenía alrededor de un millón de habitantes. Las jurisdicciones de distritos como Redfern, que seguramente presentarían un candidato obrero, eran tan disputadas entre los candidatos tradicionales que Bede estaba seguro de que no lograría obtener una candidatura oficial. Por lo tanto, prefirió buscar una posición más marginal, de modo que decidió dirigirse hacia el sudoeste de los deprimentes terrenos industriales baldíos que se hallaban alrededor del sucio río que bajaba hasta Botany Bay. Pensó que allí podría obtener, primero en las elecciones preliminares del movimiento obrero y después en las estatales, la cantidad de votos suficiente para ser designado miembro de la Asamblea Legislativa. Decidido, se trasladó al distrito que había elegido y trabajó con incesante energía hasta convertirse en una figura reconocida allí; cordial, apasionado y atento.

Apenas terminaron las huelgas, Alexander hizo las maletas y se embarcó hacia San Francisco. Para su disgusto, Ruby se negó categóricamente a acompañarlo.
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Desastre

El decimoquinto cumpleaños de Nell fue, según sus propias palabras, un desastre. Había recibido una carta de su padre en la que le informaba de que había cambiado de opinión; ahora tendría que esperar hasta 1892 para ir a la Universidad de Sydney a estudiar ingeniería. Los cuatro muchachos, mayores que ella, también se quedarían en Kinross durante todo 1891, así irían los cinco juntos, como lo habían planeado originariamente.
«Me parece importante que yo esté en Kinross y también en Sydney cuando empieces la universidad -decía Alexander en la carta con su letra pulcra, clara y vertical-. Sé que esta postergación no será de tu agrado, pero controla tus emociones y acepta mi decisión, Nell. Es por tu bien.»
Nell fue directamente hasta donde estaba su madre agitando la carta como un sedicioso porta una antorcha encendida.
– ¿Qué le has dicho? -demandó la muchacha con el rostro arrebolado.
– ¿Cómo dices? -preguntó Elizabeth desconcertada.
– ¿Qué le dijiste cuando le escribiste?
– ¿Cuando le escribí a quién? ¿A tu padre?
– ¡Oh, por Dios santo, mamá! ¡Deja de hacerte la tonta!
– ¡Cuidadito cómo me hablas, Nell! No tengo la menor idea de lo que dices.
– ¡Esto! -gritó Nell, sacudiendo la carta en la cara a Elizabeth-. Papá dice que no puedo empezar ingeniería el año que viene ¡Tengo que esperar a cumplir dieciséis!
– ¡Gracias a Dios! -dijo Elizabeth suspirando aliviada.
– ¡Qué actriz eres! Cómo si no lo supieras. ¡Sí lo sabes! ¡Fuiste tú la que lo hizo cambiar de opinión! ¿Qué le dijiste?
– Te doy mi palabra, Nell, de que yo no dije nada.
– ¡Tu palabra! ¡Qué risa! Eres la mujer más falsa que conozco, mamá, de verdad. Lo único que te interesa en la vida es hacernos daño a papá y a mí.
– Te estás equivocando -dijo Elizabeth retrocediendo impasible-. No puedo ocultar que me alegra que tengas que esperar, pero no es por culpa mía. Si no me crees, pregunta a la tía Ruby.
No podía contener las lágrimas un segundo más. Nell salió corriendo del invernadero chillando como si tuviera seis años.
– Su padre la ha malcriado -dijo la señorita Surtees, testigo involuntario del arrebato-. Es una lástima, señora Kinross, porque en el fondo es una buena niña. Muy generosa.
– Lo sé -respondió Elizabeth abatida.
– Ya se le pasará -dijo la señorita Surtees, y se retiró.
Sí, ya se le pasará, pensó Elizabeth, pero aun así no me querrá. No encuentro la forma de llegar hasta Nell. Supongo que el problema es que está tan del lado del padre que yo tengo la culpa de todas y cada una de las cosas que no le gustan. ¡Pobrecilla! Tuvo las notas más altas del estado en los exámenes de matriculación en noviembre. ¿Qué va a hacer para mantener su mente ocupada durante todo un año? No creo que Alexander haya tomado esta decisión por Nell, sino porque se habrá dado cuenta de que los cuatro muchachos no están preparados todavía. Y si ellos no van, Nell tampoco. Pero ¿por qué no se lo explicó? Si lo hubiera hecho ella no me culparía a mí. Era una pregunta retórica, en realidad. Alexander hace lo imposible por mantener a Nell alejada de mí, se dijo Elizabeth.
Tampoco fue de mucha ayuda recurrir a Ruby para buscar consuelo; se había reconciliado con Alexander a pesar de la distancia. Cuando volviera a casa se estrecharían en un abrazo como Venus y Marte. Un escalofrío de terror le recorrió el cuerpo. Con Ruby esperándolo en casa, Alexander podría decidir volver antes de lo planeado.

Diez minutos después del encuentro con Nell, Elizabeth se enfrentó a otro miembro femenino de la familia: Jade.
– Señorita Lizzy, por favor, ¿podría hablar un momento con usted? -preguntó desde la entrada del invernadero.
¡Qué extraño!, pensó Elizabeth observándola. La bella y eternamente joven Jade parecía una muchacha de diecinueve años.
– Entra y toma asiento, Jade.
Jade se deslizó tímidamente, se sentó en el borde de una silla de mimbre blanca y cruzó las manos sobre su falda. Temblaba.
– ¿Qué sucede, querida? -preguntó Elizabeth, sentándose a su ido.
– Es Anna, señorita Lizzy.
– ¡Oh, no me digas que se escapó de nuevo!
– No, señorita Lizzy.
– ¿Qué sucede con Anna?
No lo preguntó preocupada; apenas ayer, durante su turno de cuidar a Anna, había pensado en lo bien que se veía la niña: piel clara, ojos brillantes. Tenía casi catorce años y estaba sobrellevando la madurez física mucho mejor que Nell ¡Si tan sólo no le dieran aquellos ataques cuando le venía la menstruación!
Jade logró hablar:
– Supongo que ha debido de ser por la confusión que ha reinado estos últimos meses: las huelgas, la partida del señor Alexander… -Jade se detuvo y se humedeció los labios. Temblaba cada vez más.
– Dime lo que sea, Jade. No me enfadaré.
– Anna no tiene sus menstruaciones desde hace cuatro meses, señorita Lizzy.
Elizabeth abrió desmesuradamente los ojos, dejó caer la barbilla y miró aterrada a Jade.
– ¿Hace tres meses que no las tiene?
– O cuatro. No recuerdo muy bien, señorita Lizzy. Las odio tanto que trato de no pensar. Mi dulce niña amarrada, tomando opio, gritando. ¡Trato de no recordarlo! Hasta hoy, que me dijo: «Anna no sangra más.»
Elizabeth sintió que un escalofrío recorría sus huesos y en el pecho notó un peso más intenso que el plomo. Se levantó y subió corriendo las escaleras. Pero a medida que se acercaba a la habitación de Anna, sus pasos se hacían cada vez más lentos.
La niña estaba sentada en el suelo jugando con un ramillete de margaritas que había recogido en el jardín. Jade le había enseñado a separaras el tallo y trenzarlas para formar un collar. Elizabeth la observó con nuevos ojos. Anna es una mujer floreciente. Tiene un cuerpo y un rostro hermosos y también una hermosa inocencia porque su mente es como la de una niña de tres años. Anna, mi Anna. ¿Qué te han hecho? ¡Tienes trece años!
– Mamá -dijo Anna alegremente, alcanzándole un collar de margaritas.
– Sí, es precioso, mi amor, gracias. -Elizabeth se colocó las flores alrededor del cuello y se acercó a Anna para ponerla de pie-. Jade encontró una garrapata entre las margaritas. Uno de esos bichos asquerosos que pican. Hemos de asegurarnos de que tú no tengas una garrapata, así que vamos a quitarte la ropa, ¿sí?
– ¡Puaj! ¡Garrapata asquerosa! -dijo Anna, que recordaba la ocasión en que se le había pegado una garrapata en el brazo-. ¡Calamina! -gritó. Una palabra de cuatro sílabas muy importante para Anna, porque sabía que se refería a algo que ayudaba a calmar la picazón y el ardor de las heridas.
– Sí, Jade tiene la calamina. Sácate toda la ropa, por favor, querida. Tenemos que buscar la garrapata.
– No, no quiere. Anna no sangra.
– Sí, lo sé. Es por la garrapata, Anna, por favor.
– ¡No! -dijo Anna con expresión rebelde.
– Entonces veamos si encontramos la garrapata en las partes en las que no llevas ropa. Si no la hallamos, jugaremos a quitarnos la ropa poco a poco hasta que aparezca. ¿De acuerdo?
Y así continuaron hasta que Anna se quitó las bragas. Su ropa estaba doblada en una pila como Jade le había enseñado a través de los años con persistente paciencia.
Las dos mujeres miraron a Anna desnuda y luego se miraron entre ellas. Un cuerpo hermoso, cuyo vientre, habitualmente plano, se estaba comenzando a hinchar; pechos redondos y perfectos, cuyos pezones se habían oscurecido, ensanchado.
– Deberíamos de haber continuado bañándola sin importarnos cuánto se quejara -dijo Elizabeth amargamente-. Pero no es posible predecir el futuro. -Besó a Anna en la frente con ternura-. Gracias, mi amor. Has tenido suerte. No tienes ninguna garrapata asquerosa que pueda picarte. Vístete de nuevo. Eres una niña buena.
Una vez vestida, Anna volvió a sus margaritas.
– ¿De cuánto crees que esté? -preguntó Elizabeth a Jade en el pasillo.
– Más cerca de los cinco que de los cuatro meses, señorita Lizzy.
Las lágrimas corrían por sus mejillas, pero Elizabeth no lo notaba.
– ¡Oh! ¡Mi pobre bebé! Jade, Jade, ¿qué podemos hacer?
– Pregúntele a la señorita Ruby -sugirió Jade, que también estaba llorando.
La ira le sobrevino con tanta violencia que Elizabeth comenzó a temblar sin poder parar.
– ¡Yo sabía que Alexander estaba equivocado! ¡Yo sabía que teníamos que reemplazar a Dragonfly! ¡Oh, qué estúpidos son los hombres! Realmente creyó que podía cubrir con el manto de su poder a mi bella, deseable e inocente niña. ¡Maldito sea!
Nell llegó justo a tiempo para escuchar esto. Parecía estar lo suficientemente tranquila para comprender que su madre no era la culpable de su pérdida.
– ¿Qué sucede mamá? No estarás llorando porque te grité, ¿verdad?
– Anna está embarazada -dijo Elizabeth secándose los ojos.
Nell se tambaleó; se apoyó contra la pared para no caerse.
– ¡Oh, no, mamá! ¡No puede ser! ¿Quién sería capaz de hacerle una cosa así a Anna?
– ¡Un asqueroso degenerado que merece que se la corten! -dijo Elizabeth enfurecida. Se dirigió a Jade-. Quédate con ella, por favor. Nell, tú serás nuestro refuerzo. No podemos dejar que vague por ahí.
– Tal vez deberíamos dejarla -dijo Nell, pálida-. De ese modo podríamos atrapar al bastardo.
– Yo diría que ya se habrá ido y, si no se largó hace tiempo, seguramente se dará cuenta de que está embarazada y se marchará.
– ¿Qué vas a hacer, mamá?
– Voy a ver a Ruby. Tal vez podamos deshacernos de la cosa.
– ¡Es demasiado tarde! -gritaron Nell y Jade al unísono mientras Elizabeth se marchaba-. ¡Es demasiado tarde para eso!
Y lo mismo dijo Ruby tras proferir una violenta sarta de blasfemias.
– ¿Qué demonios os pasa a ti y a Jade? -preguntó apretando los puños-. ¿Por qué habéis dejado que pasara tanto tiempo? ¡Por Dios santo!
– Sinceramente, creo que todo ha sido porque es una verdadera pesadilla cada vez que le viene la menstruación. Le tenemos tanto miedo que ni siquiera queremos pensar en eso, y ni hablar de esperar que suceda. Por otra parte, a veces no le viene; no es regular -dijo Elizabeth-. Además, ¡quién se hubiera imaginado una cosa así! ¡Fue una violación, Ruby!
– ¡Yo me lo hubiera imaginado! -replicó Ruby.
Por alguna razón era importante obtener la aprobación de Ruby; Elizabeth siguió intentándolo.
– Todo ha sido muy confuso, y es tan difícil convivir con Alexander… Entre su arrogancia, la deserción de Lee, su necesidad de irse y los roces entre vosotros dos…
– ¡Oh, ya veo! ¡Ahora es culpa mía! ¿Verdad?
– ¡No, no, la culpa es mía! ¡Mía y de nadie más! ¡Yo soy la madre, soy responsable de ella! -gritó Elizabeth-. ¡No culpo a nadie más que a mí misma! Pobre Jade, está desquiciada.
– Igual que tú -dijo Ruby que, ya más calmada, se acercó al aparador sirvió dos vasos largos de coñac-. Es brandy, Elizabeth. Y no discutas, bebe.
Elizabeth bebió y se sintió un poco más fuerte.
– ¿Qué hacemos?
– Primero, sácate de la cabeza la idea de deshacerte de eso. Si está más cerca de los cinco meses que de los cuatro, Anna podría morir. Se puede interrumpir un embarazo hasta las seis semanas; a las diez ya es arriesgado. Además, ¡con trece años es demasiado joven! Aunque el hijo del señor Edward Wyler estaría dispuesto a operarla. Se hizo cargo de la consulta de su padre, ¿verdad?
– Sí, Simón Wyler.
– Le enviaré un telegrama, pero no te hagas ilusiones. Dudo que un médico en sus cabales lo consienta, aun en estas circunstancias. -Ruby respiró profundamente-. Y debemos decírselo a Alexander aunque decida no volver para el nacimiento de su nieto.
– ¡Dios mío! Se pondrá furioso, Ruby.
– Oh sí, se pondrá furioso.
– Lo que más me atormenta es pensar cómo será el bebé.
– El bebé puede ser perfectamente normal, Elizabeth. Si Anna es como es, es por su nacimiento. -Ruby lanzó una carcajada histérica-. ¡Por Dios! ¡Qué ironía! Alexander podría tener el varón que siempre deseó de su hija retardada y un asqueroso degenerado de mierda que se aprovecha de niñas indefensas. -Su risa se volvió cada vez más descontrolada; se convulsionó hasta las lágrimas y se arrojó a los brazos de Elizabeth hasta que su llanto se convirtió en sollozo-. Mi querida Elizabeth, mi queridísima Elizabeth -dijo después-. ¿Qué más te queda por sufrir? Si pudiera quitarte este peso de encima y cargarlo yo, lo haría. Jamás le has hecho daño a nadie, en cambio yo soy una puta de casi cincuenta años.
– Hay algo más, Ruby.
– ¿Qué?
– Debemos encontrar al que lo hizo.
– ¡Ah! -Ruby se sentó, buscó su pañuelo y enjugó las huellas de su dolor-. Dudo que lo encontremos, Elizabeth, porque nunca escuché que alguien se estuviera metiendo con Anna. Es un pueblo pequeño y yo estoy en el centro. Entre la taberna, la cantina y el restaurante, me entero de todo. Yo diría que no es de aquí: nadie del pueblo se atrevería, lo lincharían. Todos los de aquí saben la edad que tiene. Mi teoría es que fue algún viajante: van y vienen tan a prisa que es difícil llevar un control. Nunca mandan dos veces seguidas a la misma persona de una misma compañía. Vendedores de rifles, talabarteros, timadores y comerciantes de cualquier cosa, desde ungüentos hasta tónicos, perfumes y bisutería. Sí, un viajante.
– Debemos encontrarlo y juzgarlo. ¡Colgarlo!
– Eso no es sensato. -Sus ojos verdes se tornaron severos-. ¡Usa la cabeza, Elizabeth! Sería como ventilar tus trapos al sol. Los problemas privados de sir Alexander Kinross estarían en boca de todos.
– Entiendo. -Elizabeth suspiró-. Entiendo.
– Ve a casa. Yo enviaré un telegrama al doctor Simón Wyler y haré una excepción a la regla enviándole un telegrama a Alexander. No creo que le guste recibir esta noticia. ¡Vete querida, por favor! Anna te necesita.

Elizabeth se fue. Estaba desolada, pero de todos modos sentía que podía hacer frente al desastre. El brandy la había ayudado, pero no tanto como Ruby. Era práctica, enormemente experimentada, realista. De todas formas, Ruby tampoco se lo había visto venir, si no hubiera hablado.
Es un consuelo. Nos confiamos demasiado; pensamos que todo el mundo sentiría pena y protegería a estos pobres desdichados como nosotros lo hacemos. No es culpa suya si son como son. Pero ¿en qué mundo vivimos que hay monstruos así, que sólo piensan en sus apetitos carnales y que consideran a la mujer como un simple recipiente? Mi adorada niña. ¡Tiene tan sólo trece años! Mi adorada niña; ni siquiera sabe qué le pasó, y tampoco lo comprenderá cuando se lo expliquemos. Debemos ayudarla a enfrentarse con esto; cómo, no lo sé. ¿Se darán cuenta las vacas o las gatas cuando están preñadas? Pero Anna no es ni una vaca ni una gata, es una niña discapacitada de trece años, así que no puedo pretender que afronte el parto como lo hacen las vacas y las gatas. El embarazo, quizá. Conociendo a Anna, pensará sencillamente que está engordando, si es que sabe qué significa engordar.
– Haremos ver que es algo natural y que no hay por qué preocuparse -dijo Elizabeth a Jade y a Nell cuando regresó-. Si se queja porque le cuesta moverse, le diremos que ya se le pasará. Jade, no ha vomitado, ¿verdad?
– No, señorita Lizzy, si lo hubiera hecho me habría dado cuenta antes.
– Entonces lo está llevando bastante bien. Veremos qué dice el doctor Simón Wyler, pero dudo que sea preeclámptica como yo.
– Encontraré al que lo hizo -dijo Jade sombríamente.
– La señorita Ruby dice que no es posible, Jade, y tiene razón. Lo hizo un viajante y se marchó hace tiempo. Nadie aquí habría abusado de Anna.
– Lo averiguaré.
– Ninguna de nosotras tendrá tiempo para eso. Nuestro trabajo es cuidar de Anna -dijo Elizabeth.
A Nell le resultó más difícil aceptar la situación de Anna. Durante toda su vida Anna había estado presente, no tanto como una hermana sino, a su modo, como algo más. Una criatura más difícil de educar que una mascota, absolutamente adorable por su manera de ser: dócil, dulce, sonriente. Anna nunca estaba de mal humor; lo único que la ponía enferma era sangrar. Si besas a Anna, ella te besa. Si ríes, ella ríe contigo.
Tal vez había sido Anna quien había movido a Nell a leer sobre el cerebro. ¡Había tantos misterios que descifrar! Pero se habían hecho descubrimientos y se seguirían haciendo. Quizás algún día se descubriría una cura para las personas como Anna. ¡Qué maravilloso sería si ella, Nell, pudiera contribuir a descubrir la cura! Lo cual no evitó que Nell fuera a su habitación y llorara desconsolada. La pérdida de la inocencia de Anna era la suya propia.

El doctor Simón Wyler era bastante distinto de su padre: menos delicado, más brusco. Sin embargo, era lo suficientemente inteligente para saber de manera instintiva cómo tratar a Anna. Primero hizo lo que Elizabeth, Jade y Nell habían tratado de evitar: le preguntó a ella qué había sucedido.
– ¿Conociste a alguien cuando te escapabas, Anna?
Frunció el ceño y lo miró perpleja.
– Cuando caminabas, Anna, en el monte. ¿Te gusta caminar por el monte?
– ¡Sí!
– ¿Qué haces en el monte?
– Recojo flores. Veo canguros: ¡Salta, salta!
– ¿Sólo flores y canguros? ¿Nadie más?
– Hombre bueno.
– ¿Tiene nombre el hombre bueno?
– Hombre bueno.
– ¿Bob? ¿Bill? ¿Wally?
– Hombre bueno, hombre bueno.
– ¿Jugaste con el hombre bueno?
– ¡Lindo juego! Mimos. Lindos mimos.
– ¿El hombre bueno está aquí todavía, Anna?
Hizo pucheros y puso cara triste:
– El hombre bueno se fue. No más mimos.
– ¿Hace cuánto?
Anna no supo contestar. Sólo sabía que se había ido. Luego, el doctor Wyler convenció a Anna de que le mostrara qué tipo de caricias le había hecho el hombre bueno. Para espanto de la madre, ella se acostó en la cama y dejó que el doctor Wyler le quitara las bragas. Luego, sin que él le dijera nada, abrió las piernas.
– Imagina que yo soy el hombre bueno, Anna. Hizo esto… esto y esto, ¿verdad?
El doctor la examinó con cuidado y se mantuvo lo más fiel posible a la definición de mimos de Anna. Si Elizabeth pensaba que había llegado al límite de la mortificación, se dio cuenta de que estaba equivocada al ver a su hija de trece años contorneándose de placer y gimiendo.
– Listo, Anna -dijo el obstetra-. Levántate y ponte las bragas.
Su mirada encontró la de Jade y se estremeció como si hubiera tocado la mano helada de un muerto. Luego, Jade corrió hacia la cama a ayudar a Anna a vestirse.
– Está de cinco meses aproximadamente, señora Kinross -dijo el doctor Wyler mientras bebía una gratificante taza de té en el invernadero.
– ¿No se deshará de él? -preguntó Elizabeth con una expresión dura en su rostro.
– No puedo hacerlo -respondió él gentilmente. No la juzgaba por preguntar.
– Ella… lo disfrutó, ¿verdad?
– Parecería que sí. El tipo en cuestión debió de ser un experto seductor de jóvenes vírgenes, y era inteligente. -Apoyó la taza y se inclinó hacia delante; sus ojos grises mostraban compasión-. Anna es una contradicción total. Tiene el cerebro de una niña de tres años pero sus impulsos corporales son los de una mujer adulta. Él le enseñó a disfrutar de lo que le hacía, aun cuando la primera vez no resultara del todo placentera para ella. Aunque puede que ni siquiera fuera así. Anna no está al tanto de los temores de las mujeres, de modo que quizá no sintió dolor. Especialmente si el hombre era un experto.
– Comprendo -dijo Elizabeth con un nudo en la garganta-. ¿Está tratando de decirme que una vez que todo esto termine Anna buscará que suceda nuevamente?
– La verdad, no lo sé, señora Kinross. Ojalá lo supiera.
– ¿Qué haremos cuando llegue el momento del parto?
– Tendré que quedarme aquí. Afortunadamente, mi padre todavía está en condiciones de ejercer y no creo que ninguno de mis pacientes se oponga a que él los atienda en mi lugar.
– ¿Y el bebé? ¿Será como Anna?
– Probablemente, no -respondió Simón Wyler con el aire de haber considerado ya el tema con detenimiento-. Si el parto de Anna se desarrolla con facilidad, el bebé debería de nacer bien. Por ahora todo está como debe estar. Si fuera un jugador, apostaría a que es un bebé sano con el cerebro intacto.
Elizabeth le llenó la taza nuevamente y le sirvió un pastelillo.
– Si Anna, en el futuro, lo buscara (me refiero al placer), ¿hay algún modo de evitar que quede embarazada?
– ¿Se refiere a la esterilización?
– No lo sé. No conozco esa palabra.
– Para esterilizar a Anna, señora Kinross, debería practicarle una cirugía mayor: abrirle el abdomen y extirparle los ovarios. El riesgo es enorme. Hoy en día hacemos cesáreas cuando no queda otra alternativa y, en el mejor de los casos, la mitad de las mujeres sobrevive. La esterilización se haría después del parto, pero no es tan sencillo como sacar a un bebé del útero. Los ovarios están mucho más adentro. Anna es joven y fuerte pero, de todas formas, yo aconsejaría que no se la esterilice.
– La otra alternativa sería encerrarla.
– Sí, lo sé. Tendrán que asegurarse de que Anna no salga sola. En mi opinión, la vigilancia puede ser tan efectiva como la esterilización.
Y con eso se tuvo que conformar Elizabeth. El doctor Wyle tenía razón, no podía someter a Anna a un riesgo quirúrgico de ese tipo, ni tampoco ponerla literalmente entre rejas. Debían vigilarla, vigilarla siempre, y Dragonfly tendría que volver sin importar qué dijera Alexander acerca de economizar. ¡Oh, Alexander, vuelve a casa! ¿Cómo puedo explicarte todo esto en un telegrama, a un chelín por palabra?
Cuando Elizabeth llegó al hotel, Ruby la recibió con la respuesta de Alexander al telegrama anterior.
– Dijo que nos ocupemos nosotras. No puede dejar lo que sea que está haciendo. ¡Maldito bastardo!
– ¿Te importaría enviarle esto? -Elizabeth le entregó dos páginas escritas a mano con letra pequeña y apretada-. Sé que es extremadamente larga, pero necesito la opinión de Alexander del informe del doctor Wyle. Si tomo una decisión sin consultarlo con él se enfurecerá.
– Por ti enviaría hasta la Biblia y lo sabes, Elizabeth. -Ruby tomó las hojas y las leyó rápidamente-. ¡Cielos! Sigue y sigue, ¿verdad? ¡Pobre Anna!
– Lo superaremos, Ruby, pero no quiero que Alexander me reproche luego que no le explicamos todas las posibilidades.
– Por el tono de su primera respuesta, sospecho que está bastante conmovido, pero no lo admitirá jamás. -Ruby apoyó los papeles y encendió un cigarro-. No sé cómo, pero lo que pasó con Anna ya está en boca de todos -agregó-. La gente está que hierve. Nunca los había visto tan enojados. Aun los religiosos se olvidaron un poco del «hay que poner la otra mejilla». Si supiéramos quién fue lo lincharían. Theodora lloraba; la señora Wilkins me preguntaba cómo redactar un panfleto para distribuirlo entre las familias que tienen hijas adolescentes, y Sung afilaba el hacha para decapitarlo. Blancos y chinos, todos echan espuma por la boca. -Lanzó una bocanada de humo; parecía un dragón-. Pero a ninguno se le ocurrió un nombre. Por lo general, en situaciones como ésta (es decir, situaciones que provocan tanta rabia) hay un chivo expiatorio al que todos culpan por la sencilla razón de que les cae antipático. Pero esta vez no. En Kinross no tenemos un pervertido como esos que tratan de besar o tocar a las niñas. Por esa razón todos en Kinross opinan, al igual que yo, que fue un viajante que no ha vuelto por aquí.
– Hay una sola cosa que no encaja -dijo Elizabeth-. Seguramente para dar a la pobre Anna un placer tan familiar con lo que hizo, debió de haberlo hecho muchas más veces, no sólo una. Y los viajantes nunca se quedan más de dos días.
– Sí, pero forman un club. Probablemente se haya corrido la voz de lo de Anna. Su «hombre bueno» podría ser una docena de «hombres buenos» -replicó Ruby, fiel a su teoría.
– No creo. Para mí es alguien de aquí; Jade piensa como yo -insistió Elizabeth con obstinación.

Jade estaba convencida de que había sido alguien de Kinross el que había abusado de Anna. Aunque la niña era la hija de la señorita Lizzy, ambas habían estado tan enfermas que le había tocado a Jade hacer las veces de madre de Anna. Si bien no estaba casada, Jade no carecía de experiencia sexual, la cual se remontaba a su juventud, tiempo antes de empezar a trabajar para la señorita Ruby en Hill End. El príncipe Sung había decretado que debía trabajar para la señorita Ruby y había elegido a Pink Bird de entre las siete hermanas Wong para que fuera su concubina. Si Jade hubiera solicitado un marido, se lo habrían conseguido. Sin embargo, después de evaluar las alternativas, decidió que la vida de servicio era la más fácil. Luego había llegado la señorita Lizzy y ella había pasado de la casa de la señorita Ruby a la de la señorita Lizzy, que era más considerada. Cuidar a Anna como si fuera su hija había sido como tener un bebé sin necesidad de soportar los dolores del parto o la presencia del padre.
A Jade no le importaba trabajar duro o durante horas y horas. Amó a esa pequeña mocosuela llorona como si fuera suya desde el primer día de su existencia. Tampoco se le había ocurrido jamás hacer el menor reproche a la señorita Lizzy por aquellos dos primeros meses de indiferencia hacia Anna. La señorita Lizzy había sufrido mucho, y el señor Alexander no era ni el esposo ni el padre que ella hubiera deseado. Cómo hacía Jade para saber estas cosas era un misterio, ya que la señorita Lizzy en ningún momento había dicho nada, ni había dejado entrever sus sentimientos en algún gesto. También sabía (cómo, sigue siendo un misterio) que la señorita Lizzy se sentía atraída por Lee y que Lee estaba enamorado de ella. Considerando que la vida de Jade transcurría esencialmente en torno a Anna, era sorprendente cuánto sabía.
Nada de lo que ocurre en una casa pasa desapercibido a los ojos de los sirvientes más antiguos, que forman parte de la familia en todos los sentidos. Jade era la criada más antigua y más fiel. Inclusive, estaba más unida a Anna que Butterfly Wing a Nell. Jade sabía lo que Elizabeth no soportaba saber: que el destino de Anna pendía de un hilo. Tenía un padre tan poderoso y dominante como el príncipe Sung y que no vería lo que le había sucedido a Anna del mismo modo que las mujeres. De acuerdo con la eterna ley que gobierna todas las razas, él tomaría las decisiones. Cuando descubrieron que Anna era discapacitada, había sido muy tolerante y compasivo. Sin embargo, eso había ocurrido hacía doce años, y el señor Alexander ya no era el mismo. Si la señorita Lizzy lo hubiera amado… pero no lo amó. Se iba a sentar como un juez en su lujoso sillón, ubicado por encima del mundo de las mujeres, y a considerar el caso con el más absoluto desapego, en un intento por tomar una decisión lógica y razonable acorde con la manera de pensar de los hombres. ¿Cómo explicarle entonces que una decisión lógica y razonable podía herir los sentimientos? ¿Cómo evitar que encerrara a Anna en un asilo?
Por la noche, Jade, demasiado aturdida para llorar, yacía en su cama en la habitación de Anna escuchando la suave respiración de la niña-mujer. Entonces, resolvió que encontraría al hombre que había destruido el mundo de Anna, la posibilidad de Anna de ser feliz en su inocencia.
– Señorita Lizzy -dijo Jade tras la visita del doctor Wyler-, necesito unas vacaciones. Hung Chee, de la tienda de medicina china, dice que tengo el corazón cansado y que he de someterme a un tratamiento con las agujas. Hablé con Butterfly y no tiene inconveniente en ocuparse de mis tareas. Nell no la necesita demasiado y ella no se siente muy bien.
– Por supuesto, Jade -respondió Elizabeth, y titubeó-. Espero que te paguen las vacaciones, el señor Alexander no ha sido el mismo últimamente en lo que respecta a los sueldos.
– Sí, señorita Lizzy, me pagará.
– Por curiosidad, ¿cuánto os paga?
– Más que a los supervisores de la mina. Dice que somos difíciles de encontrar y que debe cuidarnos.
– ¡Gracias a Dios! ¿Ya pensaste a qué lugar quieres ir de vacaciones?
Jade se sorprendió.
– A Kinross, señorita Lizzy. He de hacerme el tratamiento con las agujas. Me quedaré con la señorita Theodora, que tiene que pintar la casa. Yo puedo ayudarla.
– Eso no son vacaciones, Jade.
Pero Jade ya se había retirado, contenta de lo fácil que había resultado la primera tarea.
Metió sus cosas en una maleta de mano y tomó el teleférico hasta el pueblo, donde Theodora Jenkins la esperaba, un tanto perpleja.
Aunque sus días de profesora de piano en el teatro de Kinross pertenecían al pasado debido a que Nell la había superado y Elizabeth había perdido interés después del nacimiento de Anna, Theodora Jenkins estaba cómodamente instalada en la vida de Kinross. El querido sir Alexander le había concedido una pensión generosa (no sabía muy bien por qué) y todavía le permitía vivir en su pequeña casa sin cobrarle un centavo. Daba clases de piano y de canto cuando consideraba que alguien tenía posibilidades, tocaba el magnífico órgano en la iglesia de Saint Andrew y participaba de todos los clubes y sociedades del pueblo, desde el de jardinería hasta el de teatro de aficionados. Su pan era famoso y, cada año, ganaba el primer premio en el festival de Kinross. Sin embargo, amable y agradecida como era, atribuía todo el mérito a la cocina económica de hierro que le había instalado el señor Alexander.
Era tan extraño el señor Alexander… Theodora sospechaba que si alguien le caía simpático, era capaz de hacer cualquier cosa; en cambio, si alguien le resultaba antipático o era uno más de sus numerosos empleados, no hacía otra cosa que asegurarse de que el pueblo en el que vivía, o sea Kinross, fuera superior a cualquier otro. Eso continuaba siendo así, a pesar de que había despedido a muchos de los chinos que mantenían Kinross limpia y funcionando.
Jade había acudido a ella para pedirle si podía hospedarse en su casa por algunos días mientras Hung Chee, de la tienda de medicina china, la curaba. Esa petición había sorprendido a Theodora, que no comprendía por qué Jade no había ido al hotel de Ruby o, simplemente, por qué no subía y bajaba la montaña con el teleférico. Sin embargo, Ruby tenía fama de ser rigurosa y, quizá, después de un tratamiento con centenares de agujas, viajar en el teleférico no era tan confortable. En fin. Lo único que Theodora Jenkins sabía era que jamás dejaría que nadie le clavase una sola aguja a ella.
– Es una situación terrible, Jade -dijo, mientras comían un plato de carne, patatas y col frita-. No me sorprende que te haya afectado tanto, querida.
– Hung Chee dice que me sentiría mejor si encontrara al culpable -dijo Jade, que adoraba la carne con patatas y col.
– Entiendo lo que dice pero, desgraciadamente, nadie sabe absolutamente nada. -Theodora miró el plato vacío de Jade-. ¡Dios mío, acostumbrada a cocinar siempre para uno, no sé calcular para dos! ¿Quieres más pan frito, Jade? ¿O un trozo de pastel con mantequilla?
– Pastel con mantequilla, por favor, señorita Theodora. Mañana prepararé comida china: arroz con carne de cerdo y huevo y, de postre, requesón de soja al coco.
– ¡Qué cambio tan agradable! ¡No veo la hora!
– Usted debe de conocer a todos en Kinross, señorita Theodora y, seguramente, mejor que la señorita Ruby. Ella ve a los que van al hotel a beber una copa, pero hay muchas personas que no se pueden permitir comer en su restaurante, ni siquiera en ocasiones especiales; además, la señorita Ruby tampoco va a la iglesia los domingos -dijo Jade devorando el trozo de pastel untado con una gruesa capa de mantequilla.
– Es verdad -contestó Theodora.
– Entonces piense, señorita Theodora. Piense en cada una de las personas que viven en Kinross o que vienen de visita regularmente.
– Ya lo he hecho, Jade.
– No lo suficiente -insistió Jade inexorablemente.
No insistió más, y dejó que Theodora hablara de la parte de su casa que necesitaba pintura, que resultó la exterior.
– Sam accedió a hacerlo por mí: color crema con bordes marrones. Tengo la pintura, los pinceles y el papel de lija como me pidió. Empieza mañana.
– ¿Sam? -preguntó Jade frunciendo el ceño-. ¿Qué Sam?
– Sam O'Donnell. Era uno de los mineros que el querido señor Alexander despidió en julio. El resto se mudó a Broken Hill o a Mount Morgan, pero Sam decidió quedarse. En fin, es soltero y no bebe. Los domingos asiste al culto vespertino en Saint Andrew y canta muy bien como tenor. Scripps, el pintor, no tiene remedio. ¡Es tan triste, Jade, pensar que algunos hombres prefieren embriagarse que cuidar de sus propias familias! Así que Sam pinta las casas que puede solo y cuando no tiene casas que pintar, hace pequeños trabajos. Corta leña, cosecha patatas, aterrona carbón. -Theodora se sonrojó y rió tímidamente-. Le gusta trabajar para mí porque le doy una rebanada de mi pan junto con los pocos chelines que pide por su trabajo. Me cobra veinte libras por pintar la casa y lo hace bien: ya sabes, quita toda la pintura vieja y raspa las maderas y después las lija. Muy razonable. Dado que el querido señor Alexander me deja vivir aquí, siento que es mi deber pagar por los arreglos necesarios.
– ¿Dónde vive Sam? -preguntó Jade tratando de imaginárselo.
– Acampa cerca del pantano, creo. Tiene un extraño perro enorme llamado Rover. Son inseparables. Mañana los conocerás.
Jade, finalmente, logró identificarlo en su memoria.
– Sam O'Donnell. ¿No es el que trajo a ese señor del sindicato, Bede no sé qué, justo antes de la gran huelga?
– No sabría decirte, querida; pero sé que los mineros no lo aprecian mucho. Todos los demás sí… me refiero a las mujeres de Kinross que, por lo general, no pueden cortar leña o cosechar patatas por sí solas. Sam es indispensable para muchas mujeres, en especial para las que no tienen marido, como yo.
– Parece que a Sam le gusta conquistar a las mujeres -dijo Jade.
Theodora parecía una gallina agitada.
– No, no es así -exclamó-. Sam es un perfecto caballero. Por ejemplo, jamás entra en la casa de una mujer, tan sólo se asoma por la ventana de la cocina para tomar un té con galletas. -Se estremeció-. ¡Jade! ¿No estarás pensando que Sam es el culpable? No, ¡te juro que no fue él! Sam es muy amable con las mujeres y es muy respetable, pero siempre tengo la sensación de que no está… en fin… interesado en las mujeres, ¿me entiendes?
– ¿Jóvenes? ¿Niños? -inquirió Jade.
Theodora protestó, nerviosa.
– ¡Jade! No, no estoy diciendo eso. Me refiero a que está feliz con su vida tal como es, supongo. Muchas viudas… eh… se le han insinuado; sin embargo, él las ha rechazado siempre con tanto tacto que nadie ha salido lastimado. La señora Hardacre es bastante joven y bonita, y además tiene una fortuna considerable, pero Sam ni siquiera quiso pintarle la casa.
– Lo defiende tan bien, señorita Theodora, que tendré que aceptar su opinión de él.
Theodora se levantó para ir a lavar la vajilla; estaba un poco arrepentida de haber permitido a Jade que se quedara con ella. ¿Y si Jade trataba mal al pobrecito de Sam? ¿O le hacía preguntas impertinentes? La última cosa que Theodora quería en el mundo era ahuyentar a su ayudante y pintor. ¡Ay, Dios!

Cuando, al día siguiente a las siete de la mañana, Sam O'Donnell se presentó en la casa de Theodora dispuesto a empezar a quitar la pintura vieja, Jade estaba junto a ella para recibirlo.
Muy guapo para ser un hombre blanco, decidió. Alto, de movimientos graciosos, con los brazos largos y fuertes de alguien que había esquilado ovejas durante muchos años, cabellos claros, y dotado de unos ojos chispeantes que cambiaban de color: azul, gris, verde. Recorrieron a Jade sin encenderse, como los ojos de un hombre que no se siente atraído hacia las mujeres, y no era porque ella fuera china. Jade todavía era hermosa, y la sangre blanca que corría por sus venas le había dado ojos grandes y bien abiertos; tenía mirada de gacela. Ella sabía que era atractiva tanto para los hombres blancos como para los chinos. Sin embargo, Sam O'Donnell permaneció impasible. Sus modales para con Theodora, que desde que lo había visto llegar había comenzado a temblar, eran impecables. No le daba ningún tipo de esperanza, sin embargo, era afectuosamente amigable.
A su lado, vigilante, rondaba un perro enorme de los más nuevos, criados especialmente para custodiar el ganado. Tenía el pelaje grisáceo moteado y una enorme cabeza negra. Los ojos color ámbar del animal eran despiertos, atentos y algo siniestros; como si supiera que debía portarse bien, pero dentro de él sus instintos primarios lo impulsaran a asesinar.
Sam observó lo que Theodora había reunido, asintió y extrajo un soplete polvoriento de su bolsa de herramientas.
– Gracias, señorita Jay, está bien -dijo mientras empezaba a rellenar el tanque del soplete con alcohol.
Obviamente, no tenían más nada que hacer allí. Theodora entró nuevamente a la casa y Jade la siguió, sin dejar de mirar hacia atrás. Pero Sam O'Donnell no las miraba, continuaba preparando el soplete. No, suspiró Jade para sí, no creo que sea él.
Durante siete días recorrió el pueblo, incluida la zona china y la ciudadela del templo de Sung, interrogando a todas las personas que encontraba, aunque algunos blancos y chinos no querían hablar con ella. El prejuicio de las dos razas era parte de su herencia, así que proseguía decidida y perseverante a pesar de la falta de cooperación. Investigaba, escogía, descartaba. No debía apartarse de su misión.
Sus averiguaciones sobre Sam O'Donnell dieron resultados diversos. Las esposas de los mineros hablaron pestes de él, mientras la mayoría de los habitantes de Kinross que no tenían que ver con la minería tenían opiniones positivas. El reverendo Peter Wilkins, que justo en ese momento estaba arreglando el altar, conocía a Jade como la acompañante de Anna, que siempre la esperaba en la puerta de la iglesia de Saint Andrew hasta que terminaba el oficio matutino. Estaba dispuesto a conversar sobre lo que había sucedido con Anna, pero no tenía nada que ofrecer. De Sam O'Donnell dijo:
– Es un buen muchacho. Por lo general viene al oficio vespertino más que al matutino. A pesar de su actitud cuando los mineros fueron despedidos, es un buen chico. Solía ser esquilador y los esquiladores siempre están involucrados en los temas sindicales, Jade.
– ¿Usted piensa que es un buen chico porque asiste al oficio vespertino? -preguntó Jade con un tono respetuoso que excluía cualquier intención de ofenderlo.
– No -dijo el pastor-. Sam es una buena persona. Después de que la mitad de los empleados del pueblo fueron despedidos, hubo una plaga de ratas en la rectoría y él se deshizo de ellas en dos días. No hemos visto una rata desde entonces. Cumple una función importante en Kinross haciendo todos los trabajos que los chinos no quieren hacer. No lo tomes a mal, Jade. Los chinos son muy trabajadores.
– Comprendo, señor Wilkins, gracias -dijo Jade.
Aun así, siguió vigilando a Sam O'Donnell que había asaltado el exterior de la casa de Theodora con tanto empeño que Jade se preguntaba por qué algunos mineros lo consideraban un holgazán. Tal vez, pensó Jade, a Sam le gustaba el sueldo del trabajo en la mina de oro pero odiaba estar bajo tierra. Entonces, cuando el representante del sindicato, Bede no sé qué, se había ido, Sam había descubierto una oportunidad de trabajo en Kinross que nadie quería aprovechar. Estaba al aire libre, podía tener a su perro siempre con él y, a juzgar por el ejemplo en casa de Theodora, se alimentaba mejor que cualquier otro en su situación. Hasta el perro recibía huesos y restos que le daba el carnicero. El único inconveniente era que, de vez en cuando, Sam decía que tenía que ir a casa de la señora Murphy o a la de la señora Smith para ayudarlas durante un par de horas y volvía. No mentía; Jade lo había seguido y había comprobado que las ayudaba. Un poco fastidioso para Theodora ya que sus ausencias suponían un retraso en el trabajo que hacía para ella. Pero Theodora no se quejaba.
Jade se acostumbró a verlo asomado por la ventana de la cocina a las diez de la mañana o por la tarde, bebiendo un té humeante en su tazón de esmalte y comiendo las galletas que Theodora horneaba. A la hora del almuerzo, bebía otra taza de té y se comía dos bocadillos enormes de mantequilla y queso a la sombra de un árbol en el jardín de Theodora. Al final de cada día, Theodora le regalaba una rebanada de su magnífico pan y entonces, seguido por Rover y cargando la bolsa de herramientas en la mano, se iba caminando los cinco kilómetros que lo separaban del campamento que había cerca del pantano.
Ni siquiera una vez, pensaba Jade mientras volvía en el funicular hacia la casa Kinross después de sus «vacaciones», había percibido, en Sam o en cualquier otro posible sospechoso, una palabra, una mirada o una actitud que lo inculpara.

Y así podrían haber quedado las cosas para siempre si no hubiera sido por Jim Summers, cada día más avinagrado y huraño. Como era sabido, su vida familiar era amargamente infeliz. Maggie Summers había llegado a un estado casi demencial. A veces ni siquiera sabía quién era Jim, y otras, en cambio, lo reconocía y se le arrojaba encima con todas sus fuerzas. Summers también asistió al cambio de actitud de Alexander con respecto a él, sobre todo después de lo acontecido con Lee. Tras la deserción de Lee, Alexander se había acordado de la existencia del fiel Summers y le había pedido que lo acompañara en su último viaje, cuando Ruby se había negado a ello. Pero Summers había tenido que rechazar la oferta: no podía dejar a Maggie a menos que la internara en un asilo, y eso era algo que el pobre hombre no se resignaba a hacer. Su vida había sido una sucesión de desilusiones y aunque Alexander dijera que estaba demasiado fuera de sí para darse cuenta de dónde estaba, Jim no podía olvidar el asilo en París al que había ido con su madre a ver a su hermana demente. Cuando no quiso moverse del pueblo, Alexander se enfadó con él.
El momento preciso en que había pasado de sospechar de Sam O'Donnell a sospechar de Jim Summers no estaba claro para Jade. Una breve sucesión de hechos había contribuido a su culpabilidad. El primero fue que lo había sorprendido tratando de violar a su segunda hermana menor, Peach Blossom, que había logrado escapar con su virtud intacta gracias a la intervención de Jade. El segundo era el modo en que observaba a Elizabeth cuando caminaba por el jardín. El tercero, que la miraba con odio a ella, Jade, por haberle arruinado la diversión con Peach Blossom. Y el cuarto, que se comportaba de forma demasiado cariñosa con Nell cuando la ayudaba a montar su caballo rebelde. Nell había reaccionado golpeándolo en la cara con la fusta.
¡Jim Summers! Sí, ¿por qué no? ¿Por qué habrían de detenerlo todos estos años de servicio constante? Tenía acceso a todo, a todos los lugares de la montaña Kinross, desde los bosques y los senderos para los caballos hasta la casa misma. En una época había vivido en la tercera planta. Su esposa había sido el ama de llaves. Ahora, su mujer era incapaz de cumplir con sus deberes maritales; sin embargo, él no podía recurrir a las mujerzuelas que vivían en las afueras de Kinross y rondaban con precaución por allí, mientras la ciudad se volvía cada vez más respetable y sujeta a los preceptos morales de Dios.
Así que Jade se dedicó a vigilar a Jim Summers siempre que él estaba en la montaña y no en los talleres de abajo. Le resultaba más fácil hacerlo ya que Butterfly Wing se había tomado muy en serio la responsabilidad de cuidar a Anna, Dragonfly había vuelto y Elizabeth también se turnaba para ayudar con su hija menor.

La habitación de la niña se había convertido en una sala de maternidad. El doctor Wyler había insistido en que era necesario estar preparados por si Anna daba a luz antes de lo previsto. La más competente de las Wong, Pearl, había aprendido a humedecer una mascarilla de gasa con cloroformo en la medida justa para anestesiar sin asfixiar. El doctor Burton se había capacitado en las nuevas técnicas, en caso de que el doctor Wyler no estuviera presente. Por aquellos tiempos Kinross también contaba con una matrona, Minnie Collins, que estaba, según la opinión del doctor Wyler después de haber hablado con ella, más preparada que el viejo Burton para afrontar un parto complicado. Así, en la habitación había un armario lleno de instrumentos brillantes metidos en ácido fénico y otro con frascos de cloroformo, ácido fénico y alcohol. Los cajones que apestaban a ácido fénico estaban llenos de sábanas, trapos y varias mascarillas de gasa.
Anna, por su parte, era más paciente en su estado de lo que cualquiera habría esperado. A medida que su cuerpo se ensanchaba se sentía cada vez más orgullosa; lo mostraba a la menor provocación. Cuando el bebé se movió dentro de ella, gritó complacida. Sin embargo, la había tomado con Nell. Una situación dolorosa para Nell que deseaba desesperadamente ayudar, participar del embarazo y del parto de Anna.
Cansada de las matemáticas, la historia, las novelas y la anatomía, Nell refunfuñó hasta que Ruby vino al rescate.
– Es hora de que empieces a involucrarte en los asuntos de Empresas Apocalipsis -dijo Ruby a Nell en ese tono que no daba lugar a objeciones-. Si Constance ha podido aprender a ocupar el lugar de Charles, y el esposo de Sophia, a encargarse de los libros, sin duda tú puedes reemplazar a Lee. Tienes la cabeza llena de teoría; ha llegado el momento de que te enfrentes a la realidad. Sung, Constance y yo estamos de acuerdo en que trabajes cinco días a la semana: dos en las oficinas del pueblo y tres inspeccionando la mina, la refinería y los talleres. No será del todo nuevo para ti ya que Alexander solía llevarte consigo cada vez que podía. Si vas a tener que sobrevivir en la facultad de Ingeniería, es mejor que primero sepas cómo es dirigir a hombres que no te aprecian.


Para Nell era la salvación. Había conocido máquinas y minas en las rodillas de su padre, luego a su lado y, muy pronto, vestida con un mono enorme (¡impresionante!), les había demostrado a los hombres que la observaban furiosos que podía distinguir una parte de una locomotora de otra y que sabía todo lo que había que saber sobre la refinación del cianuro. Podía utilizar una llave inglesa como el mejor de ellos, no le molestaba mancharse de aceite lubricante y tenía buen oído para identificar anomalías en los metales cuando pasaba tocando y golpeando las máquinas o las ruedas de un tren. Lo que en principio había sido ira masculina se convertía en admiración. Sobre todo porque Nell ignoraba la novedad de su sexo y se comportaba como uno más de los muchachos. Además, poseía la autoridad natural de Alexander: cuando daba una orden esperaba que se cumpliera porque era la orden correcta y si no sabía una cosa, la preguntaba.
Para Elizabeth, que se preocupaba más por Nell que por Anna, fue una bendición. Era Nell la que debía ir a un mundo de hombres y que además poseía la inteligencia y la sensibilidad para sufrir un rechazo. Si bien tenía el temperamento de Alexander, también poseía la enigmática desconfianza de Elizabeth y, aunque no estaba demasiado unida a la madre, Elizabeth la comprendía mucho mejor de lo que ella se imaginaba (o hubiera querido). Nell era la niña de papá, exiliada porque su padre no estaba allí. De modo que saber que estaba ocupada con los asuntos de él era un alivio para Elizabeth.

A medida que Anna se acercaba al octavo mes, marzo de 1891, se sentía demasiado pesada para dar las largas caminatas que todas las mujeres habían insistido en que debía hacer. No mostraba signos de preeclampsia, pero el peso que tenía que cargar la tornaba irritable y difícil de entretener.
El lugar favorito de Jade para llevar a Anna cuando estaba de turno era el jardín de rosas que, dado que se acercaban al final del verano, estaba todo florecido. Allí, tras dar un paseo tranquilo, Anna se acomodaba en una silla de mimbre y se entretenía tratando de adivinar el color de las rosas. Si bien entendía el concepto de color, no era capaz de nombrar uno específico. Así que Jade lo convertía en un juego que la hacía reír por la forma en que pronunciaba los distintos colores.
– ¡Maaaaalva! -decía Jade señalando un pimpollo-. ¡Roooooosa! ¡Blaaaanco! ¡Amariiiiiillo!
Anna repetía los sonidos pero jamás recordaba qué flor era color malva, rosa o amarilla. De todas formas, la hacía pasar el tiempo y le mantenía la mente ocupada.
Estaban jugando a ese juego en el jardín de las rosas cuando Summers pasó caminando a unos metros de ellas. A su lado caminaba un perro pastor grisáceo. Jade había escuchado que se había hecho con un perro, aparentemente para que le hiciera compañía; además, a su mujer le gustaban los perros, otra ventaja.
De pronto, Anna gritó de alegría y extendió los brazos.
– ¡Rover! -gritó-. ¡Rover, Rover!
Se oscureció el día, como si la luna hubiera pasado por delante del sol radiante. Jade permaneció en medio de la rosaleda y sintió toda la fuerza de esta inocente confusión; comprendió la espantosa diferencia entre sospecha y certeza. Anna sabía el nombre del perro de Sam O'Donnell.
Pero ¡Anna no conocía a Sam O'Donnell! Durante la semana en que había estado en el pueblo, Jade había interrogado a todos para ver con quién se encontraba Anna cuando iba al pueblo, con quién hablaba, quién se encargaba de ella y daba aviso a la casa Kinross. Como sospechaba de Sam O'Donnell, había preguntado específicamente por él, pero no figuraba en la lista de los conocidos de Anna. Si llegaba hasta el pueblo, iba donde Ruby, al hotel, o a ver al reverendo Wilkins a la rectoría. ¿Habría sido allí? ¿Cuando O'Donnell se había ocupado de las ratas? Según el pastor, no, y seguramente se acordaría. Sin embargo, Anna sabía el nombre del perro de Sam O'Donnell, lo cual significaba que lo conocía muy bien.
– ¡Rover, Rover! -continuaba llamando Anna con los brazos extendidos.
– ¡Señor Summers! -gritó Jade.
Summers se acercó con el perro pisándole los talones.
– ¿Se llama Rover?
-preguntó Jade mientras el perro, una amigable criatura, se iba directamente hacia Anna y respondía a su saludo extático con lengüetazos y moviendo la cola.
– No, se llama Bluey -respondió Summers sin alterar su expresión-. Anna, es Bluey, no Rover.
Summers no sabía el nombre del perro de Sam O'Donnell. Jade se sentía como si estuviera caminando por un lago de jarabe. Dejó que Anna se divirtiera con el perro, que saludara a Summers mientras se alejaba y siguió jugando con ella hasta la hora del almuerzo. Jade advirtió que Anna se estaba volviendo sensible al sol, ya que cuando volvieron a casa se quejaba de que le dolía la cabeza.
– Tú tienes más paciencia con ella cuando está enferma -dijo Jade a Butterfly Wing yendo y viniendo ansiosa con una poción de láudano-. ¿Podrías quedarte con ella? Necesito ir a Kinross.
Butterfly le administró la medicina a Anna (que la apreció; era una bendición), entre tanto, Jade fue hasta el armario que tenía los frascos y tomó uno que decía CLOROFORMO. Luego, mientras Butterfly se sentaba en el borde de la cama de Anna para ponerle paños húmedos en la frente, Jade tomó una de las mascarillas de gasa del cajón. Hizo todo con tanta rapidez que Butterfly Wing no se dio vuelta, ni siquiera cuando Jade, cargada con todo aquello, cerró la puerta de un portazo.
¡Cuántas veces había imaginado ese momento en su cabeza! Cada movimiento estaba planeado; cada complicación, calculada. Jade llevaba a cabo su cometido con la tranquilidad de quien ha estudiado cada paso. De la habitación de Anna a la cabaña situada en el patio de detrás de la casa donde, años atrás, Maggie Summers había decidido que viviera Jade. Luego la habían convertido, por un tiempo, en una prisión para un ayudante de cocina que se había vuelto loco. Lo habían confinado allí hasta poderlo esposar para llevarlo a un manicomio. Desde entonces seguía siendo una celda de detención en caso de duda. Las ventanas tenían barrotes y persianas, las paredes estaban revestidas con un paño relleno de paja y la cama era un armatoste pesado de hierro atornillado al suelo. No tenía colchón, pero Jade había traído ropa de cama consigo y la había arreglado. Una mesa, una silla, y una mesilla con cajones, también de hierro y atornilladas al suelo, completaban el mobiliario. Aunque muchas veces habían tratado de erradicarlo, todavía persistía un ligero olor a heces y a vómito. Jade abrió todas las ventanas y encendió algunas barritas de incienso que colocó en un frasco de mermelada sobre la mesa. Iba y venía de la cocina de la casa bajo la mirada de Chang y sus asistentes que, acostumbrados a verla entrar y salir, no sospechaban de su conducta. Tomó un calentador de alcohol con un pequeño hervidor de cobre para el agua, algunas vasijas chinas y un paquete de té verde.
El patio estaba desierto porque no era día de limpieza y Chang estaba ocupado preparando la cena.
Una vez satisfecha con la apariencia de la habitación (había cerrado las persianas y puesto seis lámparas de queroseno), Jade regresó a hurtadillas y fue hacia su alcoba. Se puso el vestido más bonito que tenía: era entallado, de seda bordada color verde azulado y abierto en ambos costados de la falda para permitirle caminar. En circunstancias normales, ninguna mujer china hubiera usado un vestido así en un pueblo de blancos, por eso, Jade se puso un sobretodo a pesar del calor. Tomó una pequeña botella de láudano del botiquín del baño y la puso en el bolsillo del abrigo.
Luego, tan tranquila, pidió el funicular y se dirigió a Kinross. Eran casi las cuatro de la tarde y sabía que Theodora Jenkins estaría en Saint Andrew ensayando en el órgano para tocar en un culto especial, el último antes de la cuaresma. El turno de los obreros de la mina cambiaba recién a las seis, así que podía disponer del funicular, visto que las torres de perforación estaban prácticamente desiertas. Cuando llegó al pueblo, caminó velozmente, evitando pasar por la plaza, hasta llegar a la casa de Theodora Jenkins.
Sam O'Donnell no había cambiado sus horarios: trabajaba todos los días, de lunes a viernes, hasta las cinco. Si tenía que ir a ayudar a alguien, lo hacía después del almuerzo para regresar a tiempo. El perro gruñó antes de que Jade estuviera a la vista, así que cuando dobló la esquina, Sam O'Donnell ya sabía que venía alguien y se quedó quieto, pincel en mano, esperando a Theodora. Cuando vio a Jade con sobretodo alzó las cejas desconcertado, sonrió y puso cuidadosamente el pincel atravesado sobre la lata de pintura.
– ¿No te estás asando con eso? -preguntó.
– Terriblemente, es como estar dentro de un horno -respondió ella-. ¿Te molesta si me quito el abrigo, Sam?
– Adelante.
No pensaba que la amiga china de Theodora (mitad blanca, seguramente) fuera atractiva, pero cuando se quitó el abrigo mostrando ese increíble vestido, experimentó un deseo profundo que no sentía desde la última vez que había visto a Anna Kinross. ¡La zorra era realmente hermosa! Tenía cintura delgada y pechos firmes. Sus piernas brillaban, envueltas en medias de seda con portaligas de encaje que le llegaban por encima de las rodillas; un poco más arriba asomaban, provocativos, sus muslos desnudos. El pelo -oscuro, lacio, abundante y brillante como el pelaje de un caballo pura sangre- le caía por la espalda y lo llevaba sujeto detrás de sus pequeñas orejas. A Sam lo atraían sólo dos tipos de mujeres: las jovencillas virginales y las prostitutas inexpertas.
– ¿Adonde vas vestida así? -logró preguntar.
– Al pueblo del príncipe Sung; por eso estoy vestida así. No tendría que haberme dejado el abrigo. Hace demasiado calor. Así que pensé en pedirle un vaso de agua a la señorita Jenkins y volver a casa.
– La señorita Jay no está, pero la puerta está abierta.
A modo de respuesta se tocó la cabeza con su mano delicada, suspiró y se tambaleó como si fuera a desmayarse. Sam O'Donnell la tomó en sus manos y la sujetó. La sintió temblar e, interpretando su repulsión como deseo, la besó. Jade lo besó de una manera que él jamás había experimentado, ya que no solía andar con putas. ¿Conque así eran las chinas? ¡Cuántas cosas se había perdido por haberlas menospreciado! Un coño pequeño y estrecho (si lo que decían de los hombres chinos era verdad… que la tienen chica). Lo que él no sabía era que Jade había trabajado para la señorita Ruby en sus épocas de burdel y había escuchado (y a veces hasta visto) de todo.
– Te deseo -susurró-. ¡Jade, te deseo!
– Y yo a ti -respondió ella pasándole los dedos por el pelo.
– Termino aquí y te llevo a mi campamento.
– No, tengo una idea mejor -dijo ella-. Volveré a casa en el funicular y tú me seguirás por el sendero. Vivo en la cabaña que está detrás de la casa Kinross, cerca de donde termina el sendero. El personal estará dentro, así que lo único que tienes que hacer es ocultarte entre los edificios de la parte de atrás hasta que llegues a mi puerta: es color rojo intenso, la única de ese color.
– Sería más seguro si fuéramos a mi campamento -objetó.
– No puedo caminar tanto, soy demasiado frágil, Sam. -Le lamió la oreja y después siguió acariciándolo con la lengua hasta recorrer su mandíbula y llegar a sus labios, invadiéndolos-. Amo a los hombres blancos -dijo con voz profunda-. ¡Son tan grandes! Pero yo trabajo en la casa Kinross, así que los hombres me están prohibidos. Sin embargo, aquí estoy rompiendo las reglas por ti. ¡Te deseo, Sam! ¡Quiero recorrerte de arriba abajo con mi boca!
Sonó como si realmente fuera una prostituta inexperta, pero sin duda era dulce y limpia. Sam O'Donnell dejó de lado sus escrúpulos y asintió.
– Está bien -dijo.
Jade se puso el abrigo y volvió a la normalidad: el pelo dentro del abrigo, piernas invisibles, pechos inexistentes.
– Te estaré esperando -dijo y se alejó deprisa.
Sam, ardiendo de deseo por ella, guardó sus cosas y se puso en marcha hacia el sendero. El perro lo seguía con el rabo entre las patas como si supiera lo que iba a suceder; probablemente lo sabía.

En circunstancias normales, Sam O'Donnell era una persona comedida a la que le gustaba estar en buenos términos con las mujeres sin abordarlas sexualmente. Era, según sus propias palabras, un tío difícil de complacer y lo único que aplacaba su deseo era una joven virtuosa de menos de veinte o, corrigió, una puta como las que había en aquella casa de mala reputación en las afueras.
Nacido cerca de Molong, un pequeño poblado rural hacia el oeste, su destino estaba marcado por sus circunstancias: su padre se las apañaba para vivir trabajando como aparcero o esquilador; su madre criaba bebés. Cuando cumplió doce años fue a los esquileos con su padre y aprendió a esquilar: un trabajo agotador y espantoso que se hacía en las peores condiciones. Los esquiladores vivían en un lugar denominado eufemísticamente barraca, dormían sobre camastros sin colchón y los alimentos que recibían ni un perro salvaje los comería. ¡Con razón los esquiladores eran los sindicalistas más activos! Permaneció allí mientras vivía su madre. Luego se fue a Gulgong y a las minas de oro, donde aprendió el oficio. Después, más cerca de los cuarenta que de los treinta, se dirigió hacia Kinross donde lo contrató el responsable de la mina. Nunca conoció al grande y poderoso Alexander Kinross, ni siquiera cuando vino Bede Talgarth.
Soñaba con una vida mejor para el hombre trabajador, mejores condiciones de trabajo y jefes considerados, por eso se había afiliado a la Asociación de Mineros Unidos. Como era muy activa en Gulgong, él esperaba que también lo fuera en Kinross. Si no era así se debía a la astucia del señor Alexander Kinross: buenas condiciones de trabajo, buen sueldo y un pueblo limpio, económico y agradable en donde vivir. Eso hacía que Sam O'Donnell odiara más a Alexander Kinross. Cuando los empleados de Apocalipsis se habían tomado con tanta tranquilidad el despido, él por su parte había viajado a Sydney y había conseguido al mejor orador del sector, Bede Talgarth. Sin embargo, las ovejas no se transformaron en lobos. Cogieron su indemnización y siguieron con sus vidas. Sabía muy bien por qué no había hecho lo mismo él también.
Todo comenzó el día en que lo despidieron, a principios de julio. Alexander había echado a sus hombres en grupos, y Sam O'Donnell estaba en el primero. Furioso, Sam intentó calmar su ira subiendo la condenada montaña prohibida del maldito Alexander Kinross del demonio. Allí, no muy lejos de la terminal del funicular pero en dirección opuesta a la casa Kinross, tuvo una visión. La niña más bonita que jamás hubiera visto merodeaba tarareando entre los helechos. El viejo Rover, que por lo general era hostil con todos excepto con Sam, emitió un gruñido de placer, se acercó a la niña y saltó sobre ella. En lugar de gritar y tratar de quitarse al perro de encima, la niña chilló de gusto y aceptó el abrazo. Luego, cuando Sam O'Donnell se acercó con una sonrisa conciliadora, ella lo miró con sus ojos color gris azulado e hizo extensiva la bienvenida a él también.
– Hola-dijo él, y dirigiéndose al perro-: ¡Abajo, Rover! ¡Abajo, Rover!
– Hola -respondió la visión.
– ¿Cómo te llamas? -preguntó sorprendido de que no tuviera ninguno de los temores que se le inculcan a las niñas respecto de los extraños en los lugares alejados; temor que, por cierto, había frustrado sus intenciones más de una vez en el pasado.
A modo de respuesta, ella se inclinó para acariciar al cariñoso perro que gemía panza arriba.
– ¿Tu nombre? -preguntó nuevamente.
Alzó la vista sonriendo.
– ¿Tu nombre?
– Anna -respondió ella finalmente-, Anna, Anna, Anna. Yo Anna.
Se iluminó. Era la hija retardada de Alexander Kinross, una pobre criatura estúpida que, según decían, sólo iba a Kinross los domingos, a la iglesia o, de lo contrario, cuando se alejaba más de lo debido. Sin embargo, jamás le había prestado atención allí. No tenía la menor idea de que Anna Kinross fuera tan bella, tan deseable, tan sensual y, al mismo tiempo, la inocencia personificada. ¡Con razón habían dado la orden de devolverla cuando se alejara demasiado! Era la fantasía más fabulosa e imposible de todo hombre.
Se agachó junto a ella. Su instinto de conservación le decía que no debía decirle su nombre. Pero había pronunciado el nombre del perro cuando le había ordenado que se quedara quieto y Anna, que se había enamorado instantáneamente del animal, había tenido uno de sus raros ataques de memoria.
– ¡Rover! -decía mientras seguía acariciando al perro-. ¡Rover, Rover!
– Sí, es Rover-dijo él sonriendo.
Allí comenzó la experiencia más estimulante y exitosa de la vida de Sam O'Donnell, que interrumpió sólo durante dos días para ir a Sydney a buscar a Bede Talgarth.
Con paciencia y tranquilidad, gradualmente incitó a la niña a realizar algunas cosas indecentes: un beso en la mejilla, un beso en la boca, un beso en el cuello que evocaron una respuesta de mujer adulta. Descubrir suavemente sus pechos, un gemido de placer al besar y succionar sus pezones. Una mano que se introducía delicadamente en sus bragas, y ella que se arqueaba y
retorcía como una gata en celo. Y lentamente, lentamente, lentamente la llevó hasta una aceptación casi servil. Todos los días aparecía en el mismo lugar, ansiosa de acariciar a Rover y
de ser besada, mimada, acariciada, excitada hasta alcanzar un palpitante frenesí que la convertía en una mariposa grande y gloriosa desesperada por inmolarse en aquel fuego desconocido. La virginidad no fue un problema: estaba tan excitada que ni siquiera fue consciente de perderla, y cuando él logró el clímax, ella también.
La razón que hacía que la seducción de Anna Kinross fuera tan asombrosa era precisamente quién era ella, quién era él, y el exquisito secreto que los envolvía. Y la identidad de su grande y poderoso padre.
A principios de julio logró rehacer su vida en una forma que, para su sorpresa, era muy apropiada para él. ¡Trabajo autónomo! No más jefes, no más inútil trabajo pesado en apestosos cobertizos o minas cerradas, lejos del sol y el aire libre. Desde que Scripps se había convertido en un borracho que nadie quería contratar, se había dedicado a pintar los exteriores de las casas (trabajos no muy grandes que, de todos modos, no lo convertirían a él en jefe) y además hacía algunas otras tareas entre una cosa y otra. También había comenzado a asistir todos los domingos al oficio vespertino en Saint Andrew. Había ayudado al pastor con las ratas. Siempre muy educado. No entraba nunca en la casa de una mujer. Se había mudado de la pensión en la que vivía y acampaba cerca del pantano para que nadie estuviera al tanto de sus movimientos. Sus trabajos de pintura, las tareas y las buenas obras formaban parte del secreto de Anna Kinross. Le inventaba a una mujer que tenía que ir a la casa de otra a hacer algo… ¡oh, era tan inteligente! De hecho, se sentía invulnerable. ¿Alexander Kinross se creía listo? Comparado con Sam O'Donnell no era más que una babosa deslizándose en el limo. Anna era suya: su propiedad privada, su perra rastrera, su paraíso sexual. Absolutamente ninguna inhibición y al mismo tiempo más pura y virginal que la nieve. Anna era la respuesta a la fantasía más salvaje de un hombre muy difícil de complacer.
A principios de diciembre, cuando hacía ya cinco meses que se veían, Sam O'Donnell se dio cuenta de que Anna estaba embarazada. Tenía la misma mirada que su madre solía tener y su barriga no estaba tan plana como antes. ¡Por Dios! Ésa fue la última vez que fue a la montaña; desconocía si Anna todavía acudía allí a buscarlo, tan sólo suplicaba que no se encontraran nunca cara a cara.
La suerte estuvo de su parte. Cuando, al empezar el año, llegó a Kinross la noticia de que un degenerado había atacado a la pobre niña y la había dejado embarazada, Sam decidió afrontar la tormenta. Si se iba del pueblo, se darían cuenta de que había sido él, así que se quedaría donde estaba. No iba a cambiar sus costumbres. Era demasiado hábil para poner fin a sus escapadas repentinas del tipo «vuelvo en tres horas, señora Nagel, voy a echar una mano a la señora Murphy». Simplemente, tendrían que ser reales y no inventadas. Sam O'Donnell no se hacía ilusiones. Si lo culpaban por lo de Anna Kinross, lo lincharían.

Así que subió por el sendero hacia la cabaña de Jade Wong, ansioso como un hombre famélico frente a una rebanada de pan. Jade podía parecer pan viejo en comparación con Anna, pero de todas formas era bueno y lo necesitaba. Sam O'Donnell estaba verdaderamente famélico; necesitaba «un poco de jugueteo», como le había dicho a Bede Talgarth.
De todas formas, se tomó su tiempo. Había trabajado duro casi todo el día y no quería gastar más fuerzas de las necesarias en subir una colina de trescientos metros. Cuando llegó arriba, el sol descansaba sobre las cimas de las colinas occidentales. Inmediatamente, comprobó que lo que Jade había dicho era verdad. El patio del fondo estaba desierto. Desde la cocina llegaban claras voces chinas y estallidos de risas. Con un gesto rápido indicó al perro que se quedara fuera; levantó el pestillo de la puerta roja y se deslizó hacia el interior. El lugar tenía un olor extraño, mezcla de aromas exóticos con algo más desagradable; el olor de una habitación china, pensó. ¿Por qué no abría ella las persianas? ¿Para que no se viera la luz? No tenía sentido si vivía en esa pocilga.
– ¿Qué hay en las paredes? -preguntó a Jade al observar el revestimiento.
– No lo sé -respondió ella mientras cambiaba la tapa de la tetera. No muy lejos, en la misma mesa, había un hervidor humeante sobre el calentador.
– ¿Por qué hay barrotes en las ventanas?
– Es la casa de un tigre.
Un rápido vistazo a su alrededor lo convenció de que Jade estaba bromeando. ¿Por qué no abría las ventanas en lugar de encender lámparas? Era rara; sin embargo, Sam se concentró en cómo se veía sin el sobretodo: ¡hermosa, verdaderamente hermosa!
Como si le hubiera leído la mente, Jade apoyó sobre la silla su sandalia de tacón y se acomodó la costura de la media. Inmediatamente, él comenzó a recorrer con la mano la suave tela que la envolvía; después la liga y, un poco más arriba, la piel desnuda, más sedosa aún. Siguió subiendo y descubrió una grieta desnuda y húmeda. Jade Wong no llevaba bragas. La muchacha se sobresaltó y se estremeció, sonrió frunciendo los labios y le apartó suavemente la mano.
– No, Sam, cada cosa a su tiempo. Primero bebemos el té; es parte del ritual -dijo Jade que tomó la tetera y vertió el líquido amarillento en los dos cuencos pequeños. Le alcanzó uno.
– No tiene asa, me voy a quemar -protestó él.
– El té está a la temperatura justa. Bebe Sam -susurró sorbiendo el té-. Tienes que beberlo todo, sino nuestra noche juntos no será mágica.
¡Uh, una poción china para el amor! Aunque no sabía tan bien como el verdadero té indio, no era tan malo. Sam bebió. Incluso bebió una segunda taza cuando ella se la sirvió.
Entonces recibió su recompensa. Jade se desabrochó el botón del costado del vestido y lo fue subiendo lentamente para quitárselo por encima de la cabeza. El observaba absorto cómo su cuerpo se iba descubriendo desde las piernas hacia arriba: bello púbico negro aterciopelado, hermoso vientre, pechos deliciosos.
– Déjate las medias puestas -dijo, al tiempo que lidiaba con su propia ropa; sus dedos parecían más torpes de lo habitual.
– Por supuesto -respondió ella; se acercó lentamente a la cama y se acostó; se llevó el pulgar a la boca y comenzó a chuparlo sonoramente formando una «O» carmesí con los labios. Sus ojos de gacela lo observaban sin parpadear.
– Déjame ver tu coño, chinita -dijo.
Ella abrió obediente las piernas y él se acercó torpemente a la cama; estaba desnudo pero no la tenía tan tiesa y erecta como debería tenerla. ¡Oh, Dios! Algo andaba mal. Le faltaba el aire. Se tambaleó hasta el borde de la cama donde se desplomó como si lo hubieran apuñalado. Luchaba por mantener los ojos abiertos. Trató de pellizcar el pezón de Jade pero no pudo. Se le cerraron los ojos. Primero una siesta, y después la sacudiría hasta que le temblaran los dientes. Sí, una siesta…
Jade esperó unos minutos y luego sacó una mascarilla de gasa y el frasco de cloroformo del pequeño cajón que estaba al lado de la cama. Cuando le puso la mascarilla sobre la boca y la nariz y comenzó a humedecerla con el líquido, él empezó a forcejear; sin embargo, el láudano lo contuvo todavía lo suficiente hasta que el anestésico hizo efecto y se relajó por completo.
Echó algunas gotas más para estar segura y luego dejó caer la mascarilla mientras desenterraba una pesada chaqueta de cuero de debajo de la cama. Trabajando con la fuerza de una mujer en la flor de la edad, logró meter los brazos y el tronco de Sam dentro de la chaqueta, le ató firmemente las tiras detrás de la espalda y con otras lo sujetó a los listones de hierro que iban desde la cabecera a los pies de la cama. Después, tomó unas esposas de cuero resistente y se las ciñó firmemente a los tobillos, las ajustó, y las ató al borde de la cama.
Con todo esto, Sam O'Donnell quedó inmovilizado en una posición semirreclinada, con los hombros y la parte superior del tórax apoyado sobre varias almohadas duras, de manera que si hubiera estado consciente se habría visto a sí mismo acostado en la cama. Una última cosa: Jade buscó hilo y aguja, tomó uno de los párpados, lo abrió hasta que tocara la ceja y lo cosió con unas cuantas puntadas. Después cosió el otro.
Recorrió la habitación encendiendo todas las lámparas cuyas mechas estaban recortadas para producir llamas brillantes sin humo. Se puso pantalones negros comunes y una chaqueta, y se sentó a esperar. Sam O'Donnell respiraba con dificultad y sus ojos, abiertos, miraban absortos, sin ver. Le costó media hora despertar. Tenía arcadas, pero, como no había comido nada desde el almuerzo, no fueron más que eso.
Estaba atontado, y forcejeó en vano para encontrar un punto de apoyo hasta que vio a Jade sentada en la silla. Se quedó quieto y dejó que sus manos y sus dedos juguetearan nerviosamente dentro del chaleco de fuerza casero, tratando de descifrar por qué no lograba liberarse. En toda su vida, jamás había visto una cosa como la que ahora lo inmovilizaba desde el cuello hasta la cintura y que le aprisionaba los brazos dentro de unas mangas que se entrecruzaban y tenían las puntas cosidas de forma tal que no había ninguna salida. Tampoco podía liberar las piernas, tenía los tobillos atados a los pies de la cama. Ni pestañear, ¿por qué no podía pestañear?
– ¿Qué? -balbuceó, tratando de enfocar a Jade-. ¿Qué?
Ella se levantó y se acercó a la cama.
– Tienes que responder, Sam O'Donnell.
– ¿Qué? ¿Qué?
– Es demasiado pronto -dijo ella, y volvió a la silla.
Tan sólo cuando abrió la boca para gritar ella volvió a acercarse. Le metió en la boca una pequeña esfera de corcho y le ató un retazo de tela alrededor de la cabeza para mantener la pelota dentro. Gritar era imposible, tenía que ahorrar energías para respirar a través de las fosas nasales ardientes y fatigadas.
Jade se volvió a acercar a la cama con un pequeño cuchillo de cortar carne.
– Tú echaste a perder a mi bebé -dijo jugueteando con el cuchillo-. Tomaste a una niña inocente y la violaste, Sam O'Donnell -dijo con desprecio-. Oh, sí, sé lo que dirás. Dirás que ella te lo pidió, que ella quería. Y ella tiene la mente de una niña pequeña. Violaste a una niña inocente e indefensa y pagarás por ello.
De la boca amordazada de Sam O'Donnell brotaban murmullos desesperados, a la vez que movía violentamente la cabeza de un lado al otro y se retorcía. Sin embargo, Jade no le prestó atención. Levantó el cuchillo, lo blandió varias veces delante de su mirada y sonrió como lo haría una tigresa.
Sus ojos horrorizados y desorbitados no podían negarse a mirar; ¿qué le había hecho ella que no los podía cerrar? Se vio obligado a seguir con la vista los movimientos de Jade, que dio un par de pasos junto a la cama y tomó sus genitales con la mano izquierda. Le llevó bastante tiempo realizar la amputación: con el cuchillo desgarraba la piel, se formaba una burbuja roja, se echaba atrás, desgarraba nuevamente; primero cortó el escroto y después el pene, mientras él se retorcía y aullaba silenciosamente su angustia para nadie, para nada. Jade dejó que su truculento trofeo se desangrara en el pecho de él. Después se retiró con el pene y el escroto en la mano izquierda y el cuchillo en la mano derecha goteando sangre en el suelo. La sangre brotaba a chorros, pero no con el impulso descontrolado de un brazo o una pierna cercenados: impotente. Sam O'Donnell sólo podía ver el hoyo rojo en el que solían estar sus genitales y contemplar cómo se le iba la fuerza hasta que, por fin, sus ojos todavía abiertos no pudieron ver nada más.
Jade permaneció toda la noche sentada con su pegajoso trofeo en las manos mientras el violador de Anna se desangraba lentamente. Sólo cuando la luz comenzó a entrar a través de las grietas de las persianas se movió. Se levantó de la silla y fue hasta la cama a ver el rostro desfigurado de Sam O'Donnell. Tenía los ojos vueltos, la mordaza empapada en saliva, lágrimas y mocos.
Entonces salió de la habitación, cerró la puerta tras de sí y buscó al perro. ¡Allí! Yacía rígido junto al pedazo de carne envenenado que le había dejado. Adiós, Sam. Adiós, Rover.
Bajó por el sendero hasta Kinross, se dirigió a la comisaría y arrojó el cuchillo y los genitales sobre el mostrador.
– He matado a Sam O'Donnell -dijo al atónito oficial de turno- porque él violó a mi pequeña Anna.
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Nacimiento y muerte

¿Cómo hace un simple sargento de la división rural de la policía de Nueva Gales del Sur para resolver esto?, se preguntó el sargento Stanley Thwaites observando el pegajoso desastre en el mostrador de la comisaría. Estaba más fascinado por lo que veía que por el cuchillo o por la muchacha china que ahora estaba sentada en un banco en la esquina de la recepción. No era fácil distinguir los testículos en su saco, pero el pene era indiscutiblemente lo que era. Finalmente alzó la vista y miró a Jade, que tenía la cabeza baja y las manos cruzadas pacíficamente sobre su regazo. Por supuesto que sabía de quién se trataba: era la niñera de Anna Kinross. Todos los domingos esperaba en la entrada de Saint Andrew que la señora Kinross reapareciera arrastrando a su hija retrasada. Sabía que se llamaba Jade Wong.
– ¿Te vas a portar mal, Jade? -preguntó.
Jade Wong alzó la vista y sonrió.
– No, sargento.
– Si te dejo sin esposas, ¿intentarás escapar?
– No, sargento.
Suspiró, se acercó a la pared, descolgó el auricular del teléfono y presionó varias veces la horquilla.
– Comunícame con la señora Kinross, Aggie -gritó.
Demasiado público, pensó. Aggie escucha todo.
– Soy el sargento Thwaites. Con la señora Kinross, por favor.
Cuando Elizabeth respondió, el agente le preguntó simplemente si podía ir a verla de inmediato. Aggie podía quedarse intrigada un poco más.
Eligió escrupulosamente al grupo que lo acompañaría; si había un cuerpo, iba a necesitar por lo menos dos hombres más. ¡Ah! Y al doctor Burton, por si Sam O'Donnell todavía estaba vivo. En Kinross no había nadie encargado de investigar los presuntos homicidios. Esa función se había encomendado al doctor Parsons, que era de Bathurst, donde estaba la sede de los juzgados.
– Se ha producido un accidente en la casa Kinross, doctor -dijo hablando por encima de la pesada respiración de Aggie-. Nos encontraremos en el funicular. No, no hay tiempo para desayunar.
El grupo se puso en marcha llevando consigo la camilla para los muertos vacía pero cubierta. Jade iba en el medio. El doctor Burton los estaba esperando en la terminal. Mientras subían, Thwaites informó al doctor acerca de la confesión de Jade y de la prueba que había arrojado sobre el mostrador de la comisaría. El doctor miró a Jade estupefacto, como si jamás la hubiera visto antes. Sin embargo, ella seguía siendo lo que él siempre había creído que era: una sirvienta china leal y afectuosa.
Primero fueron a la casa, donde los recibió Elizabeth.
– ¡Jade! -exclamó sorprendida-. ¿Qué ha pasado?
– He matado a Sam O'Donnell -respondió Jade con tranquilidad-. El violó a mi pequeña Anna, así que lo maté. Después fui a la comisaría y me entregué.
Había una silla cerca; Elizabeth se desplomó en ella.
– Tendremos que echar un vistazo, señora Kinross. ¿Por dónde, Jade?
– En la cabaña, detrás de la casa, sargento. Se lo mostraré.
El perro yacía muerto no muy lejos de la puerta roja.
– Se llamaba Rover -dijo Jade moviéndolo con el pie-. Lo envenené.
En su rostro no había miedo ni remordimiento. Los hizo entrar. Uno de los dos policías, el que había desayunado, vomitó apenas vio lo que había en la cama. El colchón había absorbido la sangre de Sam O'Donnell con tanta voracidad que las únicas gotas que quedaban en el suelo eran las que habían chorreado del cuchillo de Jade. El olor era pestilente: el incienso y el excremento se mezclaban con la sangre en descomposición. Con la mano en la boca, el doctor Burton se inclinó apenas un instante sobre el cuerpo.
– Está completamente muerto -dijo el doctor y recordó una palabra de sus días de estudiante-. Exanguinado.
– ¿Ex qué?
– Desangrado, Stan. Se desangró hasta morir.
El sargento suspiró profundamente.
– Bueno, no hay ningún misterio: la asesina ha confesado. Si está de acuerdo en escribir un informe para el forense de Bathurst, doctor, entonces yo sugeriría que pongamos el cuerpo en la camilla y lo llevemos a la funeraria de Marcus Cobham. Tendrán que enterrarlo rápido, de lo contrario, se olerá en todo Kinross. Aquí no hay aire. -Se volvió a Jade, que no había quitado la vista de Sam O'Donnell ni había dejado de sonreír-. Jade, ¿estás segura de que tú lo mataste? Piensa bien antes de contestar. Hay testigos.
– Sí, sargento Thwaites, yo lo maté.
– ¿Y qué me dices de las… partes que le faltan, las que están en la comisaría? -preguntó el doctor Burton, cuyas propias partes íntimas se habían encogido e insensibilizado.
El sargento se frotó pensativamente la nariz.
– Me atrevería a decir que son suyas, así que deberíamos llevárselas también a Marcus. No se le pueden volver a pegar pero, aun así, le pertenecen.
– Si realmente fue él quien abusó de Anna, se lo merece -dijo el médico.
– Eso lo tenemos que investigar. Muy bien, doctor, usted y los muchachos bajen con el cadáver. Yo voy a ir con Jade a ver a la señora Kinross; trataré de llegar hasta el fondo de este asunto. -Con una mano detuvo a Ross, uno de los policías-. Cuando hayáis terminado, Bert, será mejor que vayas al campamento del pantano donde vivía O'Donnell para ver qué puedes encontrar. Por ejemplo, alguna prueba de que conocía a la señorita Anna. Después, entre vosotros organizad turnos para interrogar a todos los habitantes de Kinross.
– Lo van a saber -dijo Burton.
– ¡Por supuesto que lo van a saber! ¿Qué diferencia hay?
Jade atravesó el patio junto al sargento Thwaites. Entraron en la casa por una puerta de servicio y se dirigieron a la biblioteca donde Elizabeth los estaba esperando. Era la primera vez que recibía a alguien en los dominios de Alexander, pero, de alguna manera, sabía que no iba a poder mirar a los ojos a Jade bajo la luz más brillante de las otras habitaciones. El sargento también comprendía la seriedad del asunto y agradeció íntimamente la penumbra.
Jade se sentó en una silla entre Elizabeth y Stanley Thwaites, que la miraba con expresión inquisidora.
– Dijiste que Sam O'Donnell había abusado de la señorita Anna Kinross -comenzó el sargento-. Pero ¿cómo lo sabes con certeza, Jade?
– Porque Anna sabía el nombre de su perro, Rover.
– Ésa es una prueba bastante débil.
– Conociendo a Anna, no -respondió Jade-. Ella no aprende ningún nombre a menos que no conozca extremadamente bien a la persona.
– ¿Alguna vez dijo el nombre del atacante, señora Kinross? -preguntó Thwaites.
– No, se refería a él como el «hombre bueno».
– ¿O sea que el único indicio que tenían era el nombre del perro? ¿Rover? Es un nombre casi tan común como Fido.
– Era un perro pastor color grisáceo, sargento. Cuando Anna vio al perro pastor color grisáceo de Summers, lo llamó Rover. Su nombre es Bluey. El de Sam O'Donnell se llamaba Rover -afirmó Jade.
– La raza es bastante nueva -aventuró Elizabeth-. De hecho, como yo no conocía a este tal Sam O'Donnell ni a su perro, pensaba que el del señor Summers, Bluey, era el único ejemplar que había en Kinross.
– Tiene que haber algo más -dijo Thwaites, desesperándose.
Jade se encogió de hombros con naturalidad.
– Yo no necesité más pruebas. Conozco a mi pequeña Anna y conozco al hombre que la violó.
Aunque siguió insistiendo durante otra media hora, el sargento Thwaites no logró sonsacarle nada más.
– Puedo tenerla en las celdas de Kinross esta noche -le dijo a Elizabeth mientras se preparaba para partir-, pero mañana tendré que enviarla a Bathurst, donde será procesada. En la prisión de Bathurst hay un pabellón para mujeres. Tendrá que dirigirse a las autoridades de Bathurst para la fianza. De todos modos, no hay un juez residente, sólo tres magistrados a sueldo que la pueden juzgar pero que no pueden ocuparse de las penas capitales. Lo que sí le sugiero, señora Kinross, es que contrate un abogado para que la asesore sobre la señorita Wong.
Una formalidad repentina.
– Gracias, sargento. Ha sido muy amable. -Elizabeth le estrechó la mano y permaneció en la puerta observando cómo aquella mole corpulenta cruzaba el jardín hasta llegar al funicular; la figura menuda y esbelta de Jade caminaba pasivamente a su lado.
Cuando llamó al hotel Kinross, le informaron de que la señorita Ruby estaba en camino.
– ¡Por Dios, Elizabeth! -gritó Ruby irrumpiendo en la biblioteca donde Elizabeth seguía refugiada-. La noticia de Jade ha corrido como un reguero de pólvora. ¡Dicen que le cortó las partes pudendas a Sam O'Donnell, se las metió en la boca y lo obligó a que se las tragara antes de aplicarle la Muerte China de las Mil Puñaladas por haber violado a Anna!
– En lo esencial es verdad, Ruby -dijo Elizabeth con calma-, aunque la cosa no fue tan macabra como la cuentan. Bastante macabra, de todas formas. Le cortó sus partes pudendas, eso es cierto, pero las llevó a la comisaría y confesó el asesinato. Está convencida de que fue Sam O'Donnell el que abusó de Anna. ¿Tú lo conocías?
– Sólo de nombre. Nunca bebía en el hotel. La gente dice que ni siquiera bebía. Theodora Jenkins es un caso perdido: él le estaba pintando la casa y ella piensa que el sol salía por el trasero de ese tipo. Niega que él haya tenido algo que ver con lo de Anna. Dice que era un verdadero caballero, y que ni siquiera se atrevía a entrar en su casa para lavarse las manos. El pastor de la iglesia anglicana también lo defiende y está dispuesto a poner las manos en el fuego por él. Dice que Sam O'Donnell era un ciudadano absolutamente honesto.
Ruby se había hecho el peinado tan deprisa que se le estaba desarmando. Ni siquiera se había detenido a ajustarse el corsé. Si no supiera lo maravillosa que es esta mujer, pensó Elizabeth terriblemente ensimismada, diría que es un carnero desastrado y mordaz disfrazado de cordero.
– Entonces habrá problemas en todos los frentes -dijo.
– Esto está dividiendo a la ciudad en dos, Elizabeth. Los mineros y sus esposas están de parte de Jade; todas las solteronas, las viudas y los predicadores se solidarizan con Sam O'Donnell. La gente de la refinería y de los talleres está dividida. No todos se han olvidado de que trató de causar problemas en julio y agosto -dijo Ruby frotándose la cara con mano temblorosa-. Ay, Elizabeth, dime que Jade mató al verdadero culpable.
– Estoy segura, porque sé lo unidas que Jade y Anna han estado siempre. Cada mirada, palabra o gesto de Anna es una historia para Jade; historias que, a veces, ni yo misma puedo descifrar.
Continuó hablándole del perro por el cual Jade había decidido matar a su dueño.
– Eso no impresionará al juez -dijo Ruby.
– Es verdad, Ruby. El sargento, que fue muy amable, me recomendó que contratara un abogado inmediatamente, pero yo ni siquiera sé cómo se llaman los abogados de Alexander. ¿Necesito un procurador o un abogado defensor? ¿Hay bufetes que se especializan en casos como éste?
– Déjamelo a mí -dijo Ruby enérgicamente, feliz de tener algo concreto entre manos-. Enviaré un telegrama a Alexander, por supuesto. Está en la mina de oro de Ceilán. Pediré a los abogados de Empresas Apocalipsis que designen la firma adecuada para que se ocupe de los intereses de Jade. -Se detuvo en la puerta-. Puede ser que decidan enviar a la pobre muchacha a Sydney para el juicio, si es que piensan que un jurado de gente local puede ser parcial. En mi opinión, un jurado de ciudad sería peor. -Resopló-. Pero bueno, yo tampoco soy imparcial.

Nell se enteró cuando presenciaba la extracción de dinamita del depósito de explosivos y subió corriendo por el sendero. Estaba demasiado impaciente para esperar el funicular. Todo el dolor y el horror que Elizabeth se resistía a demostrar se reflejaban al desnudo en Nell, que miraba fijamente a su madre. Las lágrimas caían dibujando surcos en su cara sucia; sus pequeños pechos se agitaban debajo del mono manchado.
– ¡No puede ser verdad! -exclamó después de que Elizabeth le hubiera contado la historia-. ¡No puede ser verdad!
– ¿Qué no puede ser verdad? -preguntó Elizabeth, impasible-. ¿Que Jade haya matado a Sam O'Donnell o que sea Sam O'Donnell el que abusó de Anna?
– ¿Alguna vez sientes algo, mamá? ¿Alguna vez sientes algo? Estás ahí sentada como un maniquí en un escaparate: ¡la señora Kinross, perfecta! ¡Jade es mi hermana! Y Butterfly Wing es más madre para mí que lo que tú fuiste jamás. ¡Por Dios! Mi hermana ha confesado un asesinato. ¿Cómo has permitido que lo haga, señora Kinross? ¿Por qué no le has tapado la boca con la mano, si es que no había otro modo de mantenerla callada? ¡Has dejado que confiese! ¿No entiendes lo que eso significa? Ni siquiera la juzgarán. Se juzga a una persona si existe alguna duda sobre su culpabilidad. Esa es la tarea del jurado, ¡la única tarea del jurado! A un hombre o una mujer que confiesa y no se retracta se los sube al estrado para que el juez los sentencie. -Nell se volvió-. Bueno, voy a la comisaría a ver a Jade. Debe retractarse. Si no lo hace, la colgarán.
Elizabeth escuchó todo, escuchó el odio (no, no era odio, era desprecio) en la voz de su hija; meditó acerca de aquellas amargas palabras y no pudo menos que admitir la verdad que encerraban. Alguien puso un tapón a la botella que contiene mi espíritu, mi alma, y la dejó encerrada para siempre. Me quemaré en el infierno. Merezco arder en él. No he sido ni esposa ni madre.
– Sugiero -dijo tras llamar a Nell- que te des un baño y te pongas un vestido si piensas ir allí.

Pero Jade rehusó retractarse. Al sargento Stanley Thwaites no se le hubiera ocurrido jamás impedir que la señorita Nell viese a un detenido, así que Nell logró entrar en la única celda reservada a los prisioneros peligrosos, apartada de las otras seis, en las que se hacinaban los borrachos y los rateros.
– ¡Jade, te colgarán! -exclamó Nell, llorando otra vez.
– No me importa que me cuelguen, señorita Nell -replicó Jade con tranquilidad-. Lo que importa es que maté al violentador de Anna.
– Violador -la corrigió Nell, mecánicamente.
– Arruinó la vida a mi pequeña Anna; tenía que morir. Nadie más hubiera reaccionado, señorita Nell. Era mi deber matarlo.
– ¡Aunque lo hayas matado, niégalo! Así, tendrás un juicio justo, podremos presentar circunstancias atenuantes y estoy segura de que papá contratará abogados que podrían… que podrían liberar a Jesús de Poncio Pilatos! ¡Retráctate, por favor!
– No podría hacerlo, señorita Nell. Lo maté, y estoy orgullosa de haberlo hecho.
– Oh, Jade, ¡nada justifica una vida, especialmente tu vida!
– Eso está mal, señorita Nell. Un hombre que engaña a una niña pequeña como mi Anna para satisfacer sus deseos y que derrama sus asquerosas secreciones en una niña pequeña como mi Anna no es un hombre. Sam O'Donnell se merecía todo lo que le hice. Lo volvería a hacer una y otra vez. En mi mente lo revivo con alegría.
Y no tenía intenciones de cambiar de parecer.
Al día siguiente, la subieron al coche policial y la llevaron a la prisión de Bathurst. Uno de los policías llevaba las riendas de los caballos y el otro iba sentado al lado de Jade. Le tenían miedo y no se lo tenían. Cuando el sargento Thwaites había ordenado que no le pusieran las esposas, ellos creyeron que era una estupidez. Sin embargo, el viaje transcurrió sin incidentes. Jade Wong fue entregada en cautiverio casi al mismo tiempo en que el cadáver de Sam O'Donnell era enterrado en el cementerio de Kinross. Los gastos del entierro los pagaron Theodora Jenkins y otras mujeres afligidas y perturbadas. El reverendo Peter Wilkins pronunció una conmovedora homilía en el cementerio (mejor asegurarse de no ofender a Dios velando el cuerpo en la iglesia, por si acaso había sido Sam quien había abusado de Anna). Las que concurrieron al entierro se acomodaron entre las coronas sollozando tras sus velos negros.
Aunque la policía registró el campamento de O'Donnell y los alrededores con admirable celo y cuidado, no encontraron nada que lo relacionara con Anna Kinross. Ninguna prenda femenina, ninguna alhaja, ningún pañuelo con iniciales, nada.
– Abrimos las latas de pintura y las vaciamos, cogimos los pinceles, descosimos su ropa y hasta nos aseguramos de que no hubiera escondido nada entre los pedazos de corteza de su desigual techo -dijo el sargento Thwaites a Ruby-. Palabra de honor, señorita Costevan, miramos en todas partes. No es que viviera en una pocilga. Para vivir en una tienda, era más limpio que una patena: tenía instalada una soga para tender la ropa, una palangana, la comida guardada en viejas latas de galletas para mantenerla lejos de las hormigas, cepillos y betún para sacar lustre al calzado, sábanas limpias en su jergón… Sí, era un tipo ordenado.
– ¿Qué pasará ahora? -preguntó Ruby, demostrando cada año de su edad.
– Entiendo que los magistrados de oficio han recibido autorización para procesarla y que rechazarán la fianza porque el castigo que corresponde a su delito es la pena capital.

Para entonces la noticia había llegado a Sydney, y los diarios publicaron todos los detalles morbosos, sin mencionar exactamente qué partes de la anatomía de Sam O'Donnell habían sido cercenadas y metidas en su boca, aunque insinuaban que había sido forzado a tragárselas. Los artículos de fondo tendían a resaltar los peligros de contratar criados chinos, utilizando la muerte de Sam O'Donnell como prueba adicional de cuan inadmisible era tolerar la inmigración china. Los diarios y semanarios más sensacionalistas se mostraron a favor de la deportación en masa de los chinos que ya residían en el país, aun cuando hubieran nacido en Australia. El hecho de que la modesta y pequeña niñera proclamara orgullosa su culpabilidad fue considerado como prueba de su absoluta depravación. Y, por otra parte, describían a Anna Kinross como una niña «un tanto simple», lo cual hacía pensar a los lectores que era capaz de sumar dos más dos, pero no trece más veinticuatro.
Alexander recibió el telegrama cuando estaba en la costa occidental del continente australiano, aunque todavía no había avisado a sus colegas de la junta directiva de su inminente regreso. El paso de los años no le había hecho perder su carácter reservado. Su barco llegó al puerto de Sydney una semana antes de que Jade fuera procesada, y Alexander tuvo que enfrentarse con una enardecida multitud de periodistas formada por representantes de los distintos estados y corresponsales de los grandes diarios del extranjero, desde el Times hasta el New York Times. Sin inmutarse, dio una conferencia de prensa improvisada en el embarcadero, respondiendo preguntas y repitiendo constantemente que, visto que casi todo el mundo en Sydney sabía más que él, ¿por qué lo molestaban?
Summers, que estaba allí esperándolo, lo acompañó a su nuevo hotel en la calle George, lejos de los malditos tranvías de vapor.
– ¿Qué ha pasado, Jim? -preguntó-. Es decir, ¿cuál es la verdad?
Que lo llamara Jim era toda una novedad; Summers parpadeó varias veces antes de responder.
– Jade mató al hombre que violó a Anna -dijo después.
– ¿El que violó a Anna, o el que ella pensaba que había violado a Anna?
– No tengo dudas, sir Alexander, de que Sam O'Donnell fue el culpable. Yo estaba allí cuando Anna llamó a mi perro Rover. Vi su rostro; estaba como unas pascuas y buscaba al dueño. Si yo hubiera sabido que Sam O'Donnell poseía un perro pastor llamado Rover, lo habría entendido todo de inmediato. Jade lo comprendió porque había conocido a O'Donnell y al perro en casa de Theodora Jenkins, él se la estaba pintando. Pero yo no me di cuenta, así que Jade me ganó por la mano.
Alexander estudió su expresión. Suspiró.
– Estamos en apuros, ¿verdad? Deduzco que no se han descubierto más pruebas.
– Ninguna, señor. Tenemos que ser muy cuidadosos.
– ¿Podemos librarla de esto? ¿Qué piensas?
– No hay esperanzas, señor, aun cuando usted esté de su lado.
– Entonces será cuestión de montar un buen espectáculo para salvar a la familia y prepararla a ella para lo peor.
– Sí, señor.
– Si al menos hubiera comentado sus sospechas contigo o con Ruby…
– Tal vez -dijo Summers tímidamente-, en ese momento ella ya sabía que al final todo se reduciría a la palabra de él contra la de Anna, y decidió que era mejor no involucrar a la niña.
– Sí, estoy seguro de eso. ¡Pobre, pobre Jade! Estoy en deuda con ella.
– No creo que a Jade se le haya pasado jamás una cosa así por la cabeza. Lo hizo por Anna, sólo por Anna.
– ¿A quién recomendaron Lime y Milliken?
– A sir Eustace Hythe-Bottomley, señor. Es una persona mayor, pero es abogado del Estado y el más distinguido criminalista de… Bueno, en toda Australia no hay otro que le llegue a los talones -dijo Summers.

Antes de partir de Sydney hacia Kinross, Alexander hizo lo que pudo. Junto con sir Eustace (que no veía otra posibilidad que la pena de muerte, a menos que la acusada se retractara) había utilizado sus contactos para asegurarse de que el juez presidente de sala fuera razonable y que la audiencia final se llevara a cabo a puertas cerradas en Bathurst, en vez de en Sydney, y, además, lo más pronto posible. Sir Eustace viajó en el vagón privado de Alexander hasta Lithgow, donde el vagón fue desenganchado para acoplarlo al tren que iba a Kinross. De ahí, el abogado prosiguió solo hasta Bathurst, en un compartimiento de primera clase, mientras sus numerosos colaboradores viajaban apretujados en uno de segunda clase, meditando sobre el modo en que las leyes de Inglaterra se aplicaban en las colonias.
La entrevista con Jade en la prisión de Bathurst no sirvió para nada. Por más que intentó persuadirla, sobornarla y rogarle, ella permaneció impasible: no se retractaría, estaba orgullosa de lo que había hecho; había vengado a su pequeña Anna.

Cuando Alexander llegó a la estación de Kinross, sólo Ruby lo esperaba en la plataforma.
Su visión lo impresionó. ¿Me veré yo también tan repentinamente viejo como ella? Su cabello seguía siendo de ese color único que él tan bien conocía, pero había engordado tanto que los ojos estaban desapareciendo dentro de un budín de piel; su cintura era inexistente; sus manos parecían pequeñas estrellas de mar regordetas. Sin embargo, la besó, la tomó del brazo y atravesó con ella la sala de espera.
– ¿Tu casa o la mía?
– La mía, por ahora -respondió ella-. Tenemos que hablar de algunas cosas que no podrías discutir con Elizabeth ni con Nell.
Para su tranquilidad, comprobó que el pueblo se veía exactamente como debía, a pesar de la reducción en la mano de obra. Las calles estaban limpias y cuidadas; los edificios, bien conservados; los parterres de la plaza Kinross estaban cubiertos de dalias, caléndulas y crisantemos, todas flores típicas del final del verano. Un torrente de amarillos, naranjas, rojos, cremas. ¡Bien! Los jardineros de Sung Po habían hecho lo que les había ordenado: habían excavado un montículo de tierra artificial para insertar un mecanismo gigante que hiciera desplazar las manecillas de tres metros de largo del reloj floral alrededor de las doce horas de cada mitad del día. Las hojas y los pimpollos brillantes y coloridos resaltaban los números romanos, el disco del frente del reloj y las macizas manecillas. Y además, funcionaba bien: cuatro y media de la tarde. El quiosco para la banda de música estaba recién pintado. ¿Sería obra de O'Donnell, o del borracho de Scripps? Junto a los árboles que flanqueaban las calles crecían arrayanes floridos y melaleucas cuyas cortezas asemejaban tener múltiples capas de pintura descascarillada. ¡Oh, por favor, sir Alexander! ¡Piensa en metáforas que no tengan nada que ver con la pintura!
¡Cómo había extrañado el lugar que llevaba su nombre! Y sin embargo, ¡cómo deseaba librarse de él cada vez que llegaba! ¿Por qué las personas no hacían lo que tenían que hacer, es decir, vivir sus vidas con lógica, razón y sentido común? ¿Por qué revoloteaban como la flor del cardo en los remolinos y las brisas de un caluroso día de verano? ¿Por qué no podían los maridos amar a sus esposas y las esposas a sus maridos y los hijos a todo el mundo? ¿Por qué las diferencias entre las personas superan las cosas que tienen en común? ¿Por qué los cuerpos envejecen más rápido que las mentes que los alimentan? ¿Por qué estoy rodeado de tanta gente y me siento tan solo? ¿Por qué el fuego arde con la misma intensidad y sin embargo las llamas se vuelven cada vez más tenues?
– Estoy gorda -dijo ella, hundiéndose en el sofá de su tocador y abanicándose con una cosa plegable del color de la bilis.
– Es verdad -respondió él, sentándose frente a ella.
– ¿Te molesta, Alexander?
– Sí.
– De todas formas este asunto está siendo muy beneficioso para mi silueta.
– Teníamos un monstruo entre nosotros.
– Un monstruo muy astuto, que convenció a medio pueblo de que no era un monstruo sino un simple trabajador.
– El ídolo de tontos como Theodora Jenkins.
– Por supuesto. Las tenía caladas. Se deleitaba seduciéndolas para que lo adoraran. No le gustaban las vírgenes entradas en años ni las viudas, pero probablemente se masturbaba haciendo que se mojaran las bragas.
– ¿Cómo está Elizabeth? ¿Y Nell?
– Elizabeth está igual que siempre. Nell se muere por ver a su padre.
– ¿Y Anna?
– Cumplirá dentro de un mes aproximadamente.
– Por lo menos conocemos el linaje del bebé.
– ¿Estás seguro?
– Summers está convencido de que fue Sam O'Donnell. Él estaba cuando Anna creyó reconocer al perro, y me parece que vio la cara de Anna mejor que Jade.
– ¡Bravo por Summers!
– Lo más importante, Ruby: ¿cómo digo a Elizabeth que van a colgar a Jade?
Su rostro cambió, los pliegues se hicieron aún más profundos.
– ¡Ay, Alexander, no digas eso!
– Hay que decirlo.
– Pero… pero… ¿Cómo puedes estar tan seguro?
Hurgó con los dedos en su bolsillo y sacó un cigarro.
– No has dejado de fumar en este tiempo, ¿verdad?
– No, dame uno. Dime, ¿cómo puedes estar tan seguro?
– Porque ahora Jade es un chivo expiatorio en manos de los políticos. Tanto los librecambistas como los proteccionistas (y ni hablar de los sindicalistas, que ahora se autodenominan movimiento laborista) necesitan demostrar que están en contra de los chinos y que obedecerán a su electorado a la hora de deshacerse de ellos. ¿Qué mejor modo para calmar los ánimos que colgar a una pobre chica mitad china, por más nacida en Australia que sea, por lo que se considera un crimen imperdonable? Un crimen contra los hombres, Ruby. Castración. ¡Amputación de la virilidad! El hombre al cual le hizo eso era blanco y la única prueba que ella tenía en su contra era que mi hija retrasada había identificado a su perro. ¿Se puede llamar a testificar a Anna ante el tribunal, por más que el juicio sea a puertas cerradas y no haya jurado? ¡Por supuesto que no! El juez puede llamar al testigo que quiera antes de emitir el veredicto, pero llamar a Arma sería considerado una farsa.
Las lágrimas de Ruby parecían brotar de una masa cruda. A él se le revolvió el estómago, no podía desearla. ¡No me dejes solo!, rogó en silencio, pero en realidad no sabía a quién se lo decía.
– Vete Alexander -dijo Ruby apagando el cigarro-. Vete ahora mismo, por favor. Jade es la hija mayor de Sam Wong, y yo la aprecio.
Fue directamente hacia el funicular y subió a él para ir hasta la cima de la montaña. Se sentó en un asiento que, como todos los demás, miraba hacia Kinross, que se extendía ante sus ojos. El humo de las chimeneas, un lago de sombras azules, lilas, perladas, agregaba una capa más al sombrío color del mar del Norte que habían comenzado a usar para pintar los nuevos acorazados que, en lo que parecía ser otra vida, tanto lo habían fascinado.
Elizabeth estaba sentada en su biblioteca, una novedad; no recordaba que jamás hubiera elegido esa habitación. ¿Cuántos años tenía? Cumpliría treinta y tres en septiembre. Faltaban pocas semanas para que él mismo cumpliera cuarenta y ocho años. Ahora sí se podía decir que habían estado casados la mitad de su vida. Una eternidad, había dicho ella. Y así era, si la eternidad fuera flexible. ¿Y quién se atrevería a decir que no? ¿Cuál era la diferencia entre un intervalo de eternidad y la cantidad de ángeles que pueden bailar en la cabeza de un alfiler? Una discusión para filósofos.
Elizabeth estaba pensando que Alexander mejoraba con los años, y se preguntaba por qué el cabello gris metálico con vetas blancas era tan atractivo en un hombre y tan desagradable en una mujer. Su cuerpo esbelto y bien parecido no se había debilitado ni encogido. Se movía con la gracia de un muchacho. De Lee. Las líneas grabadas en su rostro no eran signo de la edad sino de la experiencia; de repente tuvo ganas de convencerlo de que se hiciera esculpir un busto en… ¿bronce? No. ¿En mármol? No. En granito. Sí, ésa era la piedra adecuada para Alexander.
Sus ojos negros tenían una expresión nueva, de cansancio, de tristeza, una determinación tenaz más impulsada por la desilusión que por el éxito. Esto no lo abatirá, nada puede hacerlo. Afrontará cada tempestad que se presente en su vida porque su esencia es el granito.
– ¿Cómo estás? -preguntó él besándola en la mejilla.
– Bien -respondió Elizabeth. El dolor de ese beso la atravesó como una lanza.
– Sí, te ves bien a pesar de todo.
– Me temo que falta un poco para la cena. No estaba segura de cuándo llegarías, así que Chang dijo que cocinaría comida china, que se prepara en pocos minutos. -Se levantó-. ¿Jerez? ¿Whisky?
– Jerez, por favor.
Sirvió dos copas llenas casi hasta el borde, le dio una, y se llevó una consigo a su asiento.
– Nunca he entendido por qué el jerez se sirve en vasos tan pequeños, ¿y tú? -preguntó dando pequeños sorbos-. De esa manera tienes que levantarte continuamente para servirte más, en cambio así no.
– Una brillante innovación, Elizabeth. La apruebo plenamente.
La estudió por encima del borde del vaso, saboreando el agradable aroma del amontillado antes de dar el primer sorbo y dejarlo descansar sobre la lengua. Ya podía sentir el paso del vino acariciándole la garganta como una brasa. La hermosura de su esposa aumentaba. Cada vez que volvía a verla descubría admirado algún detalle nuevo y perfecto que se agregaba a su belleza, desde un cambio en la forma en que sostenía la cabeza, hasta una pequeña arruga en las comisuras de la boca. Debajo del vestido de color malva tenue, se revelaba su silueta voluptuosa, pero sin rastros de gordura. Las manos, que llevaban los anillos que él le había regalado, parecían anémonas de mar. Se arqueaban, se balanceaban, se dejaban llevar por las corrientes de su pensamiento.
Pero no conocía su mente. Ella nunca se lo había permitido. Un enigma, así era Elizabeth. El ratoncillo se había convertido en leona pero no se había quedado así. ¿Qué era ahora? No tenía idea.
– ¿Quieres que hablemos de Jade? -preguntó, dejando finalmente que el jerez se deslizara por su garganta.
– Imagino que ya habrás hablado con medio mundo, así que prefiero no tocar el tema, si no te molesta. Ambos sabemos lo que tiene que suceder, y las palabras, una vez pronunciadas, no se desvanecen, ¿no crees? Quedan todas ahí, dando vueltas, repicando como campanas. -Tenía los ojos vidriosos, llenos de lágrimas-. Es insoportable, eso es todo. -Las lágrimas se fueron; le sonrió-. Nell llegará de un momento a otro. Hazle un cumplido por su apariencia, Alexander. Se muere por agradarte.
Como si un director teatral le hubiera dado el pie, entró Nell.
Lo que Alexander vio fue una versión femenina de sí mismo. No era una experiencia nueva, y sin embargo era completamente original. Durante los seis meses que él había estado fuera, Nell había crecido, había pasado de ser una niña a ser una mujer. Tenía el cabello negro recogido sobre la cabeza, y la boca ancha de labios finos pintada con una sustancia rosada que también se había puesto en los pómulos. Se veía sensual y segura de sí misma. Su rostro alargado y ligeramente sombrío era fascinante, pero advertía al mundo que con ella no se jugaba. Imperiosa. Tenía la piel clara y saludable hasta donde terminaba el cuello, y color marfil más abajo. Al igual que su madre, había cambiado el polisón por un tipo de falda más abultada en la parte de atrás que en la de delante, hecha de piel de seda del color de las nubes de tormenta. No era una mujer robusta y de pechos grandes como Ruby, ni tampoco de proporciones perfectas como su madre, pero su redondeada frugalidad le sentaba bien. Además, tenía el cuello largo, de cisne, como el de Elizabeth.
Alexander apoyó el vaso y caminó hacia ella rápidamente. La tomó primero con los brazos extendidos, sonriendo, y después la abrazó. Por encima de su hombro Elizabeth podía observar el rostro de Nell. Su mentón estaba pegado al abrigo de su padre y tenía los ojos, de tupidas pestañas, cerrados. El retrato de la felicidad.
– Te ves bellísima, Nell -dijo besándola tiernamente en los labios, mientras la llevaba hacia una silla cercana a la suya-. ¿Un poco de jerez para mi mujer adulta?
– Sí, gracias, papá. Ya tengo quince años, y mamá dice que debo aprender a beber un poco de vino. -Sus ojos resplandecían al ver a su padre-. El truco es no beber más que un poco.
– Por eso te daré un jerez en un vaso de jerez. -Y levantó el suyo para brindar. Elizabeth también lo hizo-. ¡Por nuestra hermosa hija Eleanor! ¡Que prospere siempre!
– ¡Que prospere siempre! -repitió Elizabeth. Atenta a la situación como de costumbre, Nell no hizo ningún comentario acerca de Jade y sus problemas. En cambio, se dedicó a deleitar a su padre contándole acerca del trabajo que le había conseguido Ruby. Estaba dispuesta a ponerse en ridículo, deseosa de hablarle de este disparate y de aquel error, y de cuánto le gustaba trabajar con hombres una vez que dejaban de pensar en ella como mujer.
– Y eso sucede en las emergencias -dijo-, cuando la única que ve la solución es la digna de confianza Nell Kinross.
Enseguida se enzarzó en una animada charla con Alexander sobre las dificultades técnicas que estaban experimentando en la refinería de cianuro. Después, pasaron a una discusión acalorada acerca de la corriente eléctrica continua y la alterna y sus respectivos méritos. Los hombres más jóvenes y nuevos eran partidarios de la alterna, mientras Alexander consideraba que gastaba demasiado y estaba sobrevaluada.
– Papá, Ferranti demostró que la corriente alterna puede trabajar más. Alimentar cosas más grandes que teléfonos y bombillas de la luz. Los motores eléctricos son débiles, pero te aseguro que pronto, usando la corriente alterna, se harán motores eléctricos lo suficientemente potentes para alimentar nuestro teleférico. -El rostro de Nell estaba encendido.
– Pero no se puede almacenar en baterías, hija, y eso es imprescindible. Usar alternadores significa tener las dínamos funcionando todo el tiempo, lo cual implica un desperdicio terrible. Si no se almacena en baterías, la producción total de energía acaba en el momento en que se rompe una dínamo, y son famosas por eso.
– Una de las razones por las que eso sucede, papá, es que los idiotas conectan los alternadores en serie, cuando es obvio que deberían conectarlos en paralelo. ¡Espera y verás, papá! Algún día la industria necesitará el tipo de alto voltaje y de transformadores que sólo la corriente alterna puede proveer.
La discusión, que al principio había sido apacible, fue subiendo de tono mientras Elizabeth, sentada, escuchaba a aquella mujer verdaderamente extraordinaria cuya capacidad matemática excedía ampliamente la de su padre y cuyos conocimientos de mecánica eran excepcionales. Por lo menos en Nell, Alexander había encontrado un alma gemela; ella poseía la llave para llegar a su corazón. Granito y granito. En el futuro, reflexionó Elizabeth, sus batallas serán titánicas. Nell sólo necesita tiempo.
Alegando como excusa válida que había llegado tarde, Alexander pospuso hasta la mañana siguiente su encuentro con Anna.
– Anna no está feliz -explicó Elizabeth mientras lo acompañaba a la habitación de su hija menor-. Quiere a Jade y, por supuesto, no logramos hacerle entender por qué no puede verla.
Alexander quedó impresionado al ver a su hija menor. Había olvidado lo bella que era; su imaginación había convertido la absoluta normalidad de su rostro en algo más estigmático. A través de la bata entreabierta asomaba un abultado vientre.
Por lo menos lo reconoció; dijo «papá» varias veces y después empezó a llorar llamando a Jade. Cuando Butterfly Wing intentó calmarla, Anna la empujó con violencia. Los gritos y los llantos se hacían cada vez más fuertes, así que Alexander, que no soportaba el olor agobiante de una mujer embarazada que no se ocupaba de sí misma y que, por su estado anímico, tampoco permitía que otros lo hicieran, se retiró de la habitación.
– ¡Qué problema! -dijo en el pasillo.
– Sí.
– ¿Cuándo viene el joven Wyler?
– Dentro de tres semanas. Sir Edward se ocupará de sus pacientes en Sydney.
– ¿Trae una matrona?
– No, dice que se las arreglará con Minnie Collins.
– He sabido que Anna no quiere que Nell se le acerque.
Elizabeth suspiró profundamente.
– Así es.

Dos días después de la llegada del doctor Simón Wyler, a finales de abril, Anna comenzó a tener contracciones. A medida que el dolor aumentaba, gritaba cada vez más fuerte, forcejeaba, y se retorcía de tal forma que el obstetra se vio obligado a atarla. Ni él ni Minnie Collins lograban hacerle entender que debía ayudar, aguantar el dolor y obedecer órdenes. Lo único que Anna sabía era que estaba sufriendo dolores insoportables que nunca había sentido y protestaba sin cesar dando salvajes alaridos.
Cuando entró en la fase final del parto, el doctor Wyler recurrió al cloroformo y, veinte minutos más tarde, Anna dio a luz a una niña grande y fuerte. Era sonrosada y de aspecto saludable, y sus pulmones funcionaban a la perfección. Elizabeth, que estaba esperando, no pudo evitar sonreír ante aquel nuevo ser humano tan poco deseado ni bienvenido, hasta ese momento. La pobre pequeña no era culpable de tener los padres que tenía, pero tampoco merecía que la castigaran por eso.
Cuando informaron a Alexander de que el parto de Anna había sido un éxito, simplemente gruñó.
– ¿Qué nombre le ponemos? -preguntó Elizabeth.
– Llámala como quieras -respondió él secamente.
Elizabeth eligió Mary-Isabelle, escrito con guión. El nombre duró el tiempo que Anna estuvo semiconsciente y exhausta, que fueron unas seis horas. Por más imperfecta que fuera su mente, Anna era fuerte físicamente y gozaba de magnífica salud. Lo peor de todo era que la leche le brotaba copiosamente de los pechos.
– Déle la niña para que la amamante -dijo el doctor Wyler a Minnie.
– No sabrá qué hacer -dijo Minnie con la voz entrecortada.
– Tenemos que intentarlo, Minnie. Hágalo.
Minnie retiró la fajadura y le alcanzó la niña a Anna, que estaba en la cama, recostada sobre su espalda. Maravillada, Anna observó la pequeña carita que se movía y sonrió.
– ¡Dolly! -exclamó-. ¡Dolly!
– Sí, tu propia muñeca Dolly -dijo el doctor Wyler parpadeando para tratar de contener las lágrimas-. Ponle a Dolly al pecho, Minnie.
Minnie aflojó el cuello del camisón de Anna para dejar al descubierto el seno y la acercó hacia la niña. Cuando la boca de la pequeña, buscando a tientas, encontró el pezón y empezó a succionarlo, la expresión en el rostro de Anna se transformó.
– ¡Dolly! -exclamó-. ¡Dolly! ¡Mi Dolly! ¡Hermosa!
Elizabeth y Butterfly, que habían presenciado la situación, se miraron sin advertir que ambas estaban llorando. Ahora Anna se olvidaría de Jade; tenía su propia muñequita y ya se había creado un lazo profundo entre ellas. Era la primera vez que decía algo abstracto.
De modo que cuando sir Alexander Kinross registró el nacimiento de su nieta en el ayuntamiento la inscribió con el nombre de Dolly Kinross. En la casilla destinada al padre escribió S. O'Donnell.
– Parece una maldición: me persiguen los bastardos -dijo a Ruby cuando pasó a visitarla de regreso a su casa, y se encogió de hombros irónicamente antes de añadir-: Para no hablar de las mujeres.
Ella había entendido sus insinuaciones y estaba adelgazando, pero demasiado rápido. Despojada de su elasticidad juvenil, la piel le colgaba debajo del mentón y de los ojos, que empezaban a reaparecer. ¿Cuánto tiempo más podré retenerlo?, se preguntaba cada vez que veía en el espejo la papada y las finas y delicadas arrugas que se le formaban en la parte superior de los brazos y las mejillas. Sin embargo, sus pechos seguían erguidos y firmes; también sus nalgas resistían. Mientras sigan así podré retenerlo, pensó. Pero mis reglas se están espaciando y mi cabello se está volviendo cada vez más quebradizo. Pronto seré una vieja bruja.
– Cuéntame qué hiciste cuando estabas de viaje, dónde fuiste -dijo Ruby después de que hicieron el amor, cosa que él pareció disfrutar igual que siempre-. Estuviste más reservado que nunca antes de irte.
Alexander se sentó en la cama, se abrazó las rodillas y apoyó sobre ellas el mentón.
– Me fui de expedición -dijo tras una larga pausa-. Una expedición en busca de Honoria Brown.
– ¿La encontraste? -preguntó ella con la boca seca.
– No. Tenía la esperanza de haberla dejado embarazada y que me hubiera dado un hijo varón en su granja de cuarenta hectáreas en Indiana. Pero los que viven ahora allí se la compraron a las personas que la tenían antes y ellos, a su vez, se la habían comprado a los dueños anteriores. Nadie recordaba a Honoria Brown. Así que contraté a un detective para que diera con ella. Los resultados de la investigación me llegaron cuando estaba en Inglaterra. Se había casado y
se había mudado a Chicago en mil ochocientos sesenta y seis. Hasta ese momento no tenía hijos. Después los tuvo, pero en mil ochocientos setenta y nueve murió y su marido se volvió a casar al año siguiente. Sus hijos se fueron cada uno por su lado porque, por lo que entendí, no se llevaban bien con la madrastra. Cuando el detective me preguntó si quería que averiguara el paradero de los hijos, le dije que no y le pagué.
– ¡Oh, Alexander! -Salió de la cama y se puso una bata con volantes-. ¿Qué más hiciste?
– Ya informé a la junta, Ruby.
– Sí, un informe de rutina. -Cuando volvió a hablar le tembló la voz-. ¿Supiste algo de Lee?
– Ah, sí. -Alexander empezó a vestirse-. Le está yendo bastante bien, sobre todo porque se ha encontrado con antiguos compañeros de estudios en distintos países de Asia. Estuve planeando importar tribus de indios de los valles del Himalaya para trabajar en la mina de Ceilán, pero Lee llegó primero y los puso a buscar diamantes en su propia parte del bosque. El hijo del rajá ayudó mucho a lograr el acuerdo de su padre… por un módico precio, por supuesto. El cincuenta por ciento de las ganancias, lo cual no es poco. De allí fue a Inglaterra, se reunió con Maudling en el Banco de Inglaterra. Ciertas instituciones británicas no creen que exista una edad para retirarse, ¿no te parece? Maulding debe de ser casi tan viejo como el banco. Ahora forma parte de la cúpula directiva, gracias a las transacciones con Empresas Apocalipsis. Lee está interesado en los nuevos acorazados, especialmente en las máquinas que se emplean en ellos, como yo. Hay un hombre que se llama Parsons que está desarrollando un nuevo tipo de máquina de vapor. La llama turbina.
Ruby había terminado de arreglarse el pelo; se lo había peinado hacia atrás, más tirante que nunca. Había descubierto que de esa manera la piel de la cara se le alisaba más y las arrugas se atenuaban.
– Parece como si Lee estuviera tratando de robarte el puesto.
– ¡No tengo dudas de que es así! Pero estoy seguro de que tú ya sabes todo esto, Ruby. Él debe de escribirte.
Hizo una mueca de disgusto que podía ser tanto por lo difícil que le estaba resultando ponerse el vestido, como por lo que le había dicho de Lee, Alexander no estaba seguro.
– Lee me escribe con la regularidad de un reloj, pero sólo dos o tres líneas para decirme que está bien y que está viajando de un lugar extraño a otro. Es como si odiara acordarse de Kinross -agregó con melancolía-. Siempre espero que me escriba diciéndome que está comprometido o casado, pero nunca lo hace.
– Las mujeres -dijo Alexander cínicamente- son como arcilla entre sus manos. -La miró y frunció el ceño-. Has cambiado el modo de vestir, querida. Echo de menos un poco aquellos suntuosos vestidos de satén.
Se miró al espejo de cuerpo entero y contempló sin entusiasmo aquel vestido que tenía una falda que no arrastraba, una cintura que no era preciso ajustar y el escote cubierto. Simple y bastante sobrio. Era evidente que era de cordellate, pero de ese maldito color bilis que estaba tan de moda.
– A mi edad, quedaría ridícula, mi amor. Además, los miriñaques ya no se usan, las plumas están pasadas de moda, los escotes son cada vez más cerrados y las mangas triangulares están por todos lados. ¡Cosas repugnantes! Excepto en las funciones nocturnas más lujosas, todo es lana, paño y cordellate, en caso de que quieras usar seda. Una vieja prostituta ya no puede darse el lujo de vestirse como tal.
– Yo opino -dijo Alexander sonriendo- que las modas reflejan los tiempos que corren. Ahora, la situación es mala, y pronto será peor. Estamos atravesando una decadencia comercial que no afecta sólo a esta parte del mundo. Por eso las mujeres se visten de forma más austera, con colores más apagados y usan sombreros horrorosos.
– Acepto los vestidos simples y los colores apagados, pero me niego a ponerme un sombrero horroroso -dijo Ruby, pasando el brazo por debajo del de Alexander.
– ¿Adonde vas? -preguntó él sorprendido.
Puso cara de inocente.


– ¿Por qué? Subo contigo la montaña. No veo a Dolly desde ayer. -Se detuvo en seco-. ¿Enviaste un mensaje a Jade para decirle lo de la niña?
– Lo hizo Elizabeth apenas la niña nació.
– ¿Es difícil hacerle llegar los mensajes?
– No si vienen de parte de la familia de sir Alexander Kinross.
– ¿Cuánto falta para la audiencia?
– Es en julio.
– Y apenas estamos en mayo. Pobrecilla.
– Sí, pobrecilla.

El artículo del diario acerca del crimen de la niñera china de los Kinross no llamó mucho la atención a Bede Evans Talgarth, que estaba inmerso en los acontecimientos que tenían en plena ebullición al movimiento obrero. Cuando estalló la gran huelga de agosto de 1890, el Consejo Gremial, impulsado por un lancasteriano astuto y dedicado llamado Peter Brennan, acababa de aceptar que el movimiento obrero tenía futuro político y estaba comenzando a esbozar un borrador de programa. Sin embargo, la derrota aplastante de los sindicatos involucrados en la huelga sólo había estimulado a los líderes del movimiento obrero a conseguir la representación parlamentaria para los trabajadores blancos. En octubre de 1890, se llevaron a cabo unas elecciones parciales en Sydney Oeste; el movimiento obrero participó presentando un candidato aprobado por los sindicatos que ganó ampliamente. El escenario parecía estar listo para las elecciones generales que se llevarían a cabo en 1892 en Nueva Gales del Sur, que, de todos modos, eran lo suficientemente lejanas en el tiempo para que el movimiento obrero pudiera prepararse de manera adecuada y zanjar los conflictos internos a propósito de la identidad de los candidatos.
En abril de 1891, un año antes de las elecciones, el Consejo Gremial terminó de elaborar el programa político oficial de los laboristas, que incluía: la abolición de las diferencias electorales, educación gratuita y universal, concreción de objetivos sindicales, instauración de un banco nacional y varias medidas para desalentar la participación de los chinos en la industria. Acerca de los impuestos, los delegados estaban más divididos: algunos estaban a favor de un impuesto sobre la tierra y abogaban por un impuesto único que abarcara a todo y a todos. Una vez modificado el programa a fin de que incluyese las reformas de los gobiernos municipales, surgió un nuevo partido político: la Liga Electoral Laborista que, más adelante, se convertiría en el Partido Laborista de Australia. (Labor en latín significa «trabajo», «faena».)
Entonces, sobrevino un potencial desastre. La Cámara baja de Nueva Gales del Sur fue testigo de cómo el Partido del Libre Comercio de sir Henry Parkes sucumbía ante un voto de censura. Esto dio lugar a que el gobernador disolviera el Parlamento y convocara elecciones nuevamente, que fueron fijadas para las tres semanas que iban del 17 de junio al 3 de julio de 1891. Casi un año antes de lo previsto. Los laboristas libraron una encarnizada lucha interna para elegir candidatos en cada uno de los distritos, tarea complicada en un Estado de setecientos setenta y siete mil kilómetros cuadrados de extensión. Por supuesto, no valía la pena meterse con los distritos en los que vivían muchas personas influyentes, pero había muchos otros con los que sí. A los electores de los distritos rurales más remotos se llegaba por medio del telégrafo o a través de los miembros del comité central que los iban a visitar soportando varios días de viaje en tren, carruaje o inclusive a caballo. Por ese motivo, las elecciones duraron tres semanas.
A los electores del distrito de Bourke, que quedaba a varios días de viaje desde Sydney, les importaban un bledo los problemas de la ciudad. Su principal preocupación eran los afganos y sus camellos, que estaban echando del mercado del transporte de mercancías a los australianos blancos que manejaban grandes carretas tiradas por bueyes. El programa del Partido Laborista había sido elaborado por habitantes de la ciudad y mineros del carbón, de modo que no mencionaba a los afganos ni a los camellos, pero para los de Bourke ése era un tema importante. Se desató una lucha feroz contra los de Sydney. Sin embargo, finalmente, los de Bourke se vieron obligados a ceder: los camellos no entrarían en el programa.
Ni el Partido del Libre Comercio ni el Partido Proteccionista tomaron en serio a la Liga Electoral Laborista, por lo que hicieron sus habituales campañas, relajadas y displicentes, que consistían básicamente en invitar a los empresarios a almorzar o a cenar, ignorando por completo a la clase obrera. Los del Partido del Libre Comercio querían abolir los aranceles o impuestos a las importaciones; los proteccionistas, en cambio, querían reforzar la industria local aplicando aranceles e impuestos a las importaciones. Ambos partidos subestimaban por completo a los laboristas.
Trabajando arduamente en el área sudoeste de Sydney que había escogido, Bede Talgarth logró ser designado candidato oficial por el laborismo, y después se dedicó a visitar a los votantes potenciales. Hizo frente a las elecciones con temor pero a la vez con un cierto grado de confianza en sí mismo; no veía por qué los trabajadores comunes habrían de votar por personas que los despreciaban ahora que tenían una alternativa mejor, como eran los políticos salidos del movimiento obrero.
Dado que su distrito estaba en Sydney, se enteró rápidamente de su suerte. Bede Evans Talgarth pasó a ser un MLA (Miembro de la Asam blea Legislativa). A medida que fueron llegando los resultados de los otros ciento cuarenta y un distritos del Estado, se supo que el laborismo había ganado treinta y cinco escaños más. El equilibrio de poder en el Parlamento también cambió a favor del laborismo. De todas formas, no todo fueron alegrías para el partido: dieciséis de los MLA representaban distritos urbanos y diecinueve distritos rurales. Los hombres de la ciudad (las mujeres no tenían derecho a voto, tanto menos a presentarse para el Parlamento) eran, por lo general, sindicalistas acérrimos, mientras que los de los distritos rurales, salvo un grupo de mineros del carbón y un esquilador, ni siquiera estaban afiliados a un sindicato. Sólo diez de los MLA del Partido Laborista eran australianos, había cuatro que tenían más de cincuenta años y seis que tenían menos de treinta. Era un bloque parlamentario rebosante de jóvenes ansiosos por cambiar la cara a la política australiana para siempre. Ansiosos pero inexpertos.
¡Qué demonios!, pensó el MLA Bede Talgarth. La única forma de ganar experiencia es zambullirse de cabeza, con botas y todo. Las palabras con las que había hecho vibrar a grandes multitudes en el Sydney Domain ahora resonarían en una cámara que se estaba cansando de la retórica de Parkes. De todas formas, el viejo patriarca logró mantenerse en su cargo de primer ministro, aunque se vio obligado a tratar de ganarse el favor de los presuntuosos bufones del laborismo (por desgracia, algunos lo eran) para poder ganar las votaciones. La tarea se hacía aún más difícil debido a la complejidad interna del laborismo, que además se guiaba por una atroz cantidad de ideas fundadas en esa estúpida entidad norteamericana: la democracia. Casi la mitad de los miembros del laborismo estaban a favor del libre comercio; los demás, del proteccionismo.
Así que en julio, cuando ya era demasiado tarde para preocuparse, Bede Talgarth recordó aquel día, en Kinross, en que Sam O'Donnell lo había dejado plantado en el hotel después del almuerzo. «Un poco de jugueteo», le había explicado cuando llegó, sonriendo avergonzado, horas más tarde. En fin, como prueba era aún más débil que la del perro. No habría convencido al juez de cambiar la decisión de que Jade Wong, solterona, de treinta y seis años, habitante de la ciudad de Kinross, fuera ahorcada.

Como se temía que hubiera demostraciones masivas si se llevaba a Jade a Sydney, se dispuso que fuera colgada en una horca construida especialmente en la prisión de Bathurst y que a la ejecución no pudieran asistir ni los periodistas ni el público.
El juez, miembro de la Corte Suprema de Nueva Gales del Sur, había sido más que ecuánime, pero Jade se había obstinado en sostener que había matado a Sam O'Donnell de la manera que había descrito, y que estaba contenta de haberlo hecho. Él había arruinado la vida de su pequeña Anna.
– No tengo alternativa -dijo el juez durante su exposición ante las pocas personas presentes que lo escuchaban con atención-. El crimen fue, sin lugar a dudas, premeditado. Fue planeado y llevado a cabo con un grado de minuciosidad y sangre fría que me resulta difícil imaginar, teniendo en cuenta la historia y el trabajo de la señorita Wong. No dejó nada al azar. Tal vez, el aspecto más repugnante del hecho sea que la señorita Wong cosiera los ojos a la víctima para que los mantuviera abiertos. Lo obligó a presenciar su propia mutilación y destrucción. Por otra parte, la señorita Wong no ha demostrado en ningún momento, ya sea con gestos o con palabras, algún signo de remordimiento. -Su señoría tomó un pequeño paño negro de su estrado y lo acomodó sobre su peluca-. Sentencio a la acusada a que sea llevada al lugar de ejecución y que sea colgada del cuello hasta que muera.
El único miembro de la familia Kinross que se había personado para escuchar la sentencia era Alexander. La expresión en el rostro de Jade no cambió; su sonrisa no perdió espontaneidad. En sus grandes ojos marrones no había temor ni señales de arrepentimiento. Era evidente que Jade estaba satisfecha consigo misma.

La ejecución tuvo lugar dos semanas después, a las ocho en punto de la mañana de un día triste y lluvioso de julio. Las montañas que rodeaban Bathurst estaban cubiertas de nieve y soplaba un viento gélido. Tanto que Alexander no podía protegerse con su paraguas y el abrigo se le pegaba a las piernas.
Había ido a verla a la cárcel el día anterior para darle cuatro cartas: una de su padre, una de Ruby, una de Elizabeth y otra de Nell. De parte de Anna le había llevado un mechón de pelo, que le había gustado más que cualquier cosa que pudieran decir las cartas.
– Lo llevaré en mi pecho -dijo besando el mechón de pelo-. ¿La pequeña, Dolly, está bien?
– Hermosa, y parece bastante normal a sus diez semanas. ¿Puedo hacer algo por ti, Jade?
– Cuide de mi niña Anna, y júreme por Nell que nunca la enviará a un asilo.
– Lo juro -dijo sin vacilar.
– Entonces he cumplido con mi cometido -dijo, sonriendo.

Cuando se la llevaron, Jade vestía chaqueta y pantalones negros y tenía el cabello recogido en un moño. La lluvia no parecía molestarle; se veía tranquila y caminaba sin tambalearse. No había ningún sacerdote presente; Jade había rechazado el consuelo espiritual porque decía que no había sido bautizada y que no era cristiana.
El guardia que la escoltaba la colocó en el centro de la trampa, mientras otro le ataba primero las manos a la espalda y luego los tobillos. Cuando quisieron cubrirle la cabeza con una capucha comenzó a agitarla violentamente hasta que desistieron. Entonces, el verdugo se adelantó y le puso la soga alrededor del cuello. La colocó de manera tal que el nudo le quedara detrás de la oreja izquierda y la ajustó. Por el interés que demostraba se podría haber dicho que Jade ya estaba muerta.
Parecía cosa de un segundo, pero se prolongó durante una hora. El verdugo accionó la palanca y la trampa se desplomó produciendo un fuerte sonido metálico. Jade cayó desde una distancia calculada para romperle el cuello sin decapitarla. No hubo espasmos, contorsiones, ni estremecimientos. Su silueta vestida de negro, pequeña e inofensiva, sólo se balanceó un poco; tenía el rostro sereno como lo había tenido desde el principio.
– Nunca vi un condenado a muerte que tuviera tanto coraje -dijo el guardia que estaba de pie junto a Alexander-. Es horrible.
Todo estaba preparado. Una vez que el forense hubiera confirmado la muerte, Alexander retiraría el cuerpo. Lo iban a incinerar en las instalaciones de Sung, pero las cenizas no serían enviadas a China, ni a Sam Wong. A Sung, que se había mantenido completamente al margen del asunto por miedo a las represalias contra su pueblo, se le había ocurrido una idea que pensaba que Jade habría apreciado. A Alexander también le gustó. En medio de la noche, Sung entraría en el cementerio de Kinross y enterraría las cenizas de Jade en el enorme montículo de tierra que cubría el cuerpo de Sam O'Donnell. Por toda la eternidad (o al menos por el tiempo de la eternidad que importaba), Sam O'Donnell tendría a su asesina filtrándose a través de las delgadas maderas de su barato ataúd.
– Quisiera que me devolviese las cartas de la señorita Wong, por favor -dijo Alexander al guardia.
– Salgamos de la lluvia -sugirió el hombre empezando a caminar-. Las quiere leer, ¿eh?
– No, quiero quemarlas antes de que alguien las lea. Estaban dirigidas sólo a ella. Espero que me haga ese favor. No me gustaría verlas publicadas en algún periódico.
El guardia advirtió el puño de hierro escondido en el guante de terciopelo y desistió de inmediato.
– Por supuesto, sir Alexander. ¡No faltaba más! -dijo sinceramente-. En mi oficina hay una chimenea junto a la que nos podemos secar. ¿Una taza de té mientras esperamos?
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Un mundo de hombres

Cuando Nell empezó sus estudios de ingeniería en la Universidad de Sydney, en marzo de 1892, con tan sólo dieciséis años, Alexander hizo todo lo posible por ayudarla. La facultad funcionaba en un edificio blanco de un solo piso, bastante espacioso, que servía como ubicación temporal hasta que se pudiera construir la sede definitiva. Estaba situado en la parte de la universidad que daba a la calle Parramatta y tenía una galería frente a la cual se cultivaban tomates. Alexander, que no veía razón para andar con sutilezas, le había dicho lisa y llanamente a William Warren, decano de ciencias y profesor de ingeniería, que contribuiría con una suma considerable de dinero para la construcción del edificio si su hija y sus compañeros chinos no sufrían maltratos por parte de los profesores. Apesadumbrado, el profesor Warren le aseguró que Nell, Wo Ching, Chan Min y Lo Chee serían tratados de la misma manera que los estudiantes blancos varones pero que en ningún caso podía incurrir en favoritismos.
Alexander sonrió y alzó sus puntiagudas cejas.
– Verá, profesor, ni mi hija ni los muchachos chinos necesitan favores especiales. Serán los estudiantes más brillantes.
Compró cinco casas pequeñas con terrazas adyacentes, donde Glebe empalmaba con la calle Parramatta, y contrató obreros para que comunicaran las casas por dentro. Cada estudiante tenía su propia habitación y un lugar en el altillo para los sirvientes. En el caso de Nell, aquel lugar era para Butterfly Wing, por supuesto.
Durante la semana de orientación, la estudiante femenina se tuvo que enfrentar con la ira de los novatos que no venían de Kinross. Al principio, la actitud de los otros veinte estudiantes, los más avanzados, rayaba en la insurrección; sin embargo, la furiosa delegación que acudió a presentar sus protestas al profesor Warren, se retiró frustrada.
– Entonces -dijo Roger Doman, que a fin de año obtenía su licenciatura científica en ingeniería de minas-, tendremos que obligarla a irse extraoficialmente. -Hizo un gesto amenazador-. Lo mismo vale para los chinos.
Dondequiera que Nell fuera, la abucheaban y la silbaban. Cualquier cosa que tuviera que hacer en el laboratorio era sistemáticamente saboteada. Le robaban los apuntes y se los borraban. Sus libros desaparecían. Sin embargo, nada de eso intimidó a Nell, que pronto demostró que estaba muy por encima de los demás estudiantes de la clase en cuanto a inteligencia, conocimientos y aptitud. Si los estudiantes blancos la habían odiado durante la semana de orientación, eso no era nada comparado con lo que sintieron cuando ella les demostró que no tenía el menor escrúpulo en humillarlos delante del profesor Warren y de su pequeño grupo de asistentes. Le causaba una gran satisfacción corregir sus cálculos, demostrar que sus conclusiones eran erradas y que no sabían reconocer una parte de una máquina de vapor de otra, comparados con ella; o con los muchachos chinos, otra humillación más.
El peor insulto a la supremacía masculina blanca era que Nell invadiera los baños de la facultad, que se encontraban en un edificio separado y que no habían sido pensados para mujeres. Al principio, cuando ella aparecía, los usuarios se retiraban, pero después Doman y sus secuaces decidieron que era mejor no irse, sino adoptar una actitud grosera: mostrar sus penes, defecar en el piso delante de ella, obstruir los retretes y sacar las puertas.
El problema es que Nell no jugaba limpio, ni siquiera se comportaba como una mujer. En lugar de echarse a llorar, se vengaba. Doman, que estaba sacudiendo su pene, recibió una sonora bofetada que lo hizo doblarse del dolor. Muy pronto sus comentarios despectivos acerca del tamaño de los penes (¿ya no quedaba nada sagrado?) lograron que, apenas la veían entrar, los que estaban orinando buscaran desesperadamente el modo de esconder sus partes. Hizo frente al tema de la limpieza sin ningún miramiento: fue a buscar al profesor Warren y lo llevó a hacer un recorrido por los baños.
– ¡Estás buscando que te follen, estúpida! -la amenazó Doman cuando la encontró a solas poco después de que hubieran ordenado a los varones que fregaran las instalaciones y que se comportaran adecuadamente en el futuro.
¿Acaso Nell se inmutó, ya sea por el lenguaje o por el concepto? No. Miró de arriba abajo con desprecio al estudiante que lideraba a la pandilla.
– No podrías follarte ni a una vaca -respondió-. A ti te gusta chupar pollas, pervertido.
– Hija de puta -dijo él, furioso.
Los ojos de Nell danzaban.
– Lo mismo digo, indecente -respondió ella.
De modo que parecía no existir otra forma de deshacerse de Nell que no fuera con la fuerza bruta. La perra era más deslenguada que un forajido, y sus venganzas eran despiadadas. No jugaba limpio y, decididamente, no actuaba como una mujer.
El complot para propinarle una paliza, tanto a ella como a los chinos, se puso en marcha un mes después del inicio de las clases. El plan, ideado cuidadosamente, era esperar escondidos a que pasaran por el sendero desierto que atravesaba un pequeño bosque donde, más tarde, se construiría el campo de deportes. El único problema era Donny Wilkins, que era blanco. Al final, los agresores decidieron que Wilkins ya había demostrado de qué lado estaba, así que tendrían que castigarlo a él también. El grupo de asalto (doce hombres corpulentos) estaba armado con palos de criquet y
sacos rellenos de arena. Doman llevaba además una fusta con la que pretendía golpear la espalda desnuda de la señorita Nell Kinross después de haber sometido tanto a ella como a sus amigos amarillos.
Pero no fue así como ocurrieron las cosas. Cuando se les arrojaron encima, Nell, Donny y los tres muchachos chinos contraatacaron como… como…
– Como un torbellino de derviches -fue lo único que atinó a decir Roger Doman más tarde, mientras se curaba las heridas.
Los patearon, los golpearon con el canto de las manos, les arrebataron los palos y los sacos de arena con una facilidad irrisoria, lanzaron por los aires algunos cuerpos que caían redondos para luego ser pisoteados, dislocaron algunos hombros y rompieron algún que otro brazo.
– Admítelo, Roger -dijo Nell agitada cuando todo terminó, algunos segundos después-. No estás a nuestro nivel. Si llegas a ser ingeniero de minas tendrás que portarte bien, o mi padre se asegurará de que jamás consigas trabajo en Australia.
Eso era lo peor de todo. La perra tenía poder y no tenía miedo de usarlo.
Así que, para el momento en que los nuevos estudiantes fueron enviados a los diferentes talleres de las zonas industriales de Sydney, la oposición de los universitarios a la presencia femenina entre ellos había fallecido de una muerte vergonzosa y Nell Kinross era famosa desde la facultad de Artes hasta la de Medicina. Cuando apareció vestida con su mono para realizar los trabajos sucios, nadie dijo nada. Fascinado, el profesor Warren, que no era más partidario de las mujeres en la carrera de ingeniería que sus estudiantes, tuvo que admitir que algunas mujeres eran demasiado fuertes para sucumbir ante los métodos tradicionales que los hombres utilizaban para deshacerse de ellas. Además, ella era la estudiante más brillante que había visto en su vida, y sus conocimientos de matemáticas lo deslumbraban.
Uno hubiera pensado que Nell se convertiría en una heroína para el pequeño contingente de mujeres militantes de la universidad que luchaban por obtener el voto femenino y la igualdad de derechos. Sin embargo no sucedió así, principalmente, porque una vez que sus problemas se acabaron, Nell Kinross no mostró interés alguno por esas mujeres, todas estudiantes de la facultad de Artes. Admiradora de los hombres hasta la médula, Nell consideraba que las mujeres eran aburridas, aunque fueran feministas, como se hacían llamar, y sus demandas fueran muy legítimas.
Durante el primer año de Nell, la situación económica empeoró y algunos estudiantes tuvieron que ponerse a contar los centavos y empezar a pensar si sus padres podrían permitirse mantenerlos en la relativa inactividad que requería una licenciatura, demasiado agotadora para permitirles trabajar siquiera a tiempo parcial. Sin embargo, gracias a la influencia de Nell, su padre ofreció becas a los estudiantes de ingeniería que no podían continuar. Deberían de haberle estado agradecidos, pero no fue así. Aceptaron las becas y repudiaron aún más a Nell por tener los contactos y el poder para crearlas.
– ¡No es justo! -exclamó Donny Wilkins-. Deberían estar de rodillas agradeciéndotelo. En cambio, comenzaron a abuchearte y silbarte, como hacen cada vez que apareces.
– Soy una pionera -dijo Nell sin abatirse ni impresionarse-. Soy una mujer en un mundo de hombres, y ellos saben que soy el principio de algo peor. Después de mí, no lograrán mantener excluidas a las mujeres, incluso mujeres que no tendrán a sir Alexander Kinross como padre. -Se rió, un sonido delicioso-. Un día tendrán que poner un baño para mujeres, y ese día se va a acabar la resistencia, Donny.

El llamado «trabajo práctico» requería que los estudiantes trabajaran en una fábrica. Los textos y la teoría no eran suficientes. El profesor Warren consideraba que un buen ingeniero tenía que ser capaz de fundir, soldar y tratar metales como cualquier técnico y, si era un ingeniero en minas, tenía que saber excavar en la roca, detonar explosivos, taladrar y procesar el producto extraído, ya fuese carbón, oro, bronce o cualquier otra de las sustancias que se obtienen en una mina. La práctica en minería para los estudiantes de ingeniería en minas no se llevaba a cabo durante el primer año. El trabajo práctico para los estudiantes del primer año consistía en adquirir experiencia en el área de producción de una fábrica o de una fundición.
En el caso de Nell, los propietarios de las industrias tenían que ser informados de que era mujer por anticipado y aceptarla. Lo cual no era un problema considerando que tenían, o esperaban tener, como cliente a Empresas Apocalipsis; de otro modo, habría sido imposible.
La situación no fue un obstáculo para Nell hasta que, hacia el final de ese primer año, quiso desesperadamente trabajar en el área de producción de una fábrica del sudoeste de Sydney, donde se estaban construyendo nuevas máquinas perforadoras para minas siguiendo un nuevo diseño que prometía revolucionar los métodos de excavación en paredes rocosas. Como Empresas Apocalipsis era un cliente importante, obtuvo el permiso. Sin embargo, el sindicato de obreros metalúrgicos, que ejercía el monopolio sindical en la zona, se negó a aceptar que entrara una mujer, y ni hablar de que se paseara entre las máquinas.
Ése era un problema que sir Alexander no podía resolver. Nell tenía que arreglárselas sola. Lo primero que hizo fue tratar de conseguir una entrevista con el delegado sindical, que hacía de enlace entre los obreros metalúrgicos y la sede central del sindicato. La reunión fue tensa y no salió como el delegado sindical se había imaginado. Pensaba que podía mandar a la perra capitalista a freír espárragos y ahogada en un mar de lágrimas. Era un intolerante escocés de Glasgow que consideraba que sir Alexander Kinross era un traidor a su clase y le juró solemnemente a Nell que preferiría morir antes que ver a una mujer en su área de producción. En lugar de lágrimas, ella le respondió con preguntas imposibles de contestar y cuando, exasperado, él la insultó ella le pagó con la misma moneda.
– Es peor que una mujer -comentó con varios compañeros cuando Nell se retiró caminando airosamente-. Es un hombre vestido de mujer.
¿Y ahora qué?, se preguntaba Nell, decidida a ganar a cualquier precio. ¡Viejo chinche! Los delegados sindicales eran famosos por ser los más holgazanes o los menos competentes entre los trabajadores, razón por la cual buscaban los puestos de representación. Eso los protegía y los liberaba de tener que trabajar demasiado. ¡Angus Robertson, vas a tener que soportarme por más que te opongas!
Después de leer atentamente los diarios laboristas como el Worker, se dio cuenta de cuál era el próximo paso a seguir: conseguir la ayuda del MLA laborista local, republicano reconocido y socialista insobornable. Se llamaba Bede Talgarth.
¡Bede Talgarth! ¡Lo conocía! O al menos, se corrigió, había almorzado con él una vez en Kinross. Así que se dirigió a sus oficinas parlamentarias en la calle Macquarie, donde le negaron la audiencia porque no era una votante, ni estaba relacionada con el movimiento obrero. Su secretario, que compartía con varios otros diputados del Partido Laborista, era un hombrecillo enjuto, que le sonrió con desprecio y le dijo que se marchara y se dedicara a criar niños como las demás mujeres.
Entonces se dedicó a investigar un poco en la biblioteca del Parlamento, y así descubrió que Bede Talgarth, profesión anterior minero del carbón, estado civil soltero, nacido el 12 de mayo de 1865, vivía en Arncliffe. Era un barrio obrero poco poblado de los suburbios de Botany Bay y no quedaba muy lejos de la fábrica de perforadoras. Como no le permitían verlo en su oficina, decidió ir a buscarlo a su madriguera. Era una casa pequeña de arenisca, de la época de los convictos, y estaba ubicada en un terreno de menos de media hectárea, que nadie mantenía.
Cuando llegó a la descascarillada puerta color verde oscuro e hizo sonar la aldaba, nadie respondió. Después de varios intentos más y diez minutos de espera, abandonó la puerta principal y caminó alrededor de la casa observando las cortinas sucias, los vidrios mugrientos y el bote de la basura repleto ante la puerta trasera. El hedor que salía de la letrina situada en el fondo del abandonado patio trasero le revolvió el estómago.
Como detestaba la inactividad, pero estaba decidida a esperar hasta que Bede Talgarth volviera a su casa, empezó a sacar la maleza que crecía alrededor de la casa. Es difícil cultivar vegetales o flores en esta tierra pobre y arenosa, pensó mientras juntaba las malas hierbas en una pila que muy pronto se convirtió en una pequeña montaña.
Ya había anochecido cuando Bede atravesó la maltrecha portezuela de la cerca empalizada que separaba el terreno de la acera. Lo primero que percibió fue el aroma de las plantas arrancadas, lo segundo, la enorme pila de malezas. Pero ¿quién era el jardinero que se estaba ocupando de tan ingrata tarea?
La encontró en la parte de atrás: una muchacha alta y delgada. Llevaba un vestido de algodón gris oscuro que le llegaba casi hasta los tobillos, y cuya forma no valía la pena describir. Tenía cuello alto y mangas largas, que ella se había arremangado hasta arriba de sus codos afilados y huesudos. No la reconoció ni siquiera cuando ella se irguió y lo miró fijamente.
– Este lugar es un desastre -dijo limpiándose las manos en la falda-. No es difícil darse cuenta de que es un soltero que se conforma con comer de una caja y sentarse sobre un cajón de naranjas. Pero, si está corto de dinero, podría plantar sus propios vegetales agregando un poco de estiércol de vaca a la tierra. Tampoco le haría mal hacer algo de ejercicio: le está creciendo la barriga, señor Talgarth.
Lo sabía de sobra y además le molestaba, así que el comentario de Nell lo hirió vivamente. Sin embargo, había reconocido la voz aguda y autocrática y la observaba estupefacto.
– ¡Nell Kinross! -exclamó-. ¿Qué hace aquí?
– Quitando las malas hierbas -respondió ella. Sus ojos azules recorrieron el traje de tres piezas color azul marino de él, el cuello y los puños de celuloide y la corbata y los gemelos exclusivos de los MLA-. Veo que ha progresado, ¿eh?
– Hasta los miembros laboristas del Parlamento tenemos que cumplir con las normas de vestimenta -se defendió.
– De todas formas, es viernes, así que puede ponerse alguna ropa vieja y dedicarse un fin de semana a sacar maleza.
– Los fines de semana visito a mis electores -respondió con solemnidad.
– Y come galletas, toma té con azúcar, probablemente también panecillos con mermelada y crema y, después, bebe grandes vasos de cerveza. Si no cambia sus hábitos, señor Talgarth, no llegará a los cuarenta.
– No entiendo qué importancia puede tener para usted mi salud, señorita Kinross -dijo bruscamente-. Supongo que desea pedirme algo, ¿qué es?
– Que entremos y me invite a una taza de té.
Se sorprendió.
– No está demasiado… eh… limpio y ordenado.
– No esperaba que así fuera. Las cortinas y los vidrios necesitan una limpieza, pero el té se hace con agua hirviendo así que, sin duda, sobreviviré.
Y se quedó esperando con las cejas alzadas. Su rostro anguloso parecía burlón, salvo los ojos, que tenían un brillo travieso.
– Usted lo quiso. Adelante -respondió Bede Talgarth, resignado.
La puerta trasera daba a una antecocina que tenía dos piletas de cemento alimentadas por un grifo.
– Por lo menos dispone de agua corriente -dijo-. ¿Por qué tiene todavía la bomba en el patio de atrás?
– Todavía no han conectado la red de alcantarillado -respondió concisamente mientras la hacía pasar a una pequeña cocina equipada con otro lavabo, una cocina a gas con cuatro quemadores y una mesa enorme con una sola silla metida debajo. Las paredes, pintadas de un lúgubre color amarillento, estaban moteadas de pequeñas marcas de excremento de mosca que parecían formar un dibujo particular. La mesa estaba llena de deposiciones de cucaracha, y el suelo, de piedrecillas que no eran más que excremento de ratas y ratones.
– No se puede vivir de esta manera -dijo Nell separando la silla de la mesa y sentándose en ella. Extrajo un pañuelo de su bolsón de cuero y lo pasó por la mesa para despejar una parte donde apoyar los codos-. El Parlamento le está pagando un buen salario, ¿no es verdad? Contrate a alguien para que haga la limpieza.
– ¡Jamás podría hacerlo! -dijo bruscamente Bede Talgarth, cada vez más enfadado por los comentarios despreciativos de la joven-. ¡Pertenezco al movimiento obrero, no apruebo la servidumbre!
– ¡Patrañas! -respondió ella con desdén-. Si lo considera desde un punto de vista socialista, le estaría dando trabajo a alguien que probablemente esté desesperado por ganar un dinerillo extra, y además compartiría su propio bienestar con uno de sus electores, seguramente una mujer. Aunque ella no pueda darle su voto, estoy segura de que el marido se lo daría.
– Seguramente el marido ya me lo da.
– Algún día las mujeres también votarán, señor Talgarth. No puede usted defender la democracia y la igualdad si no considera que las mujeres también son ciudadanas.
– Estoy absolutamente en contra del concepto de servidumbre.
– Entonces no la trate como a una sirvienta, señor Talgarth. Trátela como lo que en verdad es: una experta en su trabajo, que es limpiar. No hay nada de que avergonzarse, ¿verdad? Le paga en tiempo y forma, le está agradecido por el maravilloso trabajo que ha hecho y la hace sentir querida, necesitada. No perjudicaría en nada la relación con sus votantes el que una mujer anduviera por ahí alabando las dotes democráticas de su empleador entre sus amigas. Los hombres votan, sí, pero las mujeres pueden influir en ellos, y estoy segura de que a menudo lo hacen. Así que, contrate a una mujer que mantenga limpia su casa y tendrá suficiente tiempo libre para mantener esa barriga bajo control.
– Tiene razón -admitió molesto, vertiendo el agua hirviendo en su propia taza. La azucarera estaba abandonada sobre la mesa-. Me temo que está llena de excrementos de cucaracha, y no tengo leche.
– Cómprese una nevera. En Arncliffe debe de haber un vendedor de hielo, y no es necesario que cierre todo cuando usted no está, no hay nada más incómodo de robar que una nevera. Tendrá que deshacerse de las cucarachas. Viven en los desagües, en las cloacas, en cualquier sitio asqueroso, y vomitan todo lo que comen. ¿Lo ve ahí, en el borde de la azucarera? Es una trampa mortal. Apuesto a que en Arncliffe abunda la fiebre tifoidea, y ni hablar de la varicela y la parálisis infantil. Usted está en el Parlamento, trabaje para que la red de alcantarillado se haga lo antes posible. Hasta que las personas no aprendan a ser limpias, Sydney seguirá siendo una ciudad peligrosa. Deshágase también de las ratas y de los ratones, o de lo contrario un día habrá un brote de peste bubónica.
Nell aceptó la taza de té negro sin azúcar y bebió con fruición.
– Se supone que estudia para ser ingeniera, ¿no es así? -preguntó Bede Talgarth sin mucho énfasis-. Pero suena más como si fuera una doctora.
– Sí, dentro de poco termino mi primer año de ingeniería, pero en realidad lo que quiero es ser médica, sobre todo ahora que la facultad de Medicina está abierta a las mujeres.
Aunque trató de evitarlo con todas sus fuerzas, se dio cuenta de que ella le gustaba. Era muy práctica y lógica, nada complaciente consigo misma y, a pesar de sus críticas, no se espantaba de sus costumbres de soltero. A Nell Kinross le gustaba dar respuestas razonables. Lástima que esté del otro lado, pensó. Su colaboración nos resultaría muy valiosa a los laboristas, aunque sólo fuera entre bambalinas.
Su alegría fue completa cuando cogió un cajón de naranjas y se sentó. Era exactamente lo que ella había pensado, no le importan las cosas materiales. ¡Cuánto debía de molestarle usar traje! Apuesto a que cuando sale a visitar a sus electores se pone pantalones de trabajo y se arremanga la camisa.
– Tengo una buena idea -dijo Nell de pronto, estirando la mano con la taza para que le sirviera más té-. En lugar de comer galletas y panecillos con mermelada y crema cuando va de visita, podría ofrecerse para cavar pozos, cortar leña o mover muebles de lugar. De esa manera, se ejercitaría y evitaría atracarse.
– ¿A qué ha venido, señorita Kinross? -preguntó-. ¿Qué puedo hacer por usted?
– Llámame Nell y yo te llamaré Bede. Es un nombre muy interesante, Bede. ¿Sabes quién fue?
– Es un nombre común en mi familia -respondió él.
– Bede el Venerable, un monje de Northumberland, que fue caminando a Roma y volvió. Escribió la primera verdadera historia del pueblo inglés, aunque no se sabe si era celta o sajón. Vivió entre el séptimo y octavo siglo después de Cristo y era una persona bondadosa y santa.
– Me dejas perplejo -dijo en voz baja-. ¿Cómo es que sabes todas estas cosas?
– Leo -respondió simplemente-. No tenía mucho más que hacer en Kinross hasta que la tía Ruby me puso a trabajar. Por eso la ingeniería me resulta tan fácil. Conozco la teoría al derecho y al revés, y también el trabajo concreto, especialmente en minería. Sólo necesito el título.
– Todavía no me has dicho qué quieres de mí.
– Quiero que hables con un viejo escocés, un cascarrabias que se llama Angus Robertson, el delegado sindical de Constantine Drills. Necesito adquirir experiencia en el área de producción de la fábrica. Los dueños me dieron permiso, pero la respuesta de Robertson fue un no rotundo.
– Oh, sí, los metalúrgicos. No veo por qué se sienten amenazados por las mujeres. No me imagino a una mujer que quiera perforar, soldar, martillar, remachar, ni nada que tenga que ver con los metales, ni siquiera tú.
– No, yo quiero aprender a doblar el acero en el torno para metales. Ningún ingeniero o ingeniera que se precie puede diseñar cosas de metal si no sabe qué se puede y qué no se puede hacer con uno de esos tornos.
– Estoy de acuerdo en que la experiencia práctica es fundamental. -Bede frunció las comisuras de los labios y el entrecejo observando su propia taza de té sin terminar-. Está bien, hablaré con Angus y también con los dirigentes del sindicato. Ellos pueden ejercer más presión que yo sobre él.
– Es todo lo que pido -dijo Nell poniéndose de pie.
– ¿Cómo puedo comunicarme contigo?
– Tengo un teléfono en casa, en Glebe. Si la respuesta es sí, puedes venir a cenar a casa y degustar comida sana.
– A propósito, ¿cuántos años tienes, Nell?
– Dieciséis y… mmm… ocho meses.
– ¡Dios mío! -exclamó sintiendo que un sudor frío lo recorría.
– ¡Tranquilízate! -dijo con desdén mientras se marchaba-. Sé cuidarme sola.
Apuesto a que sí, pensó Bede mientras veía desaparecer el carruaje de Nell por la calle. ¡Por Dios! Había entrado a su casa. ¡Podían enviarlo a la cárcel! De todas formas, nadie lo sabía así que, ¡qué importaba!
Además tenía razón, todos sus votantes lo consideraban un pobre soltero que vivía en una casa espantosa, incapaz de cuidarse a sí mismo. Por eso, cada vez que hacía sus rondas le ofrecían comida. ¿Cómo hacía para explicarles a esas personas que el Parlamento le pagaba un excelente almuerzo cada vez que tenía sesión? ¿Y que en el Consejo Gremial también le daban de comer? Tomaría un azadón y mejoraría el terreno. Contrataría (por un salario digno) a una mujer desesperadamente pobre para que limpiara su casa. Colocaría trampas para ratas y ratones, pondría veneno para cucarachas, y compraría papel caza moscas y lo colgaría del techo para atraparlas en su superficie pegajosa y tóxica. No quiero morir antes de los cuarenta, se dijo. Además, me doy cuenta de que mis tripas no están del todo bien. Si la casa está más limpia tal vez no me den esos ataques al hígado. Nell Kinross, dieciséis años de edad pero sesenta hasta la desfachatez.

La respuesta fue sí, pero con una condición: que Nell remachara dos placas de metal juntas. Si lograba hacerlo, podría aprender a trabajar en el torno para metales. Por más que odiara admitirlo, Angus Robertson anunció que la joven sabía remachar. Sin embargo, cuando regresó tres días más tarde para tomar su lección, encontró el taller parado.
– La máquina de vapor no funciona -dijo Angus Robertson, secretamente satisfecho-. Y, además el mecánico que se ocupa de eso está enfermo.
– Ay señor, señor, señor -dijo Nell mientras se dirigía hacia donde estaba la máquina echando vapor y desplazaba a los tres hombres que estaban allí curioseando-. ¿Enfermo? Espero que no tenga fiebre.
– No -respondió Angus observando fascinado cómo estudiaba la unidad reguladora que controlaba el paso del vapor a través de la válvula en dirección a la cámara de combustión-. Reuma.
– Mañana traeré unos sobrecillos de un polvo para que se los dé. Dígale que lo tome tres veces por día, con abundante agua. Es un antiguo remedio chino para la fiebre y los dolores reumáticos -dijo Nell, tanteando con una mano para alcanzar una herramienta que no estaba allí-. Páseme la llave inglesa, por favor.
– ¿Un veneno chino? -Angus retrocedió resollando dramáticamente-. ¡Ni loco le daría eso a Johnny!
– ¡Tonterías! -exclamó Nell empuñando la llave-. Está hecho principalmente de corteza de sauce mezclada con otras hierbas medicinales. No hay restos de tritón ni de ancas de rana. -Señaló la unidad reguladora con el aire de quien no puede entender por qué nadie ha podido solucionar el problema-. Las pesas están desequilibradas, señor Robertson. Hay dos correas rotas que se pueden reparar en poco tiempo.
En dos horas, las pesas flotantes del regulador, bolas de cobre del tamaño de una pelota de tenis de mesa, y la unidad de elevación estaban otra vez en su lugar, y las correas que sostenían las pesas, soldadas a la corona y al elevador. Las bolas giraban hacia fuera por la fuerza centrífuga, la válvula se abrió para permitir que pasara suficiente vapor a la cámara de combustión y el volante empezó a girar haciendo funcionar todas las máquinas que alimentaba la máquina de vapor.
Bede Talgarth se había vuelto para observar, al igual que el señor Arthur Constantine, socio menor de Constantine Drills.
– ¿Hay algo que esta chica no pueda o no sepa hacer? -preguntó Arthur Constantine a Bede.
– La conozco tan poco como usted, señor -dijo Bede con la formalidad adecuada para un encuentro entre un capitalista y un socialista-, pero tengo entendido que a su padre le gusta el trabajo manual y ella ha aprendido con él desde pequeña. El profesor Warren, que es el decano de ciencias, dice que superará la clase con tanta facilidad que es poco menos que inútil examinarla.
– Una perspectiva aterradora -dijo Arthur Constantine.
– No, una campanada de alarma -corrigió Bede-, que me está diciendo que allá fuera, en la mitad débil de la población, hay talentos femeninos que están siendo desperdiciados. Por suerte, la mayoría de las mujeres están contentas con la vida que les tocó. Pero Nell Kinross nos está dando una señal de que algunas abominan de su destino.
– Pueden dedicarse a la enfermería, o a la enseñanza.
– Salvo que tengan talento para la mecánica -replicó Bede, no porque hubiese abrazado repentinamente la causa feminista, sino porque quería incomodar a aquel hombre. El y los de su clase pasaban muchas horas preocupándose por sus trabajadores, así que, ¿por qué no incluir en ese elenco a las mujeres?
– Le sugiero, señor Constantine -dijo Nell acercándose a ellos-, que invierta en una nueva unidad reguladora para la máquina de vapor. Las correas ya fueron soldadas cientos de veces, de modo que van a ceder nuevamente. Es cierto que un solo motor puede alimentar todo su taller, pero para eso tiene que funcionar. Hoy ha perdido tres horas de producción. Ningún empresario puede permitirse ese lujo cuando tiene un solo mecánico especializado en la materia.
– Gracias, señorita Kinross -respondió Constantine solemnemente-. Nos ocuparemos del asunto.
Nell guiñó un ojo a Bede y se retiró con paso decidido llamando a gritos a Angus Robertson, que se le acercó a toda prisa con el aire de quien ha sido derrotado, al menos momentáneamente.
Con una sonrisa en los labios, Bede decidió quedarse para ver cómo se las arreglaba la señorita Kinross para seguir manejando a Arthur Constantine, Angus Robertson y el torno para metales, con el que maniobraba como pez en el agua.
Hay cierta poesía en sus movimientos, pensó Bede; se mueve con mucha seguridad, gracia, fluidez. Nada la perturba, y logra mantenerse ajena a cuanto escapa a la esfera de lo que está haciendo.

– Aún no puedo creer lo fuerte que eres, Nell -dijo esa noche cuando fue a cenar a su casa-. Manejabas el acero como si fuera una pluma.
– Manejar cosas pesadas es un truco -respondió ella sin demostrar demasiado interés por su abierta expresión de admiración-. Lo sabes, ¿verdad? Tienes que saberlo. No siempre has llevado tus pantalones relucientes de tanto estar sentado en tu sillón del Parlamento o de tanto negociar con los empleadores.
Bede se sobresaltó.
– Lo que más me gusta de ti -dijo- es tu tacto y tu diplomacia.
Cuando llegó, descubrió que la cena no era un íntimo tête à tête, sino una alegre y ruidosa comida compartida con los tres chinos y Donny Wilkins. Deliciosa comida china y buena compañía.
Sin embargo, advirtió, ninguno está enamorado de ella. Parecen un grupo de hermanos con una hermana mayor mandona, aunque ella sea la menor.
– Tengo un mensaje de parte de Angus Robertson -dijo cuando terminaron de comer y los «hermanos», conscientes de que se acercaban los exámenes finales, se retiraron para enfrascarse en sus libros.
– Ingeniero escocés, viejo y testarudo -dijo afectuosamente-. Me lo gané, ¿verdad? Para cuando aprendí a utilizar el torno, lo tenía comiendo de mi mano.
– Has demostrado tu valor en un mundo de hombres.
– ¿Cuál es el mensaje?
– Que tus polvillos chinos funcionaron. El hombre encargado de las máquinas de vapor volvió al trabajo y se siente de maravilla.
– Le enviaré unas líneas a Angus para que le diga que puede comprar más polvillos en la herboristería china del Haymarket. Aunque, si los toma regularmente, le conviene beber leche en lugar de agua. Es un remedio fantástico, pero perjudica el estómago. La leche es una buena solución para las medicinas de cualquier nacionalidad que dañan el estómago.
– Estoy empezando a pensar que, a pesar de todas tus cualidades para la ingeniería, te iría mejor como médica, Nell -dijo Bede.
Lo acompañó hasta la puerta, más complacida por ese comentario que por cualquier otro cumplido que le hubiera hecho.
– Gracias por haber venido.
– Gracias por haberme invitado -correspondió él bajando de un salto un escalón sin tratar de tocarla-. Cuando termines los exámenes y antes de que regreses a Kinross, ¿querrás venir a cenar a mi casa? Aunque no lo creas, soy buen cocinero cuando tengo un buen motivo para andar entre fogones. En nuestra familia todos los hermanos nos turnábamos para cocinar. Prometo que el lugar estará limpio.
– Gracias, me encantaría ir. Llámame por teléfono.
Caminó, pensativo, hacia Redfern; no estaba seguro de sus sentimientos. Había algo en ella que lo atraía irresistiblemente. Tal vez su forma de ser, intrépida e indomable. El modo en el que conseguía siempre lo que quería, pero sin dar el primer paso antes de que fuera el momento indicado. Me pregunto si su padre sabrá que ella desea fervientemente ser médica, se dijo Bede Talgarth. La carrera de medicina es uno de los bastiones masculinos más defendidos, probablemente porque, pensándolo bien, es una carrera perfecta para las mujeres.
Pero sir Alexander quiere que trabaje con él en la empresa, y además está acostumbrado a salirse con la suya. Aunque la pequeña señorita Nell también lo está.

No volvieron a ponerse en contacto entre la cena y el final de los exámenes, que Nell aprobó sin problemas y con más confianza en sí misma que nunca, gracias a que su «trabajo práctico» había sido muy variado y satisfactorio. En algún rincón de su mente, Nell se preguntaba si los profesores intentarían desacreditarla poniéndole notas más bajas, pero si lo hacían, ella estaba preparada. Pediría sus exámenes y los haría corregir nuevamente por algún profesor de Cambridge que no supiera cuál era su sexo. Ni a la facultad de Ciencias ni al departamento de ingeniería les gustaría recibir una orden judicial.
Sin embargo, el profesor Warren y sus ayudantes percibieron que esa niña terrible estaba dispuesta a llegar lejos, o tal vez anhelaban recibir las suculentas donaciones de su padre. Fuese cual fuese el motivo que los impulsó, la calificaron correctamente. En una disciplina como la ingeniería en la cual las respuestas son básicamente correctas o incorrectas, eso significaba que Nell era la primera de su clase, con un impresionante margen entre ella y Chan Min, que había resultado segundo seguido de cerca por Wo Ching. Donny Wilkings era el mejor en ingeniería civil y arquitectura, y Lo Chee, en ingeniería mecánica. Victoria total para los estudiantes de Kinross.
Nell envió una carta a Bede a su casa para decirle que estaba libre para ir a cenar, si él aún quería invitarla. Bede contestó proponiéndole el día y la hora.
Una de las cosas que le sorprendía de Nell era su renuencia a exhibir su riqueza. Para llegar a su casa, dos sábados más tarde, a las seis en punto, había tomado el tranvía y después había caminado varias manzanas desde el mercado. Sin embargo, podría haber llamado un coche que la transportara cómodamente desde la puerta de su casa hasta Arncliffe. Llevaba otro vestido gris de algodón aformo; el dobladillo llegaba diez centímetros más arriba de sus tobillos, un detalle bastante osado si el vestido hubiera sido color escarlata o un modelo festivo de un color menos apagado. No usaba sombrero (otro despropósito), ni joyas, y, colgado del hombro izquierdo, llevaba el mismo bolsón de cuero de siempre.
– ¿Por qué son tan cortos tus vestidos? -preguntó cuando la recibió en la puerta de entrada.
Nell estaba demasiado ocupada observando encantada el terreno.
– ¡Bede, has quitado muy bien toda la maleza! ¿Y qué es eso que veo en el patio de atrás? ¿Una huerta?
– Sí, y espero que también notes que la barriga se ha ido -respondió-. Tenías razón, necesitaba ejercicio. Pero ¿por qué son tan cortos tus vestidos?
– Porque no soporto los vestidos que barren la suciedad -dijo haciendo una mueca-. Ensuciarse la suela de los zapatos ya es bastante desagradable, pero es mucho peor cuando lo que se ensucia es algo que no se puede lavar cada vez que se usa.
– ¿Eso quiere decir que lavas las suelas de los zapatos?
– Si he estado en un lugar desagradable, por supuesto. ¡Piensa en todo lo que se les pega! Las calles están cubiertas de escupitajos, mocos de gente que se suena la nariz con las manos… ¡Un asco! Y ni hablemos de los vómitos, los excrementos de perro y la basura podrida.
– Entiendo lo de los escupitajos. Nosotros tuvimos que implantar una multa para los que escupen en los tranvías y en los vagones de tren -replicó él, acompañándola por el sendero hasta la puerta principal.
– Las cortinas están limpias y las ventanas también -exclamó complacida.
Hacerla entrar en su casa no era algo que lo llenara de orgullo pues no tenía ningún mueble del cual hablar: un viejo sofá de resortes que asomaban entre la parte de abajo y el suelo, una cómoda y un escritorio viejo y destartalado con una silla al lado. La mesa de la cocina ahora ostentaba dos sillas de madera y el cajón de naranjas había desaparecido. Los suelos eran de madera sin revestimiento o de linóleo barato. De todas formas, alguien había refregado las paredes para sacar la suciedad de las moscas y no se veían excrementos de ratas o ratones ni de cucaracha.
– Aunque todavía no he logrado deshacerme de esos malditos bichos -dijo haciéndola sentar a la mesa de la cocina-. Son inmortales.
– Prueba con platillos llenos de vino tinto -sugirió Nell-. No se resisten y se ahogan. -Lanzó una carcajada-. Eso sí que les gustaría a los de la Liga Antialcoholismo, ¿no? -Carraspeó-. Supongo que la casa no es tuya. ¿La alquilas? -preguntó.
– Sí.
– Entonces trata de convencer al dueño de que cerque la propiedad con una empalizada de un metro ochenta. Así podrías tener unas cuantas gallinas que te darían huevos y servirían como una protección exterior contra las cucarachas. A las gallinas les encanta comer cucarachas.
– ¿Cómo sabes todas estas cosas?
– Bueno, vivo en Glebe, que está lleno de cucarachas. Butterfly Wing las elimina con platillos de vino tinto y un montón de gallinas que deambulan por el patio trasero.
– ¿Por qué no llevas sombrero? -preguntó abriendo la puerta del horno para espiar hacia dentro.
– Huele delicioso -dijo ella-. Odio los sombreros, eso es todo. No tienen ningún tipo de utilidad y cada año los hacen más feos. Si tengo que estar bajo el sol durante muchas horas, me pongo un sombrero culi, es más sensato.
– Y en Constantine Drills te vi en mono en el área de producción. Ahora entiendo por qué Angus no estaba de acuerdo con que fueras.
– Lo último que se necesita en una fábrica o en un taller es una tonta que se enganche las faldas en una máquina. Si los monos no son precisamente sugestivos, ¿qué importa?
– Es verdad -admitió Bede mientras controlaba las ollas que estaban sobre la cocina.
– ¿Qué hay de comer? -preguntó.
– Pata de cordero asada con patatas y calabaza; pequeñas y deliciosas cayotas y habichuelas muertas.
– ¿Habichuelas muertas?
– Cortadas en finas rodajas. ¡Ah! Y salsa, por supuesto.
– ¡Venga! Podría comerme un caballo.
La comida era tradicionalmente británica pero muy buena; Bede no había exagerado cuando había dicho que sabía cocinar. Hasta las habichuelas muertas estaban bien hechas. Nell se puso manos a la obra y comió casi tanto como su anfitrión.
– ¿Tengo que dejar lugar para el postre o puedo servirme otro plato? -preguntó mientras limpiaba los restos de la salsa del plato con un trozo de pan.
– He de controlar la barriga, así que te sirvo otro plato -replicó él con una sonrisa-. A juzgar por tu apetito, se diría que no tienes tendencia a engordar.
– No, soy como mi padre; soy más bien delgada.
Cuando terminó la cena y quitaron la mesa (él no la dejó ni lavar ni secar los platos; decía que no se irían a ninguna parte hasta que él no tuviera ganas de lavarlos), trajo una tetera y dos tazas de porcelana con cucharitas de plata. La azucarera estaba impecable y había leche fría gracias a la nueva nevera. Después, frente a un plato de galletas de avena que había hecho la señora Charlton, la mujer de la limpieza, se pusieron a hablar de muchas cosas que siempre desembocaban en su pasión: el socialismo y los trabajadores. A menudo Nell no estaba de acuerdo con él y justificaba sus opiniones con muy buenos argumentos, sobre todo en lo que tenía que ver con los chinos. El tiempo pasaba sin que se dieran cuenta. Ambos eran personas racionales; él había reprimido lo que hubiera denominado sus apetitos carnales, y ella, sus sueños románticos.
Finalmente, cuando por lo menos él advirtió que ya era muy tarde, se atrevió a sacar un tema sobre el que se sentía (no sabía muy bien por qué) con derecho a saber.
– ¿Cómo está tu hermana? -preguntó.
– Según mi madre, muy bien -respondió Nell, y su rostro se ensombreció-. No tienes por qué saberlo pero Anna se ensañó conmigo, así que no me molesté en volver a casa durante las vacaciones. Me quedé haciendo prácticas en el área de producción.
– ¿Por qué se ensañó contigo?
– Es un misterio. Tienes que entender que sus razonamientos son limitados y extremadamente impredecibles. En su momento, los diarios dijeron que era «un tanto simple», pero la verdad es que es retrasada mental. Su vocabulario está compuesto por cincuenta palabras, principalmente sustantivos, algún que otro adjetivo y muy raramente algún verbo. Ese hombre la podía manejar tan fácilmente como a su perro. Anna está bien predispuesta casi todo el tiempo.
– ¿Así que tú crees que fue Sam O'Donnell?
– Sin duda -enfatizó.
– ¿Y el bebé? -preguntó Bede.
– Dolly. Así la llamó Anna apenas la vio, pensando que era una muñeca. De modo que mi padre la registró con el nombre de Dolly. Ahora tiene dieciocho meses y es muy inteligente. ¿No es una ironía? Comenzó a caminar y a hablar antes de tiempo y mi madre dice que está empezando a ser un problema. -Nell se ensombreció aún más-. El lunes tengo que volver a casa, porque está pasando algo que mi madre no quiere discutir por carta.
– Es una carga difícil de sobrellevar, ¿verdad?
– Una carga poco común, en todo caso. Hasta ahora no me tocó cargar ni un gramo, pero eso no está bien. Tampoco están bien otras cosas que siento, pero no te las puedo decir porque no son hechos, son sólo instintos. ¡Odio los instintos! -dijo Nell enfurecida.
Con un resplandor verdoso realzado por una de las novedosas pantallas de cerámica, la luz de la lámpara de gas de la pared jugaba con el pelo grueso y lacio de Bede dando a su color cobrizo un matiz de bronce antiguo. Sus ojos, negros como los de Alexander, eran penetrantes y algo pequeños; indescifrables, pensó Nell, repentinamente intrigada. Sólo se lo puede conocer por lo que dice, nunca por su aspecto, especialmente con esos ojos enigmáticos.
– Aprenderás a respetar los instintos a medida que crezcas -dijo él, y sonrió mostrando unos dientes blancos y parejos-. Has construido tu mundo sobre la base de los hechos, cosa común en un matemático. Sin embargo, los grandes filósofos han sido matemáticos, así que poseían cerebros capaces de concebir ideas abstractas. Los instintos son emociones abstractas pero no completamente irracionales. Yo siempre pienso que los míos se fundamentan en situaciones o experiencias que no valoro conscientemente y, sin embargo, alguna parte en lo profundo de mí los valora.
– No creí que Karl Marx fuera matemático -dijo ella.
– Tampoco es filósofo. Es más parecido a un investigador del comportamiento humano. La mente, no el alma.
– Cuando me dices eso acerca de los instintos, ¿me estás diciendo que tendría que volver a casa lo antes posible? -preguntó con un rostro de pesar en su voz-. ¿Tienes un instinto acerca de eso?
– No estoy seguro. De todas formas lamentaría que te fueras. Ha sido un gran placer cocinar para una invitada tan agradecida y me gustaría volver a hacerlo.
De todas formas, no estaba insinuando nada que tuviera que ver con la relación hombre-mujer, por lo cual ella le estuvo agradecida.
– Lo he pasado bien esta noche -dijo Nell con un tono ceremonioso.
– Pero ya es suficiente. -Se puso de pie-. Vamos, te acompaño hasta la calle principal y te busco un coche de punto.
– Tomo el tranvía.
Bede sacó el reloj de su bolsillo, abrió la tapa y lo miró.
– A esta hora, no. ¿Tienes dinero para el coche?
– ¡Oh, sí, por Dios! -Los ojos de Nell danzaron-. Es que los coches son como los instintos, no me agrada estar encerrada en un lugar tan pequeño y oloroso. Nunca se sabe quién estuvo ahí antes que uno.
– Déjame pagar el coche -dijo Bede.
– ¡De ninguna manera! Ya tengo que cargar con una mujer para la limpieza y una nevera en mi conciencia. ¿Cuánto cuesta comprar una barra de hielo dos veces por semana? ¿Tres peniques, seis peniques?
– Cuatro peniques, en verdad. Pero, en este momento, estoy bastante bien. Los miembros del Parlamento, inclusive los laboristas, suelen recibir salarios y privilegios generosamente. Así que yo he ahorrado mucho. -Suspiró, pasó la mano por debajo del codo de ella y la guió hasta la puerta principal-. De hecho, estoy pensando seriamente en averiguar cuánto pide el dueño por esta propiedad. Si es un precio razonable, me gustaría comprarla.
La hija de Alexander Kinross consideró lo que había dicho con los ojos entrecerrados y los labios fruncidos.


– Seguramente puedes lograr que te la deje en doscientas libras. Es verdad que es un terreno de menos de media hectárea, pero está en un área industrial que progresa. Sin cloacas. No conseguirá mucho más de alguien que quiera construir una fábrica aquí, y los inversores interesados en la construcción de viviendas se mudaron más cerca de la costa. Las hileras de casas adosadas ya no se llenan; ahora están de moda las casas con una pared medianera, y este lugar no es apropiado para construir media docena de ellas. Ofrécele doscientas cincuenta, a ver qué dice.
Bede estalló en una carcajada.
– Es fácil para ti decirlo, pero imposible para mí hacerlo. No tengo alma de regateador.
– Antes creía que yo tampoco -exclamó sorprendida-. Pero tú me agradas, así que yo lo haré por ti.
– Es bueno escucharlo. A mí también me agradas, Nell.
– Bien -dijo agitando la mano para llamar al coche-. ¡Qué suerte! Espero que me lleve hasta Glebe.
– Dale tres peniques de propina y te llevará a donde quieras. Y no lo hagas ir por Parramatta: hay pandillas de rufianes merodeando.
– Como diría mi padre, es un síntoma de los malos tiempos que corren. Jóvenes sin trabajo que necesitan descargar sus energías. Por eso es hora de apostar por la prosperidad. -Se subió al pequeño vehículo-. Te escribiré desde Kinross.
– Sí-respondió Bede, y permaneció allí hasta que el cansado caballo se puso en marcha y se alejó al trote.
De todos modos, no me escribirás, se dijo. Suspiró, y volvió caminando el trecho que lo separaba de la casa. Al fin y al cabo no funcionaría: el hijo de un minero socialista galés y la hija del capitalista más rico de Australia. Una niña que todavía no había cumplido los diecisiete años. Estaba apenas en la flor de la vida. El era un hombre de principios, así que la dejaría seguir con su vida, lejos de su alcance. Que así sea. Adiós, Nell Kinross.

Sin embargo, Nell no llegó a su casa en Kinross hasta después de Año Nuevo y de haber cumplido los diecisiete. Su padre y la tía Ruby aparecieron en Sydney para «hacer la ciudad», como él decía. Teatros, museos, galerías de arte, exposiciones y hasta musicales. Nell se estaba divirtiendo tanto que se olvidó de sus instintos y de los de Bede Talgarth.
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La muñeca de Anna

– No podía ignorar tan fácilmente los deseos de papá -dijo Nell a la defensiva.
– Por supuesto que no -respondió Elizabeth, que parecía no estar ofendida-. De hecho, tal vez, haya sido mejor así. Pensándolo bien, creo que me tomé las cosas demasiado a pecho.
– ¿Qué cosas?
– Anna se enojó con Dolly y la lastimó.
Nell empalideció.
– ¡Oh no, mamá!
– Fue una sola vez, hace un mes y medio.
– ¿Cómo sucedió? ¿Por qué?
– Sinceramente, no lo sé. Nunca dejamos a Anna sola con la niña, pero, en ese momento, Peony no les estaba prestando atención, estaba ocupada remendando algo. Entonces, Dolly lanzó un grito de dolor y empezó a llorar con todas sus fuerzas. Cuando Peony se puso de pie para ver qué pasaba, Anna no la dejó acercarse. «¡Dolly mala! ¡Dolly mala!», decía sin cesar. -Elizabeth miró a Nell desolada, y en sus ojos se dibujó una súplica que Nell jamás había visto antes-. Había cogido el brazo de Dolly y lo pellizcaba y se lo retorcía. La pobre niña luchaba y chillaba. Yo pasaba por el pasillo cuando la escuché, pero no me hizo caso, Anna no la soltaba, seguía pellizcándola y diciendo «Dolly mala». Tuvimos que quitársela entre Peony y yo y nos costó lo indecible calmar a Dolly. Le salió un moretón horroroso en el brazo y, durante días, no quiso acercarse a su madre. Eso puso a Anna de muy mal humor. Tú la conoces, ¡nunca está de mal humor! Sólo se pone molesta cuando tiene la regla. De todos modos, finalmente, decidimos dejarle a Dolly un ratito, y el mal humor de Anna desapareció al instante. Por suerte, la niña no se quejó. Creo que había llegado a la etapa en que el recuerdo de la herida no le molestaba tanto como el estar separada de Anna.
– ¿Quién es Peony? -preguntó Nell, frunciendo el entrecejo.
– Una de las chicas Wong. Ruby la mandó cuando Dolly aprendió a caminar y a hablar. No para reemplazar a Jade, sino para ayudarme un poco.
– ¿Está a la altura de Jade?
– Tal vez no, pero es muy dedicada.
– Debí haber desobedecido a papá. Debí haber vuelto a casa -murmuró Nell-. Vamos a verlas, mamá.
La habitación de la niña podría haber servido como modelo para un artista, se veía perfecta en cada detalle. La nueva hermana Wong estaba agachada junta a Anna, que tenía a Dolly en su regazo. Dos cabelleras negras distintas, una lacia y la otra rizada, inclinadas sobre una niña rubia, regordeta y con hoyuelos.
La última vez que Nell la había visto, Dolly todavía era un bebé. Ahora, en cambio, era una niña de casi dos años con una adorable melena de rizos rubios. Tenía el rostro redondeado y angelical y los ojos color aguamarina. Las cejas y las pestañas eran marrones, como sugiriendo que su cabello se oscurecería a medida que creciera, y tenía una mirada que no recordaba ni a Elizabeth ni a Alexander; sin duda era de su padre.
Cuando Anna alzó la vista y vio a Nell, comenzó a sonreír. Se deshizo de Dolly como si fuera una muñeca sin vida. No era la primera vez, dedujo Nell cuando vio que Peony estaba lista para coger a la niña y dejarla en el suelo sana y salva.
– ¡Nell! ¡Nell! ¡Nell! -exclamó Anna con los brazos extendidos.
– Hola, mi amor -dijo Nell abrazándola y besándola.
– ¡Dolly! ¿Dolly, dónde? -inquirió Anna.
– Aquí está -dijo Peony entregándosela.
– ¡Dolly, mi Dolly! -dijo Anna a Nell, radiante.
– Hola, Dolly. No me recuerdas, ¿verdad? -preguntó Nell, tomando una de sus manitas-. Yo soy tu tía Nell.
– Tía Nell -dijo la niña claramente, y sonrió.
– ¿La puedo tener, Anna?
Anna frunció el entrecejo. Estudió a su hermana desde debajo de sus delgadas cejas negras y, por un momento, tanto Elizabeth como Nell se preguntaron si Anna rechazaría a Nell como lo había hecho antes del nacimiento de Dolly. Pero, de pronto, alzó a la niña de su falda y se la lanzó sin cuidado a Nell.
– ¡Toma! -dijo; el rechazo estaba desapareciendo.
Media hora con Anna y Dolly dejaron a Nell más agotada que las contiendas con los estudiantes blancos de la universidad, pero al mismo tiempo le dio fuerzas para decir a sus padres lo que tenía que decirles. Preferentemente a los dos juntos, en el mismo momento.
– Mamá, papá -dijo cuando entró en la biblioteca donde se reunieron los tres a beber un jerez antes de la cena-. Tengo algo que deciros, ahora mismo.
Elizabeth, sintiendo lo que se venía, se acobardó al instante. Alexander, en cambio, levantó apenas la vista de su copa y alzó las cejas en señal de pregunta.
– Se trata de Anna y Dolly.
– ¿Qué les pasa? -preguntó Alexander conteniendo la respiración.
– Tendréis que separarlas.
La miró horrorizado.
– ¿Separarlas? ¿Por qué?
– Porque Dolly es una criatura de carne y hueso que Anna trata como si fuera una muñeca de trapo. ¿No os acordáis de lo que pasó cuando le disteis el cachorrito hace algunos años? Lo abrazó demasiado fuerte, el perro la mordió y ella le aplastó la cabeza contra la pared. Lo mismo sucederá con Dolly, quien ya es lo suficientemente grande e independiente para luchar por un poco de libertad, algo que Anna no está dispuesta a darle. Las muñecas de trapo están a nuestra entera disposición y las podemos arrojar a un rincón y volverlas a buscar cuando nos da la gana.
– Estoy seguro de que exageras, Nell -dijo Alexander.
– Por supuesto que sí -agregó Elizabeth-. ¡Anna adora a Dolly!
– También adoraba al cachorro. Y no estoy exagerando -dijo alzando la voz, que se iba tornando cada vez más aguda-. Papá, ¿te contó mamá cómo Anna pellizcó el brazo a Dolly hace un par de semanas? ¿Y que se lo dejó morado?
– No -respondió Alexander bajando su copa.
– Pero fue sólo esa única vez, Nell -protestó Elizabeth-. ¡Te lo dije, fue la única vez! Desde entonces no ha sucedido nada parecido.
– ¡Sí, mamá! Sucede todo el tiempo, pero tú te niegas a verlo. Todos los días la zamarrea de un lado a otro como si no tuviera vida. Gracias a Peony (una muy buena muchacha) y a su propio instinto de supervivencia, Dolly logra salir ilesa. -Nell se acercó a su padre y se sentó sobre sus rodillas, apoyando la mano sobre ellas y mirándolo fijamente con sus ojos color azul aciano-. Papá, no podemos permitir que esta situación continúe como hasta ahora. Si las cosas siguen así, Dolly va a resultar seriamente lastimada. Peony no llegará a tiempo, o Anna no la dejará intervenir porque dirá que está castigando a su «Dolly mala». Lo mismo vale para ti, mamá. Ni Peony ni tú tenéis la fuerza que tiene Anna.
– Entiendo -asintió Alexander pausadamente-. Ya entiendo.
– Duplicaremos nuestros esfuerzos -dijo Elizabeth lanzando una mirada de desprecio a la traidora de su hija-. ¡Son madre e hija! ¡Anna amamantó a Dolly durante ocho meses! Si intentamos quitársela, Anna morirá de tristeza.
– Oh, mamá, ¿crees que no he pensado en eso? -exclamó Nell volviéndose hacia ella-. ¿Crees que me agrada decir todas estas cosas? ¡Anna es mi hermana y yo la quiero! Siempre la he amado y siempre la amaré. Pero Anna ha cambiado desde que nació Dolly. Tal vez para mí sea más fácil verlo porque hace mucho que no estoy aquí. Su vocabulario se ha empobrecido, y también su capacidad de hilar las palabras. Anna siempre fue infantil, pero ahora su regresión es cada vez más pronunciada. Cuando Dolly nació ella era cariñosa, y la trataba como si se diera cuenta de que lo que estaba acariciando era una criatura de carne y hueso. Pero ahora no es así. Sus modales están empeorando. Se comporta de un modo petulante y despótico, probablemente porque toda su vida ha sido una consentida. Nunca nadie le he dado una bofetada cuando se porta mal, ni la ha reñido.
– ¡Nunca ha sido necesario darle una bofetada! Que es mucho más de lo que puedo decir de ti, señorita -exclamó Elizabeth.
– Estoy de acuerdo -dijo Nell, manteniendo la calma, y se volvió hacia su padre-. Tienes que hacer algo, papá.
– Siempre eres tú la que ves la verdad, Nell. Sí, tengo que hacer algo.
– ¡No! -gritó Elizabeth poniéndose de pie de un salto en medio de un chaparrón de jerez-. ¡No, Alexander, no te lo permitiré!
– Vete, Nell -ordenó Alexander.
– Pero, papá…
– Ahora no. Vete.
– Ha llegado la fase final -dijo Alexander después de cerrar la puerta-. Primero fui pá, después papi, y ahora soy papá. Nell ha crecido.
– A tu imagen y semejanza: fría y despiadada.
– No. Se ha convertido en ella misma: una persona sorprendente. Siéntate Elizabeth.
– No puedo -repuso ella, y comenzó a caminar de un lado a otro.
– ¡Pues te sientas! Me niego a tener una conversación seria con alguien que se mueve de aquí para allá tratando de eludir la verdad.
– Anna es mi hija -dijo Elizabeth hundiéndose en su asiento.
– Y Dolly es tu nieta, no lo olvides. -Se inclinó hacia delante, se apretó las manos y la observó fijamente con su mirada color ébano, sin pestañear-. Elizabeth, por más que no te agrade y me desprecies, soy el padre de tus hijas y el abuelo de Dolly. ¿Realmente crees que soy tan insensible que no puedo darme cuenta de la magnitud de esta tragedia? ¿Piensas que no sufrí por Anna cuando supe lo mal que estaba? ¿Que no sufrí por Jade, que pagó las consecuencias? ¿Crees que, si hubiera podido, no habría tratado de aliviar de alguna manera el dolor y la tristeza que rodearon a Anna durante sus quince años de vida? ¡Por supuesto que lo habría hecho! Habría movido cielo y tierra si hubiera servido para algo. Pero las tragedias no dejan de ser tragedias, siguen su curso hasta su terrible final, y lo mismo sucederá con ésta. Quizá no exista una muchacha tan brillante como Nell sin algún tipo de contrapeso. Pero no puedes culpar a Nell por ser como es, ni tampoco puedes culparme a mí (o a ti misma) por cómo es Anna. Acepta los hechos, querida. Tenemos que separar a Anna de Dolly antes de que la tragedia empeore.
Lo escuchó; las lágrimas caían por su rostro.
– Te he hecho mucho daño -sollozó-, aunque nunca quise hacerlo. Si ésta es la hora de la verdad, debo decirte que sé que no te mereces lo que te he hecho. -Se restregó las manos y apretó los dedos-. Tú has sido amable y generoso conmigo y yo sé, ¡yo sé!, que si me hubiera comportado de manera diferente contigo, no se habría dicho ninguna de estas cosas dolorosas. Tampoco habrías necesitado a Ruby. Pero no lo puedo evitar Alexander, no lo puedo evitar.
Alexander, pañuelo en mano, se levantó de su asiento y se acercó a ella, puso el lienzo en su mano y la abrazó contra su muslo.
– No llores así, Elizabeth. No es culpa tuya que no me ames o que yo no te agrade. ¿Por qué te atormentas por algo que no puedes evitar? Eres esclava de tus deberes, pero fui yo el que te hizo esclava cuando Anna era bebé. -Apoyó las manos sobre su pelo-. Es una lástima que no hayas correspondido al afecto que siento naturalmente por ti. Yo esperaba que con el paso de los años fueras acercándote poco a poco. Pero lo cierto es que tú te alejas cada día más de mí.
Elizabeth contuvo sus sollozos, pero se quedó en silencio.
– ¿Te sientes mejor? -dijo Alexander.
– Sí -respondió Elizabeth, enjugándose las lágrimas con el pañuelo.
El volvió a su asiento.
– Entonces podemos terminar con esto. Sabes, al igual que yo, que debemos hacerlo. -Un dolor extraño se reflejó en su rostro-. Lo que no sabes es que juré a Jade que nunca enviaría a Anna a un asilo. Creo que ella sabía mucho más de lo que nos dijo. Se veía venir esto o algo similar. Por lo tanto, tenemos dos cosas que resolver: la primera es cómo separar a Dolly de su madre natural, que no la puede seguir cuidando. La segunda es decidir qué hacemos con Anna. ¿La dejamos aquí, como una prisionera virtual, o la enviamos a un lugar donde la tengan encerrada?
– ¿Crees que funcionaría si la mantuviéramos encerrada aquí, siempre?
– Pienso que Nell diría que no. Para empezar, seguiría estando muy cerca de Dolly, y Anna es bastante astuta. La prueba está en la facilidad con la que lograba eludir a sus guardianas cuando tenía sus encuentros secretos con O'Donnell.
Elizabeth tocó el pequeño timbre situado en la mesa que estaba al lado de ella.
– Señora Surtees -dijo al ver entrar al ama de llaves-, ¿podría pedir a Nell que vuelva a la biblioteca, por favor?
Cuando Nell apareció con la frente en alto, Elizabeth se le acercó, la abrazó y la besó en la frente.
– Lo siento, Nell, lo siento mucho. Por favor, perdóname.
– No hay
nada que perdonar -respondió Nell sentándose-. Fue sólo la sorpresa, lo sé.
– Tenemos que hablar de Anna -dijo Elizabeth.
Alexander se reclinó, con el rostro envuelto en la sombra.
– Hemos decidido separar a Dolly de Anna -continuó Elizabeth-, así que tenemos que decidir qué hacemos con ella. ¿La dejamos encerrada aquí, o la enviamos a otro sitio?
– Creo que debemos llevarla a otra parte -dijo Nell lentamente, con los ojos empañados-. O'Donnell abrió una puerta a Anna que no se puede cerrar. Pienso que eso tuvo que ver con su deterioro. Ella no sabe qué es lo que echa de menos, pero le falta algo que antes tuvo, y que le gustaba. Hay un elemento de… de… frustración en su comportamiento, y se está desquitando con Dolly. ¡Es todo tan secreto, tan misterioso…! No sabemos nada acerca del modo en que los retrasados mentales perciben su mundo, o qué emociones, más sutiles que la rabia y la alegría, experimentan. No puedo evitar pensar que viven en un mundo más complejo de lo que nosotros creemos.
– ¿Qué has visto hoy, Nell? -preguntó Alexander.
– Una sombra de rencor en el modo en que Anna trata a Dolly. Honestamente, papá, la zarandea para todos lados sin piedad, y el hecho de que Dolly sepa cómo reaccionar hace pensar que es algo que sucede de manera habitual. Pero esto no ha ocurrido hasta que Dolly no ha sido lo suficientemente mayor e inteligente para evitar lastimarse. Es ella la más importante, porque tiene futuro. Es una pequeña adorable, con un cerebro normal. ¿Cómo podemos permitir que esté expuesta a Anna? Sin embargo, si las dos se quedan aquí, Anna la encontrará.
– ¿Estás sugiriendo que no digamos a Dolly que Anna es su madre? ¿Que yo, por ejemplo, debería hacerme pasar por su madre?
– Mientras podamos mantener la ficción, sí.
Alexander había estado escuchando sólo a medias; una parte de su mente intentaba encontrar el modo de no traicionar el juramento que había hecho a Jade.
– ¿Y qué pasaría si en lugar de enviar a Anna a un asilo la enviáramos a una casa privada que fuera segura? Las personas encargadas de cuidarla tendrían que ser mujeres, visto lo que pasó con O'Donnell. Un lugar que tuviera un parque enorme donde ella pudiera caminar y jugar, donde se sintiera como en casa. ¿Anna aprendería a olvidarnos, Nell? ¿Aprendería a querer a alguna de las personas que la cuidan en lugar de nosotros?
– Prefiero eso a un asilo, papá. Prefiero eso a dejarla aquí. Si encuentras una casa adecuada en Sydney, yo estaría dispuesta a supervisar su cuidado.
– ¿Supervisar el cuidado? -preguntó Elizabeth alarmada.
Alexander Kinross miró a su hija a los ojos.
– Sí, mamá, es necesario supervisar su cuidado. La gente puede no ser lo que parece, especialmente el tipo de personas que se ocupan de los más indefensos, que habitualmente resultan víctimas de pequeñas crueldades y perversiones inútiles. No me preguntéis cómo lo sé, lo sé y basta. Así que yo podría supervisar el lugar: llegar de sorpresa, buscar posibles heridas, ver si la mantienen limpia y todas esas cosas.
– Te esclavizarías -gruñó Alexander.
– Papá, ya es hora de que haga algo por Anna. Hasta ahora mamá se ha ocupado de todo.
– He tenido mucha ayuda -dijo Elizabeth que estaba de humor para ser justa-. Imagínate cómo habrían sido las cosas si no hubiera podido pagar para que me ayudasen. En Kinross hay una familia que tiene el mismo problema.
– Pero es poco probable que tengan una Dolly. La niña que tú dices está muy marcada: tiene labio leporino, el paladar hendido, crecimiento retardado -explicó Nell.
– ¿Cómo lo sabes? -preguntó Alexander asombrado.
– Solía observarla cuando vivía aquí, papá. Me interesaba. Pero ella no vivirá tanto como Anna.
– Y eso es una bendición -opinó Alexander.
– No para su madre -dijo Elizabeth bruscamente-. Ni para sus hermanos y hermanas. La adoran.

Una semana más tarde, Anna le rompió un brazo a Dolly y atacó a Peony mientras ésta trataba de rescatar a la niña, que lloraba con desesperación. De pronto, no hubo más tiempo para remordimientos. Hubo que contener a Anna, que forcejeaba y pataleaba, y separar definitivamente a la niña de su madre. Hasta que surgiera una alternativa en Sydney, Anna fue confinada en una suite para huéspedes que en la entrada tenía un pequeño vestíbulo y se podía cerrar con llave antes de abrir las demás habitaciones. Lo peor de todo fue que hubo que colocar rejas en las ventanas, porque la suite estaba en la planta baja.
Alexander y Nell se apresuraron a partir hacia Sydney en busca de una casa. Una oportunidad ideal para que Nell expusiera sus propuestas a su padre. Sin embargo, el tren ya estaba llegando a Lithgow y ella todavía no había reunido el coraje necesario para empezar.
– Creo -comenzó a decir- que tal vez debamos construir una casa, papá; nadie hace una con un parque enorme. Además, tenemos a Donny Wilkins para que la diseñe. Quedaría todo en familia, ¿no crees?
– Continúa -dijo Alexander observando a su hija entre divertido y escéptico.
– Bajando por el puerto, en Drummoyne y Rozelle, hay grandes terrenos que, por lo que escuché, se pusieron a la venta a causa de los malos tiempos que corren. Ahora que la mayoría de los bancos están quebrando, muchos de los hombres que podían permitirse vivir en mansiones con grandes extensiones de tierra están declarándose en bancarrota. ¿Apocalipsis tiene problemas, papá?
– No los tiene ni los tendrá, Nell.
Suspiró aliviada.
– Entonces está bien. ¿Tengo o no tengo razón al decir que las tierras cercanas al puerto son una buena inversión?
– Sí, la tienes.
– ¿O sea que si compraras una o dos propiedades en quiebra no perderías dinero?
– No. Pero ¿por qué concentrarse en las zonas alejadas del puerto cuando existen mansiones igual de grandes a precios bajísimos en Vaucluse y Point Piper?
– Son barrios refinados, papá, y las personas refinadas son… raras.
– ¿O sea que a nosotros no nos consideras refinados?
– Las personas refinadas no se confinan en sitios aislados como Kinross. Les gusta estar en lugares donde pueden codearse con la realeza y los gobernantes. Darse aires -dijo Nell utilizando una frase nueva.
– ¿Entonces nosotros qué somos, si no somos ni refinados ni nos damos aires?
– Estamos podridos en dinero -respondió seriamente-. Sólo eso: estamos podridos en dinero.
– Querida, querida… ¿Entonces tendría que comprar mansiones rodeadas de vastos terrenos en barrios ordinarios como Rozelle?
– Exactamente. -Nell estaba radiante.
– En realidad es una idea bastante buena -dijo Alexander-, salvo por una cosa. Te resultará difícil ir de Glebe a Rozelle para supervisar a Anna.
– No estaba pensando en que Anna estuviese en un lugar como Rozelle, todavía… -Nell trataba de hacer tiempo-. Viviría allí más adelante, cuando la mansión se convierta en el núcleo central de un hospital. No será un asilo, sino un hospital. Un sitio en el que se pueda trabajar bien a fin de encontrar una cura para los discapacitados mentales.
Alexander frunció el entrecejo, pero era evidente que no estaba enfadado.
– ¿Adonde quieres llegar, Nell? ¿Quieres que dedique mi podrido dinero a la filantropía?
– No, no es eso. En realidad es más… eh… Bueno.
– Dilo de una vez, hija.
Ella tomó aire y se decidió.
– No quiero seguir estudiando ingeniería, papá. Prefiero la medicina.
– ¿Medicina? ¿Cuándo lo decidiste?
– En realidad no lo sé, ésa es la verdad -respondió pausadamente-. Verás, es algo que siempre me ha interesado, desde que era pequeña, cuando abría mis muñecas y les fabricaba órganos. Pero nunca pensé que un día podría estudiar medicina; ésa era la única facultad que no admitía mujeres. Ahora sí pueden ingresar, así que están yendo en tropel.
Alexander no lo pudo evitar y se echó a reír.
– ¿Y cuántas mujeres conforman ese tropel? -preguntó secándose los ojos.
– Cuatro o cinco -respondió ella riendo.
– ¿Y cuántos estudiantes varones hay?
– Alrededor de cien.
– De todas formas tuviste una experiencia peor en ingeniería y sobreviviste.
– Estoy acostumbrada a ser una mujer en un mundo de hombres. -Se llenó de entusiasmo; dio un brinco-. En realidad estoy más preocupada por cómo me llevaré con las estudiantes de medicina que con los varones.
El tren, que estaba llegando a Lihtgow, disminuyó la velocidad. Durante aproximadamente cinco minutos permanecieron sentados, uno enfrente del otro, en silencio. Nell angustiada, Alexander pensativo.
– Nunca hemos hablado -dijo él finalmente- acerca de ti y de tu futuro.
– No, pero supongo que siempre pensé que estudiaría ingeniería. Así podría incorporarme a la empresa y tal vez hasta ayudar a dirigirla.
– Es verdad, pero eso no es lo que yo quería decir. Me refería a tu herencia, que es el setenta por ciento de Empresas Apocalipsis.
– ¡Papá!
– Es un problema que nunca haya tenido un hijo varón -dijo Alexander esforzándose por seguir mirándola a la cara-, pero tuve una hija con una mente prodigiosa. Una mente capaz de realizar cualquier razonamiento técnico o matemático. Además, a medida que crecías comencé a darme cuenta de que, a pesar de ser mujer, llegarías a ocuparte de la gestión de nuestros negocios tan bien como cualquier padre podría esperar que lo hiciera un hijo varón. Hacer que te licencies en ingeniería en minas es una forma de prepararte para tu herencia. Espero que conserves tu sentido común y te cases con un hombre que complemente tu inteligencia y que sea un compañero para ti en todo sentido.
Ella se puso de pie y se acercó a la ventanilla, la abrió y asomó la cabeza y los hombros para observar cómo cambiaban de vía el tren de Kinross hacia el apartadero y desenganchaban el vagón en el que iban ellos.
– El tren de Bathurst va con retraso -dijo ella entonces.
– Es más fácil hablar sin ese ruido. -Alexander sacó un cigarro y lo encendió-. Haré un trato contigo, Nell.
– ¿Qué tipo de trato? -preguntó ella cautelosamente.
– Si terminas ingeniería, no me opondré a que estudies medicina. Entonces tendrás al menos un título. Seguramente habrá más mujeres en medicina que en ingeniería, pero no tendré las mismas influencias entre tus profesores que la que tengo con los propietarios de las fábricas. -Sus ojos brillaron a través del humo-. Supongo que podría tentarlos con uno o dos edificios nuevos, pero lo cierto es que tendré que ahorrar algo de mi podrido dinero para ese hospital.
Nell extendió su mano.
– Trato hecho -dijo.
Se estrecharon la mano solemnemente.
– El profesor de fisiología es un escocés, papá. Thomas Anderson Stuart. El de anatomía, otro escocés: James Wilson. La mayor parte del cuerpo docente viene de Escocia. El profesor Thomas Anderson Stuart continúa trayéndolos desde Edimburgo, lo cual hace irritar sobremanera al rector y al consejo universitario. Pero a Anderson Stuart nadie le niega nada. ¿Te suena familiar, papá? Cuando llegó, en mil ochocientos ochenta y tres, la facultad de Medicina funcionaba en una cabaña de cuatro habitaciones. Ahora dispone de un edificio enorme.
– ¿Y quién es el profesor de medicina?
– No hay -dijo Nell-. ¿Caminamos un poco por el andén, papá? Necesito estirar las piernas.
Hacía calor, pero eso no impidió que Nell se tomara del brazo de su padre y se acurrucara contra él mientras se paseaban de extremo a extremo del andén.
– Te quiero mucho, papá. Eres el mejor -dijo.
Y eso, concluyó Alexander, es todo lo que uno puede pedir de un hijo: que lo ame y que lo considere el mejor. Lo que le había dicho lo había desilusionado amargamente, pero era una persona demasiado ecuánime para obligarla a hacer algo que su corazón no deseaba. ¡Vaya si se acordaba de aquellas muñecas diseccionadas! Las páginas marcadas de su precioso Durero. La enorme colección de libros de medicina que le había encargado a su distribuidor de libros en Londres. Todos allí, mirándolo, durante todos estos años. Además, era una mujer, así que haría lo que le dictara su corazón. Extrañas criaturas las mujeres, reflexionó. Nell no era parecida a Elizabeth, y sin embargo una mitad de ella provenía de Elizabeth. Tarde o temprano esa mitad saldría a la luz.
De Nell, su mente pasó a Lee.
Siempre sentí que Lee era mi heredero natural, desde el primer momento en que lo conocí. Tengo que encontrarlo y traerlo de regreso. Aunque eso signifique bajar la cabeza y pedirle perdón.

Alexander y Nell pasaron dos semanas ajetreadas en Sydney. Encontraron una casa que había sido construida hacía cuarenta años, en la calle Glebe Point, cerca de la residencia de Nell, y decidieron que era apropiada. Las paredes eran de ladrillos de arenisca revestidos, y tenía espacio suficiente para albergar cómodamente a Anna y a seis asistentes, más un cocinero, una lavandera y dos personas para la limpieza. Estaba situada sobre un terreno de casi media hectárea, así que Alexander hizo construir un patio de ejercicios enfrente de la habitación de Anna, separado tan sólo por una puerta.
Encontrar a los asistentes adecuados fue más difícil. Alexander y Nell los entrevistaron juntos. Nell incluso olía el aliento a los candidatos. El aliento a clavo de especia era tan significativo para ella como el olor a licor. Nell se lo explicó a Alexander, que la escuchaba fascinado.
– Antes de la clase, los muchachos que habían estado bebiendo la noche anterior, masticaban clavos aromáticos -explicó.
Alexander quería contratar como asistente principal a una mujer radiante y visiblemente maternal, mientras que Nell prefería una mujer austera con pelos en el mentón y lentes apoyados en la nariz.
– ¡Es un barco de guerra a toda vela! -protestó Alexander-. ¡Es un dragón, Nell!
– Es verdad, papá, pero necesitamos a alguien como ella para que esté al mando. Deja que las simpáticas jueguen con Anna y la mimen todo lo que quieran, y que la severa esté al mando. La señorita Harbottle es una buena persona y no abusará de su autoridad, pero insistirá en capitanear con firmeza el barco de guerra. O estar al frente de una decente guarida de dragón.

Y en abril, cuando todo estuvo listo, Anna, fuertemente sedada, fue traslada de Kinross a su nuevo hogar en Glebe. Sólo Elizabeth, Ruby y la señora Surtees lloraron. Dolly estaba demasiado ocupada explorando su nuevo mundo, Alexander estaba de viaje otra vez y Nell había vuelto a la universidad a estudiar ingeniería.
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El regreso del hijo pródigo

El año que había pasado en Birmania había procurado a Lee rubíes y zafiros estrella, y el útil dato de que allí también el petróleo brotaba generosamente del subsuelo. Sin embargo, por ahora sólo se usaba para fabricar queroseno, después de un arduo viaje desde las regiones montañosas en vasijas de barro. Durante el año que había pasado en el Tíbet no había encontrado diamantes, sino riquezas espirituales mucho más valiosas que un Koh-i-Noor. El año en la India, con sus amigos de Proctor, había empezado justamente con una búsqueda de diamantes, pero después se había convertido en algo más beneficioso para la gente del marajá. La producción de hierro proveniente de los depósitos de mena, inmensamente ricos en mineral, estaba obstaculizada por la técnica de fundición que utilizaban y que se mantenía igual desde hacía milenios. El proceso dependía del carbón vegetal, que escaseaba a causa de la tala incontrolada de los bosques. Lee decidió utilizar un nuevo método de fundición con sales de magnesio, exportó carbón desde Bengala y estableció en aquel principado los fundamentos de una sólida industria. Cuando algunos miembros del virreinato británico protestaron por su atrevimiento, él contestó que era un simple sirviente del marajá, que era quien todavía reinaba (si bien con el consenso británico) y que no tenían de qué quejarse. Estaba seguro de que la emperatriz de la India recibiría su parte.
Después de eso, se marchó tan pronto como pudo a Persia para visitar a sus mejores amigos de Proctor, Ali y Husain, hijos del sah Nasru'd-Din de Persia, que, aparentemente, lograría cumplir cincuenta años en el trono real. En 1896 celebraría un jubileo.
La curiosidad llevó a Lee a internarse en las montañas de Elburz para observar por sí mismo los pozos de petróleo y de alquitrán que
Alexander le había descrito. Todavía estaban allí sin explotar.
Montado sobre su caballo árabe con una bota sobre la cruz y mordiéndose una uña, dejó vagar su mirada perdida a través del árido territorio. Había descubierto que «Elburz» era un nombre erróneo que los geógrafos europeos habían dado a toda la cadena montañosa del oeste de Persia. El verdadero Elburz era el que estaba alrededor de Teherán, que tenía picos altísimos cubiertos de nieves eternas. Lo que él estaba mirando eran sólo… montañas. Sin nombre.
Un oleoducto que llegara al golfo Pérsico… un pozo cada dos hectáreas… Si explotara esos recursos, Persia podría deshacerse de su terrible deuda, y él lograría amasar su propia fortuna. Cada vez se descubrían más usos para el petróleo: aceites lubricantes, el queroseno, la parafina, un alquitrán de mejor calidad que el que venía del carbón, vaselina, anilinas para teñir y otros derivados químicos. Y también podría servir como combustible para motores que lo vaporizaran dentro de las partes del mecanismo con un nivel de eficacia que el vapor no puede igualar. ¿Acaso el marajá no le había contado que el añil artificial estaba destruyendo el comercio indio de tinturas naturales?
Lee se decidió y volvió a Teherán, donde solicitó una audiencia con el sah.
– Irán posee grandes recursos petrolíferos -dijo utilizando el nombre correcto. Su nivel de farsi era lo suficientemente avanzado para poder prescindir del intérprete-. Pero no dispone de los conocimientos para aprovecharlos. Yo cuento tanto con los conocimientos como con los fondos para explotarlos. Quisiera que me concediera un permiso para intentar esa explotación a cambio de un acuerdo por medio del cual yo obtengo el cincuenta por ciento de las ganancias más el dinero extra que invierta en equipamientos y maquinaria.
Continuó explicando su propuesta sin utilizar términos técnicos. Ali y Husain lo ayudaban en lo que podían.
Había otro hombre que permanecía en silencio, el posible heredero de Nasru'd-Din, Muzaffar-ud-Din. Era el gobernador de Azerbaiyán, una provincia persa que limitaba con las montañas del Cáucaso y que estaba en lucha continua con los turcos y los rusos. Muzaffar-ud-Din se mostraba muy interesado porque estaba al tanto del rápido desarrollo de Bakú como fuente de petróleo para Rusia. Por otra parte, no quería que Irán fuera superado en ninguna carrera por controlar los territorios que poseían recursos. Para la familia del sah, Lee representaba un socio relativamente benigno, porque no tenía ambiciones territoriales ni lo movía ningún otro objetivo que los que dictaba Mammón. Ellos entendían a Mammón, podían soportarlo. El viejo sah estaba sumido en un letargo ejecutivo, paralizado por el sistema de privilegios y derechos que, a menudo, llevaba al poder a las personas menos apropiadas. Sin embargo, Muzaffar-ud-Din tenía más de cuarenta años y, hasta el momento, no había sufrido enfermedades graves que pudieran perjudicarlo en el futuro. No eran los turcos los que más le preocupaban, sino los rusos, que estaban siempre tramando lograr el acceso a los océanos del mundo aprovechándose del mar y de las formidables naves de algún otro país. Irán era un objetivo altamente codiciado.
Así que, después de meses de negociaciones, Lee Costevan obtuvo el permiso para explotar el petróleo en la Persia occidental, en un área de casi seiscientos cincuenta mil kilómetros cuadrados. Había que montar y poner en funcionamiento Peacock Oil. Sólo era cuestión de contratar unos cuantos buscadores de petróleo descontentos en Estados Unidos, comprar torres de perforación que bombearan agua presurizada a través de los tubos verticales de revestimiento, hasta el último punzón dentado rotativo, e instalar máquinas de vapor para proveer energía.
Tenía muchas dificultadas, no precisamente técnicas. Tuvo que acostumbrarse a moverse acompañado de un batallón de soldados, porque las montañas estaban plagadas de tribus salvajes que no aprobaban el régimen de Teherán. Las intimidantes alturas hacían que las excursiones, aun las más elementales, se convirtieran en una pesadilla. El ferrocarril era prácticamente inexistente, y lo peor era que en todo el país había una grave escasez de materiales combustibles, tanto carbón como leña.
Por lo tanto, decidió Lee, empezaré con lo que es factible hacer bajo las actuales circunstancias. De esta manera, limitó sus primeros pozos a Laristan, donde había un ferrocarril que conectaba la ciudad de Lar con el golfo Pérsico. Además, cerca de Lar había carbón. Pronto se dio cuenta de que los buscadores de petróleo no sólo tenían un olfato especial para encontrarlo, sino que además tenían muchísima experiencia. Lee escuchaba y acumulaba conocimientos prácticos para complementar los estudios en geología que había seguido en Edimburgo. No cabía duda, se dijo, de que un oleoducto era una idea fantástica. Sin embargo, el petróleo podía viajar en trenes cisterna. Además, los británicos supervisaban el golfo Pérsico, una región que consideraban de su propiedad. Las estructuras portuarias eran primitivas y los buques cisternas escaseaban. Impertérrito y seguro de que el negocio del petróleo continuaría creciendo año tras año, Lee luchó para lograr que Peacock Oil fuera algo factible. Afortunadamente, el sah y su gobierno eran tan pobres que las diez mil libras esterlinas de ganancia que él les ofrecía resultaron una fortuna.
En 1896, el viejo sah Nasru'd-Din fue asesinado, pocos días antes de festejar sus cincuenta años en el trono. El asesino, un humilde habitante de Kerman, dijo que había actuado por orden del jeque Kemalu'd-Din, quien agradecía a su pariente el sah que hubiese sido tan gentil al predicar la sedición y después refugiarse en Constantinopla. El asesino fue colgado y el jeque Kemalu'd-Din, que fue extraditado para ser procesado, murió en el camino. Irán aceptó pacíficamente la subida al trono de Muzaffar-ud-Din. El inicio del gobierno del nuevo sah fue bastante prometedor: reguló la acuñación de cobre y abolió un antiguo impuesto sobre la carne. Sin embargo, debajo de la superficie, los complots no cesaban.
Fueron tiempos difíciles para Lee. El petróleo no circulaba demasiado y, aunque él obtenía ganancias, no eran los millones que sabía que tenían que llegar.

Lee, que desconocía que el sah estaba enfermo, decidió recorrer Inglaterra en 1897. Hacía siete años que se había ido de Kinross y se había mantenido deliberadamente fuera de escena. Las cartas que enviaba a Ruby se las daba a algún viajante de paso por Europa para que las mandara por correo, y no revelaba jamás su paradero. Así que Alexander, que lo estaba buscando, no había logrado localizarlo. La razón era simple: a Alexander no se le había ocurrido que Lee pudiera haber decidido dedicarse al negocio del petróleo, especialmente en un lugar como Persia. Una vez que Lee dejó la India, se había convertido en el hombre invisible.
Sólo llevaba dos cosas de Kinross consigo: una foto de Elizabeth y otra de Ruby. Su madre se las había enviado cuando estaba en la India junto con una de Nell, pero como ésta le parecía una versión femenina de Alexander, no le había gustado y la había arrojado en una pila de hojas en llamas. Aunque las fotos habían sido tomadas en 1893, tres años después de su partida, todavía lo impresionaban. La de Ruby, porque había envejecido mucho, y la de Elizabeth, porque no había envejecido para nada. Parece una mosca en ámbar, había pensado cuando la había visto por primera vez. No está muerta, está suspendida. Era un dolor del pasado. No lo sentía a menos que pasara inadvertidamente su mano por allí. Así que llevaba la foto a todas partes pero casi nunca la miraba.
El señor Maudling, del Banco de Inglaterra, finalmente se había retirado. Lo había reemplazado un caballero igual de cortés y competente, el señor Augustus Thornleigh.
– ¿Cuánto dinero me queda? -preguntó Lee al señor Thornleigh.
Augustus Thornleigh lo observó fascinado. La anécdota de la primera vez que Alexander Kinross había aparecido en el Banco de Inglaterra todavía se contaba. Llevaba una caja de herramientas, ropas de gamuza y un viejo sombrero. Y ahora había otra anécdota más, pensó el banquero. Aquel hombre, Lee, tenía la piel suave color roble claro, una extravagante coleta, el rostro oscuro y una extraña luz en sus ojos. Llevaba un traje de gamuza, que seguramente era muy similar al que solía vestir sir Alexander, pero no usaba sombrero y la parte de arriba de su traje parecía más una camisa que una chaqueta. La usaba abierta hasta la mitad del pecho, que era del mismo color de la cara. Sin embargo, su acento era elegante y sus modales impecables.
– Algo más de medio millón de libras esterlinas, señor.
Las finas cejas negras de Lee se alzaron y su sonrisa reveló unos dientes sorprendentemente blancos.
– ¡Las benditas ganancias de Apocalipsis! -dijo Lee-. ¡Qué alivio! Aunque debo de ser el único accionista de Apocalipsis que saca dinero continuamente y casi nunca deposita nada.
– De algún modo sí, doctor Costevan. Regularmente llegan depósitos de la compañía a su nombre. -El señor Thornleigh lo miró algo intrigado-. ¿Puedo preguntarle cuáles son sus inversiones personales?
– Petróleo -dijo Lee concisamente.
– ¡Oh! Una industria prometedora, señor. Todo el mundo dice que los carruajes sin caballos pronto reemplazarán a los de tracción animal, lo cual tiene a los veterinarios y criadores bastante desesperados.
– Para no hablar de los talabarteros.
– Es verdad.
Conversaron hasta que un empleado del banco trajo a Lee el dinero que había solicitado. Después, el señor Thornleigh se puso de pie y acompañó a su cliente hasta fuera.
– Por poco no se encuentra con sir Alexander -dijo.
– ¿Está en Londres?
– En el Savoy, doctor Costevan.

¿Voy o no voy?, se preguntó mientras hacía señas a un coche de punto. Después de todo, ¿por qué no?
– Al Strand… mejor dicho al Savoy -dijo al subir.
Como no tenía cambio, Lee dio al cochero una libra esterlina de oro, que el hombre guardó velozmente en su bolsillo haciendo como si fuera un chelín, por miedo a que su cliente se hubiera equivocado de moneda. De todas formas, Lee ya no estaba allí para presenciar aquella picardía. Entró en el hotel, y pidió una habitación a un hombre que se paseaba por la recepción vestido con un uniforme de mayordomo.
¡Oh, qué fastidio!, pensó el hombre. ¿Cómo explico de manera sutil a este muchacho tan particular que el dinero no le va a alcanzar para pagar este hotel?
En ese momento, Alexander bajó las escaleras vestido con un traje de día y un sombrero de copa.
– ¡Qué coincidencia, Alexander! -exclamó Lee-. ¡Qué petimetre te has vuelto en tu vejez!
El gran hombre recorrió en dos zancadas los diez metros que lo separaban del particular muchacho, lo abrazó con fuerza y lo besó en la mejilla.
– ¡Lee! ¡Lee! ¡Déjame verte! Oh, prefiero mil veces lo que tienes puesto tú que este uniforme de enfermero -dijo Alexander con una sonrisa de oreja a oreja-. Mi querido muchacho, ¡cuánto me alegra verte! ¿Estás alojado en alguna parte?
– No, estaba pidiendo una habitación en este momento.
– En mi suite hay una habitación libre, si me haces el honor.
– Con mucho gusto.
– ¿Dónde está tu equipaje?
– No tengo. Perdí todo mi guardarropa europeo en una pequeña riña con unos baluches hace mil años. Lo que ves es lo que tengo -respondió Lee.
– Este es el doctor Lee Costevan, Mawfield -dijo Alexander-. Es uno de mis socios. Por favor, pídale a mi sastre que venga mañana a la mañana.
Después se dirigió hacia las escaleras apoyando uno de sus brazos en el hombro de Lee.
– ¿No usamos el ascensor? -preguntó Lee, absurdamente contento de verlo.
– No lo hago nunca. Si no, no hago nada de ejercicio. -Con una mano le tomó la coleta y la sacudió-. ¿Nunca te la has cortado?
– Me recorto las puntas de vez en cuando. ¿No tenías nada importante que hacer?
– A la mierda con ellas. ¡Tú eres más importante!
– ¿Por qué siempre elegimos el lenguaje grosero de mamá? ¿Cómo está ella?
– Muy bien. Acabo de llegar de Kinross, así que hace sólo seis semanas que no la veo. -Alexander sonrió-. Ya no quiere viajar conmigo. Dice que se cansa demasiado.
A Lee se le secó la boca. Tragó saliva.
– ¿Y Elizabeth?
– También estupendamente. Muy ocupada con Dolly. ¿Te enteraste de lo que le pasó a la pobre Anna? No recuerdo con exactitud cuándo desapareciste.
– Será mejor que me lo cuentes todo de nuevo, Alexander.

Al final, no fue necesario que ninguno ofreciera sus disculpas. Los dos hombres se sentaron a compartir un prolongado almuerzo en la suite de Alexander como si hubieran estado juntos el día anterior, aunque hacía un siglo que no se veían.
– Te necesitamos, Lee -dijo Alexander.
– Si puedo trabajar a tiempo parcial, sí, estoy contento de que me necesitéis.
Lee explicó cuáles habían sido sus tareas en Persia y sus expectativas respecto de la industria del petróleo. Alexander lo escuchó con atención, asombrado de que sus propios recuerdos de Bakú hubieran llevado a Lee a interesarse en esa actividad.
– No me di cuenta en ese momento -dijo-, porque no podía hablar las lenguas del lugar, de que los nativos habían descubierto una forma de procesar el petróleo crudo para convertirlo en combustible para motores. Pero, por supuesto, no podían refinado y, además, el doctor Daimler todavía no había descubierto el motor de combustión interna. ¡Una cosa tan simple! Hacer que el combustible trabaje dentro del cilindro en lugar de fuera. Te lo aseguro, Lee, los materiales crudos aparecen en el momento justo para hacer que una nueva invención no sólo sea factible sino también práctica.
Sin embargo, Alexander no estaba a favor del negocio persa.
– No sé mucho de ese país, pero sí que está en bancarrota, que es muy vulnerable y que está a merced de los rusos. Thornleigh, del Banco de Inglaterra, dice que Rusia intentará controlarlos a través de la banca o de un banco concreto. Persia necesita un préstamo y Gran Bretaña se está comportando como una joven a la que le propusieron matrimonio en una ocasión y espera, segura de que se lo volverán a proponer más de una vez. ¿Entonces, por qué no decir que no y aguardar un poco? Sigue adelante todo lo que quieras, Lee, pero mi consejo es que te retires mientras todavía puedas hacerlo sin perder hasta la camisa.
– Cada vez me inclino más hacia ese punto de vista -dijo Lee con un suspiro-. Sin embargo, hay más dinero en el petróleo que en el oro.
– Y es una ventaja que esté a nivel del suelo. Sin embargo, pienso que te has adelantado a hacer tu jugada. Yo me he dedicado a otro campo: al caucho, en lugar del petróleo. Ya hemos plantado en Malasia miles de hectáreas de árboles traídos del Brasil que producen caucho.
– ¿Caucho? -preguntó Lee frunciendo el entrecejo.
– Se está difundiendo cada vez más. Se usa para un montón de cosas. Los automóviles necesitan ruedas de caucho; en concreto, se trata de una cubierta exterior de tela de goma con un tubo de caucho puro lleno de aire en su interior. Las bicicletas han avanzado mucho desde que se inventaron las llantas neumáticas. Elásticos, válvulas, arandelas, telas impermeables y zapatos de goma, sábanas de caucho para las camas de los hospitales, cojines, bolsas de gas, correas para máquinas, sellos, rodillos, etcétera. La lista es infinita. Ahora usan el caucho para los aislamientos de los cables en lugar de la gutapercha, y hay una especie de caucho duro como la roca que se llama vulcanita y es resistente a la corrosión de los ácidos y los álcalis.
Estaba ausente. Lee se reclinó sobre el respaldo con el estómago repleto por el jugoso filete y miró cómo se dibujaban las emociones en el rostro de Alexander. En realidad, no había cambiado nada y probablemente nunca cambiara. Como la mayoría de los hombres vigorosos, había parecido viejo cuando era joven y se veía joven ahora que ya no lo era. Su cabello, más espeso que nunca, estaba casi todo blanco y le daba un aspecto leonino, porque todavía lo llevaba largo hasta los hombros. Sus ojos conservaban el mismo fuego de obsidiana. A pesar de que insistía en que tenía que usar las escaleras para hacer ejercicio, no había engordado ni un kilo.
Aunque su carácter se había aplacado otra vez, quizá por lo que había sucedido con Anna y Dolly, Lee no estaba convencido de que la arrogancia y el autoritarismo que le había visto desplegar en Kinross hubieran desaparecido para dar lugar al antiguo Alexander. Seguía siendo tan dinámico como siempre y todavía poseía ese instinto infalible acerca de lo que había que hacer. Caucho. ¡Por el amor de Dios!
Sin embargo, era más amable, más… compasivo. Le había sucedido algo que le había enseñado a ser humilde.
– Tengo un regalo para ti -dijo Lee hurgando en el bolsillo de su camisa. Las fotografías asomaban a punto de salirse, pero antes de que pudiera pasarlas al otro bolsillo, Alexander se había inclinado sobre la mesa y se las había arrebatado de la mano. Todavía le quedaba algo de autoritarismo.
– Que lleves la de tu madre puedo entenderlo, pero ¿la de Elizabeth?
– Mamá me envió tres cuando estaba en la India -dijo Lee sin perturbarse-. Una de ella, una de Nell y otra de Elizabeth. La de Nell se me perdió en alguna parte.
– La de Ruby está mucho más gastada que la de Elizabeth.
– Porque la miro muchas más veces.
Alexander le devolvió las fotografías.
– ¿Vas a volver a casa, Lee? -preguntó.
– Antes… ¡Ah! Aquí está.
Alexander estudió maravillado la moneda.
– Un dracma de Alejandro Magno, ¡y además muy raro! Está en excelente estado. Diría que sin usar, pero es imposible.
– Me la dio el actual sah de Persia, así que, ¿quién sabe? Puede haber estado allí sin que nadie la tocara desde que tu tocayo salió de Ecbatana. El sah me dijo que venía de Hamadan, que era Ecbatana.
– Mi querido muchacho, esto no tiene precio. No sé cómo agradecértelo. Entonces, ¿volverás a casa? -insistió.
– Dentro de un tiempo. Primero quiero ver el Majestic.
– Yo también. Dicen que es el mejor acorazado del mundo.
– Lo dudo, Alexander. ¿Qué le pasa a la Marina británica, que continúa poniendo esos cañones de treinta centímetros en barbetas en lugar de en torretas? Creo que la Marina de Estados Unidos está mucho más adelantada en materia de torretas.
– De todos modos, esos acorazados son demasiado lentos. ¡Catorce nudos! Además, el acero de Krupp está mejor blindado que el de Harvey. El káiser Guillermo también está empezando a construir acorazados -dijo Alexander saboreando su cigarro-. Yo, personalmente, creo que la Marina británica está consumiendo una parte demasiado grande del dinero del gobierno de la nación.
– Oh, por favor, Alexander -respondió Lee cortésmente-. Sé que he estado alejado de este tipo de cosas durante cuatro años, pero dudo mucho que los británicos estén tan faltos de dinero.
– Es verdad que tienen un imperio para saquear, pero la depresión económica a la que estamos haciendo frente en Australia es mundial. La realidad es que la construcción de acorazados da trabajo a la gente. No se ven quillas de buques de pasajeros en los astilleros de Clyde.
– ¿Cómo están las cosas en Nueva Gales del Sur?
– Muy difíciles. Desde mil ochocientos noventa y tres, los bancos se han declarado en quiebra uno tras otro, aunque ése fue el peor año. Los capitales extranjeros se retiraron enseguida. Traté de decir a Charles Dewy que no depositara su dinero en Sydney años atrás, pero no quiso escucharme. Menos mal que Constance tiene dos yernos que son más hábiles de lo que era Charles. -Sus ojos negros brillaron-. Henrietta todavía sigue soltera. ¿Tú no estarás buscando una excelente esposa por casualidad?
– No.
– ¡Qué lástima! Es una buena muchacha, y me temo que está destinada a convertirse en una solterona. Como Nell, que es demasiado irritable y prepotente.
– ¿Cómo está Nell?
– Está estudiando medicina en Sydney. ¿Puedes creerlo? -Alexander frunció el entrecejo-. Se licenció con matrícula de honor en ingeniería en minas y después accedió al segundo año de medicina. ¡Mujeres!
– Bien por ella. Medicina debe de ser una carrera complicada para una mujer.
– ¿Después de haber estudiado ingeniería? ¡Tonterías!
– Es tu hija, Alexander.
– Ni me lo recuerdes.
– ¿Y qué pasó con la federación? -preguntó Lee cambiando de tema.
– El resultado era de prever, aunque Nueva Gales del Sur no está muy conforme. Creo que es porque Victoria sí lo está. No hay animosidad entre las dos colonias. Victoria ganará.
– ¿Y los sindicatos?
– Los esquiladores y el movimiento obrero se unieron y formaron la A.W.U. (Unión Obrera Australiana). Los mineros, los del carbón, obviamente, siguen tan conflictivos como siempre, y la Liga Elec toral Laborista se muere por probar suerte en el Parlamento federal.
– Lo cual me lleva a hacerte una pregunta crucial: ¿cuál será la nueva capital del país?
– Por derecho tendría que ser Sydney, pero Melbourne no va a estar de acuerdo. Todos coinciden en que debería ser una ciudad de Nueva Gales del Sur.
– En cualquier parte menos en Sydney, ¿eh?
– Sería demasiado fácil hacerla en Sydney, Lee. Es la colonia más antigua, y todo eso. He escuchado propuestas que van desde Yass hasta Orange. De todos modos, hay que agradecer las pequeñas bendiciones: sir Parkes no podrá ser primer ministro porque murió el año pasado.
– ¡Por Dios! El fin de una era. ¿Quién es el actual patriarca?
– Nadie. En Nueva Gales del Sur hay un tipo llamado George Reid. Y en Victoria está Turner, pero no llegará a ser primer ministro. Es una batalla interminable, como la rivalidad que hay entre Inglaterra y Francia.
– Los franceses están a la cabeza con el tema de los automóviles.
– No por mucho tiempo -dijo Alexander cínicamente-. No tienen la experiencia que poseen los americanos y los británicos con el acero. Tienen ingeniería de precisión, pero Alemania se quedó con todos sus metalúrgicos, la planta industrial y la región de Alsacia-Lorena después de la guerra francoprusiana. Los franceses nunca se recuperaron.
– Me sorprende que todavía no tengas un automóvil, Alexander.
– Estoy esperando que Daimler cree algo que valga la pena comprar. Los alemanes y los americanos tienen los mejores ingenieros de precisión del mundo. Además, el diseño del motor es muy simple. Lo bueno de los automóviles es que no necesitas ser ingeniero para repararlos. Con algunos conocimientos de mecánica y un par de herramientas el dueño del automóvil puede repararlo sin problemas.
– También contribuirá a disminuir el ruido en las calles. Basta de ruedas revestidas de hierro, basta de herraduras para los caballos. Además son más fáciles de conducir y maniobrar que los carros tirados por caballos. Me sorprende que no te hayas puesto a fabricarlos tú mismo.
– Ya hay alguien en Australia que se está dedicando a eso. Los van a llamar Pioneer. Pero no, por el momento seguiré dedicándome al vapor -dijo Alexander.

Cuando el traje de Lee estuvo listo, se dirigieron a los astilleros navales de Portsmouth armados con cartas de presentación para recorrer el Majestic.
– Tienes razón acerca de la velocidad. Es lento. Los barcos americanos viajan a dieciocho nudos y llevan armamentos más pesados. Sin embargo, hay que admitir que tienen un blindaje más delgado. -Lee observó atentamente las escotillas del carbón-. Dicen que carga dos mil toneladas. Suficiente para navegar más de cuatro mil trescientas millas marinas a doce nudos. Pero me atrevería a decir que serán los barcos viejos los que naveguen por el océano. Con semejante consumo, éste no se alejará demasiado de los límites del mar del Norte.
– Puedo leer tus pensamientos como si tu mente estuviera emitiendo señales luminosas, Lee. Están utilizando el turborreactor de vapor Parsons para los barcos de pasajeros y los buques mercantes, y también escuché que la Marina británica lo ha usado en algunas lanchas torpederas. Cuando lo pongan en uno de estos barcos de cinco mil toneladas y cambien las barbetas por buenas torretas giratorias, tendrán verdaderos acorazados.
Alexander le dedicó una sonrisa. Recorrió al trote la crujía haciendo girar su bastón con empuñadura de color ámbar, saludando hacia el puente.
– Mantengamos los ojos abiertos y veamos cómo se desarrollan las cosas -dijo, mientras caminaban bajo la fina llovizna.
– Puedo leer tus pensamientos como si tu mente estuviera emitiendo señales luminosas -repitió Lee seriamente.

Por supuesto, era necesario inspeccionar los trabajos de ingeniería del señor Charles Parsons, así como también otras fábricas que producían maquinarias innovadoras, pero en agosto decidieron partir hacia Persia para ver los oleoductos de Peacock. Allí, Lee descubrió que el norteamericano, que hablaba farsi muy fluidamente y que había quedado al mando durante su ausencia, había hecho las cosas muy bien y podía continuar ocupándose de todo. No había más excusas: tenía que volver a casa.
Una parte de él esperaba que, de camino, Alexander decidiera ir a visitar su plantación de árboles del caucho en Malasia, pero no fue así. En Aden se embarcaron en un buque de vapor rápido que iba directo a Sydney.
– Es decir, vía Colombo, Perth y Melbourne -dijo Lee-. Creo que ésa es la razón de que Sydney sea tan impopular como capital del país. Perth podría estar perfectamente en otro continente, pero los barcos llegan primero a Melbourne. Hay que recorrer casi ochocientas setenta millas marinas más para llegar a Sydney, así que muchos barcos ni se molestan en continuar hasta allí. En cambio, si se encontrara alguna forma de llegar a Australia desde el norte, Sydney sería mucho más importante que Melbourne.
Pasó todo el viaje hablando sin parar porque no quería dar a Alexander el más mínimo indicio de que tenía miedo de volver a Kinross. ¿Cómo haría para comportarse normalmente con Elizabeth, sobre todo ahora que Alexander estaba decidido a tenerlo más cerca que nunca? Podía vivir en el hotel Kinross, sí, pero desde que Anna se había marchado, Alexander había trasladado toda la parte administrativa y de documentación a su casa. Las oficinas se habían convertido parcialmente en instalaciones para la investigación supervisadas por Chan Min, Lo Chee, Wo Ching y Donny Wilkins. Lee tendría que trabajar todo el tiempo con Alexander y seguramente debería almorzar y hasta puede que cenar en su casa.
Esos años habían sido solitarios, pero había logrado soportarlos gracias a las enseñanzas de los monjes tibetanos. Si no hubiera sido por Elizabeth, Lee tal vez habría decidido quedarse con ellos. Hubiera abandonado todo el entrenamiento y los preceptos que su madre y Alexander le habían inculcado a cambio de una vida que poseía un elemento hipnótico, una sincronía comunal gobernada por el alma. A su parte oriental le gustaba eso. Habría podido ser feliz viviendo en la cima del mundo, ajeno al tiempo, al dolor y al deseo. El problema era que Elizabeth le importaba mucho más. Y eso era un misterio. Jamás hubo en ella una mirada o un gesto que lo alentara. Ni siquiera una palabra que le diera algún tipo de esperanza. Sin embargo, no podía quitársela de la mente ni dejar de amarla. ¿Será que algunos de nosotros tenemos verdaderamente un alma gemela y que, una vez que la encontramos, vagamos sin rumbo llevados por la marea luchando eternamente por sumergirnos y fundirnos con nuestra alma gemela? ¿Para llegar a ser sólo uno?
– ¿Has avisado a Ruby y a Elizabeth de que pronto llegaremos? -preguntó a Alexander cuando el barco estaba cerca de Melbourne.
– Todavía no, pero puedo llamar por teléfono desde Melbourne. Pensé que así sería mejor -dijo Alexander.
– ¿Me harías un favor?
– Por supuesto.
– No le digas a nadie que estoy contigo. Quisiera darles una sorpresa -dijo Lee tratando de sonar informal.
– Así se hará.

Sin embargo, eso complicaba un poco las cosas. Tenían que hacer algunas visitas en Sydney: a Anna y a Nell. ¿Sería capaz esta última de mantener el secreto?
– Ahora está viviendo en la casa de Anna -dijo Alexander en el coche de punto que los llevaba a Glebe-. Cuando los muchachos se graduaron y volvieron a Kinross, no podía quedarse sola en la casa en la que vivían antes, así que sugirió que construyéramos un departamento para ella en la parte de atrás de la casa de Anna. Para mí fue un alivio. Ella tiene su intimidad pero, al mismo tiempo, está cerca de Anna para poder controlar que esté bien cuidada.
– ¿Cuidada? -preguntó Lee frunciendo el entrecejo.
– Verás -respondió Alexander en tono misterioso-, hay algunas cosas que no te dije porque son bastante difíciles de explicar.
Lo impresionó ver a Anna. La hermosa niña de trece años que había conocido en Kinross (cuando él se había ido ella acababa de conocer a O'Donnell) se había convertido en una mujer gorda que babeaba y caminaba arrastrando los pies. No reconocía a su padre; mucho menos a él. Tenía la mirada perdida y un pulgar sangrando y en carne viva de tanto chupárselo.
– No podemos lograr que deje de hacerlo, sir Alexander -dijo la señorita Harbottle-, y yo estoy de acuerdo con Nell en que no debemos atarle el brazo.
– ¿Habéis intentado untarle el dedo con sustancias amargas?
– Sí, pero escupe y se limpia lo que le hemos puesto en el vestido. Existen productos menos solubles, pero son bastante tóxicos. Nell piensa que seguirá mordiéndoselo hasta llegar al hueso. Cuando eso suceda habrá que amputarlo.
– Y entonces empezará con el otro -dijo Alexander entristecido.
– Me temo que sí -respondió la señorita Harbottle carraspeando-. También le dan ataques, sir Alexander. Es epilepsia, una grave enfermedad. Es decir, que las convulsiones atacan todo el cuerpo.
– ¡Oh, mi pobre, pobre Anna! -Alexander miró a Lee con los ojos llenos de lágrimas-. No es justo que un ser tan inofensivo tenga que sufrir de esta manera. -Enderezó los hombros-. De todos modos, está haciendo un excelente trabajo, señorita Harbottle. Anna está limpia, seca, y se la ve contenta. Por lo que veo, la comida es uno de sus grandes placeres.
– Sí, le encanta comer. Nell y yo estamos de acuerdo en que no hay que prohibirle que coma. Hacerlo sería como no dejar comer a un animal.
– ¿Nell se encuentra aquí?
– Sí, lo está esperando, sir Alexander.
A medida que recorrían la casa, Lee observó lo bien organizada que estaba, y cuántas mujeres había para asistir a Anna. El ambiente era agradable, la casa estaba impecable y bien decorada. Se notaba, pensó Lee, que, en este momento, el objetivo era mantener contentos a los empleados más que a Anna, que no se daba cuenta de nada. Sin embargo ésa no era idea de Alexander. A él no se le hubiera ocurrido. Debía de ser de Nell.
A su apartamento se accedía a través de una puerta pintada de amarillo. Estaba entreabierta, pero Alexander llamó para avisar que había llegado. Nell salió de una habitación interior con paso tranquilo. Llevaba su negro pelo sujetado en un moñito tirante. Su delgada figura estaba envuelta en un sencillo vestido de algodón color aceituna que no definía la cintura y que le llegaba por encima de los tobillos. En los pies llevaba unas prácticas botas marrones que le cubrían los tobillos. Otra sorpresa para Lee. Su parecido con Alexander era impresionante. La suavidad infantil de sus rasgos había desaparecido. Su rostro era austero, resuelto y levemente masculino. Sólo los ojos eran inconfundiblemente suyos. Y parecían más grandes porque había adelgazado. Eran como dos poderosos rayos azules que atravesaban todo lo que veían.
Al principio sólo se había apercibido de la presencia de Alexander. Fue hacia él y lo abrazó y lo besó espontáneamente. Estaban muy unidos. Como si fueran mellizos. Por más que se quejara porque había decidido estudiar medicina, Alexander se volvía arcilla en las manos de Nell.
Después, cuando se separó de su padre, vio a Lee. Dio un pequeño brinco y sonrió.
– Lee ¿eres tú? -preguntó, y le dio un beso fugaz en la mejilla-. Nadie me dijo que habías vuelto.
– Porque no quiero que nadie se entere de que he regresado, Nell. ¿Podrías mantener el secreto, por favor?
– ¡Te lo juro por mi vida!
Butterfly Wing había preparado un almuerzo sencillo: pan fresco, manteca, mermelada, carne fría cortada en lonchas y el postre favorito de Alexander: pastelillos de crema espolvoreados con nuez roscada. Nell dejó que los hombres comieran, después se preparó una taza de té y se sentó a conversar con ellos.
– ¿Cómo es estudiar medicina? -preguntó Lee.
– Tal como me lo esperaba.
– Pero es difícil.
– Para mí no: me llevo bastante bien con mis instructores y profesores. Para las otras mujeres es más difícil porque no tienen la capacidad que yo tengo para tratar con los hombres. Las pobrecillas terminan siempre llorando, cosa que ellos detestan. Además, ellas saben que les están poniendo calificaciones más bajas adrede, porque son mujeres. Así que, por lo general, tienen que repetir cursos. Algunas llegan a suspender dos veces el mismo año. Sin embargo, continúan luchando.
– ¿A ti te han suspendido, Nell? -preguntó Alexander, y esbozó una expresión de desdén.
– ¡Nadie se atrevería a hacerlo! Soy como Grace Robinson, que se licenció en mil ochocientos noventa y tres sin suspender un solo año. Aunque ella tendría que haberse licenciado con matrícula de honor y no se la dieron. Verás, las escuelas de mujeres no las preparan en química y física, ni siquiera en matemáticas. Así que las pobrecillas tienen que empezar verdaderamente de cero y los profesores no están preparados para enseñar lo más elemental. En cambio, yo me licencié en ingeniería y eso me da bastante poder con los profesores. -Puso cara de astuta-. Ellos detestan que alguien ponga en evidencia sus errores, especialmente si quien lo hace es una mujer, así que por lo general me dejan en paz.
– ¿Te llevas bien con tus compañeras? -preguntó Lee.
– Mejor de lo que esperaba, en realidad. Les enseño ciencias y matemáticas, aunque me parece que algunas de ellas nunca lograran ponerse al día.
Alexander revolvió su té, sacudió la cuchara contra el borde de la taza y la puso en el platillo.
– Háblame de Anna, Nell.
– Su mente se está deteriorando rápidamente, papá. Bueno, lo has visto con tus propios ojos. ¿La señorita Harbottle te dijo que tiene ataques de epilepsia?
– Sí.
– No le queda demasiado tiempo en este mundo, papá.
– Temí que dijeras eso porque la señora Harbottle no habló de los próximos años.
– Tratamos de mantenerla abrigada, alejada de las corrientes de aire e intentamos que camine un poco, pero cada vez se niega más a hacer ejercicio. Puede ser que entre en un estado de epilepsia constante; es decir, que tenga un ataque detrás de otro hasta que muera por agotamiento. Pero es más probable que agarre un resfrío que le afecte seriamente el pecho y muera de una neumonía. Cuando un miembro del personal está resfriado, no viene a trabajar hasta que no deja de estornudar y toser. Pero también es posible que alguien la contagie antes de darse cuenta siquiera de que está resfriado. Me sorprende que todavía no haya sucedido. Todos son muy buenos con ella.
– Considerando lo ingrato y lo poco gratificante que es este tipo de trabajo, me alegro de escucharte decir eso.
– Una mujer que tiene vocación de enfermera encuentra satisfacción en los trabajos más ingratos, papá. Elegimos muy bien a nuestras empleadas.
– ¿Cuál sería la muerte menos terrible para Anna? -preguntó de pronto Alexander-. ¿La neumonía o los ataques continuos?
– Los ataques, porque pierde la conciencia con el primero y ya no la recupera. Parece horrible, pero el paciente no sufre. La pulmonía es mucho peor. Produce mucho dolor y sufrimiento.
Se hizo un silencio. Alexander bebía lentamente su té, Nell jugaba con el tenedor de su pastelillo y Lee deseaba estar en cualquier otro lugar.
– ¿Tu madre ha venido a visitarla? -preguntó Alexander.
– Le prohibí que siguiera viniendo, papá. No tiene sentido. Anna no la reconoce a ella tampoco, y verla, ay papá, es como mirar a los ojos a un animal que sabe que va a morir pronto. No puedo ni siquiera imaginarme el dolor que siente.
Lee tomó un pastelillo de crema. Cualquier cosa era mejor que no tener nada que hacer. Incluso masticar aserrín.
– ¿Tienes novio, Nell? -preguntó alegremente.
Ella pestañeó, y después esbozó un gesto de reconocimiento.
– Estoy demasiado ocupada, en verdad. Medicina no es tan sencilla como ingeniería.
– Entonces serás una doctora soltera.
– Así parece. -Nell suspiró, e hizo un gesto melancólico que resultaba extraño en un rostro tan imperturbable-. Hace algunos años conocí a un muchacho que me gustaba, pero yo era muy joven y él demasiado honrado para aprovecharse de mí. Cada uno siguió su camino.
– ¿Era un ingeniero? -preguntó Lee.
Ella se echó a reír.
– Yo diría que no.
– ¿Entonces qué era, o qué es?
– Prefiero reservarme esa información -dijo Nell.

Era noviembre. Era un año de cigarras. Aun con el resoplido de las locomotoras y del clic-clac de las ruedas se podía escuchar con claridad el chillido ensordecedor que venía del bosque cercano al ferrocarril. Era un verano de calor intenso, tanto en la costa como en el interior del país. Una terrible temporada de monzones en el norte. Por eso las cigarras cantaban.
En el trayecto de Sydney a Lithgow, Alexander estaba nervioso. Sólo pareció relajarse cuando engancharon su vagón al tren de Kinross, que había retomado su ritmo de cuatro viajes por semana. Lo que Lee no sabía era que Alexander había percibido que él no tenía deseos de volver y se había preparado para que le anunciara repentinamente que lo lamentaba pero que había cambiado de idea y había decidido regresar a Persia. Así que cuando estuvieron en camino a Kinross en un tren que no hacía paradas intermedias, Alexander se sintió mejor, más seguro.
No sólo lo apreciaba, lo amaba como el hijo que nunca había tenido. Era el hijo de Ruby y, además, un lazo que lo unía a Sung. Cuando había arrastrado a Lee a ver a Anna, había tenido la esperanza de que se encendiera una chispa entre él y Nell. Verlos casados habría sido el broche de oro de su vida. Pero no hubo ninguna chispa, ni la más remota atracción. Eran como hermano y hermana. No lograba entenderlo. Nell tan parecida a él, y la madre de Lee lo amaba. ¡Sin duda estaban hechos el uno para el otro! Para colmo, Nell había empezado a hablar de aquel tipo que le había gustado, y después no dijo ni pío, mientras Lee estaba allí sin demostrar el menor interés. Hacía mucho que el tema de los bastardos no lo afectaba. Esa vieja herida era cosa del pasado y ahora consideraba el nacimiento de Lee como la máxima de las ironías. Su único heredero también sería un bastardo. Sin embargo, quería que hubiera algo de su sangre en la herencia de Lee, y eso no iba a suceder. Si es que Lee alguna vez se casaba. Era un nómada. Tal vez por la rama china descendía de algún mongol independiente que sólo era feliz vagando por las estepas. Las mujeres se desmayaban literalmente por él, tratando de contener la respiración dentro de sus apretados corsés. Le lanzaban todo tipo de insinuaciones, algunas más que evidentes y otras diabólicamente astutas, pero Lee no les prestaba la menor atención. Siempre tenía una mujer escondida por alguna parte, tanto en Persia como en las ciudades inglesas. Pero su actitud era puramente oriental: un príncipe pequinés que necesitaba una concubina, alguien que jugara y cantara, que hablara sólo cuando se le dirigía la palabra, que se hubiera estudiado el Kama Sutra de arriba abajo y de derecha a izquierda, y, probablemente, que tintineara al caminar.
¿Cómo lo había definido Elizabeth? Una serpiente dorada. En aquella ocasión la metáfora lo había desorientado, pero había valorado el motivo por el cual la había elegido. Era el tipo de animal que se escondía en un agujero durante cuatro años y se mordía su propia cola. ¡Cuánto lo había buscado! Ni siquiera Pinkerton había podido dar con él. Tampoco el Banco de Inglaterra había logrado rastrear la tortuosa ruta que hacían las enormes sumas que retiraba de sus cuentas hasta llegar a su bolsillo. Compañías fantasmas, cuentas fantasmas, bancos suizos… No compraba nada a su nombre. ¿A quién se le hubiera ocurrido vincularlo con algo llamado Peacock Oil? Todo el mundo suponía que pertenecía al sah de Irán.
Afortunadamente, cuando la serpiente había salido de su agujero, él había estado allí para cogerle la cola. Para sostenerla firmemente. Para seducir a la escurridiza criatura y convencerla de que volviera al hogar. Ahora estaban en el camino que llevaba a casa, por fin, empezaba a creer que tenía a su hijo pródigo bien sujeto. El tiempo volaba: él tenía cincuenta y cuatro años, y Lee, treinta y tres. Obviamente, no esperaba morir antes de haber cumplido al menos setenta, pero una interrupción de siete años en el programa de entrenamiento era una desventaja.

Kinross había cambiado muchísimo durante los siete años que había durado su ausencia. La admiración de Lee comenzó al ver la plataforma de la estación del tren, que tenía una sala de espera y baños ubicados en un edificio pequeño pero agradable con acabados de hierro fundido. Había macetas y arriates con flores por todas partes, y una plazoleta detrás de cada uno de los carteles que decían KINROSS en las dos plataformas. El teatro de ópera ahora era un teatro a secas, y del otro lado de la plaza habían construido un teatro de ópera mucho más esplendoroso. Todas las calles estaban arboladas e iluminadas con lámparas eléctricas. Las casas estaban todas equipadas con electricidad y gas. Además del telégrafo, había conexión telefónica con Sydney y con Bathurst. Por todas partes brillaba el orgullo del propietario.
– Es una ciudad modelo -dijo Lee levantando sus maletas.
– Así lo espero. La mina de oro está de nuevo en plena producción, por supuesto, lo que significa que la de carbón también. Estoy empezando a pensar en lo que decía Nell: que nos convendría usar corriente alterna, pero todavía quiero esperar hasta que Lo Chee tenga un diseño mejor para el turbogenerador. Es brillante -dijo Alexander. Se dirigió hacia el funicular-. Ruby viene a cenar, así que te dejo la sorpresa toda para ti. Puedes venir con ella más tarde.
Debo recordar, se dijo Lee mientras entraba en el hotel, que tiene cincuenta y seis años. No puedo revelar mi sufrimiento, porque seguramente será doloroso. Alexander no me lo dijo, pero de todas formas, por lo que entendí, debe de haber envejecido más de lo esperado. Y eso, imagino, ha de ser terrible para una mujer hermosa. Especialmente para alguien como mamá, que siempre se valió de su belleza. Además, ella no se ha encerrado en una burbuja de ámbar como Elizabeth.
Sin embargo, estaba tal como la recordaba: atrevida, voluptuosa, exóticamente elegante. Sí, tenía algunas arrugas alrededor de los ojos y de los labios y un poco de papada, pero era la misma Ruby Costevan de siempre, con su espesa mata de pelo cobriza y sus maravillosos ojos verdes. Como esperaba a Alexander, estaba vestida de satén color rojo oscuro y llevaba un collar de rubíes ceñido al cuello para ocultar la piel flácida, y pulseras y pendientes también de rubíes.
Cuando lo vio se le aflojaron las piernas y cayó de rodillas. Se inclinaba hacia el suelo, lloraba y reía.
– ¡Lee, Lee, mi niño!
Le pareció más sencillo bajar hasta su altura, así que se arrodilló, la tomó entre sus brazos, la estrechó con fuerza y le besó la cara y el pelo. Estoy de vuelta en casa. Estoy de nuevo en los primeros brazos que recuerdo, su perfume que se arremolina en mi mente, mi maravillosa madre.
– ¡Cuánto, cuánto te amo! -dijo Lee.


»Me reservo todas las historias para la hora de la cena -dijo después de que Ruby se hubo cambiado de vestido y recompuesto de los estragos que le había causado su inmensa alegría y que él, también, se hubo puesto un traje de etiqueta.
– Entonces, beberemos una copa juntos antes de ponernos en marcha. El funicular bajará dentro de media hora -dijo dirigiéndose hacia donde estaban los licores, el sifón de soda y la cubeta de hielo-. No tengo ni idea de qué acostumbras beber ahora.
– Bourbon de Kentucky, si tienes. Sin soda, sin agua y sin hielo.
– Sí tengo, pero es demasiado fuerte para tomarlo con el estómago vacío.
– Estoy acostumbrado. Es lo que beben mis buscadores de petróleo cuando el que invita es otro. El país es musulmán, por supuesto, pero yo lo importo en secreto y me aseguro de que nadie lo beba fuera del campamento.
Ruby le alcanzó
el vaso y se sentó con su jerez.
– Cada vez se vuelve más misterioso el asunto, Lee. ¿Qué país musulmán?
– Persia. Irán, lo llaman ellos. Me dedico a la industria del petróleo allí, en sociedad con el sah.
– ¡Dios mío! Con razón no teníamos ni señales de ti.
Bebieron en silencio durante unos minutos.
– ¿Qué le ha pasado a Alexander, mamá? -dijo entonces Lee.
Ella no intentó evadirlo.
– Sé lo que quieres saber. -Suspiró, estiró las piernas y se quedó mirando fijamente las hebillas color rubí de sus zapatos-. Varias cosas… La pelea contigo, porque sabía que estaba equivocado. Después de que se bajó del caballo, no sabía cómo hacer para arreglar los destrozos que su caballo había hecho. Para cuando había decidido tragarse su orgullo e ir a buscarte, tú habías desaparecido. Te buscó desesperadamente. Entretanto, sucedió lo de Anna con O'Donnell, lo del bebé… y lo de Jade. El vio cómo la colgaban, ¿sabes?, y eso lo afectó mucho. Después Nell, que no quería hacer lo que él deseaba, y Anna, que tuvo que ser separada de su hija. Otro hombre se hubiera endurecido mucho más, pero mi amado Alexander no. Todo eso junto hizo que se detuviera, aunque no de golpe, sino gradualmente. Y, por supuesto, se culpa a sí mismo por haberse casado con Elizabeth. En ese momento, ella no era mucho mayor que Anna. Estaba justo en la edad en que las impresiones se graban como en la piedra. Y así fue, ella se convirtió en una piedra.
– Pero él te tenía a ti, en cambio Elizabeth no tuvo a nadie. ¿Te resulta extraño que se haya convertido en una piedra?
– ¡Gilipolleces! -contestó violentamente. Le había tocado su punto vulnerable. Tenía el vaso vacío, así que se puso de pie y lo llenó nuevamente-. Yo sigo esperando que un día Elizabeth sea feliz. Si conociera a alguien podría divorciarse de Alexander por su perpetuo adulterio conmigo.
– ¿Elizabeth en un tribunal de divorcio ventilando sus trapos al sol?
– Piensas que no lo haría…
– Puedo imaginármela huyendo en secreto con un amante, pero no frente a un juez en una sala llena de periodistas.
– Jamás se escapará en secreto con un amante, Lee, porque tiene que ocuparse de Dolly. La niña ya se ha olvidado por completo de Anna. Piensa que Elizabeth es su madre y Alexander su padre.
– Bueno, eso sólo ya sería una razón más que suficiente para no divorciarse, ¿no crees? Saldría otra vez a la luz todo el tema de Anna y el padre desconocido de la niña, y Dolly tiene… ¿cuántos años? ¿Seis? Ya es bastante mayor para entender.
– Sí, tienes razón. Tendría que haber pensado en eso. ¡Mierda! -Cambió de humor repentinamente como solía hacerlo-. ¿Y tú? -dijo radiante-. ¿Alguna esposa en vista?
– No. -Miró el reloj de pulsera de oro que Alexander le había regalado en Londres y terminó su copa-. Es hora de ir, mamá.
– ¿Elizabeth sabe que estás aquí? -preguntó Ruby poniéndose de pie.
– No.
Cuando llegaron a la plataforma del teleférico, los estaba esperando Sung. Lee se detuvo de golpe, sorprendido. Su padre, que estaba llegando a los setenta, se había transformado en un venerable anciano chino. La fina barba le llegaba hasta el pecho, tenía las uñas de dos centímetros de largo, la piel, aunque avejentada y algo amarillenta, se veía tersa y sus ojos eran sólo dos surcos dentro de los cuales se deslizaban sincrónicamente dos bolitas negras. Mi papá. Sin embargo, yo considero a Alexander como mi verdadero padre. ¡Oh, cuánto camino hemos recorrido en este viaje increíble! ¿Y hacia dónde navegaremos cuando el viento vuelva a soplar?
– Papá -dijo, haciendo una reverencia y besando la mano a Sung.
– Mi querido muchacho, te ves muy bien.
– ¡Vamos, todos a bordo! -dijo Ruby con impaciencia, lista para presionar el timbre eléctrico que accionaba el motor.
Está ansiosa de vernos a todos juntos, pensó Lee mientras ayudaba a Sung a subir al funicular. Mi madre anhela que todos nos queramos y seamos felices. Pero eso es imposible.

Los recibió Elizabeth, y Ruby estaba tan ansiosa por ver su reacción cuando descubriera al invitado inesperado, que empujó a Lee para que entrara delante de Sung y de ella.
¿Cómo es ver a la mujer de tu vida después de tanto tiempo? Para Lee fue muy doloroso. Sus sentimientos se convulsionaron, y transmitieron a su mente una mezcla de agonía, angustia y dolor. Lo que vio fue un fantasma borroso formado por todas esas emociones, no a Elizabeth.
Besó la mano del fantasma con una sonrisa, la felicitó por su apariencia y pasó a la sala para que ella pudiera saludar a Ruby y a Sung. Alexander y Constance Dewy estaban allí. Constance se acercó, lo besó, le estrechó la mano y lo miró con una elocuente simpatía que lo dejó perplejo. En cuanto estuvo a salvo, sentado en su silla, se dio cuenta de que no había visto realmente a Elizabeth.
Tampoco pudo verla durante la cena. Eran seis los que estaban sentados a la mesa. Alexander había decidido no ocupar las cabeceras, así que Lee estaba sentado en un extremo de uno de los lados y Elizabeth en el otro. En el medio estaba Sung. Enfrente de él estaba Alexander, y más allá, Constance y Ruby.
– No es socialmente correcto -dijo Alexander alegremente-, pero en mi propia casa soy libre de poner a los hombres juntos y dejar que las mujeres conversen de sus temas femeninos. No nos quedaremos aquí a beber oporto y fumar cigarros, saldremos con las damas.
Lee bebió más vino del que acostumbraba. Sin embargo, la comida, tan excelente como siempre (según le habían dicho, Chang continuaba siendo el jefe de la cocina), lo mantuvo relativamente sobrio. Cuando volvieron a la sala para tomar el café y fumar cigarros o cigarrillos, él desbarató el orden que Alexander había planeado y apartó su silla de los demás, aislándose de la diversión. La habitación estaba intensamente iluminada. Las arañas de cristal de Waterford estaban equipadas con bombillas eléctricas en lugar de velas. Los candelabros de pared también se habían adaptado para poder ser utilizados con electricidad. Es muy agresivo, pensó Lee. Ya no quedaban agradables lagunas de oscuridad, había desaparecido el resplandor verde de las lámparas de gas y la suave luz dorada de las velas. La electricidad será nuestro futuro pero no es… romántica. Es más bien despiadada.
Desde donde estaba podía ver a Elizabeth con asombrosa claridad. Era muy hermosa. Como un cuadro de Vermeer, brillantemente iluminado, perfecto en cada detalle. Su cabello seguía tan negro como el de él. Sus suaves ondas terminaban en un moño en la parte de atrás de su cabeza. No llevaba los bucles ni los rizos que se habían puesto de moda. ¿Alguna vez se vestía de un color más encendido? No que él recordara. Esa noche llevaba un vestido azul metálico oscuro de crespón de seda con la falda relativamente recta y sin cola. Por lo general, ese tipo de vestidos estaba adornado con abalorios, pero el de ella era liso y sin borlas; tenía tirantes en torno a los hombros que lo mantenían en su lugar. El conjunto de diamantes y rubíes brillaba alrededor de su cuello, en sus orejas y en sus muñecas. El anillo de compromiso de diamantes era deslumbrante. Sin embargo, la turmalina había desaparecido. No llevaba anillos en la mano derecha.
Los demás estaban conversando animadamente. Lee bebió un trago y le habló.
– No tienes puesto tu anillo de turmalina -dijo.
– Alexander me lo dio por los hijos que iba a tener -respondió ella-. Verde por los niños, rosa por las niñas. Pero como no le di ningún varón, dejé de usarlo. Pesaba mucho.
Y para sorpresa de él, se acercó a la caja plateada que estaba en la mesa cerca de su silla, extrajo un largo cigarrillo y buscó a tientas la caja de cerillas, también forrada en plata. Lee se puso de pie, la cogió, sacó una cerilla y le encendió el cigarrillo.
– ¿Me acompañas? -preguntó, y alzó la mirada buscando sus ojos.
– Gracias. -No había mensajes ocultos en esa mirada, era sólo un acto de cortesía. Regresó a su silla-. ¿Cuándo empezaste a fumar?-preguntó.
– Hace siete años, más o menos. Sé que las mujeres no deberían hacerlo, pero creo que me contagié de tu madre. Me di cuenta de que, últimamente, no me importa lo que piensen los demás. Sólo fumo después de la cena, pero si Alexander y yo vamos a Sydney y comemos en un restaurante, yo fumo cigarrillos y él cigarros. Es divertido ver las reacciones de los demás comensales -dijo sonriendo.
Ése fue el fin de la charla. Elizabeth continuó fumando, disfrutando con fruición de su cigarrillo, mientras Lee la estudiaba.
Alexander se había enzarzado con Sung en una charla de negocios. Ruby se preparaba para tocar el piano flexionando discretamente los dedos. Una molesta rigidez se estaba apoderando de sus manos. Un dolor que se volvía más agudo por las mañanas. Pero la conversación entre Alexander y Sung iba subiendo de tono y ella sabía que no le agradecerían que se pusiera a tocar en ese momento. Constance se había quedado dormida bebiendo su copa de oporto. Estaba adquiriendo hábitos de anciana. Así que, como no tenía nada mejor que hacer, Ruby se dedicó a observar, arrobada, a su gatito de jade. El estaba mirando a Elizabeth, que había girado la cabeza para escuchar lo que decían Alexander y Sung, ofreciendo su perfecto perfil a Lee. Ruby sintió que el corazón se le encogía. Sin darse cuenta, se llevó la mano al pecho, como si tratara de comprobar que estaba viva. ¡Oh, esa mirada en los ojos de Lee! Deseo explícito, anhelo absoluto. Si se hubiera levantado y hubiera empezado a arrancarle la ropa a Elizabeth, no hubiera sido tan explícito como esa mirada. ¡Mi hijo está perdidamente enamorado de Elizabeth! ¿Desde hace cuánto tiempo? ¿Acaso había sido por eso que…?
Ruby se puso de pie y se dirigió al piano provocando un estruendo que despertó a Constance e interrumpió la discusión entre Sung y
Alexander. Extrañamente, encontró una fuerza y una expresividad en sus dedos que creía haber perdido para siempre. De todos modos, no era el momento para interpretar a Brahms, a Beethoven o a Schubert. Era la ocasión adecuada para Chopin; Chopin en un tono menor. Esas intensas ondulaciones y esos glissandi tan llenos de lo que acababa de ver en los ojos de su hijo. Amor insatisfecho, amor obsesivo, la clase de deseo que debió de sentir Narciso cuando trataba en vano de capturar su imagen en la laguna, o Eco cuando lo miraba.
Así permanecieron hasta tarde, embelesados por Chopin. Elizabeth, de vez en cuando, fumaba un cigarrillo que Lee le encendía. A las dos de la madrugada, Alexander pidió té y bocadillos, y después insistió para que Sung se quedara a pasar la noche allí.
Más tarde, caminó hasta el funicular con Lee y Ruby y encendió él mismo el motor en lugar de llamar al encargado.
Cuando estaban en el funicular, Ruby tomó las manos de Lee entre las suyas.
– Has tocado maravillosamente hoy, mamá. ¿Cómo sabías que tenía ganas de escuchar Chopin?
– Porque vi el modo en que mirabas a Elizabeth -dijo ella bruscamente-. ¿Cuánto hace que estás enamorado de ella?
Por un momento, él se quedó sin aliento.
– No sabía que se notaba tanto. ¿Alguien más se ha dado cuenta?
– No, mi gatito de jade. Nadie se dio cuenta aparte de mí.
– Entonces mi secreto está protegido.
– Tan seguro como si yo no lo supiera. ¿Cuánto hace, Lee? ¿Cuánto hace?
– Desde que tenía diecisiete años, creo, aunque me llevó tiempo darme cuenta.
– Por eso nunca te casaste, por eso no quieres estar aquí durante mucho tiempo y siempre estás huyendo. -Las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas-. ¡Oh, Lee, qué desgracia!
– Y eso no es nada -dijo él secamente. Buscó en el bolsillo su pañuelo-. Toma.
– Entonces ¿por qué volviste a casa?
– Para verla de nuevo.
– ¿Esperabas que se te hubiera pasado?
– Oh, no, sabía que no se me había pasado. Es algo que rige mi vida.
– La esposa de Alexander… ¡Qué reservado eres! Cuando dije que se podría divorciar de Alexander, no te aprovechaste de mi argumento sino que lo echaste por tierra. -Tembló, aunque el aire era cálido como en verano-. Nunca te librarás de ella, ¿verdad?
– Jamás. Ella significa para mí más que mi propia vida.
Se volvió hacia él y lo abrazó.
– ¡Oh, Lee, mi gatito de jade! ¡Ojalá pudiera hacer algo!
– No, mamá, y tienes que prometerme que no intentarás hacer nada.
– Lo prometo -susurró contra su chaleco, y después lanzó una ronca carcajada-. Te mancharé de carmín si me sigues abrazando. Las empleadas de la lavandería chismorrearán.
Él la abrazó más fuerte.
– Mi adorada madre. No me extraña que Alexander te ame tanto. Eres como una pelota de goma, siempre te adaptas a la situación. De verdad, estaré bien.
– ¿Te vas a quedar esta vez? ¿O vas a volver a huir?
– Voy a quedarme, Alexander me necesita. Me di cuenta en cuanto vi a papá. Se retiró de todo excepto de su identidad china. No importa cuánto ame a Elizabeth. No puedo dejar solo a Alexander. Le debo todo lo que soy -dijo Lee, y después sonrió-. ¡Elizabeth fuma!
– Necesita ese no sé qué que le da el tabaco, pero los cigarros que fumo yo son demasiado fuertes. Alexander encarga que elaboren los cigarrillos para ella en Jackson, en Londres. Todo es difícil para ella. Lo único que tiene es a Dolly.
– ¿Es adorable la niña, mamá?
– Muy dulce y bastante inteligente. Dolly no será nunca como Nell, sino que se parecerá a las hijas de Dewy: inteligente, vivaz, bella y educada en un nivel adecuado para una mujer. Se casará con algún buen partido que Alexander apruebe y, tal vez, incluso pueda darle finalmente algún heredero varón.
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Iluminación

Ver a Lee después de tantos años conmocionó profundamente a Elizabeth, que no imaginaba ni remotamente que él hubiera regresado. Era cierto que su marido se había mostrado de muy buen humor al llegar, pero ella lo atribuyó al éxito de su viaje, a alguna nueva e interesante iniciativa que tal vez se estuviese gestando en su infatigable mente. En parte sentía curiosidad por saber en qué estaba embarcado ahora, pero cuando él entró, con aire despreocupado, Elizabeth se abstuvo de preguntar. Él se dirigió a su cuarto de baño para quitarse de encima la suciedad acumulada durante el viaje y, antes de cambiarse para la cena, se acostó a dormir una reparadora siesta. Mientras tanto, ella se ocupó de la cena de Dolly, le dio un baño, le puso el camisón, la llevó a su cama y le leyó un cuento. A Dolly le gustaban mucho los cuentos, y ya se intuía que sería una buena lectora.
Era una niña encantadora, exactamente la clase de niña con la que Elizabeth se sentía a gusto: ni terriblemente inteligente como Nell, ni retrasada como Anna. Su pelo se había ido oscureciendo y ahora lo tenía de un castaño claro con reflejos dorados, pero seguía siendo rizado, y sus grandes ojos del color de las aguamarinas eran ventanas a las que asomaba un alma apacible. Los hoyuelos de sus mejillas se acentuaban de un modo adorable cuando sonreía, lo que sucedía a menudo. Le habían regalado un gatito, para ver cómo lo trataba; cuando se comprobó que Suzie (en realidad un macho castrado) estaba a sus anchas en compañía de la pequeña, le regalaron un cachorro, Bunty, un perro castrado de tamaño pequeño y grandes orejas caídas, que se desvivía por agradar a su ama. Todas las noches se metían en la cama con Dolly, acurrucados uno a cada lado de la niña. Aquel espectáculo no agradaba a Nell, preocupada por la tiña, los ascárides, las pulgas y las garrapatas. Elizabeth le explicó que los animales eran bañados periódicamente y le aseguró que sólo cuando alguna de esas plagas apareciera ella empezaría a preocuparse. Después agregó que esperaba que cuando Nell tuviera sus propios hijos no los criaría ahogados por un exceso de higiene.
Cuidar de Dolly había dulcificado un poco a Elizabeth; lo que ocurría era, simplemente, que no podía mantener ese rígido control que solía ejercer sobre sí misma cuando se enfrentaba a los dramas cotidianos de una niña cuya vida era esencialmente feliz, desde algún arañazo hasta un pequeño corte, pasando por la muerte de un canario. A veces no podía contener la risa y otras veces debía reprimir las lágrimas. Para una madre, Dolly era un regalo del cielo.
La niña parecía no recordar a Anna y, sin darse cuenta, llamaba «mamá» a Elizabeth y «papá» a Alexander. Pero Elizabeth sospechaba que en algún rincón de su mente había, tal vez sepultados, recuerdos de los días que había compartido con Anna, porque de vez en cuando mencionaba a Peony, una señal de que podía remontar sus evocaciones a la época de Anna.
Lo peor de todo era que Dolly no podía asistir a la escuela en la ciudad. Si la enviaran, no faltaría algún niño malévolo o desconsiderado que le revelara quién era su verdadera madre y su discutible padre. Así que, por el momento, era Elizabeth quien se ocupaba de educarla. El año siguiente, cuando cumpliera siete, tendría que tener una institutriz. Fueran como fueran nuestros hijos, reflexionaba Elizabeth, nunca pudimos enviarlos a una escuela común, lo cual es una tragedia. Y también Dolly tiene ese matiz propio de los Kinross, que los hace demasiado diferentes de los otros niños como para mezclarse con ellos.
La idea de contar a la niña la verdad acerca de sus padres obsesionaba a Elizabeth, que se atormentaba haciéndose preguntas que nadie habría podido responder. Ni Ruby, ni mucho menos Alexander. ¿Cuál era la edad apropiada para pasar por una conmoción tan atroz? ¿Antes de la pubertad, o después? El sentido común le decía que, a la edad que fuese, Dolly quedaría marcada por la revelación. Eso era razonable, pero ¿qué pasaría si quedaba trastornada en lugar de quedar marcada? ¿Y cómo se le explica a una pequeña dulce e inofensiva que su madre era una retrasada mental que había sido víctima de la violación de un hombre monstruoso, y, además, que ella era hija de esa violación? ¿Y que la niñera de su madre había matado a aquel hombre de la manera más horrible y había muerto en la horca por ese crimen? Muchas noches, la almohada de Elizabeth se empapaba con las lágrimas que derramaba mientras rumiaba y se atormentaba pensando cuándo, dónde y cómo contar a Dolly lo que la niña tenía que saber antes que la realidad la golpeara con toda su crueldad. Lo único que podía hacer era amar a la pequeña, construir en torno a ella un mundo seguro y colmado de amor incondicional que pudiera servirle como sostén cuando ese día espantoso llegara. Y Alexander, había que agradecerle eso, había sido igualmente cariñoso, mucho más paciente y complaciente que con sus propias hijas, incluso con Nell. Nell… Una mujer joven y solitaria, dura, inquebrantable, y a veces hasta cruel. ¡Ni pensar en novios con la vida que llevaba! Cuando no estaba enfrascada en sus libros de medicina o defendiéndose de los sarcasmos de sus profesores, se dedicaba a supervisar el encierro de Anna. Elizabeth sufría por ella, aunque era consciente de que Nell se habría burlado de ella por ese sufrimiento. Ser Alexander era una cosa, pero ser su versión femenina era algo muy distinto. ¡Oh, Nell, decídete a ser feliz en algo antes de que sea demasiado tarde!
En cuanto a Anna, la situación era insoportable. Cuando Nell le había prohibido que visitara la casa de Glebe, Elizabeth se había resistido con uñas y dientes, pero lo único que había logrado era chocar contra la voluntad de hierro de Alexander. Una batalla perdida, igual que su vida con Alexander. Pero lo que hizo que esa derrota fuera infinitamente peor fue el hecho de comprender que, a pesar de todo, ella agradecía, penosamente, que le hubieran prohibido verla. ¡Oh, qué alivio sentía por no tener que ver en lo que se había convertido Anna! Pero no podía evitar el dolor que la embargaba por haber de admitir que ella, Elizabeth, nunca era lo suficientemente fuerte.

Elizabeth bajó antes que Alexander para asegurarse de que las órdenes que él había dado a propósito del arreglo de la mesa para la cena se hubieran obedecido. Si cenaban solos, o con Ruby, no se preocupaban por su atuendo, pero esa noche estaría Constance, y también Sung, así que Elizabeth se había vestido para la ocasión. Nada especial, pues tenía muchos vestidos nuevos en tonos pasteles en su guardarropa, pero lo que se puso fue el vestido azul marino de crespón de seda, y los zafiros y diamantes.
Una de las últimas innovaciones instaladas en la casa era un timbre eléctrico que sonaba cuando el funicular llegaba a la cima de la montaña; por lo general, Alexander salía hasta la puerta a esperar a los recién llegados, pero esa noche todavía no había bajado cuando sonó el timbre. Así que fue Elizabeth quien acudió, para ver cómo Sung y Ruby subían las escaleras, seguidos por alguna otra persona. De pronto, el misterioso invitado estuvo frente a ellos, con los ojos fijos en ella, ¿sin verla? Lee. En ocasiones como ésa -pero ¿había habido alguna ocasión como ésa?- la prolongada y compulsiva actitud de compostura que solía exhibir Elizabeth se tornaba más rígida, una sonrisa amable se dibujaba en su rostro y su cuerpo se tensaba. Pero era así sólo en apariencia. Detrás de aquella máscara, la emoción se desplegaba como la enorme nube de polvo que producía una voladura en la cantera y con la misma impronta de intensa agitación. Sabía que si daba un paso se derrumbaría, que se le aflojarían las piernas, así que se quedó absolutamente inmóvil mientras decía alguna nimiedad para darle la bienvenida, lo veía pasar junto a ella para saludar a Alexander, que en ese momento bajaba la escalera rumbo a la puerta, y aprovechó la presencia de Sung y Ruby para intercambiar cortesías con ellos. Sólo después, cuando todos se arremolinaron en torno a su esposo, trató de ponerse en movimiento. Primero un pie, después el otro; sus piernas le respondían, podía caminar.
Gracias a Dios, Alexander le había asignado un lugar del mismo lado de la mesa que a Lee pero no junto a él, así que aprovechó para conversar con Ruby, sentada frente a ella, rebosante de alegría por el regreso de Lee. Lo único que Elizabeth tuvo que hacer fue intercalar algún que otro «sí», «no», o «hmmm». Constance Dewy, alma generosa, parecía sentir lo mismo que ella, y también dio vía libre a Ruby para que dijera todo lo que tenía que decir.
Mientras Ruby hablaba y hablaba y Constance la escuchaba con atención, Elizabeth trataba de adaptarse a la idea de que estaba completa y desesperadamente enamorada de Lee Costevan. Para sus adentros, siempre había pensado que lo que sentía por él era una especie de atracción, algo por lo que no debía preocuparse demasiado. Todo el mundo se sentía atraído por alguien, de vez en cuando, ¿por qué no ella? Pero en el momento en que lo vio, después de siete años de ausencia, comprendió por fin lo que le pasaba. Lee era el hombre que ella habría elegido para casarse, el único que habría elegido. Claro que si no se hubiera casado con Alexander jamás habría conocido a Lee. ¡Oh! ¡Qué cruel es la vida! Lee es el hombre, el único, se dijo.
Incluso después, en la sala, cuando Lee decidió sentarse apartado de los demás, se apoderó de ella una agitación tal que no le permitió percibir en él la menor señal de que hubiera esperanza alguna. Pero ¿qué estaba pensando? ¿Esperanza? ¡Gracias a Dios, él se mostraba indiferente! En eso radicaba su salvación. Si él hubiese correspondido su amor, muchos mundos habrían llegado a su fin. Aunque, ¿por qué Ruby tocaba sólo aquellas obras tristes y cargadas de nostalgia de Chopin? Y lo hacía con una destreza y un sentimiento que, al parecer, debían de superar las posibilidades de sus artríticas manos. Cada una de las notas golpeaba a Elizabeth como si tuviera la consistencia de una nube, o del agua. Agua. Descubrí mi destino en el estanque, y pasaron quince años antes de que me diera cuenta. El año próximo cumpliré cuarenta, se dijo Elizabeth, y él sigue siendo un hombre joven que vive buscando aventuras en tierras remotas. Alexander lo había obligado a ocupar el lugar de los hijos varones que yo no tuve, y su sentido del deber lo había forzado a obedecer ese mandato. Porque aunque no sienta nada por mí, sé que no se siente feliz estando aquí.
Cuando Lee miraba a Ruby, algo a lo que dedicaba largos momentos, ella podía mirarlo con la delicada lucidez que le inspiraba el haber admitido que lo amaba. Pero nadie advertía cómo lo miraba; se había sentado de tal modo que los demás no le veían la cara. Alguna vez había dicho a Alexander que para ella Lee era una serpiente dorada, pero ahora comprendía todos los matices de esa metáfora, y por qué se le había ocurrido. No era apropiada, había surgido de sus sentimientos reprimidos, y no tenía nada que ver con lo que él era. Lee era la personificación del sol, el viento y la lluvia, los elementos que hacían posible la vida. Lo extraño era que le recordaba a Alexander: esa virilidad colosal que no conocía la duda, una mente aguda y proclive a la técnica, el dinamismo, el poder a flor de piel. Sin embargo, a uno de ellos no soportaba tocarlo, y en cuanto al otro, se moría por que la tocara. La diferencia más importante entre los dos era su amor, que no sentía por aquel que legalmente tenía derecho a él, y que ella habría prodigado de buena gana al otro, sin la menor esperanza de que le fuera correspondido.
Esa noche no durmió, y de madrugada se deslizó sigilosamente en la habitación de Dolly con un suave «shhh» dirigido a las mascotas que, a diferencia de la pequeña, se despertaron apenas ella entró. Acercó una silla, se sentó junto a la pequeña cama para observar cómo la llegada del día se apoderaba de aquel dulce rostro dormido, y llegó a la conclusión de que a esta niña nunca le tocaría vivir nada parecido a lo que les había caído en suerte a Nell o Anna. Por lo tanto, no habría que contarle nada acerca de sus orígenes antes de que madurara. Dolly disfrutaría de una infancia idílica de risas, ponis, y las amables lecciones que le procurarían las buenas maneras y la delicadeza que merecía, sin que ninguna pesadilla ni un «hombre del saco» la atormentaran, y sin que ningún rumor la acosara. En su vida no habría más que abrazos y besos.
Sólo entonces, mientras contemplaba aquel dulce rostro dormido, Elizabeth finalmente logró comprender lo que su propia infancia había significado para ella, y cuan acertado era el juicio que Alexander se había formado acerca del doctor Murray. Yo le hablaré a Dolly acerca de Dios, pero no del Dios del doctor Murray. Y nunca permitiré que una imagen aterradora de Satanás tiña su vida. Y de pronto comprendo que algo tan trivial como una pintura colgada en una pared puede hacer tanto daño a una vida naciente como la verdad acerca del origen de Dolly. No deberíamos ser atemorizados para inculcarnos que seamos niños buenos, deberíamos ser guiados hacia la bondad por padres que sean tan importantes para nosotros que no soportemos la idea de decepcionarlos. Dios es demasiado intangible para la percepción de un niño; es responsabilidad de los padres comportarse como personas a quienes sus hijos puedan amar y valorar por sobre todas las cosas. Así que no consentiré a Dolly ni le daré todo lo que me pida, y cuando le exija algo lo haré de un modo que le inspire respeto. ¡Oh, mi padre y su bastón! Su desprecio por las mujeres. Su egoísmo. Me vendió por una pequeña fortuna, de la cual no gastó ni un centavo. Mary sí supo qué hacer. Cuando Alastair heredó ese dinero, Mary lo gastó en unas pocas fruslerías y muchas cosas importantes. Todos sus hijos recibieron educación gracias a ese dinero, los varones pudieron estudiar en la universidad, y las niñas lo suficiente para llegar a ser maestras de escuela o enfermeras. Fue una buena madre, y Alastair un buen padre. ¿Qué daño puede hacer servir mermelada en la mesa del desayuno todos los días?
Debí negarme a ser vendida, aunque eso también fue culpa de Alexander, por ofrecerse a comprarme. Lo único que mi padre quería era el dinero, pero ¿qué era, exactamente, lo que quería Alexander? ¡Oh, hace tanto tiempo de eso! Veintidós años han pasado desde que me casé con él y todavía no lo sé. Una esposa virgen, desde ya. Hijos, sobre todo varones, sí. Burlarse de mi padre y del doctor Murray, eso también. Pero ¿qué más? ¿Pensaría que el deber conduciría al amor? ¿Se creería capaz de convertir el deber en amor? Pero no estaba dispuesto a entregarse por entero a nuestro matrimonio; conservó a Ruby, por si acaso. Pobre mujer, tan tremendamente enamorada de él, y tan poco apropiada como esposa. Y cuando ella le dijo que jamás se rebajaría a casarse con nadie la creyó porque aquello era lo que él quería oír. ¡Qué tonto! Yo sé que si él se lo hubiera pedido, ella le habría dicho: ¡Sí, sí, sí! Y se habrían amado locamente y tal vez habrían tenido media docena de hijos. Pero él no vio a la castellana regia que se escondía detrás de la dama de turbia reputación hasta que fue demasiado tarde. Ruby, Ruby, arruinó tu vida también.
Cuando Dolly despertó y vio allí a su mamá le tendió los brazos reclamando sus abrazos y sus besos. ¡Qué bien olía después de una noche apacible! ¡Oh, Dolly, sé feliz! Cuando te enteres, acepta la verdad como algo que no importa ni un ápice comparada con el amor.

Cuando Elizabeth bajó rumbo al invernadero a desayunar encontró allí a Lee y Alexander. Ese era el Lee que a ella más le gustaba, vestido con su viejo mono de trabajo y una gastada camisa arremangada.
– ¿Por qué vosotros, los hombres -preguntó mientras se sentaba y aceptaba la taza de té que le ofrecía Alexander-, no os cortáis las mangas de las camisas?
Los dos la miraron azorados. Luego, Alexander se echó a reír y alzó los brazos por encima de su cabeza en un gesto triunfal.
– Mi querida Elizabeth, ¡una pregunta imposible de responder! ¿Por qué no hacemos eso, Lee? Es perfectamente razonable, como servir el jerez en vasos grandes.
– Creo que no lo hacemos -dijo Lee, sonriendo con esa expresión inescrutable de los chinos- porque se nos ha inculcado que cuando estamos frente a una dama, un gerente de banco o un funcionario, debemos bajarnos las mangas para vernos como caballeros.
– Después de semejante comentario yo me atrevería a cortar las mangas de mis camisas -dijo Alexander ofreciendo a su esposa la bandeja de las tostadas.
– Si tú lo haces, yo también -dijo Lee poniéndose de pie-. Voy a la planta de cianuro, hay problemas con la electrólisis y estamos perdiendo demasiado zinc. Elizabeth, a tus órdenes.
Ella inclinó la cabeza y murmuró algo ininteligible; en cuanto Lee se hubo marchado untó un poco de mantequilla en una tostada fría y
luego le dio un mordisco simulando que le gustaba.
– ¿Qué harás hoy? -preguntó Alexander mientras recibía una tetera de té recién hecho de manos de la señora Surtees-. Toma, éste está caliente.
– Estaré toda la mañana con Dolly. Después, tal vez salga a cabalgar.
– ¿Qué tal es la nueva yegua?
– Muy buena, pero es difícil reemplazar a Crystal.
– A todo ser viviente le llega su hora -dijo él afablemente, preguntándose cómo iba a decirle que a Anna no le quedaba mucho tiempo de vida.
– Sí.
– ¿Cómo llamas a ésta? ¿Has tenido en cuenta que es torda?
– Cloud, porque me recuerda a una nube.
– Me gusta -replicó él, y se puso de pie, mirándola con el entrecejo fruncido-. Elizabeth, no te estás alimentando bien. Anoche apenas picoteaste la comida, ahora ni siquiera te has terminado la tostada. Pediré que traigan más, recién hechas.
– No, Alexander, por favor. Prefiero que la mantequilla no se derrita.
– A mí no me lo parece.
Pero, después de haber dicho lo suyo, se marchó, y Elizabeth pudo deshacerse de la tostada. Bebió el té, sin azúcar, como siempre; cuando se puso de pie la cabeza le daba vueltas. Él tenía razón, no se estaba alimentando bien. Tal vez lo haría en el almuerzo. Si Lee está ocupado en la planta de cianuro, no vendrá a almorzar, así que si pido a la señora Surtees que Chang prepare algo que me guste de verdad tal vez pueda comer algo.
La señora Surtees entró mientras Elizabeth trataba de recuperar el equilibrio y acudió a ayudarla.
– Señora Kinross, usted no está bien.
– Estoy perfectamente. Un poco mareada, nada más. Es que no tengo apetito.
La señora Surtees sirvió otra taza de té y le agregó una cucharada de azúcar.
– Tenga, beba esto. No le gustará, pero se sentirá mejor. Pondré una jarra de zumo de naranja en la mesa del almuerzo. Es sorprendente lo que duran nuestras naranjas si las dejamos en el árbol. -Satisfecha de que Elizabeth hubiera bebido gran parte del té durante el breve sermón, sonrió y se retiró rumbo a la cocina.
El té endulzado había dado resultado. Elizabeth fue en busca de Dolly sin haber hablado del menú para el almuerzo. Y no le importó. Chang y la señora Surtees eran muy capaces de decidirlo solos. Y yo, pensó Elizabeth, he de pensar en cosas que nada tengan que ver con Lee…
Lee. El mismo que logró maquinar excusas para no cenar en la casa: tenía que ocuparse de la refinería, o los genios del centro de investigaciones habían descubierto un problema u otro.
Un misterio para Alexander, a quien le gustaba hablar de negocios con Lee mientras almorzaban, pero aceptaba de buena fe los motivos que Lee aducía; para Alexander eran síntomas de lo difícil que había sido administrar razonablemente Apocalipsis durante la ausencia de Lee. Ya había pasado aquella época en que criticaba todo lo que Lee decía o hacía; a estas alturas Alexander admitía que Lee tenía talento, era competente, estaba enterado de todo y tenía cabeza para los negocios. Cuando se enteró de que Lee solía encontrar tiempo para almorzar con su madre en el hotel, lo que le ahorraba el traslado hasta la cima de la montaña, Alexander decidió almorzar también en el hotel.
Constance Dewy había regresado a Dunleigh; Elizabeth tenía la casa para ella sola. Si se preguntaba por qué no había visto a Ruby por allí, atribuía su ausencia a Lee, que se apegaba a la ciudad de Kinross y al pie de la montaña como un cerdo a la lana.

El verano fue muy caluroso y seco. La presión del aire, pesado e inerte, era tan implacable que no había forma de evitarla, ni dentro ni fuera de la casa.
Alexander se tomó el tiempo libre suficiente y construyó una piscina para Dolly a la sombra de algunos árboles que no eran del agrado de las cigarras, y le enseñó a nadar.
– Contiene poca agua, así que es fácil cambiarla cuando empiezan a crecer las algas y se ensucia -dijo a Elizabeth, que agradeció inmensamente su solicitud-. He puesto a Donny Wilkins a trabajar en la idea de unos baños públicos, a ver si encuentra la forma de mantener un volumen considerable de agua siempre limpia y saludable. Si resolvimos el problema de las aguas residuales con uno de nuestros sistemas de cloacas, ¿por qué no equipar la ciudad con piscinas para que todos sus habitantes puedan nadar? -agregó con una sonrisa más bien diabólica-. Pero lo que quiero es que se mezclen hombres y mujeres. Si hiciéramos eso molestaríamos un poco a los metodistas, ¿no te parece? No veo por qué el placer de refrescarse en un baño público debería estar limitado porque los miembros de una familia no pueden retozar juntos. ¡Piensa en la excitación que provocaría a un muchacho ver los pezones erectos de una chica bajo su traje de baño mojado!
Elizabeth no pudo contener la risa.
– Ésa es la clase de cosas que deberías callar y dejar que las dijera Ruby -replicó, sin el menor sarcasmo.
– ¿Y de dónde crees que saqué la idea? Sólo que ella agregó algo más: que las chicas se excitarían tanto como los muchachos cuando vieran sus trajes de baño adheridos a sus… ehh…
– ¡Repugnante! -dijo Elizabeth riendo-. Pronto no quedará ningún misterio por descubrir…
Alexander también instaló grandes ventiladores en cada uno de los extremos del ático para que hicieran entrar el aire fresco y expulsaran el aire caliente. Elizabeth estaba sorprendida por el resultado, incluso en la planta baja. Sin duda el hotel Kinross también los tendría, todos los edificios grandes, y, probablemente, tarde o temprano también las casas que contaran al menos con una cámara de aire encima de sus cielorrasos. Apocalipsis subvencionaba los servicios eléctricos y de gas de la ciudad, así que era factible. Alexander nunca descansaba; siempre estaba buscando innovaciones. ¿Haría Lee lo mismo cuando Alexander ya no estuviera? Elizabeth no lo sabía a ciencia cierta. De todas formas, aquello ocurriría en un futuro muy lejano, algo que ella sabía cómo afrontar. Para entonces Dolly ya sería adulta y estaría casada, y nada retendría a Elizabeth allí. Por fin sería libre de ir a alguna otra parte, y ella sabía adonde quería ir: a los lagos italianos. Allí viviría en paz.

Nell regresó a casa para la Navidad.
Su aspecto escandalizó a su madre y a su padre. ¡Lastimoso! Sus espantosos vestidos eran aún peores que los que usaba antes, absolutamente amorfos, de tela de algodón blanqueado, en marrones y grises apagados. Colores que no le favorecían, que no hacían resaltar el llamativo azul de sus ojos o la tersura de su piel. No tenía un solo par de zapatos, calzaba siempre botas marrones sin tacones cuyos lazos se ajustaban tras los tobillos; usaba medias gruesas de algodón, marrones, ropa interior de algodón, y guantes cortos de algodón, blancos. Tenía un solo sombrero, del típico modelo chino culi.
– Somos más o menos del mismo tamaño, salvo por la altura -dijo Elizabeth la tarde de Nochebuena, mientras se preparaban para recibir a la multitud que habían invitado a la cena de Navidad-. Tengo un vestido de gasa lila flamante en el que te sentirías muy cómoda, y Ruby te ha hecho llegar un par de zapatos, dice que tenéis la misma medida. Y también un par de medias de seda. No necesitas usar corsé, la moda actual no lo exige si no te gusta. ¡Oh, Nell, te verías tan hermosa con la gasa lila! Tú… parece que flotaras… Fue lo primero que noté.
– Eso es porque camino sin contonear las caderas o el trasero -dijo la joven, que detestaba los cumplidos-. Lo llamo un andar disciplinado. No puedes caminar contoneándote y meneando las caderas en un pabellón de hospital, los MR te crucificarían.
– ¿MR?
– Los Médicos Residentes, los que ya tienen su consulta privada y gestionan la asignación de las camas en el hospital. ¿Te das cuenta? -replicó Nell con indignación-. En el vestíbulo del hospital Prince Alfred se apiñan cientos de hombres, mujeres y niños pobres a la espera de una cama ¡y uno comprueba que hay una sola cama disponible porque los MR acaparan el resto para sus pacientes de pago! Algunos de esos pobres mueren esperando que los atiendan.
– Oh -dijo Elizabeth lánguidamente. Y lo intentó de nuevo-: ¡Ponte el vestido de gasa lila, Nell, por favor! Harías feliz a tu padre.
– ¡No, ni loca! -repuso Nell con vehemencia.
De todas formas, se esforzó por mostrarse agradable durante la cena; Elizabeth le había asignado un lugar entre Lee y Donny Wilkins, persuadida de que si todo lo demás fallaba ellos tres podrían hablar de la mina. Pero Nell se veía extravagante, sosa, y, en fin, masculina.
Fue Ruby quien cogió el toro por los cuernos apenas los invitados abandonaron la mesa y pasaron a la enorme sala. Se la veía espléndida. Su vestido de seda de color anaranjado era exquisito y de mucho vuelo, y combinaba a la perfección con su gargantilla de oro con engastes de ámbar. Nell siempre la había querido, así que no presentó la menor objeción cuando Ruby apartó un par de sillones, la hizo sentarse en uno de ellos y se arrellanó en el otro. Sus ojos verdes se amarillearon un poco enmarcados como estaban por tanto oro y naranja. Su silueta, tuvo que admitir el ojo clínico de Nell, de nuevo era espléndida, después de su temporal gordura; Ruby no moriría de apoplejía. De hecho, lo más probable era que Ruby se las arreglara para no morir nunca.
– No te habrías muerto si te hubieras maquillado un poco -dijo Ruby encendiendo un cigarro.
– Tal vez, pero eso te matará a ti -replicó Nell.
– No trates de evitar el tema, Nell. ¿Sabes cuál es el problema contigo? Es simple: estás haciendo todo lo posible por ser un hombre.
– No. Sólo trato de que nadie advierta que soy una mujer.
– Es lo mismo. ¿Cuántos años tienes?
– Cumpliré veintidós el día de Año Nuevo.
– Y todavía eres virgen, estoy segura.
Nell no pudo evitar sonrojarse. Su boca se tensó.
– ¡Maldición! ¡Eso no es asunto tuyo, tía Ruby! -replicó con acritud.
– Sí, es asunto mío, pequeña señorita Medicina. Tú sabes cómo son todos los órganos y también sabes cómo funcionan. Pero no tienes una maldita idea de lo que es la vida, porque lo tuyo no es vida. Eres una trituradora, Nell. Una máquina. Estoy convencida de que eres brillante a la hora de complacer a tus profesores. Estoy segura de que te respetan a pesar de que preferirían no hacerlo, debido a tu sexo. Te has abierto camino en la carrera que has elegido como tu padre se abre camino en las entrañas de esta montaña. Todos los días estás en contacto con la muerte, todos los días asistes a alguna tragedia. Vuelves a ese piso en Glebe y te encuentras con tu hermana, que puede morir en cualquier momento, otro horror. Pero no vives tu vida. Y si no lo haces, no puedes comprender lo que les pasa a tus pacientes, por muy considerada y compasiva que seas con ellos. Te dirán algo vital, tal vez una nimiedad que, sin embargo, te permitiría hacer un diagnóstico acertado, y tú no entenderás.
Los vivaces ojos azules la miraban, asombrados y confusos, como los de una estatua que hubiera cobrado vida. Pero Nell no dijo una palabra, su ira era como las cenizas del frío y apagado hogar de la realidad.
– Querida Nelly, si sigues adoptando una actitud tan masculina terminarás por arruinar tu carrera. Estoy de acuerdo en que la ropa que usas es absolutamente apropiada para el hospital o para trabajar en el laboratorio, pero no es adecuada para una mujer joven, vital que debería estar orgullosa de su femineidad. Has derribado las barreras, pero ¿por qué regalar la victoria a los malditos hombres convirtiéndote en uno de ellos? Pronto estarás usando pantalones, y está bien que los uses en ciertos sitios, pero no por eso te crecerá una polla. Así que, haz algunos cambios antes que sea demasiado tarde. No puedes decirme que no hay bailes o fiestas en la facultad de Medicina, y ésas son ocasiones en las que puedes recordar a esos bastardos que eres una verdadera mujer. ¡Hazlo, Nell! Y guarda la ropa práctica para las ocasiones prácticas. Sal con algunos muchachos, aunque no te sean del todo simpáticos. Estoy segura de que puedes controlarlos si se ponen demasiado pesados. Y si hay alguno que realmente te caiga bien, ¡sigue con la relación! ¡No tengas miedo a lastimarte! ¡Sufre un poco, por tu propio bien! Haz frente a todas esas horribles dudas que aparecen cuando el romance se apaga y estás convencida de que eres tú quien quiere romper y no él. Mírate al espejo y llora. Eso es disfrutar de la vida.
Nell tenía la boca seca. Tragó saliva y apretó los dientes.
– Entiendo, tienes mucha razón, tía Ruby.
– Y basta de llamarme tía, de ahora en adelante seré simplemente Ruby. -Extendió las manos, las cruzó y las abrió, y las miró con desazón-. Mis dedos no se están portando bien esta noche -dijo-. Toca tú en mi lugar, Nell. Pero -agregó con un suspiro- nada de Chopin. Más bien algo de Mozart.
Fue una buena idea, Nell no había descuidado el piano. Dedicó una sonrisa a Ruby y se dirigió al piano de cola enfundada en su espantoso vestido marrón, dispuesta a entretener a los presentes con el chispeante Mozart y el gitano Liszt. Después, Ruby se unió a ella para cantar dúos de ópera, y la noche de Navidad concluyó con todos los invitados cantando sus canciones favoritas, desde I’ll Take You Home Again, Kathleen hasta Two Little Girls in Blue.
Una semana más tarde, durante su cena de cumpleaños, el día de Año Nuevo, Nell llevaba puesto el vestido de gasa lila. Era demasiado corto para ella, pero gracias a las medias de seda y los elegantes zapatos de Ruby ese defecto se convirtió en una ventaja; mostraba lo bien formadas que estaban las piernas de Nell. Se había peinado de modo que resaltaba su rostro alargado, dejando ver parte de la cabeza, y las amatistas de Elizabeth centelleaban en torno a su agraciado cuello. Satisfecha, Ruby notó la mirada de admiración y asombro que le dirigió Donny Wilkins, y el regocijo en la cara de Alexander. ¡Bien hecho, Nell! Has salvado el pellejo, y justo a tiempo. Ojalá Lee te mirara del mismo modo que Donny, pero él tiene puestos los ojos en tu madre. ¡Dios, qué lío!

Nell se marchó dos días después, no sin antes haber hablado con Elizabeth acerca de Anna. La conversación con su padre la había angustiado, pero tal vez eso formaba parte de lo que Ruby le había aconsejado: sufrir por su propio bien y, por lo tanto, disfrutar de la vida.
– Detesto la idea de que cargues tú con el peso, Nell -dijo Alexander-, pero ya sabes cómo están las cosas entre tu madre y yo. Si soy yo quien le explica qué le va a pasar a Anna, se encerrará en su concha y no aceptará compartir su aflicción con nadie. Si se lo dices tú, al menos hay una posibilidad de que ella pueda desahogarse.
– Sí, lo sé, papá -replicó Nell con un suspiro-. Yo me ocuparé.
Y lo hizo, bañada en lágrimas, lo que dio a Elizabeth la oportunidad de cobijar otro cuerpo entre sus brazos, compartir el duelo y las lamentaciones que acompañan al dolor más terrible, la impotencia y la desesperación. Lo que Nell más temía era que Elizabeth pidiera ver a Anna, pero no fue eso lo que ocurrió. Fue como si, tras ese estallido de dolor, ella hubiese cerrado una puerta.
Lee acompañó a Nell hasta el tren; Alexander estaba ocupado con una voladura, algo que le gustaba hacer personalmente, y Elizabeth había salido a dar un paseo, tocada con un sombrero que la protegía del sol, al parecer decidida a compadecerse de las rosas que aún sobrevivían al calor.
Nell nunca había llegado a conocer bien a Lee, y descubrió que la atracción que él despertaba se asemejaba a la que inspiran los reptiles. Algo que, si hubiera estado enterada de la comparación que había hecho Elizabeth, no le habría parecido tan extraño. Aunque estuviera con sus ropas de trabajo, era un caballero de la cabeza a los pies, y pronunciaba las vocales con la distinción de un duque; sin embargo, por debajo de esa apariencia hormigueaba algo peligroso, impalpable y escurridizo, oscuro y al mismo tiempo deslumbrante. Un hombre de verdad, pero de un tipo que ella no comprendía ni le gustaba. Su actitud reticente con él le impedía percibir su dulzura, y su honor y fidelidad incorruptibles.
– ¿Vuelves a las penurias del hospital? -preguntó Lee a Nell mientras bajaban a la ciudad en el funicular.
– Sí.
– ¿Te gusta todo ese ajetreo?
– Sí.
– Pero yo no te gusto -dijo Lee.
– No.
– ¿Por qué?
– Una vez me pusiste en mi lugar. Otto von Bismarck, ¿te acuerdas? -respondió Nell.
– ¡Dios mío! Tendrías seis años. Pero todavía estás resentida, por lo que veo. Es una lástima.
No volvieron a hablarse hasta que llegaron a la estación ferroviaria y él llevó el equipaje de Nell a su compartimiento.
– Esto es verdaderamente suntuoso -dijo ella, echando una mirada alrededor-. Nunca lograré acostumbrarme.
– A su debido tiempo lo lograrás. No reproches a Alexander los frutos de su empeño.
– ¿A su debido tiempo? ¿Qué quieres decir con eso?
– Eso, nada más. Con el tiempo, los impuestos harán que esa… eh… esa exagerada suntuosidad resulte prohibitiva. Pero siempre habrá vagones de primera clase y vagones de segunda clase.
– Mi padre te ama. Daría la vida por ti -dijo ella inopinadamente mientras se sentaba.
– Yo también daría la vida por él.
– Yo lo decepcioné dedicándome a la medicina.
– Sí, es cierto. Pero no lo hiciste por venganza. Eso sí que lo habría afectado de veras.
– Yo debería amarte. ¿Por qué no puedo?
Lee le tomó la mano y se la besó.
– Espero que nunca lo sepas, Nell. Adiós.
Lee se marchó. Nell se sentó mientras sonaba el silbato y el tren comenzaba a dejar oír toda la cacofonía que anunciaba su inminente partida. Y frunció el entrecejo. ¿Qué había querido decir Lee? Después, rebuscó en su bolsa hasta que encontró su manual de medicina; en un santiamén, Lee y la suntuosidad del compartimiento privado de su padre se esfumaron de su mente. El año que comenzaba era el tercero y último, y estaría plagado de exámenes en los que seguramente la mitad de los estudiantes suspenderían. Pues bien, Nell Kinross aprobaría, aunque para ello tuviera que resignarse a no disfrutar de la vida. Novios… ¡Qué chorrada! ¿Quién tenía tiempo para eso?

El verano siguió haciéndose sentir hasta que finalmente exhaló su último aliento, el 15 de abril de 1898.
Anna murió tras una serie de ataques epilépticos el 14 de abril por la mañana temprano. Tenía veintiún años. Su cuerpo fue llevado a Kinross para ser inhumado en el cementerio de la cima de la montaña en un funeral íntimo al que asistieron Alexander, Nell, Lee, Ruby y el reverendo Peter Wilkins. Alexander había escogido el sitio, no lejos del ala de su galería, a la sombra de inmensos árboles gomeros de troncos inmaculadamente blancos; se los podría haber tomado por una hilera de columnas. Elizabeth no asistió al funeral; prefirió quedarse cuidando de Dolly, que retozaba en su piscina, en el otro extremo de la casa. Nell dio por sentado que la puerta se había cerrado para siempre.
Pero más tarde, después de que Lee, Ruby y el señor Wilkins descendieron de regreso a la ciudad, y mientras Nell conversaba con su padre en la biblioteca, Elizabeth fue hasta el montículo de tierra recién removida y depositó allí todas las rosas que pudo encontrar.
– Descansa en paz, mi pobre inocente -dijo, se dio la vuelta y se internó en la espesura.
Hacia el norte, el cielo era una vertiginosa masa de gigantescas nubes de tormenta de color índigo, cuyos bordes se curvaban formando crestas blancas y glaciales que semejaban terribles y rugientes olas marinas; el último aliento del verano prometía desencadenar un verdadero cataclismo. Pero Elizabeth ni siquiera lo advirtió. Siguió avanzando por entre la maleza, rala y seca por la escasez de lluvias, cuyos ocupantes habituales habían desaparecido por temor a la inminente tormenta. Despojada de todo pensamiento consciente, en su mente se entremezclaban miles y miles de recuerdos de Anna que no le dejaban ver el cielo, la espesura o el día, ni tener, siquiera, una imagen de sí misma.
La tormenta se acercaba; una horripilante oscuridad, impregnada de un brillo sulfuroso y del hedor dulzón y nauseabundo del ozono, se cernió sobre la tierra. Sin que nada los anunciara, relámpagos y truenos comenzaron a iluminar el cielo y a invadirlo con su estruendo. Elizabeth no se enteró. Recobró la conciencia cuando lo que parecía una catarata la empapó y, más que nada, porque el sendero por el que había ido abriéndose paso se había convertido en un arroyo cuyo cauce era tan resbaladizo que ya no pudo mantenerse en pie. Así deberían ser las cosas, pensó, como si estuviera soñando, mientras se arrastraba ayudándose con las manos y las rodillas, obnubilada por la lluvia. Así deberían ser. Así deben ser.

– El tiempo ha cambiado, gracias a Dios -dijo Nell a Alexander mientras observaban el estallido de la tormenta desde la ventana de la biblioteca.
De pronto, él saltó como impulsado por un resorte.
– ¡La tumba de Anna! -exclamó-. ¡Tengo que cubrirla! -Y salió a la carrera, sin preocuparse por la lluvia, mientras Nell se dirigía a la cocina y pedía a gritos que alguien lo ayudara.
Cuando regresó, estaba empapado y tiritaba; la temperatura había descendido bruscamente, el frío era insoportable, y el bramido del viento, incesante.
– ¿Estaba todo bien, papá? -preguntó Nell alcanzándole una toalla.
– Sí, la cubrimos con una lona -replicó él, castañeteando los clientes-. Lo extraño es que ya estaba cubierta. De rosas.
– Así que finalmente fue -dijo Nell mientras se enjugaba unas lágrimas-. Ve a cambiarte, papá, o morirás.
No hay ningún peligro de incendio por rayos con este aguacero, pensó Nell, mientras iba en busca de su madre.
Peony estaba dando a Dolly su cena. ¿Tan tarde era?, se preguntó Nell. La tormenta había ocultado el sol; imposible adivinar la hora.
– ¿Dónde está la señorita Lizzy?
Peony levantó la vista; Dolly, sonriente, agitó el tenedor.
– No sé, señorita Nell. Me pidió que me quedara con Dolly…, oh, hará más de dos horas de eso.
En el momento en que Nell se dirigía al vestíbulo Alexander salía de su habitación. Se le veía cansado, pero curiosamente aliviado; con la muerte de Anna, lo peor ya había pasado. Todos podían respirar un poco más tranquilos.
– Papá, ¿has visto a mamá?
– No, ¿por qué?
– No puedo encontrarla.
Recorrieron la casa desde el ático hasta los sótanos y luego fueron a los cobertizos y las edificaciones de fuera, pero la búsqueda fue infructuosa. Elizabeth no aparecía.
Alexander había comenzado a tiritar otra vez.
– Las rosas -dijo pausadamente-. Se alejó de la casa y está perdida en medio de la tormenta.
– ¡Imposible, papá!
– Entonces ¿dónde está? -preguntó Alexander, repentinamente agobiado, mientras iba hacia el teléfono-. Avisaré a la comisaría. Pediré una patrulla y saldremos a buscarla.
– ¡Ahora no, papá! Es casi de noche y llueve a cántaros. Lo único que conseguirás es que la mitad de la patrulla se extravíe, ¡sólo nosotros conocemos la montaña!
– Está Lee. Él conoce la montaña. Y Summers también.
– Sí. Lee y Summers. Y yo.
Para cuando Lee y Summers llegaron, enfundados en sus suestes e impermeables, Alexander ya había conseguido brújulas, lámparas de minero, botes de queroseno y todo lo que pensaba que podrían necesitar; vestido para afrontar la tormenta, estudiaba un mapa topográfico de la montaña mientras Nell, notoriamente frustrada, iba y venía de un lado a otro.
– Ya eres casi una médica, Nell, te necesito aquí -había dicho su padre cuando ella le pidió unirse a la búsqueda.
Un argumento irrebatible, pero no tener nada que hacer era algo que a Nell no le gustaba.
– Lee, tú te ocuparás del perímetro más alejado, lo que significa que necesitarás mi caballo -dijo Alexander-. Summers y yo buscaremos más cerca de la casa. Entre la tormenta y su estado de ánimo, dudo que haya llegado demasiado lejos. Brandy -agregó luego, ofreciéndoles sendas petacas-. Por suerte, ya no hace tanto frío, pero igual lo necesitaremos.
Lee se veía raro, pensó Nell mientras aminoraba el paso. Sus extraños ojos, casi negros, estaban desmesuradamente abiertos, y los labios le temblaban un poco.
– Será mejor que la encontremos esta misma noche -dijo Summers levantando su mochila-. Cada vez llueve más, el río pronto será un torrente, y puede que mañana estemos todos demasiado ocupados con la inundación y no consigamos formar una patrulla lo bastante grande para seguir buscándola. La rescataremos antes de que se aleje demasiado, ¿ésa es la idea, sir Alexander?
Poco consuelo, pensó Nell, ver cómo los tres hombres se alejaban mientras ella, una estudiante avanzada de medicina, debía quedarse allí, sin poder ayudar en nada. ¡Oh, cómo admiraba a su padre! Se había ocupado minuciosamente de todo mientras esperaba a Lee y a Summers. Había cancelado los turnos nocturnos de la mina, había ordenado que todos los empleados fueran enviados a sus casas, había alertado a Sung Po de la posibilidad de una riada, había hecho convocar voluntarios para que llenaran sacos con arena por si el río se desbordaba. Cuando había tratado de telefonear a Lithgow había descubierto que la línea estaba cortada, de modo que era imposible comunicarse con Sydney.
Oh, Anna, pensó Nell, apilando sus libros de estudio sobre una mesa, ¿qué te hizo la vida que tu partida está tan cargada de dolor?
De pronto apareció la señora Surtees, tratando de disimular su ansiedad.
– Señorita Nell, no ha comido nada. ¿Le parecería bien una tortilla?
– Sí, gracias -replicó Nell con calma-. Eso me gustaría.
Sería mejor no estar demasiado lánguida, se dijo, a la hora de enfrentarse con el resultado de la búsqueda. ¡Por favor, que mamá esté bien!

En esos días, el caballo de Alexander era una bonita yegua alazana, dócil y vigorosa. Lee no se había alejado demasiado cuando se quitó el impermeable y el sueste, los dobló y los guardó en una de las alforjas. El viento había cambiado y soplaba desde el noreste, y por eso la temperatura había subido lo suficiente para atemperar el frío de la lluvia; sería más fácil explorar el terreno sin aquel maldito sombrero azotándole la cara y el impermeable flameando con cada ráfaga. La lámpara de minero, adaptada ópticamente para emitir un haz de luz lo más angosto posible, no había sido diseñada para ser usada bajo la lluvia, pero la luz de los faroles era demasiado débil para esa clase de búsqueda. Lee la mantenía protegida de la lluvia cubriéndola con su sombrero de ala ancha y la cambiaba incansablemente de una mano a la otra mientras hacía avanzar al caballo a paso de tortuga.
La noticia de que Elizabeth había desaparecido lo había herido de muerte, pero aquello era una muerte lenta, no una muerte rápida. Por la tarde, cuando sepultaron a Anna, no la había visto, aunque había olfateado algo en el aire que nada tenía que ver con la inminencia de la tormenta. Como si el miedo, la culpa y el desconcierto estuvieran en el aire. Lo único que sabía era lo que Ruby le había dicho: era suficiente. Habían conversado mucho desde que ella había descubierto lo que él sentía por Elizabeth, y en esas conversaciones Lee había ido enterándose de todo lo que hasta entonces ignoraba acerca de aquel triste e infausto matrimonio.
Su mente se había trastornado, estaba seguro de eso. También Ruby lo estaba. Se lo había dicho al despedirlo en la puerta del hotel.
– La pobrecilla se ha vuelto loca, Lee, y se internó en el bosque para morir, como lo haría un animal herido.
¡Pero no podía morir! ¡No debía morir! Y él no podía dejarla enloquecer. ¿Reemplazar a Anna por Elizabeth en aquella celda? No. ¡No, aunque tuviera que dar la vida para evitarlo! Sin embargo, ¿qué bien podría hacerle su muerte a ella, que ahora lo quería nada más que como a un amigo lejano?
Desmontó y rastreó a pie varias veces, cuando percibía algún leve movimiento que no parecía provenir del follaje agitado por el viento, pero no encontró nada. La yegua alazana, mansa y voluntariosa, avanzaba lentamente y sin quejarse. Pasó una hora, y otra, y otra más; estaba ya a más de tres kilómetros de la casa, y no había la menor señal de Elizabeth. Alexander había decidido usar dinamita para avisar que la habían encontrado, pero Lee dudaba de poder oír la explosión en medio del viento, la lluvia y el murmullo de los árboles. ¡Ojalá que Alexander y Summers la hubiesen encontrado cerca de la casa! Si había llegado tan lejos podría estar a tres metros de él y él podría no verla.


De pronto, mientras cambiaba la lámpara de una mano a la otra por delante de la cabeza del caballo, vio algo que se agitaba en uno de esos arbustos espinosos que tanto molestaban a los que caminaban por el bosque sin estar familiarizados con su vegetación. Sin desmontar, se inclinó hacia el costado y arrancó aquella cosa del arbusto. Un jirón de delgada tela de algodón. Blanco. Ella llevaba puesto un vestido blanco, había dicho Nell, uno de los pocos datos alentadores con que contaban antes de iniciar la búsqueda. Probablemente significara pérdida de la razón más que pérdida de la voluntad de vivir, pensó Lee. Si hubiera querido morir se habría puesto algo negro como la noche.
Había salido del bosquecillo y tomado un camino de caballerías que conducía a la laguna en la que había nadado hacía una eternidad, y en ese momento se preguntó si ella había estado siguiendo ese sendero casi desde la hora en que abandonó la tumba de Anna. Había más señales de su paso por allí. Si se atenía a los surcos marcados en el barro en los puntos del sendero que estaban más protegidos de los elementos podía suponer que tal vez al final había avanzado ayudándose con las manos y las rodillas.

Cuando la vio, acurrucada sobre una roca junto a la laguna, lo embargó una alegría indecible: no estaba muerta. Sentada con el cuerpo encorvado, las rodillas abrazadas y el mentón apoyado en ellas era una pequeña y blanca criatura que ya no podía más con su alma.
Desmontó sin ruido del caballo, ató las riendas a una rama y se acercó a ella silenciosamente, sin saber cómo reaccionaría cuando lo viera, aterrado por la posibilidad de que se asustara y volviera a alterarse. Pero ella siguió inmóvil, a pesar de que un súbito estremecimiento le dio a entender que ella sabía que había alguien a su espalda.
– Has venido a llevarme a casa -dijo ella, agobiada.
Él no respondió, no sabía qué decir.
– Está bien, Alexander. Sé que no puedo huir. Pero necesitaba venir a La Laguna. Supongo que piensas que he enloquecido. Pero no es así. No es así. Simplemente necesitaba venir a La Laguna.
Se acercó tanto que habría podido tocarla, pero se detuvo, se sentó con las piernas cruzadas, con las manos colgando sin fuerza a ambos lados de sus rodillas. ¡Oh! ¡Qué alivio! Se la escuchaba agotada, pero, como ella misma había dicho, no estaba loca.
– ¿Por qué tenías que venir a la laguna, Elizabeth? -preguntó él alzando la voz por encima del ruido del viento y la lluvia.
– ¿Quién está ahí?
– Soy Lee, Elizabeth.
– Ohhhhh -dijo ella con incredulidad-. ¡Sigo soñando!
– Soy Lee. No estás soñando, Elizabeth.
El depósito de la lámpara de minero estaba casi vacío pero, apoyada sobre la roca, arrojaba una pálida luz sobre su rodilla e iluminaba apenas sus manos; ella se volvió para contemplarlas.
– Las manos de Lee -dijo-. Las habría reconocido en cualquier parte.
Sin aliento, Lee comenzó a temblar.
– ¿Por qué?
– Son tan hermosas…
Lee estiró una mano para separar las de ella de en torno a sus piernas, y la rodeó con el brazo para que se diera la vuelta hacia él.
– Estas manos te aman -dijo-, igual que el resto de lo que soy. Siempre te he amado, Elizabeth. Siempre. Y te amaré para siempre jamás.
La luz, que era muy tenue y sin embargo parecía brillar como un sol, dejó ver la expresión de sus ojos antes de cerrarse para sentir su primer beso, suave e indeciso, como corresponde a un momento esperado durante la mitad de una vida.
Lee estaba demasiado aterrado por la posibilidad de perderla y no pensó en acercarse a las alforjas, en las que llevaba las mantas, un impermeable, y una reserva de queroseno, de modo que acostó a Elizabeth sobre sus propias ropas. Ella estaba tan excitada que no pensaba en otra cosa que en la boca, las manos, la piel de Lee. Cuando él le liberó los hombros del vestido para desnudar sus senos y estrecharlos contra su pecho, una intensa punzada de profundo placer la conmovió hasta los tuétanos y le arrancó un gemido. Y luego otro, otro, y otro…
¿Quién sabe cuántas veces hicieron el amor sobre aquel duro lecho, bajo la lluvia? Seguramente, la lámpara no, pues su llama fue perdiendo intensidad y terminó por apagarse.
Pero finalmente Elizabeth, exhausta, cayó en un profundo sueño, y Lee, despierto y maravillado por lo que acababa de suceder, se vio obligado a volver al mundo real. Aunque le dolía físicamente apartarse de ella, se acercó a tientas hasta el paciente caballo en busca de la reserva de queroseno y de su reloj: eran las tres de la madrugada. El amanecer se demoraría debido a la cerrazón del cielo y la lluvia, pero no más de dos horas. Puesto que él la había encontrado, los otros no, y al amanecer Alexander, frenético, ya estaría listo para continuar la búsqueda con la ayuda de todos aquellos que en Kinross no estuvieran tratando de contener una inundación. El nivel del agua de la laguna había subido considerablemente, y seguiría haciéndolo; fuese como fuese, tenía que llevarse a Elizabeth de allí. ¿Y cómo iban a manejar la nueva situación? Lo único que no podía permitir que ocurriera era que Alexander los encontrara todavía entrelazados como los amantes en que se habían convertido.
Lee retiró las alforjas de la montura, las llevó hasta la roca y abrió su petaca de brandy.
– ¡Elizabeth! ¡Elizabeth, mi amor! ¡Elizabeth, despierta!
Ella se revolvió apenas, pero murmuró una protesta ininteligible y siguió durmiendo; le llevó varios minutos persuadirla de que se sentara, pero una vez que hubo bebido un poco de brandy se despertó completamente; temblaba.
– Te amo -exclamó tomándole la cara entre sus manos-. Te he amado siempre.
Él la besó, pero se apartó antes que todo empezara de nuevo; ella estaba helada hasta los huesos, y sólo se sostenía gracias a la excitación de esa noche y el calor del cuerpo de Lee.
– Vístete -dijo él, no en tono imperativo sino como un ruego-. Debemos volver antes de que Alexander organice una búsqueda más completa.
Estaba demasiado oscuro para ver nítidamente el rostro de Elizabeth, pero Lee sintió la angustia y la tensión que la invadían al escuchar aquel nombre. Ella se vistió; él la envolvió en una manta, le puso el impermeable encima, y luego rellenó la lámpara y la encendió para iluminar el camino.
– ¿No tienes zapatos?
– No, los perdí.
Fue toda una lucha sentarla sobre la cruz del caballo; no obstante, una vez que él hubo montado y pudo sostenerla con firmeza, pudieron hablar mientras él refrenaba cuanto podía a la yegua, ansiosa por regresar a la calidez de su establo.
– Te amo -comenzó él, con la certeza de que no quería comenzar de ninguna otra manera.
– Y yo te amo a ti.
– Sin embargo, hay algo más, querida Elizabeth.
– Sí. Está Alexander -replicó ella.
– ¿Qué quieres hacer? -preguntó él.
– Conservarte -repuso ella con sencillez-. No podría soportar que te alejaras de mí, Lee. Esto es demasiado precioso.
– Entonces ¿te escaparás conmigo?
Pero la realidad se había impuesto también sobre ella; él sintió en su cuerpo cómo ella se acobardaba, la sintió suspirar.
– ¿Cómo, Lee? Creo que Alexander no me dejaría ir. Y aunque me dejara, todavía tengo que cuidar de Dolly. No puedo abandonar a la hija de Anna.
– Lo sé. Entonces ¿qué quieres hacer?
– Conservarte. Tendrá que ser un secreto, al menos hasta que pueda pensar con más claridad. ¡Estoy muy cansada, Lee!
– Entonces será un secreto entre tú y yo.
– ¿Cuándo volveré a verte? -preguntó ella, alarmada.
– No hasta que haya terminado de llover, mi amor. Si tenemos inundación, una semana por lo menos. Que sea en una semana, de todas formas.
– ¡Oh, moriré!
– No, vivirás… Vivirás por mí. Nos encontraremos en la laguna dentro de siete días a contar desde este amanecer. Será una tarde, ¿no es así?
– Sí.
– ¿Crees que podrás guardar nuestro secreto?
– Me he guardado a mí misma como un secreto desde que me casé con Alexander, así que ¿por qué no podría guardar éste?
– Trata de dormir.
– ¿Qué haremos si ocurre algo y no puedes acudir a la cita?
– Lo sabrás por Alexander, porque estaré con él. Trata de dormir, querida mía.

Poco antes del amanecer, Lee llegó a la casa anunciando a gritos que había encontrado a Elizabeth y entregó con delicadeza el cuerpo dormido a un Alexander pálido y tembloroso que la llevó adentro para que Nell la examinara. Cuando volvió a salir, rebosante de gratitud, se encontró con que Lee había devuelto la yegua a Summers y se había marchado rumbo al hotel de Ruby.
– ¡Qué raro! -dijo Alexander frunciendo el entrecejo.
– Oh, no sé, sir Alexander -dijo Summers con lógica irrefutable-. El pobre memo estaba empapado de la cabeza a los pies, y es un hombre más fornido que usted. Su ropa no le serviría, ¿no cree?
– Es cierto, Summers. Lo había olvidado.
De modo que hasta pasadas unas treinta y seis horas Lee no tuvo que soportar, ya en el hotel, el fervoroso agradecimiento de Alexander, después de lo que había sido, según dijo, una visita al anciano Brumford, su abogado.
– ¿Elizabeth está bien? -preguntó Lee sintiendo que, dadas las circunstancias, expresar su preocupación era algo natural.
– Sorprendentemente, sí. Nell está algo desconcertada. Se había preparado para tener que vérselas con cualquier cosa, desde una neumonía hasta una fiebre cerebral, pero después de dormir veinticuatro horas, esta mañana Elizabeth se ha despertado lozana como una rosa, y ha devorado un desayuno más que abundante.
El aspecto de Alexander, en cambio, no era en absoluto de lozanía; tenía los ojos rojos y el rostro demacrado. Aunque era evidente que estaba tratando de mostrarse despreocupado, no lo lograba.
– ¿Tú estás bien, Alexander? -preguntó Lee.
– ¡Oh, Dios, sí, perfectamente! Aquello me asustó un poco, fue algo inesperado. Realmente, nunca podré agradecértelo bastante, hijo -replicó. Miró su reloj de pulsera de oro-. Tengo que llevar a Nell hasta el tren. ¡Qué muchacha tan extraordinaria! Teniéndote a ti otra vez a mi lado, no puedo menos que desearle suerte en la medicina.
Nada que Lee quisiera oír, aunque lo aliviaba que Nell se marchara de Kinross. Una muchacha extraordinaria, sí, pero punzante como una tachuela y nada amistosa con él, ni tampoco, sospechaba, con su propia madre.
Odio todos estos subterfugios, pensó Lee, todo este sigilo. Una sola cosa es peor que tener a Elizabeth de esta manera, y es no tenerla en absoluto. Ni siquiera puedo contar a mi madre lo que sucedió.
No tuvo que contarle nada. En el mismo momento en que entró en el hotel chorreando agua, Ruby lo comprendió todo.
He perdido a mi hijo. Se ha entregado a Elizabeth. Y éste es el único tema del que no me atrevo a hablar con él. Odia el asunto pero la ama a ella. Querer es una cosa, conseguir lo que se quiere es algo muy distinto. ¡Oh, por favor, que esto no lo destruya! Lo único que puedo hacer es encender unas velas en esa morada de la santidad, la iglesia Tyke.
– ¡Dios mío, señora Costevan -dijo el anciano padre Flannery, que siempre concedía a Ruby la dignidad de una mujer casada-, lo próximo que hará usted será venir a misa!
– ¡Uf! ¡Ni se le ocurra! -gruñó Ruby-. No ponga sus esperanzas en eso, Tim Flannery, ¡viejo borracho! Me gusta encender velas, eso es todo.
Y tal vez sea cierto, pensó el sacerdote, apretando el puñado de billetes que ella le había entregado. Era suficiente para beber el mejor whisky irlandés durante meses.

Elizabeth despertó a un mundo completamente nuevo, un mundo que no sabía que existía. Amaba y era amada. Había visto muchas veces a Lee en sus sueños, ¡pero despertar y saber que aquello era real…! Por algún sinuoso y extraño proceso mental, había olvidado totalmente su visita a la tumba de Anna, las rosas, su caminata por el bosque con el instinto ciego de un animal que busca su hogar, como si lo único que quisiera fuera llegar a La Laguna. Lo que sí recordaba era que Lee la había encontrado allí, y todas las emociones y sensaciones maravillosas, hermosas, gloriosas que había experimentado después. ¡Pensar que había vivido veintitrés años como una mujer casada y, en todo ese tiempo, nunca llegó a saber lo que era el verdadero matrimonio!
Ahora percibía su cuerpo de una manera distinta; como si perteneciera verdaderamente a su alma, no como si fuera una jaula en la que su alma estaba prisionera. Cuando despertó no sintió dolores ni molestias, ni siquiera un ligero malestar. Estaba muerta, y Lee me dio vida, se dijo. Casi cuarenta años de edad, y ésta es la primera vez que siento lo que es la felicidad.
– ¡Qué bien! ¡Finalmente, estás en tu sano juicio! -dijo una voz enérgica: Nell se acercó a la cama-. No puedo decir que me hayas tenido preocupada, mamá, pero has dormido casi veinticuatro horas.
– ¿En serio? -Elizabeth bostezó, se desperezó, emitió un sonido que se parecía a un ronroneo.
Los sagaces ojos de su hija estaban fijos en su rostro, y su mirada era de perplejidad; Nell no podía saberlo, pero aquélla era una de esas situaciones a las que se había referido Ruby, en las que por su ignorancia de la vida no podía ver algo que una persona más experimentada habría visto enseguida.
– Te ves absolutamente espléndida, mamá.
– Así me siento -replicó Elizabeth, entrecerrando los ojos-. ¿He causado muchos problemas? No fue mi intención.
– Estábamos desesperados, sobre todo papá, me tuvo muy preocupada. ¿Te acuerdas de lo que hiciste? ¿O de lo que estabas pensando?
– No -repuso Elizabeth, y no mentía.
– Debes de haber caminado varios kilómetros. Fue Lee quien te encontró.
– ¿De veras? -preguntó, y levantó la vista para mirar a Nell con una expresión de ligera curiosidad. Elizabeth era una experta en secretos.
– Sí. Se llevó el caballo de papá. A ninguno de nosotros se nos ocurrió que pudieras andar a la velocidad de la luz en medio de semejante tormenta, así que suponíamos que Lee era el que tenía menos probabilidades de encontrarte. Papá habría preferido ser él quien te encontrara. -Nell se encogió de hombros-. De todas formas, no importa quién te encontró, lo importante es que alguien lo hiciera.
No, pensó Elizabeth, lo importante es que Alexander calculó que yo no debía de haberme alejado mucho. Si Alexander hubiera salido a buscarme a caballo, me habría encontrado él, y yo seguiría siendo su prisionera.
– Supongo que estaría hecha un asco… -aventuró.
– ¡Ésa es una forma suave de decirlo, mamá! Estabas llena de lodo, barro, Dios sabe qué… Pearl y Silken Flower tardaron una eternidad en bañarte.
– No recuerdo que me bañaran.
– Porque estabas profundamente dormida. Yo tuve que sentarme detrás de la bañera y sostenerte la cabeza para poder mantenerla fuera del agua.
– ¡Dios mío! -Elizabeth, sentada en el borde de la cama, balanceó las piernas-. ¿Cómo está Dolly? ¿Qué sabe?
– Sólo que has estado enferma, pero que ahora ya estás bien.
– Sí, estoy bien. Gracias, Nell, me gustaría vestirme.
– ¿Necesitas ayuda?
– No, puedo hacerlo sola.
Inspeccionó su cuerpo en dos grandes espejos y comprobó cortes y magulladuras en abundancia -lo extraño era que no le dolían-, pero nada que traicionara lo que había sucedido en La Laguna. Cerró los ojos, aliviada.
Alexander fue a verla un poco más tarde. Con los ojos muy abiertos, Elizabeth lo miró como si no lo hubiera visto nunca en su vida. ¿Cuántas veces le había hecho el amor desde la noche de bodas hasta el comienzo de su enfermedad, cuando ella quedó embarazada de Anna? No las había contado, pero eran muchas. Sin embargo, ella nunca lo había visto desnudo, ni había querido verlo. El se había dado cuenta, y no intentó imponerle esa condición. Pero sólo ahora, debido a lo que ella y Lee habían hecho juntos, comprendió de verdad. Donde no hay ni amor ni deseo físico, le decía su nuevo modo de ver el mundo, nunca puede ocurrir nada que mejore las cosas. Y sí, Alexander había hecho todo lo posible para cambiar la situación. Pero era un hombre dinámico, simple, cuyos deseos físicos reflejaban su temperamento; de ninguna manera irreflexivo sino más bien instruido. Nunca temblé de deseo por él, pensó. No hay nada en él, nada que él pudiera hacerme, capaz de elevarme a ese estado de excitación y éxtasis que acabo de conocer con Lee. Ya no podría soportar que hubiera un simple jirón de ropa entre mi cuerpo y el de Lee si pensara que podría alejarlo de mí. No me importaría que el mundo entero nos estuviera observando, o que se terminara el mundo, si las manos de Lee tocan mi piel y mis manos la suya. Cuando él dijo que siempre me había amado y que siempre me amaría, me sentí feliz. ¿Cómo puedo contarle algo así a este hombre? Aunque hiciera el esfuerzo de escuchar, ni siquiera comenzaría a comprender. No sé qué pasará entre él y Ruby. No tengo otro criterio para imaginarlo que lo que ha pasado entre Alexander y yo, así que ¿cómo podría saberlo? Pero desde hoy todo ha cambiado, todo es diferente, todo es una fuente de asombro. He experimentado un milagro: la unión con mi amado.
Alexander la miraba como a alguien que sabía que debía conocer, pero a quien no conocía. Su rostro estaba surcado por arrugas y se le veía más viejo de lo que ella recordaba; ¡le pareció que había transcurrido una eternidad desde que Anna había muerto! Ella sentía que él había perdido su esencia, pero lo miró con su tranquilidad habitual, y le dedicó una sonrisa.
Alexander le retribuyó la sonrisa.
– ¿Tienes apetito para desayunar?
– Gracias, bajaré enseguida -repuso ella serenamente.
Un momento después se sentaban juntos a la mesa del invernadero, sobre cuyo techo transparente las gotas de lluvia repiqueteaban tan rítmicamente que los vidrios parecían murmurar una música inefable.
– ¡Tengo hambre! -dijo Elizabeth, sorprendida, mientras contemplaba las costillas de cordero, los huevos revueltos, el tocino y las
patatas fritas y decidía qué quería comer.
Nell se había unido a ellos. Pronto volvería a Sydney.
– Debes dar las gracias a Lee, Elizabeth -dijo Alexander, inapetente.
– Si insistes… -dijo ella, devorando una tostada.
– ¿No le estás agradecida, mamá? -preguntó Nell, sorprendida.
– Por supuesto que sí -replicó Elizabeth, mientras se servía una costilla.
Alexander y su hija intercambiaron una mirada pesarosa y cambiaron de tema.
Después de haber comido hasta hartarse, Elizabeth fue a ver a Dolly. Nell, que estaba a punto de acompañarla, fue retenida por su padre.
– ¿Está bien de la cabeza? -preguntó él-. Parece muy poco afectada por lo que ocurrió.
Nell reflexionó acerca de la pregunta, y luego asintió con un gesto.
– Creo que sí, papá. Al menos, tan bien como siempre. Usaste la expresión exacta. Mamá está un poco loca.

Cuando se dio cuenta de que Elizabeth había desaparecido, Alexander sufrió una conmoción tal que supo que, en algún sentido, nunca podría superarla. Durante la mayor parte de los últimos veintitrés años había concebido a Elizabeth como una espina clavada, como una criatura formal, remilgada, frígida, con la que se había casado invocando las peores razones. Se había hecho cargo de la culpa porque el único responsable de aquellas malas razones era él, no ella, y trataba de enmendar su error. Pero la creciente aversión que ella sentía por él lo había herido hasta el tuétano, y desencadenó en él una serie de reacciones fundadas en el orgullo, el resentimiento, el amor propio. El amor por ella, que él sintió apenas se consumó la unión, ella lo había rechazado, así que él atribuyó la infelicidad que fue ensombreciendo la vida de ambos a medida que transcurría el tiempo a ella y a su actitud de rechazo. Y se convenció de que su amor por ella había muerto. Claro que, ¿cómo podía no morir si lo había sembrado en un suelo tan inhóspito? Y, en algún momento, había perdido de vista todo salvo su frustrado impulso de conquista. Y empezó a verla como una barra de hielo. ¿Cómo podía uno conquistar una barra de hielo? Uno la aferraba y se derretía en un santiamén, y el agua se escurría entre los dedos.
Pero mientras la buscaba, envuelto en un frenesí de miedo y culpa, comprendió por primera vez en el curso de su prolongada relación cuan terriblemente la había defraudado. Todo lo que él le había dado eran cosas que ella no quería; todo lo que él no le había dado era cuanto ella deseaba. Para él, el amor era sinónimo de regalos fabulosos y lujo extremado. Para ella no. Para él, el amor era sinónimo de satisfacción sexual plena. Para ella no, o si lo era, él no era el hombre que podía procurársela. Un fuego ardía en ella, ahora estaba seguro, pero no ardía por él. Y lo que se preguntaba una y otra vez mientras la buscaba era dónde y por qué había empezado a erosionarse la estima que ella sentía por él. Pero el pánico que lo atenazaba era demasiado grande para que pudiera comprender el dónde o el porqué. Sólo tenía conciencia de que, después de todo, el amor que sentía por ella y que durante tantos años había dado por muerto estaba vivo. Una emoción mezquina, no correspondida, tan ofensiva para su integridad personal que la había borrado de su mente. Ahora había vuelto a surgir, empujada por el horror de imaginar que había enloquecido y estaba muerta. Si era así, la culpa era de él. De él y de nadie más.
Y estaba Ruby. Siempre estaba Ruby. Una vez, recordó Alexander, le había preguntado si un hombre podía amar a dos mujeres al mismo tiempo; ella había desestimado la pregunta con cierta malicia, pero lo hizo en defensa de sus propios intereses. No obstante, ella debía de haber sabido que él las amaba a las dos, porque se unió incondicionalmente a Elizabeth. Él había pensado que se trataba de una actitud caritativa, como la que adopta un vencedor. Ahora comprendía que había sido un modo seguro de conservar esa parte de su amor que le pertenecía a ella. Aunque él no hubiese amado a Elizabeth, de todos modos las dos mujeres de su vida se habrían hecho amigas, tal vez, pero menos íntimas. Él era, lo admitía, uno de esos hombres a los que les gusta estar en misa y repicando. Ruby significaba más en su vida; Ruby era amor romántico, sexo, intimidad, una emoción ilícita, y esa curiosa combinación de amante, madre y hermana en que se convierte la mujer amada para el hombre. Pero él había vivido su vida con Elizabeth, había tenido hijos con ella, había compartido con ella los tormentos de Anna y Dolly. Y para eso hacía falta amor; de lo contrario, se habría desentendido de ella.
Así que cuando Lee atravesó el jardín y se la entregó, Alexander experimentó una iluminación que lo hizo sentirse más humillado que un soldado que se rinde ante el enemigo. Tenía una deuda con su esposa, y la única moneda con la que podía pagarla era abrir la jaula y dejar al pájaro en libertad.

Después de cinco días, la lluvia cesó. La ciudad de Kinross, que había estado a punto de inundarse, lo agradeció. Si Alexander hubiese sido menos precavido y hubiese dejado el río como había quedado después de la explotación del oro de placer, la inundación habría sido inevitable, pero había construido defensas en las orillas y orientado el curso hacia un cauce dragado hasta una profundidad suficiente para contener la crecida.
Siete días después de su desaparición, Elizabeth montó a Cloud y emprendió su habitual paseo a caballo. Una vez que se hubo alejado de las inmediaciones de la casa cambió de rumbo, se internó en la espesura del bosque y dejó que la yegua escogiera el camino entre los cantos rodados y los obstáculos a lo largo de casi dos kilómetros antes de regresar al conocido sendero que conducía a La Laguna.
Lee, que estaba allí esperando, se acercó a Cloud y tendió los brazos hacia Elizabeth para recibirla. Besos más salvajes y más apasionados, un hambre que ni siquiera ella había imaginado; no podía esperar a que él la tocara, la desnudara, la poseyera. Y siempre esas sensaciones desconocidas de éxtasis, la inmersión de todo su ser en el crisol del amor. Luego, la llevó a La Laguna y le hizo el amor en lo que parecía el hábitat natural de ambos, el agua.
Cuando salieron de La Laguna ella le soltó el pelo, fascinada por lo largo y abundante que era, jugó con sus cabellos, los entrelazó con los suyos, acarició sus pechos con ellos, enterró su cabeza en ellos. Le contó lo que había sentido aquella vez que lo había visto nadar en La Laguna, y le dijo que nunca había podido borrar esa imagen de su memoria.
– No sabía que podía ocurrir algo así entre un hombre y una mujer -dijo ella-. He descubierto un mundo totalmente nuevo.
– No podemos quedarnos aquí mucho tiempo más -fue la respuesta de Lee. ¿Por qué era siempre él quien los hacía volver al mundo real? Después, él le contó lo que lo obsesionaba desde el día en que la había encontrado-. Elizabeth, mi amor, se supone que no debes hacer esto. Sé que podemos hacerlo, pero sólo después de que haya consultado a Hung Chee, que conoce el calendario de los ciclos femeninos. Hasta ahora no hemos sido precavidos, y tú no puedes quedarte embarazada. Para ti sería una condena a muerte.
Ella se echó a reír, una risa despreocupada que resonó alegremente en el bosque.
– Querido Lee, ¡no hay ningún motivo para que nos preocupemos! ¡De verdad! ¡Ninguno! Si tuviera un hijo tuyo no me pasaría nada malo. Si tuviera la suerte de quedar embarazada de ti, no sufriría una eclampsia. Estoy tan segura de eso como de que mañana saldrá el sol.
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Alexander al mando

Todo el peso de lo que había sucedido entre Elizabeth y él cayó sobre Lee, que no se había dado cuenta de su magnitud hasta que se encontró con Elizabeth en la laguna siete días después de haberla encontrado. Desde el momento en que ella se echó a reír y ridiculizó sus temores por su seguridad en el caso de que quedara embarazada, comprendió todo lo que había apartado de su mente durante una semana. No había pensado más que en Elizabeth, el hecho increíble de que Elizabeth lo amara, de que lo amara desde que él la amaba a ella. Había dado por sentado que la inquietud que había sentido se desvanecería cuando volvieran a encontrarse y pudieran conversar acerca del tema. ¡Con seguridad había una respuesta honorable! Pero ella no estaba interesada en respuestas, no veía la necesidad de respuestas; había encontrado su respuesta en él, y eso era lo único que le importaba.
Había ido a su encuentro decidido a evitar todo contacto físico porque recordaba que su madre le había explicado que las relaciones sexuales eran una condena a muerte para Elizabeth. Él sabía que no era así: que el peligro residía en que se quedara embarazada. Su madre también lo sabía, y ésa era la razón por la que nunca se había quedado embarazada de Alexander. Pero ellos tenían lazos con la nobleza china, no eran ignorantes como los europeos.
¡Oh, de todas formas, no debía culparse por aquel inolvidable ascenso al paraíso! Aunque eso bien podía serle perdonado, ya que no se lo había propuesto ni había imaginado que pudiera ocurrir, ahora tenían que esperar. Pero ella se había deslizado directamente desde el caballo a sus brazos, y él no pudo menos que olería, sentirla, saborearla. El poder de Elizabeth lo venció, y no pudo contenerse. Después, cuando planteó el tema del embarazo, ella se había echado a reír.
¡El tiempo! ¿Cómo se había escurrido así? No habían hablado más que una pequeña parte de lo que tenían que hablar antes de que ella regresara cabalgando su yegua torda. Habían decidido encontrarse otra vez en la laguna cuatro días después; ella le había rogado que se vieran antes, pero él se había mantenido firme. Estaban yendo directamente al desastre, bien lo sabía Lee, y ella debía de saberlo. Pero aunque tenía experiencia con mujeres, Elizabeth representaba el único amor de su vida, y él no tenía idea de cuan decididas, o cuan despiadadas o indiferentes eran las mujeres a cualquier otra cosa que no fuese la preservación de ese amor. Él había pensado que coincidirían en ahorrar a Alexander todo el dolor que fuera posible ahorrarle, pero a ella Alexander le importaba un bledo. Dolly sí. Sólo Dolly la refrenaba. Era él, Lee, quien estaba preocupado por Alexander, quien veía lo que estaban haciendo como una suerte de traición al hombre responsable de la buena fortuna, la carrera y de todas las oportunidades que Lee había tenido en su vida. El amadísimo de su madre. Elizabeth temía a Alexander; fuera de eso, para ella no existía.
Ella se había marchado obviamente convencida de que podían guardar su secreto para siempre de ser necesario, y dispuesta a regocijarse en él como si fuera un trofeo en una interminable guerra contra su marido. Para Lee, ajeno a sus avatares, aquel prolongado matrimonio estaba envuelto en el misterio. Ahora se daba cuenta de que ni siquiera su madre lo comprendía del todo. Probablemente Alexander estaba tan a oscuras como él, porque el punto de apoyo de ese matrimonio era Elizabeth.
Así que cuando Lee regresó a Kinross por el sendero, bajo la luz agonizante del sol del atardecer, estaba más confundido y desorientado que nunca. Lo único que sabía era que carecía de la ubicuidad o el sigilo necesarios para mantener una relación secreta con la esposa de Alexander. Durante una semana había creído que ella se traicionaría sin querer, haciendo algún comentario impremeditado, o una referencia imprudente a él, pero ahora se daba cuenta de que eso no ocurriría nunca. Aunque se quedara embarazada de él, jamás abriría la boca.
Este pensamiento, que lo asaltó en el momento en que pasaba junto a las torres de perforación y saludaba desde la distancia a los hombres que trabajaban allí, lo hizo detenerse bruscamente. ¡Oh, Dios! ¡No, no, no! ¡Por nada del mundo le haría algo semejante a Alexander! Conocía la historia, pues se la habían contado en una pequeña cafetería en Constantinopla: la madre de Alexander había tenido un amante cuya identidad se había negado a revelar, y su esposo sabía que el hijo que ella esperaba no era de él. Dejar que la rueda de la vida describiera ese círculo era decididamente imposible. Mentir y ocultarse era de por sí malo; repetir la historia era intolerable. ¿Humillar ese orgullo colosal, reducir la obra de una vida a la nada, imponer a Alexander el destino de su padre putativo? ¡No y mil veces no! ¡Impensable!
Cuando entró en el hotel, Ruby lo estaba esperando. La preocupación que la embargaba no se reflejaba en la sonrisa que le dedicó.
– ¿Dónde has estado? Te ha llamado por teléfono todo el mundo.
– En la montaña, inspeccionando pozos de ventilación.
– ¿Tan importante es eso?
– ¡Oh, mamá! ¡Y tú eres una de las dueñas de Empresas Apocalipsis! Siempre es importante, pero Alexander está planeando una gran voladura en el punto en que la antigua veta sale del túnel número uno. Dice que hay otra veta seis metros más adentro, y ya conoces su olfato para el oro.
– ¡Ja! ¡Su olfato para el oro! -gruñó Ruby-. Puede que tenga el don de Midas, pero parece no recordar que el rey Midas murió de hambre porque hasta la comida que tocaba se convertía en oro -agregó, pero no era en eso en lo que estaba pensando. Mi hijo tiene un aspecto espantoso, observó para sus adentros. El íncubo de este amorío está tan apretado en torno a su cuello que terminará estrangulándolo. Es hora de que vaya a ver a Elizabeth y le sonsaque la verdad-. ¿Cenamos? -preguntó.
– Gracias, pero no tengo apetito.
No, de lo que tienes apetito es de la carne de otro hombre. Pero ¿acaso esto continúa? ¿Por eso estás tan atormentado, mi gatito de jade? Ella no puede correr el riesgo de quedarse embarazada, así que probablemente lo que te esté pasando sea apetito puro y simple. Mi pobre Lee.
Lee subió a su habitación. No era muy amplia, porque él no era de esa clase de hombres que acumulan posesiones personales: las ropas que necesitaba para cada ocasión, algunos cientos de libros que apreciaba y no mucho más. Fotografías de Alexander, Ruby y Sung. Ninguna de Elizabeth.
Se sentó en su sillón y se quedó un buen rato con la mirada perdida. Después, se puso de pie y fue hasta el teléfono.
– Al habla Lee, Aggie. Con sir Alexander, por favor -dijo. No había necesidad de decir a Aggie dónde encontrarlo; ella sabía exactamente dónde estaba en todo momento, del mismo modo que sabía que fulano estaba cenando en casa de menguano, que zutano se encontraba en el campo de deportes entrenando a su nuevo perro, que el señor tal estaba en Dubbo visitando a su mamá, y que don cual no podía moverse del retrete porque tenía diarrea. Aggie era la araña que estaba en el centro de la red telefónica de Kinross.
– Alexander, ¿cuándo dispones de un momento libre? Necesito hablar contigo en privado lo antes posible.
– ¿En privado quiere decir tú y yo solos?
– Exactamente.
– Mañana por la mañana, en las torres de perforación. ¿A las once?
– Te veré allí a esa hora.
La suerte estaba echada. Lee volvió a su sillón y lloró sus despedidas. No tenía que despedirse de Elizabeth todavía: Alexander podía acceder a divorciarse de ella, incluso a dejarle la custodia de Dolly. No, Lee lloraba por Alexander. Después de la mañana siguiente no volverían a verse nunca más. La ruptura sería cruelmente total, porque ninguno de los dos creía en las medias tintas. ¡Y qué difícil se tornaría todo para su madre! Tenía que arreglar las cosas de manera tal que al menos ella no sufriera las consecuencias.

Alexander bajó a las torres de perforación en el funicular; Lee subió por el sendero. Era 24 de abril, uno de esos días idílicos de mediados de uno de esos otoños que a veces suceden a un verano que ha durado demasiado y ha sido demasiado caluroso; una brisa perfumada llegaba desde el acre bosque recientemente refrescado por la lluvia, el sol era más tibio, unas pocas y abultadas nubes erraban por el cielo como si estuvieran perdidas.
A esa hora de la mañana las torres de perforación estaban casi desiertas. Alexander se encontraba junto a un enorme compresor de aire alimentado por una máquina de vapor, razón por la cual no se lo podía instalar en el interior de la mina: despedía demasiado humo y gases tóxicos. Cuando había reemplazado los taladros manuales por taladros neumáticos para perforar los agujeros destinados a las cargas, y los picos por martillos neumáticos de percusión para romper la superficie de la roca, había tenido que inventar una forma de suministrar aire comprimido a esas máquinas, instaladas a una distancia de cuatrocientos o quinientos metros del compresor. Una gran tubería de acero llevaba el aire hacia abajo, a un tanque cilíndrico de acero de un metro con ochenta centímetros de diámetro y tres metros con sesenta centímetros de longitud que estaba colocado en el suelo de la galería; desde allí, tramos de tubería de acero conducían el aire comprimido hasta los taladros y los martillos.
Sin embargo, perforaciones y voladuras no eran cosa de todos los días, y nunca se hacían en más de un túnel por vez. Alexander quería alimentar eléctricamente el compresor de aire, pero prefería esperar a que los motores eléctricos se perfeccionaran. Mientras tanto el único modo de hacerlo era mediante el vapor, de modo que aquel compresor era uno de los más grandes del mundo, si no el mayor de todos.
– Tu charla en privado puede esperar -fue el saludo de Alexander-. Quiero ir al túnel número uno para echar otro vistazo.
Se subieron a un montacargas y descendieron cuarenta y cinco metros, hasta la vasta galería principal, iluminada por completo con luz eléctrica; de vez en cuando aparecían hombres empujando por una vía pequeños contenedores cargados de mineral hacia el extremo abierto de la galería, donde había un desnivel de unos quince metros que conducía a los grandes contenedores del pasillo principal. Cuando el contenedor pequeño llegaba al borde se lo inclinaba mediante una palanca y su contenido iba a parar a uno más grande instalado abajo. Fuera del pasillo, un motor trasladaba los contenedores grandes hacia el exterior por un cable de acero hasta el punto en que podían ser enganchados a una locomotora y llevados a los cobertizos de clasificación y trituración. El polvo saturaba el aire, que se renovaba permanentemente gracias a ventiladores eléctricos que lo inyectaban y otros que lo extraían. En las tres cuartas partes ciegas de las paredes de la galería los túneles se internaban en la montaña, algunos en línea recta, algunos hacia arriba, otros hacia abajo, y los más recientes se ramificaban muchas veces.
Entraron juntos en el túnel número uno, el más antiguo y el más explotado, iluminados por la luz eléctrica; como ya no se explotaba no encontraron a nadie. Con su inveterada previsión, Alexander lo había hecho apuntalar más que adecuadamente con enormes vigas, aunque Lee sabía que en esa parte de la montaña el granito no tenía suficiente arenisca para que hubiera alguna probabilidad de derrumbe.
Fue una caminata de trescientos metros, marcada por el húmedo chapoteo y las salpicaduras de sus botas, y el lento y constante gotear del agua que se escurría por la presión de la trituración de la montaña. En ese clima, no había el menor peligro de que el agua se congelara y actuara como una cuña capaz de dividir los estratos. Eso sólo podía ocurrir cuando se hacía una voladura, la más delicada y exigente de todas las operaciones de una explotación minera, que era la razón por la cual, si la voladura era grande o poco común, Alexander prefería hacerla en persona.
Finalmente, llegaron al extremo ciego del túnel número uno y encontraron algunos elementos ya preparados para la voladura: una bobina de cable aislado, un taladro neumático Ingersoll colocado sobre un trípode, el último tramo de tubería de acero que provenía del cilindro de aire comprimido de la galería y una caja de herramientas. Un extremo de una pesada manguera de goma estaba sujeto mediante abrazaderas de acero a la tubería, y el otro, al taladro. Los detonadores y la dinamita no aparecerían hasta que llegara el momento de instalar las cargas, y serían llevados hasta allí debidamente custodiados. El depósito en el que se guardaban los explosivos era un bunker de hormigón, y sólo cuatro personas tenían sendas llaves: Alexander, Lee, Summers y Prentice, el supervisor de las explosiones.
– En cierto modo, esta voladura es un experimento -dijo Alexander después de que ambos hubieron pasado la mano por la relativamente suave superficie de la roca con la misma delicadeza con que habrían acariciado la piel de una mujer. Las luces iluminaban con gran intensidad la roca, haciendo que cada una de las líneas de falla saltara claramente a la vista-. No hay más oro hasta por lo menos unos seis metros de profundidad, así que quiero extraer más roca que lo habitual. Empezar en la mitad de esa falla, y luego hacer explotar el resto de las cargas concéntricamente. Cada sector estará cableado en serie. Yo mismo voy a hacer las perforaciones.
Lee lo escuchaba con cierta perplejidad; nadie dominaba este arte como Alexander, pero no parecía muy dispuesto a hablar.
– ¿Qué volumen de roca te propones derribar? -preguntó Lee con un escalofrío.
– Unas pocas toneladas.
– Si fueras cualquier otra persona, te lo prohibiría, pero no puedo decirle eso al amo.
– Por supuesto que no puedes.
– Pero ¿estás seguro? No lo analizaste conmigo.
– Éste es el viejo y querido número uno. Y él me aprecia.
Se volvieron para regresar a paso lento a la galería.
– ¿Cuándo piensas hacer la voladura?
– Mañana, si hace un día tan espléndido como hoy, sin viento que perjudique a los pozos de ventilación -replicó mientras señalaba un montacargas-. ¿Arriba o abajo?
– Arriba.
Ya no podía postergar más la revelación. Lee respiró profundamente; tenía la boca seca. Había pasado toda la noche ensayando mil versiones de lo que iba a decir, eligiendo o descartando las palabras. Ensayando el discurso más importante de su vida.
– Veamos, ¿de qué se trata ese asunto tan privado? -preguntó Alexander con vehemencia.
La máquina de vapor que alimentaba el compresor era tan grande que podía poner en marcha una locomotora de carga, así que hacía mucho ruido mientras abastecía de aire al cilindro de la galería y sus tuberías. En el otro extremo, el resoplido del motor de las torres de perforación era menos ruidoso; un fogonero manejaba diestramente su sucia pala, mientras otro hombre revisaba el panel de control.
– Por aquí -dijo Lee, llevando a Alexander a un punto del parapeto del saliente de piedra caliza alejado de las máquinas, las torres de perforación y los trabajadores. No había dónde sentarse, así que se puso en cuclillas. Alexander lo imitó.
Lee levantó del suelo una hoja seca como si quisiera estudiarla, y comenzó a resquebrajar su frágil consistencia. Y al final, por supuesto, se dio cuenta de que todo lo que había ensayado se había borrado de su mente. Lo único que podía hacer era dejarlo salir.
– Te he querido más que a mi padre, Alexander, pero te he traicionado -dijo haciendo trizas la hoja-. No ha sido una traición planeada ni premeditada, pero ha sido una traición al fin. No soporto vivir en la mentira. Tienes que saber.
– ¿Saber qué? -preguntó Alexander, tan tranquilamente como si Lee fuese a revelarle una malversación mínima, una pequeña estafa.
Los fragmentos de la hoja se dispersaron en el aire. Lee levantó la vista, con el rostro bañado en lágrimas, y miró a Alexander a la cara. Sus labios se movieron sin que pudiera articular un solo sonido, mientras buscaba las palabras.
– Estoy enamorado de Elizabeth, y cuando la encontré, hoy hace ocho días, yo… yo te traicioné.
Una emoción indescriptible hizo destellar sus negros ojos, que luego se volvieron opacos y sin brillo. Alexander, impasible, no dijo nada. Su silencio pareció durar un siglo. Se limitó a sentarse en el suelo, con las muñecas apoyadas en las rodillas, dejando que sus manos colgaran despreocupadamente, como antes de que Lee hubiera comenzado a hablar.
– Gracias por tu honestidad -dijo por fin.
Esa inmensa dignidad que tanto había atraído a Alexander cuando conociera a aquel niño de ocho años seguía incólume, e impedía a Lee explayarse en excusas, explicaciones para justificarse, en fin, todas las vindicaciones de virtual inocencia que un hombre menos digno habría intentado. Si es que un hombre menos digno hubiera podido reunir el coraje suficiente para confesarse ante alguien como Alexander.
– Me parece más fácil decírtelo que vivir una mentira -dijo Lee-. La culpa es mía, no de Elizabeth. Cuando la encontré no era ella, estaba… estaba terriblemente perturbada. Pero ocurrió, y ayer volvió a ocurrir. Elizabeth cree que está enamorada de mí.
– ¿Por qué no habría de estarlo? -preguntó Alexander-. Te ha elegido.
– No puede ser, lo sé muy bien. Debí habérselo hecho entender ayer. Pero no lo hice. No pude.
– ¿Ella sabe que me estás contando esto, Lee?
– No.
– ¿Y tu madre? ¿Está enterada?
– No -volvió a decir Lee.
– Entonces es un secreto entre tú y yo.
– Sí.
– Pobre Elizabeth -dijo Alexander con un suspiro-. ¿Desde cuando la amas?
– Desde los diecisiete años.
– Por esa razón temías volver a Kinross. Por eso una vez desapareciste del mapa.
– Sí. Pero debes entender que nunca tuve la menor esperanza, ni hice nada por acercarme a ella. Siempre te he querido demasiado para lastimarte, pero esto ocurrió cuando Elizabeth y yo estábamos con las defensas bajas. Ella no estaba en condiciones de resistir. La sorprendí.
– Eso es un verdadero triunfo -dijo Alexander secamente-. Yo nunca pude sorprenderla, siempre estaba en guardia. Si en lugar de ser tú quien la encontró hubiera sido yo, Elizabeth no habría bajado la guardia. Esa es la verdad de lo que ha ocurrido siempre entre Elizabeth y yo. Vivo con una persona despojada de toda vitalidad. Un fantasma. Me complace saber que arde algún fuego en ella.
Lo estaba tomando como el hombre fuerte, honorable y resuelto que era, se dijo Lee. Lo que no hizo más que agravar su sufrimiento. La atroz herida debía de estar allí, pero Alexander no estaba dispuesto a mostrar su dolor.
– De todas formas -dijo Lee- la he puesto en un grave riesgo. Ella no debería tener hijos, lo sé, y sin embargo no pude contenerme. Ayer fui a encontrarme con ella para hablar de eso. Lo único que quería era hablar, pero las cosas no sucedieron como las había planeado. Y cuando hablé del peligro del embarazo, ¡se echó a reír!
– ¿A reír?
– Sí. Se niega a creer que haya algún peligro.
– Probablemente no lo haya. -Alexander se incorporó y tendió una mano a Lee-. Ven, caminemos un poco. Quiero ir hasta el sitio que está al final del túnel número uno. Me gusta ese lugar. Allí mi alma, mi espíritu, o como quieras llamarlo se siente en comunión con mi montaña de oro.
Los hombres que trabajaban en las máquinas los veían como lo que eran, los propietarios de la mina discutiendo sesudamente acerca del futuro, algo del mayor interés para todos los empleados.
– No podía vivir en la mentira -volvió a decir Lee cuando llegaron al lugar y se encaramaron en un par de rocas.
– Eres demasiado honorable, mi muchacho, ése es tu problema. Pero a ella le gustaba la idea de vivir en la mentira, ¿no es así?
– No porque sea naturalmente mentirosa -repuso Lee-. Sinceramente -insistió-. Creo que es más por la forma en que ha ido organizando su vida con los años. Y tiene mucho miedo de que te enteres. Oh, ella es muy consciente de tu bondad, de cuánto la respetas. Sí, te tiene miedo, y eso para mí es un misterio inexplicable.
– Para mí no -dijo Alexander, acariciando la superficie de la roca-. Soy la personificación de Satanás.
– ¿Cómo dices?
– Elizabeth es la víctima de dos viejos tortuosos, perversos. Ambos murieron, pero la influencia que ejercieron sobre ella nunca morirá. Yo he sido un apeadero para ella, alguien que engendró sus hijos, alguien que le ha dado un techo y comparte su pan. Y está tu madre, a quien amaré hasta el día de mi muerte. Elizabeth lo sabe muy bien. Mi querido Lee, no podemos obligar a una persona a ser o a hacer lo que queremos, aunque a mí me ha costado cincuenta y cinco años entender eso. Por muchas razones que prefiero no averiguar, Elizabeth no me soporta. Incluso físicamente. Si la toco, veo cómo se le pone la carne de gallina. Dejé de amarla hace años -mintió. Ahórrale a Lee todo el dolor que puedas, Alexander, se dijo-. Si es que alguna vez la amé. Al principio solía pensar que así era, pero tal vez simplemente estaba enamorado de la idea de lo que podríamos haber llegado a ser el uno para el otro si ella me hubiese correspondido. ¿Su amor por ti es muy reciente?
– Ella dice que no -respondió Lee, irritado por esta entrevista tan desapegada y desapasionada justamente por ese desapego. Quería, necesitaba, que Alexander bramara de rabia, lo golpeara, lo pateara. ¡Cualquier cosa menos aquello!
– Entonces los dos habéis sufrido, y a pesar de todo tú me has sido leal. Eso es muy importante para mí.
– Sé que desde hoy mi vida ya no será igual, Alexander, estoy preparado para eso.
– Quieres decir que tienes preparadas tus maletas…
– Metafóricamente, sí-dijo Lee.
– ¿Y qué pasará con Elizabeth? ¿Piensas condenarla a seguir viviendo muchos años más con un hombre al que no soporta?
– Eso depende de ti. Ella no se iría sin Dolly, y Dolly es tu única nieta. Un tribunal te concedería la custodia a ti, si Elizabeth estuviera dispuesta a enfrentarse a un tribunal y admitir que es una adúltera.
– El adulterio es el único fundamento para un divorcio. La crueldad también, pero nunca se aplica, y son muchos los jueces que golpean a sus esposas. De todas formas, ella podría pedir el divorcio acusándome de adulterio con Ruby.
– ¿No sería estupendo? La esposa divorciada del hombre famoso se casa con el hijo de la amante de su ex marido. Un chino mestizo. La prensa estaría encantada.
– Si Elizabeth te ama lo suficiente, lo hará.
– Me ama lo suficiente. Pero el escándalo nos perseguiría durante años, a menos que nos marcháramos al extranjero. Tal vez ésa sea la solución.
– Pero yo te necesito aquí, Lee, no en el extranjero.
– ¡Entonces no hay solución! -exclamó Lee con desesperación.
Alexander cambió de táctica.
– ¿Estás seguro de que ella no sabe que pensabas hablar conmigo?
– Sí, absolutamente seguro. Se ha encerrado en un nuevo compartimiento secreto y se siente feliz allí.
– ¿También estás seguro de que Ruby no lo sabe?
– Sí. Siempre he hablado con ella de todo, incluso de mi amor por Elizabeth. No existe una mujer más mundana que mi madre. Pero de esto no le he hablado. Ella puede guardar un secreto tan bien como Elizabeth, pero yo… simplemente no me atreví a decírselo.
Alexander levantó la vista para mirar a Lee a los ojos.
– Necesito tiempo para pensar -dijo-. Dame tu palabra de que no hablarás de esto con nadie, ni siquiera con Ruby o con Elizabeth.
Lee bajó de su roca y tendió una mano a Alexander.
– Palabra de honor, Alexander.
– Entonces el asunto está concluido. Mañana, después de la voladura, te daré una respuesta. ¿Estarás allí?
– Si tú quieres…
– Por supuesto que quiero. Summers es un inepto y Prentice me saca de quicio. Si está haciendo la voladura no hay ningún problema, pero si la hago yo revolotea de un lado a otro como un moscardón.
– Soy consciente de todo eso -dijo Lee con afabilidad.
– Y yo soy consciente de que eres consciente. Es que estoy un poco alterado por la noticia que me has dado. Te agradezco tu sinceridad, Lee, te lo agradezco mucho. Sabía que no me equivocaba contigo y quiero disculparme por la forma en que te traté aquella vez, en mil ochocientos noventa. Estaba un poco engreído. -Dio una patada en el suelo, que sonó un tanto hueco-. Ahora he vuelto a ser el de antes. Nadie podría contar con un colaborador más leal o más capaz, y algún día tú serás un excelente jefe. -Carraspeó. En sus labios se dibujó una expresión sardónica-. Pero estoy eludiendo la verdadera cuestión, que es que tengo que encontrar una solución para conservarte a ti y, al mismo tiempo, liberar a Elizabeth.
– Creo que eso es imposible, Alexander.
– Nada es imposible. Nos vemos mañana a primera hora, a las ocho, en la galería principal. Lo más probable es que esté en el túnel número uno, pero no entres. Orden del responsable de explosiones.
Y se alejó en dirección al funicular mientras Lee iba hacia el sendero.
De pronto, Alexander lo llamó.
– ¡Lee!
Lee se detuvo y se dio la vuelta.
– Hoy es el cumpleaños de Dolly. A las cuatro, en casa.

Había olvidado el cumpleaños de Dolly, pensó Lee agobiado mientras se ponía un traje oscuro; si la fiesta iba a ser a las cuatro no debía vestir un traje tan formal, aunque por supuesto los adultos se quedarían a cenar después de la fiesta de cumpleaños. Constance Dewy estaría allí.
Vio que Ruby bajaba de sus habitaciones y la esperó. ¡Qué hermosa era! Su silueta se había estilizado, si es que eso era posible, y parecía que sus huesos eran más livianos que cuando él era niño, una época en la que estaba de moda la voluptuosidad y a los hombres les encantaba esa clase de mujeres. Su vestido era de crespón de seda francés verde como sus ojos, el corpiño y las mangas damasquinados en rosa y la falda hasta las rodillas era dentada y terminaba en borlas. La parte de abajo, que llegaba hasta el suelo, era rosa, igual que sus guantes de cabritilla. El pequeño sombrero verde de ala curvada que enmarcaba su pelo rojo dorado estaba adornado con rosas.
– Estás para comerte -dijo Lee, besando su tersa mejilla con los ojos cerrados para apreciar el perfume de gardenias que emanaba de ellas.
Ella gorjeó.
– Espero que Alexander piense lo mismo.
– No deberías decir cosas así a tu hijo.
– Vamos, al menos tú sabes lo que quiero decir, lo que es un buen augurio para tus aves del paraíso.
– Mis aves del paraíso prefieren la emoción que procuran los diamantes.
Subieron en el funicular. Alexander, Elizabeth y Constance ya estaban en el pequeño comedor, adornado con guirnaldas. Todos tuvieron que usar un sombrero especial para la fiesta de cumpleaños. Constance los había comprado en Bathurst, donde un emprendedor tendero chino había aprovechado la destreza china para trabajar los más delicados papeles de colores; vendía serpentinas, sombreros para fiestas, manteles y servilletas, y exquisitos papeles para envolver los regalos.
Cuando Peony llevó allí a Dolly con algún pretexto todos comenzaron a cantar a coro el Feliz cumpleaños y, para su alegría, la colmaron de regalos. Pero fue, también, una fiesta de cumpleaños triste: no había niños de su edad entre los invitados. ¿Qué se le regala a una niña de siete años? Lee había encontrado una de esas muñecas rusas dentro de las cuales aparece una segunda, más pequeña, y luego otra aún más pequeña dentro de la segunda, y así sucesivamente. Ruby le regaló una muñeca de porcelana, alemana, con brazos y piernas articulados, vestida a la última moda, con una mata de pelo auténtico, pestañas de verdad en torno a unos ojos estriados que se abrían y se cerraban, y unos labios rojos entreabiertos que dejaban ver los dientes y una lengua que se movía cuando se la tocaba. De Alexander recibió un triciclo, y de Elizabeth un brazalete de oro con eslabones en forma de corazón y, en la parte superior lo que sería su primer amuleto, una estilizada herradura de la suerte de oro. El regalo de Constance fue una enorme caja de bombones.
Dolly sopló las siete velas de su pastel, amorosamente preparado por Chang y glaseado en su color favorito, el rosa.
– Sin duda pasará la noche con indigestión -dijo Constance cuando se retiraron a la sala tras algunos juegos y después de la visita a los establos para ver el regalo más valioso, un poni de raza Shetland.
– No te preocupes -la tranquilizó Elizabeth-. Peony le hará beber un poco de la poción digestiva mágica de Hung Chee después de que vomite todos esos dulces. Dormirá plácidamente.
Ni siquiera Alexander habría podido advertir que su esposa estaba liada en un amorío, pensó Lee. Ni una sola vez Elizabeth puso los ojos en él por más tiempo del que habría sido conveniente.
La cena fue un poco más frugal que lo habitual; el pastel de cumpleaños y los bocadillos ligeros no son un buen primer plato. Cuando hubieron terminado el plato principal, Alexander se puso de pie.
– Disculpen, debo ir a la mina. Tengo trabajo pendiente allí.
– Iré contigo y te echaré una mano -propuso Lee.
– Gracias, pero es mi fiesta. La celebraré en soledad.
– ¿Ni siquiera te llevarás a Summers? -preguntó Lee.
– Ni siquiera a Summers.
– ¿Cómo está su pobre mujer? -preguntó Constance.
– Loca de remate, pero por lo demás notablemente sana.
– Una historia muy triste…
– Ya lo creo -asintió Alexander, y desapareció.

Se había mostrado imperturbable durante la inesperada confesión de Lee, pero lo cierto era que no podía quitársela de la cabeza. Nunca había imaginado que Elizabeth pudiese estar enamorada de Lee. Tiene buen gusto, recordó haber pensado mientras Lee hablaba, éste es un hombre absolutamente honesto y decente. Lee tampoco había cometido la grosería de mencionar a la madre de Alexander y su secreto, aunque obviamente la tenía muy presente. Se supone que el amor es ciego, y sin embargo Lee era lo suficientemente perspicaz para advertir cuánto disfrutaba Elizabeth con el secreto. Si tuviera un hijo y Lee no hubiese dicho nada, Elizabeth no habría revelado jamás quién era el padre. Porque vivía en el secreto. Eso era lo que sucedía cuando las confesiones juveniles se castigaban sin piedad, cuando no se pensaba que tras ellas había un deseo de decir la verdad y, por lo tanto, no se las consideraba dignas de elogio. De modo que ella había aprendido a no confesar sus secretos; es más, había aprendido a guardar tan bien sus secretos que ni siquiera sabía cuáles eran los motivos que la llevaban actuar así.
Y él, Alexander, no había sido un amigo para ella. Se había ocupado demasiado de vestirla como correspondía, de cubrirla de joyas, de educarla para que se convirtiera en la señora de sus posesiones. Cuando había hablado con ella lo había hecho como un maestro, y sobre temas que a ella le eran completamente indiferentes: la geología, la minería, sus ambiciones. Tendrían hijos para satisfacer sus ambiciones. ¿Qué le importaba a ella que tal acantilado fuese pérmico o tal estrato silúrico? Sin embargo, de eso era de lo que le había hablado en el viaje a Kinross. No de cosas que a ella pudieran interesarle, sino de cosas que le gustaban a él. ¡Oh, si se pudiera volver atrás en el tiempo! ¡Si al menos hubiera sabido que él era la personificación del retrato de Satanás que tenía el doctor Murray en la rectoría! Por más que le hubiesen informado acerca de la mecánica, había llegado al lecho conyugal muy mal preparada. En la Escocia rural las jóvenes estaban demasiado protegidas, eran muy ignorantes… Entre la descripción, probablemente escuchada de boca de alguna bruja misantrópica, y el acto, había una brecha que sólo una larga preparación podía cerrar.
Él no se había preocupado por preparar a Elizabeth. No la había cortejado, se había limitado a poseerla. Una mina de oro lista para ser explotada. Debería haber habido un período de tranquilas cenas a solas, de flores más que de diamantes, de besos conseguidos después de haberlos pedido, un período de lento despertar del deseo que la predispusiera a mayores intimidades. Pero no. ¡El gran Alexander Kinross no podía permitirse algo así! La había conocido, se había casado con ella al día siguiente y se había metido en su cama después de un beso en la iglesia. A los ojos de ella, había actuado como un verdadero animal. Un error tras otro, ésa era la historia de su relación con Elizabeth. Y, para él, Ruby siempre había sido más importante.
Pero sólo después de que ella desapareciera comprendió realmente lo que él había suscitado en Elizabeth. El dolor, la decepción. Ella no había tenido la oportunidad de elegir.
No me extraña que me rechazara desde el principio, se dijo. No me extraña que enfermara cuando se quedó embarazada de mis hijas. No quería que yo fuera el padre de sus hijos, por más que no había encontrado un hombre a quien querer. Ahora que sé lo de Lee, estoy seguro de que puede quedarse embarazada, aun a su edad, sin el menor peligro. ¡Estoy feliz de haberme enterado de que ama a Lee! Es el hombre perfecto para ella.

El túnel número uno era un refugio con el que podía contar; el turno no terminaría hasta la medianoche y los mineros que trabajaban en los túneles número cinco y número siete sabían que él estaba trabajando en el uno. Si no llamaba a nadie, lo dejarían tranquilo.
El compresor era magnífico; inyectaba suficiente presión de aire al taladro, incluso a pesar de la distancia a la que estaba, así que él estaba encantado con el rendimiento de su taladro Ingersoll. Era casi nuevo y funcionaba a la perfección.
Había planeado colocar las cargas a unos tres metros y medio de profundidad, y ya hacía varios días que tenía un esquema de cómo hacerlo; ésa era la razón de que hubiese rechazado la ayuda de Lee. Lee le habría hecho muchas preguntas, sabía demasiado sobre el tema. De todas formas, no necesitaba ayuda. Sabía perfectamente lo que estaba haciendo, y podía hacerlo mejor y más aprisa si trabajaba solo. En el primer agujero, la mecha del taladro perforó el vacío unos treinta centímetros antes de lo que él había calculado. Tenía razón, allí había una falla. No obstante, siguió taladrando, y volvió a encontrar aquel vacío a la misma profundidad que en los casos anteriores. Y a medida que taladraba, pensaba.
¡Qué vida tan grandiosa había vivido! ¡Qué vindicación! La verdadera receta para el éxito eran el trabajo constante, la inteligencia y la ambición. Nunca he dado un paso en falso en ninguna de mis apuestas, desde el oro hasta el caucho, y si en algo he fracasado, ha sido más bien en mi vida privada. Sir Alexander Kinross, Caballero de la Orden del Cardo, ¿no me veía demasiado ampuloso con esas ropas? ¡Cuánto he disfrutado! Los triunfos, los viajes, las aventuras alocadas, el oro que se amontonaba en el Banco de Inglaterra, la satisfacción de haber construido una ciudad modelo adelantada una generación a su tiempo, el saber que todos los hombres públicos tienen su precio y el placer de comprar a esos políticos estúpidos y codiciosos. ¿Qué importa el dinero si al recibirlo un hombre se convierte en el esclavo de otro? Sí, he disfrutado a lo grande los cincuenta y cinco años de mi vida.
Se lió un pañuelo en la cabeza y siguió trabajando con la destreza y la seguridad de siempre.
A pesar de todo el sufrimiento que le había acarreado el matrimonio, Elizabeth le había dado una hija maravillosa que seguramente triunfaría en la carrera que había elegido si, por supuesto, no decidía convertirse en mártir. Nell, él se había dado cuenta de ello, era una altruista, y eso sin duda lo había heredado de su madre. Lo único que no había logrado era un hijo varón que lo heredara. Nunca debería haber escrito a Escocia pidiendo una esposa; debería haberse casado con Ruby, la esposa de su corazón, porque ella era la mujer de cuerpo exuberante y lozano con la que él congeniaba. Pero no por su espléndido físico, sino más bien por su ingenio chispeante y obsceno, por su cáustica sabiduría, por su sentido del ridículo, por su pantagruélico deseo de vivir. Ruby era única entre muchos millones. La había decepcionado a ella también, y eso le dolía tanto como la certeza de haber decepcionado a Elizabeth. Amaba a las dos, y las había decepcionado a ambas.
Pero tenía una deuda con Elizabeth y ya era hora de saldarla. Amarla y, sin embargo, no haber logrado hacerla feliz era imperdonable. Lee era perfecto para Elizabeth, sí, pero ¿cómo se las arreglaría para convivir con una mujer cuya reserva la convertía en una fortaleza inexpugnable? Era evidente que él estaba profundamente enamorado de ella, pero el suyo era un amor cortés como el de los tiempos medievales, un cortejo casto, sin esperanzas y en la distancia. ¿Podría pasar de la desesperanza a la esperanza realizada? ¿ La Elizabeth con la que había soñado durante diecisiete años sería la Elizabeth con la que habría de convivir? Eso era algo que Alexander no podía saber. Tampoco quería averiguarlo.
De pronto, pensó en Sung. ¡El viejo y querido Sung! Jamás nadie había tenido un socio mejor para una empresa tan ambiciosa. Lee había heredado de él su sentido del honor, por supuesto. Un hecho curioso teniendo en cuenta que el padre no se había ocupado personalmente de aquel hijo mestizo ni se había interesado demasiado por su suerte. Los hijos chinos de Sung eran, en todo caso, más extranjeros que el propio Sung: habían recibido una educación completamente diferente. Alexander se inclinaba a pensar que Lee había salido ganando. La situación de los chinos empeoraría después de que las colonias se convirtieran en una federación independiente, pero Alexander estaba convencido de que los chinos que ya estaban en Australia se quedarían allí. Era una verdadera estupidez que se desperdiciara así la inteligencia y el talento del mundo de los que no eran blancos.
La evocación de Anna fue una verdadera tortura, no podía sino asociarla con Jade, Sam O'Donnell y Theodora Jenkins. Ella era un ejemplo perfecto de cómo el amor podía arruinar una vida. La muy estúpida se había marchado de Kinross y ahora vivía en Bathurst, sumida en la pobreza, remendando ropa y dando clases de piano. Todo porque no había podido aceptar que su amado era un violador. Jade, una pequeña silueta negra que se balanceaba delicadamente colgada de una soga cuyas cenizas cubrían el barato ataúd de Sam O'Donnell. Ésa había sido una buena idea de Sung. Después de aquella lluvia sin precedentes, los huesos en descomposición de O'Donnell quedarían atrapados en la telaraña de su verdugo.
¿Y qué decir de Anna? Una pobre chiquilla inocente. Una tragedia tan inexorable e inevitable como un témpano de hielo que se precipita al valle desde la cima de la montaña. Aunque no fuera más que por eso estaba en deuda con Elizabeth, que había sobrellevado la peor parte de esa tragedia. Pues bien, tenía que darle la oportunidad que se merecía y rogar que no fuera demasiado tarde. Lee le pertenecía de por vida, pero ¿sería eso lo que ella quería una vez que lo hubiera conseguido? Y él, ¿comenzaría a herirla y violentarla? No, pensó, si ella puede darle hijos. Para ella serán hijos deseados. Me pregunto si alguno de ellos se parecerá a Ruby. ¡Eso me gustaría!

Terminó de hacer las perforaciones. Recorrió lentamente el túnel hasta el sitio al que Summers acababa de llegar con una carretilla de cuatro ruedas en la que llevaba una caja de dinamita, sales minerales, algodón pólvora, cable de platino y detonadores. ¡Cómo vuela el tiempo!, pensó Alexander, mientras miraba su reloj. Las agujas estaban una sobre otra, marcando las seis y media. Nueve horas para hacer las perforaciones. Nada mal para un hombre maduro.
– Sé que en su nota pedía una caja entera de dinamita al sesenta por ciento, sir Alexander, pero ¿no es mucho?
– Muchísimo, Summers, pero lo que tenía en la otra caja no me servía. Vamos a ver -replicó Alexander mientras levantaba la tapa de la caja, escudriñaba las ordenadas hileras de cartuchos marrones y tomaba uno para sopesarlo y olerlo. Un momento después, asentía con la cabeza-. Este lote servirá. Me lo llevaré.
– Ojalá yo no fuera tan torpe con los explosivos -dijo Summers, afligido, y comenzó a empujar la carretilla en dirección al túnel número uno.
Alexander le ordenó que se detuviera.
– Gracias, Summers. Yo me arreglo.
– ¿Y qué hará con el Ingersoll? ¿Desmontará la tubería de aire?
– Ya he sacado de allí el Ingersoll, y he desmontado la tubería de aire.
– No debería haber hecho eso, sir Alexander, no debería haberlo hecho.
– ¿A mi edad, quiere decir? -repuso Alexander con una sonrisa irónica, y comenzó a empujar la carretilla.
Summers se quedó un momento mirándolo alejarse bajo las luces centelleantes hasta que, en una curva, Alexander desapareció de su vista.
Frente a la superficie de la roca una vez más, Alexander tomó un cartucho de aquel explosivo de máximo poder y rasgó su envoltura por uno de los extremos con un afilado cuchillo. Lo colocó en el agujero con relativa facilidad y luego, ayudándose con la larguísima barra apisonadora, lo empujó hasta el fondo. Repitió la operación con otro cartucho, y después con otro, tan aprisa como pudo, hasta que sólo quedó lugar para uno más. Envolvió un extremo del último cartucho con el detonador del fulminante de mercurio y un cebador, a los que agregó dos terminales de cable conectadas por un filamento de platino sobre un lecho de algodón pólvora. Y pasó al siguiente agujero.
Sudaba copiosamente y sus músculos sentían el esfuerzo, pero colocó las cargas como lo había planeado hasta que hubo insertado ciento cincuenta y seis cartuchos con un sesenta por ciento de nitroglicerina cada uno en la superficie de la roca. Después, quitó unos quince centímetros de material aislante del extremo de cada uno de los cables y los enrolló a todos en un solo haz. A continuación quitó el material aislante al extremo del cable que pronto desenrollaría para llevarlo hasta la galería, donde lo conectaría a la terminal que desencadenaría la explosión. ¡Listo! Contempló su obra con una mirada de profunda satisfacción.
Empujando con el aire la bobina de cable avanzó por el encharcado terreno en dirección a la galería. Summers, Lee y Prentice lo estaban esperando; Prentice llevó la bobina hasta la terminal y se agachó para cortar el cable con la intención de completar la conexión. Alexander le quitó el cable de las manos, retiró el material aislante y lo conectó. ¡Qué exigente e intratable es este tío!, pensó Prentice. Siempre tiene que hacerlo todo él, como si los demás no supieran nada.
– El viejo y querido número uno ya está listo para desaparecer -dijo Alexander resueltamente, con una sonrisa en los labios. Se le veía sucio y agotado pero exultante.
Prentice hizo sonar la sirena que advertía a todos los que se hallaban en las inmediaciones que habría una explosión; cuando finalmente el ulular de la sirena cesó, Alexander accionó el interruptor de la terminal y el amperímetro indicó que la corriente eléctrica había comenzado a fluir. Se taparon los oídos con las manos, como los otros cuarenta hombres que estaban en ese momento en la mina, pero no se produjo ninguna explosión. La entrada del túnel número uno estaba a oscuras.
– ¡Maldición! -exclamó Alexander-. El cable se ha cortado.
– ¡Espera! -gritó Lee-. ¡Alexander, espera un momento! Podría haber fuego.
Por toda respuesta, Alexander cortó la corriente; la aguja del amperímetro volvió al cero.
– Lo repararé -dijo. Tomó un farol y se internó en el túnel-. Ésta es mi voladura. Quedaos todos quietos, ¿está claro?
Esta vez recorrió el trayecto a grandes zancadas, pleno de energía y decisión. Lo que los hombres que había dejado atrás no sabían era que la corriente seguía fluyendo; Alexander había conectado un desvío en la terminal, y lo había activado al cortar la corriente. Y el amperímetro no lo detectaba.
Los dos cables estaban en el suelo; sus filamentos de cobre, iluminados por el farol, despedían destellos rojizos. Dejó el farol en el suelo y levantó los cables, uno en cada mano.
– Esto es mucho mejor que vivir en la humillación -dijo, y juntó los extremos de los cables con una expresión de fiero placer.
El túnel estalló, innumerables fragmentos de roca se esparcieron en un radio de trescientos metros y la montaña, fatalmente agrietada a tres metros de profundidad, trataba de derrumbarse sobre sí misma mientras la fuerza incontenible de la enorme carga de explosivos la resquebrajaba. A la primera onda expansiva, que sonó como un aullido, le siguió un ruido como el de un objeto que se hace añicos; la ráfaga arrastró violentamente a los hombres que se encontraban en la galería mientras un diluvio de partículas inundaba el espacio circundante y una enorme masa de polvo recorría vertiginosamente el lugar, subía por los pozos de ventilación hasta las torres de perforación, bajaba por el túnel de los contenedores y salía al pasillo principal. El estruendo, que se oyó con más intensidad en Kinross, llegó atenuado a la cima de la montaña. Sin embargo, cuando el ruido cesó y Lee logró recuperarse -todavía le zumbaban los oídos- descubrió que la galería no había sufrido ningún daño. Las sirenas externas ululaban y desde la ciudad acudían a la carrera los hombres: ¡Dios, que no sea un derrumbe! ¿Quiénes habían muerto, cuántos túneles y pozos de ventilación habían quedado sepultados?


Lo primero era resolver el problema de la seguridad; cuando Lee, los ingenieros de minas y los supervisores recorrieron el lugar descubrieron que lo único que se había derrumbado era el túnel número uno. Fuera de allí, no había una sola viga rajada, ni un rasgón en las lonas, ni un pandeo en las vías de los contenedores. Toda la fuerza de la explosión se había concentrado en el túnel número uno.
El hombre es un genio, pensó Lee, todavía aturdido, mientras él y Summers se internaban en el número uno hasta donde podían, unos treinta metros en un túnel cuya extensión original era de trescientos. Alexander había distribuido las cargas para causar el mayor estrago en el menor espacio. Ningún otro lugar de Apocalipsis había sufrido el menor daño fuera del túnel original. «El viejo y querido número uno. Y él me aprecia», había dicho Alexander.
Summers berreaba como un niño y la mayoría de los hombres que se encontraban en la galería lloraban, pero Lee no podía derramar una sola lágrima. Mientras Prentice y los demás supervisores se preparaban para tratar de rescatar a Alexander, Lee se acercó discretamente a la terminal y tiró del cable que la conectaba con la cabina del generador. Haciéndolo girar entre las manos, desatornilló la placa inferior y vio lo que Alexander había hecho. Nunca te perdiste una, ¿eh, Alexander?, dijo para sí. Nadie lo veía; Lee desarmó el desvío, lo guardó en el bolsillo del pantalón y volvió a armar el dispositivo. Cuando alguien quisiera revisarlo, o verificar su funcionamiento en el laboratorio, se comportaría exactamente como correspondía. Apostaría a que sabías que sería yo quien lo descubriría. Porque, Alexander Kinross, tú querías morir en un accidente, un capricho de la suerte, algo de lo que no se pudiera culpar a nadie. Seré tu cómplice. Te debo eso, y mucho, mucho más.
Nunca lo encontrarían, por supuesto. No estaba volviendo a la galería cuando su mundo terminó, estaba ante la roca con los cables pelados en las manos. Estás sepultado para siempre, Alexander Kinross. El rey en su mausoleo dorado.
– Jim -dijo a Summers, que no cesaba de berrear-. ¡Jim, escúchame! No puedo quedarme aquí, tengo que informar de esto a más de una mujer. Los hombres pueden explorar hasta unos treinta metros si quieren, pero no más allá. Si no aparece en esos treinta metros está muerto. Lo está, en cualquier caso, y todos lo sabemos. Pero pueden buscarlo un rato, se sentirán mejor. Regresaré en cuanto pueda.
Y Summers, que toda su vida había sido un hombre respetuoso de la autoridad, se secó la cara, se sonó la nariz, y miró fijamente a Lee con los ojos todavía llenos de lágrimas.
– Sí, doctor Costevan-dijo-. Enseguida.
– Bien dicho -repuso Lee, dándole una palmada en el hombro.

¿A la ciudad o a la cima de la montaña? A la ciudad, decidió Lee. Su madre oiría los rumores mucho antes, así que había que avisarla en primer lugar.
¿Qué fue lo que dijo Alexander ayer, cuando terminaba nuestra conversación? Algo así como que tenía que encontrar una solución para conservarme a mí y, al mismo tiempo, liberar a Elizabeth. Sí, algo así. Pero ¿quién habría podido imaginar cuál iba a ser esa solución? ¿Quién podía ser tan cruel y decidido como él para pensar algo tan radical? Las mujeres nunca sabrán que no fue un accidente, así que Elizabeth no se sentirá culpable y Ruby no albergará odio. Si mi madre supiera que él se suicidó porque pensó que era la mejor manera de resolver una situación insoluble, culparía a Elizabeth y la odiaría toda la vida. Y eso significaría una ruptura diferente. En cambio así, lo que pasó entre Alexander y yo es un secreto entre los dos. Murió en un accidente en la mina. Esos accidentes suceden muy a menudo. Todo el mundo tendrá algo que decir al respecto, por supuesto. ¿Cómo pudo ocurrir que las cargas explotaran si la corriente estaba interrumpida? ¿Por qué la explosión había sido tan desmesurada? ¿Por qué Alexander no permitió que nadie entrara con él en el túnel número uno? Pero nadie sabrá la verdad, excepto yo… y Alexander.
Cuando Ruby, que esperaba ansiosamente en la galería externa del hotel, vio bajar a Lee del funicular, tuvo que aferrarse a uno de los postes de la marquesina para mantenerse en pie. A medida que él se acercaba ella veía su rostro rígido, agarrotado, y su expresión sombría. Fuese por eso, o por algún misterioso presentimiento, súbitamente la asaltó la certeza de que Alexander había muerto. Extendió una mano mientras con la otra seguía aferrándose al poste como si fuera una muleta. Lee tomó la mano de su madre entre las suyas y la acarició.
– Hubo un accidente en el túnel número uno. Alexander está muerto. Es imposible que haya sobrevivido.
La expresión de sus enormes ojos verdes era igual a la de una gata a quien acaban de arrebatarle sus cachorros para ahogarlos: pena, desconcierto, y un dolor incipiente. Pronto, pensó Lee, empezará a buscarlo en los rincones de su pobre mente agobiada, segura de que ha habido algún error.
– ¿Su gran voladura? -preguntó.
– Sí. Hubo un problema con la conexión eléctrica, y él decidió ir a repararla.
Ruby se tambaleó; Lee la sostuvo con un brazo y la condujo al interior del hotel. Hizo que se sentara y le ofreció una copa de brandy.
– Él nunca había hecho algo así tratándose de explosivos o voladuras. Tenía una experiencia de treinta y cinco años -repuso ella, recuperando un poco el ánimo.
– Tal vez ése fue el problema, mamá. Se descuidó.
– El no actuaba así, y tú lo sabes.
– Estoy tratando de encontrar una explicación, incluso para mí.
– ¡Finalmente soy viuda! -dijo ella, perpleja-. Al menos me siento como una viuda. Sólo a Alexander se le ocurriría dejar dos viudas.
– ¿Estás bien, mamá? Debo avisar a Elizabeth.
– Ella no lo llorará. Ahora puede tenerte a ti.
– Eso no es justo para nadie, mamá.
– ¡Oh, ve, ve! -dijo ella, abrumada-. Te toca la peor parte. Di a Elizabeth que iré más tarde. Estará bien, Constance le hará compañía. Ahora somos todas viudas.
Los contenedores del pasillo principal trabajaban incansablemente, pues la mitad de la ciudad estaba tratando de retirar los escombros del túnel número uno. Lee subió en el funicular. Elizabeth y Constance estaban bebiendo té en el invernadero. Levantaron la vista hacia él sin demasiada preocupación hasta que advirtieron el aspecto de Lee: estaba cubierto de polvo, sudaba copiosamente y su expresión recordaba a la de Sung cuando algún miembro de su comunidad había cometido algún delito grave.
– ¿Qué ha sucedido? -preguntó Elizabeth-. Oímos una explosión. Un ruido sordo, lejano.
– Un accidente terrible. Alexander ha muerto.
La taza de Constance se estrelló contra el suelo. Elizabeth apoyó cuidadosamente la suya, y la acomodó de modo que las flores dibujadas en ella coincidieran con el diseño del plato. Su blanca piel palideció aún más, pero tardó en levantar la vista para mirar a Lee. En sus ojos había una terrible mezcla de pena y alegría: las dos emociones luchaban denodadamente en su interior. Y cuando esa lucha se resuelva, pensó Lee, lo único que sentirá será alivio. Su esposa no llorará a Alexander. Mi madre sí. En ese sentido, él había cometido una injusticia con su amada; veintitrés años de una unión así, por muy amarga que hubiese sido, debía provocar una sensación de pérdida, y, en consecuencia, un duelo.
– Ruby -dijo Elizabeth, trémula-. ¿Ruby ya lo sabe?
– Si. Se lo conté primero a ella porque en la ciudad todo el mundo habla de la explosión. Allí el estruendo fue terrible.
– Me alegra mucho que se lo hayas contado primero a ella. Gracias -dijo Elizabeth quedamente-. Él era más importante para ella que para mí. ¡Oh, pobre mujer!
Constance lloraba y se retorcía las manos.
– No llores -dijo Elizabeth en tono sereno-. Es mejor así, morir en la flor de la edad antes que angustiarse esperando la muerte. Me alegro por él.
– Mamá dice que vendrá más tarde. ¿Te ocuparás de avisar a Nell?
– Sí, por supuesto.
– ¿Habéis hallado el cuerpo? -preguntó Constance.
Lee la miró fijamente.
– No, nunca se encontrará, Constance. Está sepultado bajo toneladas de roca a cien metros de la entrada de un túnel que ya no existe. Ahora es parte de Apocalipsis para siempre. -Se dirigió a la puerta-. Debo irme, me necesitan.
Elizabeth lo acompañó. Después de la lluvia, el jardín estaba floreciente.
– Él no sabía lo nuestro, ¿verdad, Lee? -preguntó.
– No, no lo sabía -replicó Lee, comprendiendo de pronto que tendría que vivir con esa mentira hasta el último de sus días-. Todas sus energías estaban puestas en su voladura. Esta clase de accidentes suceden, incluso a los hombres más afortunados. Una mina es un lugar peligroso -agregó, pasándose una mano por los ojos-. Nunca pensé que esto pudiera pasarle a Alexander. Él era el rey.
– Al final, todo el peso debe recaer en el rey -comentó Elizabeth enigmáticamente-. Es el precio que debe pagar por gobernar.
– ¿Todavía hay sitio para mí en tu corazón y en tu vida?
– Oh, sí, siempre lo habrá. Pero tendremos que esperar un poco.
– Puedo esperar. Quiero que sepas que estoy aquí para lo que necesites. Te amo, Elizabeth. La muerte de Alexander no puede cambiar eso.
– Y yo te amo. Creo que a Alexander le gustaría saber que he encontrado a alguien a quien amar -replicó ella, poniéndose de puntillas para besarlo en la mejilla-. Ahora estás tú al mando. Ven cuando quieras.

¿Nunca cambia nada?, se preguntó Ruby esa tarde cuando se encontró con Elizabeth en la casa. Allí estaba la viuda oficial de Alexander, tan serena, imperturbable y reservada como siempre. Incluso sus ojos transmitían tranquilidad, aunque era evidente que no estaba contenta. Se encierra, quién sabe dónde. Alexander siempre lo decía cuando hablaba de ella.
Peony estaba haciendo lo posible para tranquilizar a Dolly, que se había echado en su cama a llorar, desconsolada, cuando se lo contaron, y Elizabeth había telefoneado a Nell, interrumpiendo sus rondas por los pabellones del hospital Prince Alfred, para decirle que su padre había muerto. Estaba en camino a Kinross, dijo Elizabeth a Ruby en su tono sereno, indiferente y delicado.
Lee regresó a la hora de la cena. Se había bañado y se había puesto ropas de trabajo limpias.
– Hemos decidido suspender la búsqueda -dijo. Se sentó con movimientos lentos, como si repentinamente hubiera envejecido, y aceptó el bourbon de Kentucky que le ofreció su madre-. Los ingenieros han coincidido en que tratar de excavar cincuenta centímetros más en ese túnel podría provocar otro derrumbe aún peor que el anterior. No había rastros del cuerpo de Alexander. Está en las entrañas de la montaña.
Lo único que parecía inquietar a Elizabeth era la ausencia de un cuerpo, lo que pronto quedó en evidencia.
– ¿Qué haremos, Lee? No puede ser oficialmente enterrado, ¿verdad?
– No.
– ¡Pero ha de tener una tumba!
– Puede tenerla -repuso Lee, pacientemente-. No tiene por qué haber un cuerpo en ella, Elizabeth. Puede tener una tumba donde tú quieras.
– Junto a la de Anna. Él amaba la cima de la montaña.
Ruby permanecía en silencio, todavía demasiado conmovida para llorar. Como si hubiera habido un acuerdo tácito entre ellas, las tres mujeres estaban de negro, ataviadas con sobrios vestidos de gro cerrados hasta el cuello y sin ningún adorno. ¿Las mujeres siempre tenían algo así en su guardarropa, por si acaso?, se preguntó Lee. Aunque ninguna se había vestido de luto por Anna. Sin duda había sido un final demasiado misericordioso para vestirse de negro.
– Una estatua -dijo Ruby de pronto-. Una estatua de bronce de Alexander en la plaza de Kinross, vestido con sus ropas de gamuza y a lomos de su yegua.
– Sí -dijo Constance, exaltada-. Hecha por un gran escultor.
Tres pares de ojos se volvieron hacia Lee; quieren que yo me ocupe, pensó. He ocupado el lugar de Alexander, pero ¿quiero ocuparlo?
La respuesta es: no. De todos modos, me parece que no tengo otra opción. La muerte de Alexander me ha encadenado a Kinross con mayor firmeza que a César su concepto de Roma.
Esa noche durmió en la casa, aunque no en la cama de Alexander, sino en la pequeña habitación de huéspedes que había servido como prisión temporal para Anna. Y en la mitad de la noche, al despertar de una pesadilla, encontró a Elizabeth sentada junto a él. En un primer momento se replegó sobre sí mismo, horrorizado, pero pronto se sintió invadido por un sentimiento de gratitud. Ella llevaba puesta una bata de noche, y era evidente que no había acudido hasta allí en busca de consuelo sexual. Se puso de lado para abrazarla, y ella lo besó tiernamente.
– ¿Cómo has sabido que te necesitaba? -preguntó él, con la cabeza hundida en la cabellera de ella.
– Porque sé que lo amabas.
– ¿Y tú? ¿Alguna vez lo amaste, aunque fuese en secreto?
– No, nunca.
– ¿Cómo pudiste soportarlo?
– Levanté un muro entre él y yo.
– No tendrás que hacer eso conmigo.
– Lo sé. Pero al principio todo será muy difícil, mi querido Lee.
– No podría ser de otro modo. Debes demoler ese muro, pero de piedra en piedra. No tendrás que hacerlo sola. Yo te ayudaré.
– Parece demasiado irreal para ser cierto. Yo pensaba que Alexander era eterno. Parecía uno de esos hombres que nunca mueren.
– Yo también lo creía.
– ¿Cuándo podremos dejar que todos nos vean juntos?
– Tendremos que esperar varios meses, Elizabeth, a menos que puedas afrontar el escándalo.
– Puedo afrontar cualquier cosa si estás conmigo, pero sé que tú te sentirías mucho mejor si no hay escándalo. Tú lo querías.
– Sí, yo lo quería.

El juzgado de primera instancia tenía su sede en Bathurst, de modo que la investigación -no se podía decir que fuera una pesquisa como cualquier otra- se llevó a cabo en aquella ciudad. La sala estaba abarrotada de periodistas; al fin y al cabo, la supuesta muerte de sir Alexander Kinross era una noticia internacional.
Summers declaró que sir Alexander había pedido una caja sellada de dinamita al sesenta por ciento que contenía doscientos cartuchos y mostró la nota en la que estaba registrado el pedido. Después, confesó que era un verdadero inepto en materia de explosivos, y que con mucha suerte podía distinguir un extremo de un cartucho de dinamita del otro si es que había alguna diferencia entre los dos extremos. Podía jurar que sir Alexander había cortado la corriente en la terminal porque había visto cómo la aguja del amperímetro volvía al cero. Nadie había vuelto a conectarla después de que sir Alexander se internó en el túnel, y también estaba dispuesto a jurarlo.
Prentice declaró que se había puesto a trabajar con la bobina de cable, pero que sir Alexander se había enfadado, le había arrebatado los cables, los había pelado él mismo y los había conectado sin que nadie lo ayudase. Explicó que había activado la sirena de explosiones y que todos los mineros habían salido de los túneles a la galería para esperar allí a que se produjera la explosión. Había visto con sus propios ojos cómo sir Alexander habilitaba el paso de corriente, y había visto que el amperímetro lo registraba. Y declaró con la más absoluta convicción que había visto a sir Alexander cortar la corriente antes de internarse en el túnel número uno para reparar el cable, que era lo que todos ellos suponían que había ocurrido.
La declaración de Lee confirmó lo que habían atestiguado Summers y Prentice en cuanto a quién había conectado el cable destinado a la explosión y quién había activado el interruptor, primero para encenderlo y después para apagarlo: sir Alexander. Mostró la terminal ante el tribunal y explicó cómo funcionaba, y explicó además que había sido puesta a prueba en el laboratorio y se había verificado que funcionaba correctamente, y agregó que no era una pieza demasiado complicada. Si el juez necesitaba más pruebas al respecto, los ingenieros que la habían verificado se encontraban allí presentes.
Cuando preguntaron a Lee cómo podía haber ocurrido la explosión, se limitó a menear la cabeza, y dijo que no lo sabía. Prentice, convocado al estrado para responder la misma pregunta, negó con la cabeza y dijo que él tampoco lo sabía. La dinamita era una sustancia inerte hasta que explotaba. Más aún, si un detonador hubiera explotado no todas las cargas habrían estallado, porque no todas estaban conectadas en serie. La técnica más habitual consistía en hacer explotar las primeras cargas, verificar los resultados y después decidir si se continuaba o no con la voladura. No, un responsable de explosiones nunca se propondría devastar totalmente la superficie de la roca; la mayor parte de esa faena se hacía con martillos neumáticos después de que la voladura hubiese originado los orificios y fracturado la roca siguiendo las líneas de falla.
En su segunda declaración, Lee admitió que sir Alexander tenía un interés especial por esta voladura y había dicho que era «un experimento». Entonces el juez llamó a declarar por segunda vez a Prentice, quien confirmó el testimonio de Lee al respecto.
– ¿Tiene usted alguna teoría, doctor Costevan? -preguntó el juez al final de la audiencia.
– Una, su señoría. Que detrás de la superficie de la roca había una falla muy grande de la que sir Alexander no se percató, y que la explosión desencadenó un derrumbe imprevisto del granito a ambos lados de la falla. No se me ocurre de qué otro modo pudo ocurrir. Sé que no debe de significar demasiado para un hombre de leyes, pero cuando estuve en la cima de la montaña, hace unos días, descubrí una depresión exactamente encima del punto en el que solía terminar el túnel número uno. Para un geólogo, eso significa una falla que anuncia un riesgo de derrumbe, considerando que antes del accidente esa depresión no existía.
– ¿Eso podría provocar una explosión tan desmesurada, doctor Costevan?
– Depende, su señoría. No creo que ninguno de los que estábamos en la galería esa mañana podamos discernir si el ruido que oímos provenía de una explosión o si se debía al derrumbe del túnel. En los dos casos la onda expansiva habría provocado el mismo efecto en los tímpanos de cualquiera que estuviera expuesto -respondió Lee, en un lenguaje deliberadamente científico.
El juez emitió un veredicto de muerte accidental. Sir Alexander estaba oficialmente muerto.
Ruby y Elizabeth no habían asistido. Nell sí, a pesar de que había tenido que hacer otro viaje desde Sydney que, además, se prolongaría debido al funeral de su padre y la lectura de su última voluntad y testamento. Abandonó la sala, con el rostro sombrío, escoltada por Lee.
– Creo que todo cuanto se ha dicho ha sido pura cháchara -confió a Lee mientras él la acompañaba hasta el tren que iba de Bathurst a Lithgow.
– ¿En qué sentido, Nell? -preguntó él, en un tono que sonó a simple curiosidad.
– Mi padre no cometía errores.
– Estoy de acuerdo.
– ¿Entonces? -preguntó ella agresivamente.
– Entonces, es un misterio, Nell. No tengo respuestas.
– Alguna debe de haber.
– Ojalá la encontraras tú. Yo, al menos, me sentiría más tranquilo.
– A mi madre le importa un bledo.
– Oh, no creo que sea así. Le cuesta demostrar sus sentimientos, eso deberías saberlo tú mejor que yo.
– Nadie mejor que yo -replicó Nell con amargura-. Ruby lo llora más.
– Tiene más motivos para llorarlo -dijo él con franqueza.
– Somos una extraña pareja, Lee, tú y yo.
– Enredados en la maraña de las extrañas relaciones entre nuestros padres.
– Bien dicho. Eres perspicaz, para ser ingeniero.
– Gracias.
Ella apoyó la mejilla en la ventanilla del compartimiento y posó sus ojos, un poco más azules que de costumbre, en el rostro de Lee. Estaba sutilmente cambiado: se le veía más seguro, más maduro, mucho más resuelto. ¿Será que espera ser el principal heredero de mi padre? Sin embargo, papá me dijo que lo sería yo. Y yo no quiero serlo. ¡No quiero! Pero no, no es eso lo que le pasa a Lee. El cambio se debe a otra cosa. Él nunca me atrajo; sin embargo, de pronto comprendo su atracción. Su enorme integridad, su honor, su sensibilidad. Mi madre y su madre lo ven como la única salvación en este momento espantoso. ¿Típico, no? Lee es hombre. Ninguna de las dos cuenta conmigo para nada.
En Lithgow hicieron transbordo y cogieron el tren que iba a Kinross, después de un largo silencio que ninguno de los dos quiso romper.
Finalmente, Lee habló:
– Entre la muerte de Anna y ésta, Nell, debes de haber perdido muchas clases. ¿No tendrás problemas?
– No creo. Los exámenes de fin de año son sobre materia médica, medicina clínica, cirugía, y un poco más de anatomía y fisiología. Los aprobaré. He estudiado lo suficiente, y no hay un reglamento rígido sobre la asistencia a clases, sobre todo si uno no asiste por razones justificadas. -En su alargado rostro se dibujó una expresión de entusiasmo-. El año próximo también me irá bien. Es mi último año en la facultad, el de mil novecientos, y será el más difícil. Debo cursar muchas materias que, en mi opinión, no tienen demasiado que ver con la medicina, medicina legal, por ejemplo. Además presentaré una tesis de doctorado. Quiero ser una verdadera doctora en medicina, no una simple licenciada.
– ¿Cuál será el tema de tu tesis?
– La epilepsia.
Anna, pensó él.
– ¿Has pensado en casarte? -preguntó con una sonrisa encantadora que disipó cualquier sospecha de que la intención fuera ofensiva.
– No.
– Qué pena. Eres la única persona en este mundo que lleva la sangre de Alexander.
– No creo en esas cosas, Lee. Son anticuadas y no tienen la menor importancia. Además, está Dolly.
– Lo siento -dijo él sin convicción.
– A menos que tú quieras casarte conmigo -dijo ella con una mirada provocadora.
– Jamás.
– ¿Por qué? -preguntó ella, ofendida.
– Eres demasiado mordaz y agresiva, y yo no soy el hombre indicado para limar tus asperezas. Me gustan las mujeres amables.
– Ya escogiste una, ¿verdad?
– No. Uno no escoge una mujer. Es ella la que elige.
Nell se inclinó hacia él con simpatía.
– Sí, creo que tienes razón -dijo.
– ¿Qué fue de ese sujeto anónimo que te gustaba?
– Oh, eso ocurrió hace demasiado tiempo; yo tenía apenas dieciséis años. Estuvo a punto de sufrir un ataque cuando se enteró. Así que el fuego se apagó antes de empezar a arder.
– ¿No puedes volver a encender la chispa?
– No. Sobre todo después de la muerte de papá. Sería una traición.
– ¿Por qué?
– El tipo es miembro del Parlamento de Nueva Gales del Sur, un representante del Partido Laborista. Es un defensor tan acérrimo del socialismo como papá lo era del capitalismo -replicó con un suspiro, y sus ojos se empañaron ligeramente-. ¡Oh, la verdad es que me gustaba! Es un poco más bajo que tú, pero en un cuadrilátero no podrías fácilmente con él, te lo aseguro.
– Sólo -replicó Lee con una sonrisa burlona- si el hombre dominara todos esos trucos chinos que tú aprendiste para defenderte.

Alexander había hecho un nuevo testamento dos días después de la muerte de Anna, bastante antes de la confesión de Lee, un gran alivio. Lee no podía culparse por nada de lo que disponía aquella última voluntad, pero no pudo dejar de preguntarse por qué Alexander no lo había cambiado una vez que se enteró de su relación con Elizabeth. Alexander había legado seis de las siete partes que poseía en Empresas Apocalipsis directamente a Lee y la séptima parte a Ruby, lo que significaba que de las trece partes que constituían el total de las acciones de la compañía siete quedarían en manos de Lee, dos en manos de Ruby, dos seguirían perteneciendo a Sung y las otras dos a Constance Dewy. Lee se convertiría en el principal accionista y jefe indiscutible.
Elizabeth, Nell y Dolly recibirían una renta de 50.000 libras esterlinas anuales cada una que debía deducirse de las ganancias o de los fondos de la compañía, según lo decidiera la junta directiva.
Jim Summers recibiría 100.000 libras, las hermanas Wong 100.000 libras cada una, y Chang, 50.000. Alexander manifestaba su deseo de que Sung Po siguiera siendo el secretario del ayuntamiento, y le legaba 50.000 libras. Theodora Jenkins recibiría 20.000 libras y el título de propiedad de su antigua casa.
Las 4.050 hectáreas del monte Kinross eran propiedad de la compañía, pero Elizabeth gozaría de la tenencia de esas tierras hasta su muerte, tras la cual serían restituidas a la junta directiva. Todos los legados en dinero quedarían exentos de tributar los respectivos impuestos a la herencia, que serían pagados con fondos de Alexander.
Finalmente, legaba su fortuna personal, su colección de obras artísticas, sus libros más valiosos y todas las propiedades que se encontraban a su nombre a los hijos que Elizabeth pudiera tener después de haber muerto él, una cláusula que nadie entendió, ni siquiera Lee. ¿Qué había movido a Alexander a hacer aquello, dado que en el momento de redactar ese testamento no sabía nada de la relación entre su esposa y Lee? ¿Era su modo de disculparse con Elizabeth y de decirle que era libre de volver a casarse?
– Me alegro mucho de que seas tú quien tiene que cargar con ese peso, Lee -dijo Nell.
– Yo no. No lo esperaba, la verdad.
– Ahora estás atado de pies y manos a Empresas Apocalipsis. Supongo que cuando le dije que quería estudiar medicina decidió desentenderse de mí.
– Como guardiana de sus logros sí, pero yo no diría que legarte cincuenta mil libras anuales es una forma de desentenderse de ti.
– Lo que tú no sabes es que yo tenía la esperanza de que él financiara un hospital para enfermos mentales.
Lee sonrió sin convicción.
– Si le dijiste que querías hacer algo así, es un motivo suficiente para que quisiera privarte de esa oportunidad. Alexander habría pensado que sería como luchar contra molinos de viento. La historia de Anna no tiene nada que ver con eso.
– Sí, es cierto. Un pragmático de la cabeza a los pies, ¿no?
– Oh, no lo sé. Piensa en lo que le dejó a Theodora.
– Me alegra que se acordara de ella.
– A mí también.
– ¿A cuánto asciende su fortuna personal, Lee?
– Es enorme. Los legados y los impuestos a la herencia ni siquiera le harán mella.
– Para los hijos que mamá pudiera tener después de la muerte de él… Pero él sabía, ¡todos lo sabemos!, que ella no puede tener más hijos. ¿Qué pasará con su fortuna si ella no tiene más hijos?
– Buena pregunta. Puesto que está depositada en el Banco de Inglaterra, probablemente vaya a parar a un juzgado después de que ella muera y quede allí en custodia durante años mientras los abogados pleitean y se alimentan de sus restos como buitres -replicó Lee-. Si tuvieras hijos, podrías reclamarla en nombre de ellos, supongo.
– ¿Mamá, tener hijos a su edad? -exclamó Nell con incredulidad-. Aunque debo admitir -agregó con ecuanimidad- que ahora no correría peligro de sufrir eclampsia.
– ¿Por qué no? -preguntó Lee, secretamente esperanzado.
– Sospecho que está mucho más sana que cuando me tuvo a mí.
– ¿Aun a su edad? -preguntó él, hinchando un carrillo con la lengua.
– Sí, claro. Teóricamente todavía es fértil, supongo.
Lee no volvió a tocar el tema.

Al menos no volvió a tocarlo con Nell, pero pronto descubrió que estaba atrapado para siempre en la telaraña de Alexander. Ruby fue la siguiente en percatarse de ello.
– Él debe de haber sabido lo que había entre Elizabeth y tú antes de hacer su testamento -dijo Ruby cuando regresaron al hotel.
– Créeme, mamá-dijo, muy seriamente, tomándole las manos-, Alexander no sabía nada cuando hizo su testamento. De lo contrario, algo nunca me habría legado la mayor parte de las acciones de la compañía, y tú lo sabes.
– ¿Entonces por qué…?
– Lo único que se me ocurre es que tuviera una premonición, o bien que pensara que cuando él muriera la vida de Elizabeth podría tomar un nuevo rumbo. Que tener más hijos no le haría ningún daño -dijo Lee, incapaz de expresar por completo lo que sentía.
– ¡Pero él era uno de esos hombres destinados a vivir eternamente! ¿Cómo podía saber que… que una semana después de firmar esa maldita cosa moriría en un derrumbe? -preguntó ella, caminando de un lado a otro.
– Siempre decía que Elizabeth era clarividente -respondió Lee con un suspiro-, pero él era tan escocés como ella. Sus instintos eran misteriosos. Creo sinceramente que tuvo una premonición muy clara.
– Supongo que no puede ser otra cosa, ¡pero eso no responde a mis preguntas! -De pronto se echó a reír, no histéricamente sino de auténtico regocijo-. ¡Qué tío! Hizo ese testamento con una intención muy precisa. El hecho de que se haya ido no significa necesariamente que deje de atormentarnos.
– Siéntate, mamá. Bébete un coñac y fúmate un cigarro.
Ruby alzó su copa, y él la imitó.
– Por Alexander -dijo ella, y se bebió el licor de un trago.
– Por Alexander. Ojalá nunca deje de atormentarnos.
Después de la cena, Ruby volvió a los temas que la obsesionaban.
– Mi querido gatito de jade, ¿qué será de Elizabeth?
– Me casaré con ella en el momento oportuno.
– ¿Puedes jurarme que él no sabía nada?
– ¡No, de ninguna manera! ¡Qué petición más estúpida, mamá! Usa tu sentido común -dijo él con vehemencia-. Por favor, ¿podemos dejar de hablar de esto?
Ella tomó el reproche con ecuanimidad.
– Debió de haber ido a la oficina del viejo Brumford a hacer el borrador del nuevo testamento mientras Elizabeth todavía dormía, y firmó la versión definitiva después del desayuno del segundo día, eso fue lo que me dijo Brumford. Y Alexander dijo que no había quien pudiera despegar a Nell de su madre -resopló Ruby-. No te había visto, así que no podía saber nada.
– ¡Oh, mamá, por favor! ¡Cambiemos de tema!
– Nell pondrá el grito en el cielo cuando se entere de la relación entre Elizabeth y tú.
– Si puedes entenderme te diré algo: Nell no me preocupa.
– ¡Por supuesto que te entiendo! No puedo culparos. Ni a ti ni a ella -repuso, y volvió al tema-. Lo único que me tranquiliza en este asunto del testamento es que si él hubiera sabido algo no te habría nombrado su heredero universal. Eso es indiscutible hasta para Nell. Alexander no amaba a Elizabeth, pero no habría soportado que alguien invadiese su territorio.
– Mamá, te amo, pero estoy a punto de matarte.
– Lo sé, y yo también te quiero, mi gatito de jade. -Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas; sin embargo, se las arregló para sonreír-. Echo mucho de menos a Alexander, pero estoy contenta por ti. Con un poco de suerte, yo podría llegar a tener unos nietos asquerosamente ricos. Elizabeth podrá tener hijos sin ningún problema, estoy más que segura.
– Ella dice lo mismo. Y Nell también.
Sonó el teléfono. Lee fue hasta el aparato y respondió. Su mirada se iluminó, y Ruby no tuvo dudas acerca de quién llamaba.
– Por supuesto, Elizabeth. Aquí está -dijo él-. Mamá, Elizabeth quiere hablar contigo.
– ¿Va todo bien? -preguntó Ruby por el teléfono.
– Sí, Nell y yo nos encontramos perfectamente. Pero como no estaba segura de cuan aprisa se estaba ocupando Lee de la estatua de Alexander, pensé que lo mejor sería llamar ahora y decirte lo que pienso -dijo la incorpórea voz.
– ¿La estatua de Alexander? -preguntó Ruby con los ojos en blanco.
– Que no sea de bronce, Ruby. Por favor, bronce no. Di a Lee que la quiero de granito. La piedra de Alexander es el granito.
– Se lo diré.
Ruby se despidió y colgó el auricular.
– Quiere que la estatua de Alexander sea de granito, no de bronce. Dice que es la piedra de Alexander. ¡Dios mío!
Y lo es, claro que sí, pensó Lee. Está sepultado bajo miles de toneladas de granito. Ahora hay una depresión en la montaña exactamente encima del final del túnel número uno, como dije al juez. Dio con una falla, y de las grandes. Y lo sabía. Creo que hasta se burló de mí cuando me arrastró hasta allí para terminar nuestra conversación y pateó el suelo. Hueco. Pero yo estaba demasiado abstraído para escuchar. Soy la única persona que puede preguntar lo que él nunca podrá responder: ¿estaba planeando su suicidio antes de saber que Elizabeth le estaba siendo infiel conmigo? ¿La desaparición de Elizabeth había despertado en él algo más que miedo y ansiedad? ¿Pensó que debía liberarla mientras fuera todavía lo bastante joven para tener más hijos? Él solía analizar todos los aspectos de una voladura conmigo, pero en aquella ocasión no me consultó nada.

Elizabeth había adquirido la costumbre de sentarse en la biblioteca sin encender más luces que la de la lámpara del escritorio; su sillón estaba bastante apartado, sumido en la penumbra, sólo apto para pensar.
Había pasado un mes desde la muerte de Alexander. Parecía una eternidad. Tras el veredicto derivado de la investigación judicial, el funeral y la lectura del testamento, la vida de sir Alexander Kinross había llegado definitivamente a su fin. Era extraño, pero Lee parecía haberse evaporado de sus pensamientos. El tiempo había quedado escindido como por una cuña entre un antes y un después de la muerte de Alexander. Su futuro y su libertad estaban asegurados, y sin embargo no podía dejar de pensar en Alexander. Él se había suicidado, y Elizabeth lo sabía con la misma certeza que si él se hubiese materializado y se lo hubiese dicho. Y lo había hecho tan deliberada y reflexivamente como todo lo que hacía. Puesto que no sabía que Lee había hablado a Alexander de su relación, suponía que él no se había enterado de nada, y, por lo tanto, pensaba que a buen seguro lo habría movido alguna otra razón. Pero no tenía la menor idea de cuál podía ser.
– Mamá, no deberías sentarte aquí, sola y a oscuras -dijo Nell apenas entró-. La cena estará lista en media hora. ¿Te sirvo una de tus enormes copas de jerez?
– Gracias -replicó Elizabeth parpadeando, deslumbrada por las luces que Nell iba encendiendo una tras otra.
– ¿Puedes comer? ¿Quieres que pida a Hung Chee que te prepare un tónico?
– Puedo comer. -Elizabeth recibió la copa y bebió un sorbo de jerez-. ¿Un tónico de Hung Chee? ¿La medicina moderna no tiene algo más eficaz? Si lo prepara Hung Chee puede contener cualquier cosa: escarabajos triturados, estiércol seco, semillas de quién sabe qué.
– La medicina china es brillante -dijo Nell, sentándose frente a su madre con su propia copa enorme de jerez-. Nosotros tendemos a encerrarnos en el laboratorio de química para fabricar algo, mientras que ellos acuden a la madre naturaleza. Oh, mucho de lo que nosotros fabricamos es excelente, y logra resultados que ningún medicamento chino puede lograr. Pero sobre todo cuando se trata de enfermedades menores o crónicas, la naturaleza cuenta con una farmacopea maravillosa. En cuanto me licencie me propongo recopilar recetas de remedios de viejas, panaceas transmitidas por la costumbre y la tradición, y las fórmulas de Hung Chee para la gota, los mareos, las erupciones de la piel, los ataques de hígado y Dios sabe cuántas cosas más.
– ¿Eso significa que ya no te dedicarás a la investigación?
Nell frunció el entrecejo.
– No conseguiré un puesto de investigadora, mamá, ya me lo han anticipado. Pero no me siento descorazonada, y eso en cierto modo me resulta sorprendente. Quiero dedicarme a la medicina general en alguno de los barrios más pobres de Sydney.
– ¡Oh, Nell, eso me complace mucho! -dijo Elizabeth con una sonrisa.
– Tengo que regresar a Sydney mañana mismo, mamá. Si no, tendré que volver a cursar cuarto de medicina, pero me preocupa dejarte sola.
– No estaré sola mucho tiempo más -dijo Elizabeth plácidamente.
– ¿Cómo dices?
– Pienso viajar.
– ¿Con Dolly? ¿Adonde?
– No, Dolly se quedará con Constance en Dunleigh. Las hijas de Sophia viven allí, y también las de Maria, y ya es hora de que Dolly se relacione con niñas de su edad. Las niñas de los Dewy no saben nada sobre el origen de Dolly, y Dunleigh está bien lejos de aquí. Además, tienen una institutriz excelente. Fue Constance quien me lo sugirió.
– Espléndido, mamá. De verdad. ¿Y tú?
– Iré a los lagos italianos. Soñaba con ese lugar -dijo Elizabeth en un tono ligeramente misterioso- cada vez que pensaba en escapar. Pero nunca pude hacerlo. Primero por Anna, después por Dolly. ¿Te acuerdas, Nell? Los lagos italianos…
– Recuerdo que eran hermosos, nada más -dijo Nell con un nudo en la garganta-. ¿Pensabas a menudo en escapar?
– Cada vez que sentía que la vida se hacía insoportable.
– ¿Y lo sentías a menudo?
– Con frecuencia.
– ¿Tanto odiabas a papá?
– No, nunca lo odié. No lo amaba, y terminó resultándome antipático. Cuando odias es porque no encuentras un motivo para explicar lo que sientes, el odio es demasiado ciego, pero yo siempre logré comprender la verdad. Incluso logré comprender el punto de vista de Alexander. El problema es que entre su punto de vista y el mío había un mundo de diferencias.
– Él sí te amaba, mamá.
– Ahora que está muerto lo sé. Pero eso no cambia nada. Él amaba más a Ruby.
– ¡Esa cabrona de Ruby Costevan! -exclamó Nell con vehemencia.
– ¡No digas eso! -gritó Elizabeth, alzando tanto la voz que Nell se sobresaltó-. De no haber sido por Ruby, no sé qué habría sido de mí, sinceramente. Tú siempre la quisiste, Nell, así que ahora no debes echarle la culpa de nada. No quiero oír una sola palabra contra ella.
Nell se estremeció. ¡Pasión en la voz de su madre! ¡Y en defensa de la única persona que la buena sociedad dictaminaba que debía detestar!
– Lo lamento, mamá. Me equivoqué.
– Prométeme que cuando te cases, ¡y te casarás!, lo harás por las mejores razones. Que él te guste, sobre todo. Que lo ames, por supuesto. Pero también por los placeres de la carne. Se supone que no se debe hablar de eso, como si fuera algo inventado por el diablo y no por Dios. Pero no puedo explicarte lo importante que es. Si puedes compartir sinceramente tu vida privada con tu esposo, nada será más importante que eso. Tienes una profesión que te costaría demasiado abandonar, y no debes descuidarla. Si quiere que la abandones, no te cases con él. Siempre tendrás dinero suficiente para vivir con todas las comodidades, así que bien puedes casarte y seguir ejerciendo tu profesión.
– Buen consejo -dijo Nell con cierta brusquedad. Empezaba a comprender muchas cosas de la historia de sus padres.
– Nadie puede dar mejores consejos que alguien que ha fracasado.
Se hizo un silencio. Nell comenzaba a ver a su madre con otros ojos, como si después de la muerte de su padre ella hubiera adquirido cierta sabiduría. Siempre se había puesto del lado de su padre, y la pasividad de su madre la había exasperado. Aborrecía la actitud de mártir que adoptaba ella, pero ahora veía claramente que Elizabeth no era una mártir, y que nunca lo había sido.
– ¡Pobre mamá! Nunca tuviste suerte, ¿verdad?
– Nunca. Pero espero tener un poco en el futuro.
Nell dejó su copa, se puso de pie, se acercó a su madre y la besó en los labios por primera vez en su vida.
– Yo también -dijo, y le tendió una mano-. Vamos, la cena va debe de estar lista. Podemos dejar descansar a los fantasmas, ¿no te parece?
– ¿Fantasmas? Yo los llamaría más bien demonios -replicó Elizabeth.

Lee acompañó a Elizabeth a casa después que ella despidió a Nell en la estación. Cuando ella se dirigió a la biblioteca él la siguió; se sentía un poco desorientado. El único contacto físico que habían tenido desde la muerte de Alexander había sido aquel patético y desapasionado interludio en la cama de la prisión temporal de Anna. No la juzgaba por ese repliegue; al contrario, lo comprendía muy bien. Pero sentía que lo que flotaba entre ellos era la presencia de Alexander, y no encontraba la fórmula mágica para desterrarla. Lo que temía era perder a Elizabeth, porque aunque la amaba y creía que ella lo amaba, su relación hasta ese momento estaba construida sobre arenas movedizas, y la muerte de Alexander había sacudido sus cimientos de muchas maneras: su herencia, su ignorancia acerca de cómo funcionaba la mente de ella. Si Alexander, después de tanto tiempo, no había llegado a conocerla, ¿cómo podría conocerla él? A través del amor que sentía por ella, le decía su instinto, pero la lógica y el buen sentido lo hacían dudar.
Incluso en ese momento, con la puerta de la biblioteca cerrada y las cortinas echadas, ella no le dio la más mínima señal de que quisiera que él se acercara, la tomara en sus brazos, la amara. No hacía más que retorcer sus guantes negros como si quisiera torturar a aquellos restos inanimados de su duelo. Con la cabeza baja, miraba lo que hacía totalmente ensimismada.
Alexander estaba en lo cierto: se ausenta y no deja ninguna clave para acceder al laberinto en el que se pierde.
Pasó un rato. Finalmente, él no pudo aguantar más.
– Elizabeth, ¿qué quieres hacer?
– ¿Hacer? -Levantó la vista para mirarlo y sonrió-. Me gustaría que encendieran el fuego. Hace frío.
Tal vez ésa sea la clave, pensó él, arrodillándose con una vela encendida ante el hogar para acercarla a la bola de papel ya preparada y encenderlo. Sí, tal vez sea eso. Nunca nadie se ha ocupado de ella, nadie ha pensado en su comodidad, en su bienestar. En cuanto el fuego estuvo encendido le quitó los guantes, luego el sombrero, y la condujo hasta un sillón cómodo dispuesto ante el hogar, le alisó los cabellos desordenados por el sombrero, le sirvió un jerez y le ofreció un cigarrillo.
En la penumbra sus ojos negros reflejaban las ondulantes llamas cada vez que se volvían hacia el fuego, pero eso sólo ocurría cuando él se acercaba al hogar. El resto del tiempo seguían atentamente sus movimientos, hasta que él se sentó sobre la alfombra, junto a ella, y apoyó la cabeza en sus rodillas. Ella tomó en sus manos la trenza y la enrolló en torno a su brazo. Lee no podía ver la expresión de su rostro, pero estar allí con ella era más que suficiente.
– «¿Cómo te amo? Déjame enumerar las formas en que te amo» -dijo él.
Ella continuó el poema.
– «Te amo con toda la profundidad, la amplitud y la elevación que mi alma puede alcanzar.»
– «Te amo hasta la necesidad más silenciosa de cada día, bajo el sol y a la luz de las velas.»
– «¡Te amo con mi respiración, con las sonrisas y las lágrimas de toda mi vida!»
– «Y, si Dios lo quiere -concluyó él-, te amaré aún más después de mi muerte.»
No volvieron a hablar. Las brasas ardían; él se levantó para agregar algunos leños secos al fuego. Luego volvió a sentarse en el suelo, entre las piernas de Elizabeth, con la cabeza apoyada en su vientre y los ojos cerrados, disfrutando de las caricias con que ella parecía querer reconocer su cara. No había tocado la copa de jerez, y el cigarrillo había quedado reducido a cenizas.
– Me voy de viaje -dijo ella después de un largo silencio.
Él abrió los ojos.
– ¿Conmigo o sin mí?
– Contigo, pero cada uno por su lado. Tengo libertad para viajar, para amarte, para desearte. Pero no aquí. Por lo menos no al principio. Puedes llevarme a Sydney, embarcarme con rumbo a… ¡Oh, a donde sea! No tiene importancia. A cualquier lugar de Europa, aunque lo mejor sería Génova. Iré a los lagos italianos con Pearl y Silken Flower. Te esperaremos allí todo el tiempo que sea necesario. -Recorrió con un dedo los contornos de una de sus cejas, y siguió por la mejilla-. Amo tus ojos… Ese color tan extraño y hermoso…
– Estaba empezando a temer que todo hubiera terminado -dijo él, demasiado feliz para moverse.
– No, nunca terminará, aunque tal vez algún día tú lo desees. Cumpliré cuarenta en septiembre.
– La diferencia de edad entre nosotros no es tan grande. Envejeceremos juntos, y seremos padres maduros. -Se enderezó y se dio la vuelta para mirarla-. ¿Estás…?
Ella se echó a reír.
– No. Pero lo estaré. Ése es el regalo que Alexander me hizo. No puedo imaginar que el motivo fuera otro.
Lee, boquiabierto, se arrodilló.
– ¡Elizabeth! ¡Eso no es cierto!
– Si tú lo dices -replicó ella con una sonrisa enigmática-. ¿Cuánto tiempo tendré que esperarte?
– Tres o cuatro meses. Mujer, ¡te amo! No es tan lírico como el poema, pero lo digo con el mismo sentimiento.
– Y yo te amo a ti. -Se inclinó para besarlo con vehemencia y luego echó la cabeza hacia atrás-. Quiero que seamos todo lo que podamos ser, Lee. Eso quiere decir empezar a vivir juntos en algún lugar que no nos despierte recuerdos a ninguno de los dos. Me gustaría que nos casáramos en Como y pasáramos nuestra luna de miel en la villa que yo haya alquilado. Sé que tendremos que volver, pero para entonces ya habremos exorcizado todos los demonios. Y las casas sólo se convierten en hogares cuando están empapadas de recuerdos. Esta casa nunca ha sido un hogar, pero guarda muchos recuerdos. Un día será un hogar, te lo aseguro.
– Y la laguna seguirá siendo nuestro lugar más secreto -agregó él incorporándose. Acercó una silla lo suficiente para tocarla si quería, y le sonrió con una expresión indefinida, como deslumbrado-. Me cuesta creerlo, mi querida Elizabeth.
– ¿Qué tienes que hacer para escapar? -preguntó ella-. ¿La compañía puede arreglárselas sin ti?
– Es una entidad con vida propia, casi se podría decir que se perpetúa a sí misma. El marido de Sophia será mi segundo, así que es hora de que demuestre sus aptitudes -dijo Lee-. Además, el mundo se está hundiendo, querida mía, y tu difunto esposo fue uno de los que contribuyó al hundimiento.
– Y mi próximo esposo seguirá ayudando a hundirlo, sospecho -agregó ella y bebió por fin un sorbo de jerez. Pero cuando él le ofreció otro cigarrillo ella lo rechazó-. No fumaré más. Sírvete un bourbon, amor mío.
– No beberé más bourbon. He decidido pasarme al jerez.
Siguió agregando leños al fuego, pensando que así era como habría de ser la vida con Elizabeth: paz y pasión, una comunión total. Sentarse con ella junto al hogar al finalizar la jornada, disfrutar del simple hecho de mirarla, echarla de menos cuando no estuviera allí.


– Soy una paloma casera por naturaleza -dijo, como si estuviera sorprendido por su descubrimiento-. Es raro, porque he pasado gran parte de mi vida como un verdadero nómada.
– Me gustaría conocer algunos de los lugares en los que has estado -dijo ella en tono soñador-. Tal vez en el viaje de regreso de Italia podamos ir a ver tu yacimiento de petróleo en Persia…
Él soltó una carcajada.
– ¡Mi escasamente rentable yacimiento petrolífero! Pero Alexander y yo tuvimos la misma idea en el mismo momento cuando pensábamos en cómo podía deshacerme de él con muy buenas ganancias. Fue un día en que estábamos inspeccionando el Majestic, un acorazado, en Portsmouth, y él dijo: «Te leí la mente como si estuvieras enviando mensajes con banderas.» Yo repetí la frase. No fue necesario decirnos nada más, nos entendimos sin palabras.
– En ciertos aspectos te le pareces mucho -dijo ella, más complacida que apenada-. ¿Cuál fue esa idea simultánea?
– No es algo que vaya a ocurrir mañana ni, para el caso, tampoco el año que viene. Pero dentro de diez o doce años los ingleses querrán instalar turbinas alimentadas a petróleo en sus acorazados. Si Britania sigue dominando los mares, deberá tener acorazados que cuenten con cañones muy poderosos, un grueso blindaje y, a pesar de todo eso, puedan navegar a más de veinte nudos. Y que no despidan una nube de humo gigantesca. Petróleo: un humo pálido, tenue. Carbón: una nube negra. El quid de la cuestión, querida mía, es que los ingleses no tienen petróleo. Lo que yo me propongo, cuando llegue el momento, es vender mi parte de Peacock Oil al gobierno británico, algo que llenará de alegría al sah de Persia. Si se asocia con el león británico podrá mantener a raya al oso ruso. Aunque -concluyó Lee reflexivamente- no estoy seguro de cuál de esos dos depredadores es el más peligroso.
– A mí me suena como un final feliz -dijo ella-. ¡Mi amor, Alexander sabía muy bien lo que hacía cuando te eligió!
– Alexander sabía muy bien lo que hacía cuando te eligió a ti. Si no se hubiera hecho traer una novia de Escocia, yo nunca te habría conocido, y eso es algo en lo que prefiero no pensar. Hoy seguiría siendo un vagabundo.
– Y yo sería una tía solterona en la Kinross escocesa. Me alegra que Alexander me hiciera venir. -Soltó una lágrima-. No querría cambiar nada, salvo lo que pasé con Anna.
Sin decir una sola palabra, Lee le tendió una mano.
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La doctora

La muerte de su padre hizo que la carrera de medicina de Nell sufriera un vuelco radical; de pronto sus calificaciones bajaron, y
no porque estuviese dedicando menos tiempo a sus estudios. Aprobó el cuarto de medicina, aunque con reservas. Había perdido muchas clases, fue la excusa que esgrimieron sus profesores. Y en quinto y sexto curso, su último año, nada de lo que hizo los impresionó lo suficiente para que mejoraran sus calificaciones, aunque ella sabía perfectamente que debería haber sido la mejor de la clase. Ya no podría obtener una matrícula de honor, aunque de todas formas ella sabía que no se atreverían a suspenderla. Dicho de otro modo, ella se había ocupado de sugerir que si la suspendían acudiría a los periódicos más sensacionalistas, que tenían unos cuantos empollones en la facultad de Medicina, denunciando la discriminación contra las estudiantes mujeres. Así que la aprobaron -sin matrícula de honor- y se licenció en Medicina y en Cirugía. Su tesis doctoral sobre la epilepsia había sido rechazada por demasiado abstrusa e imprecisa, y por no presentar suficiente material clínico. Además, no era una enfermedad de moda. Así pues, la hija de sir Alexander Kinross la envió a sir William Gower, un especialista de Londres, preguntándole si tenía los méritos suficientes para aspirar a un doctorado. Y firmó: «E. Kinross.»
Todavía esperaba la respuesta de Londres cuando llegó el día de su licenciatura, a principios de diciembre de 1900. Momento de curiosa exaltación y de más curiosos temores; las colonias estaban a punto de constituir una federación y muy pronto nacería la Commonwealth de Australia. Todavía muy dependiente de Inglaterra, sus ciudadanos utilizarían pasaportes británicos y serían súbditos de la Corona inglesa. Los australianos como tales no existían. Sería un país de segunda categoría, su identidad sería la británica, su constitución -muy extensa- se dedicaba a enumerar los derechos del Parlamento federal y de los estados que componían la federación: sólo se mencionaba el pueblo soberano una sola vez, en el breve preámbulo. No había una declaración de derechos de los ciudadanos, ni la menor referencia a la libertad individual, pensó Nell con resentimiento. Una democracia al estilo británico, concebida para la preservación de las instituciones. Al fin y
al cabo empezamos como convictos, así que estamos acostumbrados a que nos humillen. Hasta el gobernador de Nueva Gales del Sur se permite hablar de nuestro «pecado original» en su primer mensaje al pueblo. ¡Vete al infierno, lord Beauchamp, estúpido inglés decrépito!
Estaba sentada en un banco en la glorieta gótica de la facultad de Medicina comiendo un bocadillo de queso, sin el menor deseo de mezclarse o solidarizarse con sus compañeras de estudios, ninguna de las cuales había obtenido calificaciones mejores que ella. En cuanto a los estudiantes varones, a pesar de que ella se emperifollaba para asistir a las fiestas y a los bailes, seguían viéndola como una maldita castradora y preferían evitarla. La noticia de que iba a recibir cincuenta mil libras al año durante el resto de su vida había despertado cierto interés entre los más depredadores, pero Nell sabía cómo lidiar con esa clase de idiotas. Así que se habían retirado escarmentados; tampoco la ayudó en sus calificaciones el hecho de que un profesor maduro le propusiese matrimonio. No importaba, lo había logrado y eso era una gran victoria. Ni una sola vez la habían suspendido.
– Me pareció que eras tú -dijo una voz. Quien había hablado se sentó junto a ella.
Nell se volvió hacia el intruso con expresión hostil y una mirada cargada de furia. De pronto, sus ojos se abrieron desmesuradamente y quedó boquiabierta.
– ¡Dios mío! -exclamó-. ¡Nada menos que Bede Talgarth!
– El mismo, y sin barriga -dijo él.
– ¿Qué haces aquí?
– He estado leyendo algo en la biblioteca de la facultad de Derecho.
– ¿Por qué? ¿Estás estudiando leyes?
– No, necesitaba averiguar algunos datos para el Parlamento federal.
– ¿Eres miembro del Parlamento?
– Tan cierto como que dos más dos son cuatro.
– Vuestro programa es repugnante -dijo ella, tragando el último trozo de su bocadillo y sacudiéndose las migas de las manos.
– ¿Piensas que «una persona, un voto» es algo repugnante?
– Oh, eso está bastante bien, pero es inevitable, como ya te habrás dado cuenta. Las mujeres tienen el voto, y equilibrarán la situación Nueva Gales del Sur cuando haya nuevas elecciones.
– Entonces ¿qué es lo repugnante?
– La exclusión de las personas de color y los inmigrantes de otras razas indeseables -dijo ella-. ¡Sí, indeseables! Pero ¡si al fin y al cabo nadie es realmente blanco! Nuestra piel es rosada, u ocre, así que también somos gente de color.
– Nunca te rendirás, ¿verdad?
– No, nunca. Mi padrastro es mitad chino.
– ¿Tu padrastro?
– Supongo que ser diputado socialista no te habrá aislado tanto del mundo para no saber que mi padre murió hace dos años y medio.
– Tengo una ventana en el estómago, así que si me desabotono la chaqueta me entero de todo lo que hay que saber -replicó Bede seriamente-. Lo siento, de verdad. Era un gran hombre. ¿De modo que tu madre se ha vuelto a casar?
– Sí, en Como, hace un año y medio.
– ¿En Como?
– ¿No sabes nada de geografía? Los lagos italianos.
– Entonces hablamos del mismo Como -repuso él afablemente; había perfeccionado sus dotes para la política-. ¿Eso te ha disgustado, Nell?
– En otro momento me habría disgustado, pero ahora no. No puedo por menos de alegrarme por mi madre. Él es seis años menor que ella, así que con un poco de suerte no enviudará tan pronto como la mayoría de las otras mujeres. Su vida ha sido bastante difícil, merece disfrutar de un poco de felicidad -dijo, y soltó una risita tonta-. Tengo un medio hermano y una media hermana veinticuatro años menores que yo. ¿No es maravilloso?
– ¿Tu madre ha tenido mellizos?
– Mellizos heterocigóticos -dijo Nell, haciendo alarde de sus conocimientos.
– ¿Podrías explicarme eso? -preguntó él, demostrando otra su astucia política: no hay nada de malo en confesar la propia ignorancia si el tema es esotérico.
– Dos óvulos diferentes. Los mellizos idénticos provienen de un solo óvulo. Me atrevería a decir que decidió que, pasados los cuarenta, era mejor tener más de un hijo de una vez. La próxima ocasión probablemente tenga trillizos.
– ¿A qué edad te tuvo a ti?
– Tenía poco más de diecisiete. Y sí, si estás tratando de averiguar mi edad, voy a cumplir veinticinco el día de Año Nuevo.
– En realidad, me acuerdo perfectamente de tu edad. Ahí estaba yo, un político en ascenso, a solas con una muchacha de dieciséis años, y en mi casa -dijo él. Le miró las manos y vio que no llevaba anillo-. ¿No tienes esposo? ¿Prometido? ¿Novio?
– ¡Ni loca! -dijo ella despectivamente-. ¿Y tú? -Se le escapó sin querer.
– Sigo siendo soltero y sin compromisos.
– ¿Todavía vives en aquella casa espantosa?
– Sí, pero la he mejorado. La compré. Tú tenías razón, el propietario me la vendió por ciento cincuenta libras. Y por el tifus, la viruela y la última epidemia, la peste bubónica, se están instalando cloacas en todas partes. Así que ahora tengo alcantarillado. Y en el sitio donde estaba el pozo negro cultivo unos vegetales espléndidos.
– Me encantaría ver la versión mejorada. -Eso también se le escapó sin querer.
– Y a mí enseñártela.
– Tengo que ir ya mismo al hospital Prince Alfred -dijo Nell poniéndose de pie-. Debo asistir a una operación.
– ¿Cuándo te licencias?
– Dentro de dos días. Mi madre y mi padrastro han vuelto del extranjero para estar presentes en la ceremonia, y Ruby vendrá desde Kinross. Sophia traerá a Dolly, así que estará toda la familia. No veo la hora de conocer a mis nuevos hermanos.
– ¿Puedo asistir a la ceremonia de licenciatura de la doctora? -preguntó él mientras ella se alejaba.
Nell volvió la cabeza para contestar.
– ¡Mi condenado juramento! -gritó.
Él se quedó mirando cómo su rauda silueta envuelta en la toga negra que flameaba al viento se iba empequeñeciendo. ¡Nell Kinross! Después de todos estos años, Nell Kinross. Bede no tenía idea de lo rica que era tras la muerte de su padre, pero en el fondo ella era trabajadora como el que más.
Un vestido gris oscuro, corto y amorfo, botas negras tan toscas como las de cualquier minero, el pelo recogido en un apretado moño, ni una pizca de lápiz de labios o colorete en la tersa piel. Arqueó las cejas, y una sonrisa triste se dibujó en sus labios; se pasó una mano por el pelo, un gesto mecánico que solía hacer a menudo sin proponérselo e indicaba a sus colegas del Parlamento que Bede Talgarth estaba a punto de tomar una decisión trascendental.
Hay personas que son absolutamente inolvidables, pensó, mientras caminaba hacia la parada de los tranvías. Tengo que volver a verla. Tengo que descubrir qué ha sido de su vida. Si ahora está a punto de licenciarse en Medicina, debe de haber terminado la carrera de ingeniería; a menos que, como denunciaban algunos periódicos progresistas, la hubiesen suspendido como mínimo una vez en cada uno de los años de medicina que había cursado, algo que solía ocurrir a las estudiantes mujeres.
Nell prácticamente lo había olvidado enseguida después de marcharse, pero él seguía presente, escondido en algún rincón de su mente, encendiendo en su alma un pequeño y cálido fuego. ¡Bede Talgarth! Qué bueno parecía ser recuperar una amistad que a uno le importaba, admitió, más convencida de lo que ella suponía.

La operación parecía eterna, pero finalmente, poco después de las seis, logró librarse de sus ocupaciones e ir al hotel de la calle George donde se habían alojado su madre y Lee. Por una vez, se subió a un coche de punto, y azuzó durante todo el viaje al cochero reclamándole que condujera más deprisa. ¿Cuan estricta sería mamá con los bebés? ¿Todavía estarían levantados para conocer a su hermana, o ya se habrían dormido?
Elizabeth y Lee estaban en la sala de su suite; Nell irrumpió, pero después de dar dos pasos se detuvo en seco, paralizada. ¿Esa es mamá?, pensó. ¡Oh, siempre había sido hermosa, pero no como lo era ahora! Como una diosa del amor, irradiaba una sexualidad segura e inconsciente que era… era casi indecente. Se ve más joven que yo, pensó Nell con un nudo en la garganta. Éste es el matrimonio de su corazón, y ella ha florecido como una rosa. Y la llamativa apostura de Lee era ahora más marcada, aunque menos hermafrodita; sus ojos, advirtió Nell, seguían a Elizabeth todo el tiempo, no se contentaban hasta no posare en ella. Es como si fueran una sola persona.
Elizabeth salió a su encuentro y la besó, Lee la abrazó con calidez; la hicieron sentarse, le sirvieron una copa de jerez.
– Me alegra muchísimo que hayáis vuelto -dijo Nell-. La ceremonia de licenciatura no significaría nada para mí si vosotros no estuvieseis -agregó, echando una mirada en torno-. ¿Los mellizos están dormidos?
– No, los hemos mantenido despiertos para que te saluden-dijo Elizabeth, tomándola de la mano-. Están con Pearl y Silken Flower en la otra habitación.
Habían nacido once meses después de que Elizabeth y Lee se casaran, y ahora tenían siete meses. Nell los miró, arrobada, y el sentimiento de amor que la invadió fue tan intenso que se le llenaron los ojos de lágrimas. ¡Oh, eran encantadores! Alexander se parecía a sus dos progenitores, el pelo negro era en parte lacio como el de Lee y en parte ondeado como el de Elizabeth, la cara ovalada y de piel marfileña como la de Lee, los ojos de un gris azulado como los de Anna enmarcados por unas pestañas increíblemente largas y rizadas, las mejillas de Elizabeth y los labios delgados y carnosos de Lee. En cambio Mary-Isabelle era la viva imagen de Ruby, desde el pelo dorado rojizo y los hoyuelos hasta los grandes ojos verdes.
– Hola, mis pequeños hermano y hermana -dijo Nell arrodillándose-. Soy Nell, vuestra hermana mayor.
Eran demasiado pequeños para hablar, pero ambos pares de ojos la miraron con inteligencia y atención, ambas bocas se abrieron para reír, y cuatro regordetas manos apretaron las de ella.
– ¡Oh, mamá, son preciosos!
– Eso mismo pensamos nosotros -dijo Elizabeth alzando a Alexander.
Lee se acercó a Mary-Isabelle.
– Ella es la niña de papá -dijo, besándola en la mejilla.
– ¿No me estabais ocultando nada cuando me escribisteis diciendo que el parto había sido fácil? -preguntó Nell con inquietud, médica ante todo.
– El embarazo se hizo difícil hacia el final, me sentía muy pesada -dijo Elizabeth acariciando el pelo alborotado de Alexander-. Por supuesto, no tenía la menor idea de que eran dos. Los obstetras italianos son de primera, y el que me atendió a mí, el mejor de todos. Ningún desgarro, ninguna molestia fuera de lo común. Pero todo me resultó muy extraño. Cuando tú y Anna nacisteis yo estaba inconsciente, así que me encontré con que estaba haciendo lo que era mi primer trabajo de parto. Imagínate la sorpresa después de que naciera Mary-Isabelle, cuando me dijeron que había otro esperando para salir -dijo Elizabeth riendo y apretujando a Alexander-. Yo sabía que iba a tener un Alexander, y allí estaba él.
– Mientras tanto yo caminaba de un lado a otro por el pasillo, como todos los hombres cuando sus mujeres están de parto -dijo Lee-. Cuando oí el llanto de Mary-Isabelle pensé: ¡Soy padre! Pero cuando me dijeron que había nacido Alexander directamente me desmayé.
– ¿Cuál de los dos es el jefe? -preguntó Nell.
– Mary-Isabelle -respondieron los padres a coro.
– Tienen temperamentos muy diferentes, pero se gustan el uno al otro -dijo Elizabeth, poniendo a Alexander en brazos de Pearl-. Hora de dormir…

Ruby, Sophia y Dolly llegaron al día siguiente. Constance Dewy estaba demasiado débil para hacer el viaje. Dolly, que ya tenía nueve años, había crecido normalmente y de acuerdo con su edad; pronto cambiará, pensó Nell. Cuando tenga quince será ya una belleza en ciernes, pero los dos años y medio que pasó en Dunleigh sin duda le han hecho más que bien. Se la ve más vivaz, más sociable, más segura de sí misma, y sin embargo no ha perdido la dulzura que siempre la caracterizó.
Aunque no había ninguna duda de que Mary-Isabelle le gustaba, en ese primer encuentro Dolly entregó su corazón a Alexander. Porque, comprendió Nell con pesadumbre, el pequeño tenía los ojos de su verdadera madre, y algo en él recordaba los ojos de Anna. Tras intercambiar una mirada con Elizabeth, Nell se dio cuenta de que su madre también lo había advertido. Reconocer a nuestra madre es algo que llevamos en la sangre, por muy antiguos y remotos que sean los recuerdos que tenemos de ella. Pronto habrá que contarle la verdad, o algún pérfido gusano se lo hará saber antes. Pero todo saldrá bien y Dolly, la muñeca de Anna, superará el trance.
Ruby no se había marchitado después de la muerte de Alexander; habría parecido una traición. Aunque se vestía a la moda, había conseguido que la fealdad esencial de aquella moda no afectara su elegancia. Como la mitad del Imperio británico -o al menos parecía que fuese la mitad- se encontraba en Sudáfrica combatiendo a los boers, los que dictaban la moda se sentían tan culpables que hasta las aves del paraíso se habían convertido en somormujos. Y las faldas se estaban acortando; Nell no sobresalía tanto en ese tiempo, aunque había que admitir que las faldas más cortas le sentaban mucho mejor a Ruby.
Los cambios se perciben en el aire, pensó Nell; el nuevo siglo ya está aquí, y dentro de uno o dos años no se le negará a una mujer que se licencie en Medicina con matrícula de honor. Yo debería haberlo hecho.
– Te ves diferente, Nell -le dijo Lee mientras bebían café y licores de sobremesa en el salón del hotel.
– ¿En qué sentido? ¿Más desaliñada que antes?
Los blanquísimos dientes de Lee destellaron. ¡Dios!, pensó ella, ¡realmente, vale la pena mirarlo! Menos mal que los hombres que a mí me gustan son completamente diferentes.
– La chispa se ha vuelto a encender -dijo él.
– ¡Tú sí que eres perspicaz! No es exactamente que se haya vuelto a encender, al menos no todavía. Ayer me topé con él en la universidad.
– ¿Sigue siendo un parlamentario del partido equivocado?
– Oh, sí, pero en el Parlamento nacional. La emprendí contra él por el proyecto contra los inmigrantes no blancos que propone el programa de los laboristas -dijo ella con un ronroneo.
– Pero no lograste desanimarlo, ¿verdad?
– Dudo que haya algo que pueda desanimarlo una vez que le clava los dientes. Es como un bulldog.
– Alguien así te vendría muy bien. Piensa en las peleas que podríais tener.
– Después de vivir con mi madre y mi padre, preferiría una vida en paz, Lee.
– Ellos casi nunca peleaban, ése era uno de sus problemas. Tú eres el vivo retrato de tu padre, Nell, tú disfrutas de una pelea. Si no fuera así no habrías terminado medicina.
– Muy cierto -replicó ella-. ¿Tú y mi madre os peleáis?
– No, no lo necesitamos. Sobre todo con dos bebés en el nido y otro, espero que sea uno solo, en camino… Es muy reciente, pero ella dice que está completamente segura.
– ¡Por Dios, Lee! ¿No podías mantenerla dentro de tus pantalones algo más? Mamá necesita tiempo para recuperarse de un parto de mellizos.
Lee se echó a reír.
– ¡No me culpes a mí! La idea fue de ella.
Ruby abrumaba a Sophia hablándole de Mary-Isabelle.
– Es idéntica a mí -decía a voz en cuello-. No veo la hora de poder enseñar a mi bombón a llamar al pan, pan, y al vino, maldito vino. Mi nueva gatita de jade.
– ¡Ruby! -se escandalizó Sophia-. ¡No te atrevas!

Nell se licenció con otras dos mujeres y un grupo mucho más nutrido de varones. Observando desde la penumbra, Bede Evans Talgarth esperó hasta que la nueva doctora hubiese sido abrazada y besada por la pequeña multitud de parientes que la rodeaban. Si aquélla era su madre, era evidente que Nell no había heredado ni su belleza ni su porte sereno y tranquilo. Y su padrastro, un hombre llamativo, llevaba el pelo recogido en una trenza típicamente china. Cada uno de ellos sostenía en brazos un bebé; la madre, un niño; el padre, una niña; dos bonitas mujeres chinas vestidas con sendas chaquetas y pantalones de seda permanecían cerca de ellos con dos cochecitos infantiles. Y estaba también Ruby Costevan: Bede jamás podría olvidar aquel día en Kinross. Había ayudado a Nell a levantarse del suelo y había almorzado con ella y con una millonaria, al menos eso era lo que Ruby había dicho de sí misma. Lo que más lo intrigaba ahora era haber oído que el padrastro de Nell la llamaba «mamá».
Se notaba que eran pudientes, pero no tenían ese aire de la gente de la alta sociedad que exhibían muchos de los padres de los otros licenciados que se pavoneaban imitando el acento inglés y ocultaban su gangueo australiano. ¿Por qué en Australia no hicimos una revolución como la de los norteamericanos y expulsamos a los ingleses?, se preguntó. Estaríamos mucho mejor.
Se acercó al grupo que rodeaba a Nell con cierto nerviosismo, consciente de que a pesar de su traje de buena calidad, su camisa de cuello duro y puños almidonados, su corbata parlamentaria y sus zapatos de cabritilla, se veía como lo que era: el hijo de un minero del carbón que también había trabajado en una mina. ¡Era una locura! ¡Ella nunca encajaría en su vida!
– ¡Bede! -exclamó Nell con alegría, estrechando la mano que él le tendía.
– Felicidades, doctora Kinross.
Nell hizo las presentaciones en su habitual estilo desenfadado; primero nombró a todos sus parientes, y después a él.
– Él es Bede Talgarth -concluyó-. Socialista.
– Mucho gusto -dijo Lee, con acento verdaderamente inglés, estrechando la mano a Bede con genuina calidez-. Como jefe de la familia, le doy la bienvenida a nuestra reunión capitalista, Bede.
– ¿Le molestaría almorzar con una millonaria mañana? -preguntó Ruby guiñándole un ojo.
En ese momento aparecieron el rector y el decano, olfateando dinero y posibles donaciones.
– Mi esposa, la señora Costevan -dijo Lee al rector-, y mi madre, la señorita Costevan.
– ¡Se lo merecían! -dijo Nell retorciéndose de risa al ver que los funcionarios se escabullían-. Soy una médica, mujer, así que ni siquiera puedo conseguir una residencia en un hospital… ¿Y a ellos les importa? ¡No!
– ¿Entonces? ¿Abrirás una consulta en alguna parte? -preguntó Bede-. ¿En Kinross, tal vez?
– ¿Con una epidemia de peste bubónica en Sydney, millones de ratas y tanta gente que no puede pagar una consulta médica? ¡No! ¡De ninguna manera! Abriré mi consulta en Sydney -dijo Nell.
– ¿Y por qué no lo haces en mi distrito? -preguntó él, tomándola del hombro y apartándola un poco del grupo-. No ganarás dinero allí, pero me atrevo a decir que tú no lo necesitas.
– Es cierto, no lo necesito. Recibo una renta de cincuenta mil libras al año.
– ¡Dios mío! ¡Eso me deja fuera de la competición! -dijo él, incapaz de ocultar su pesimismo.
– No veo por qué. Lo tuyo es tuyo y lo mío es mío. Lo primero que tengo que hacer es comprar un automóvil. Es mucho mejor para las visitas domiciliarias. Uno con capota, por si llueve.
– Al menos -dijo él riendo-, podrás repararlo cuando se averíe, creo que eso pasa a menudo. Yo soy incapaz de cambiar la arandela de un grifo.
– Por eso te dedicaste a la política -dijo ella-. Es la profesión perfecta para la gente torpe y carente de sentido común. Mi pronóstico es que llegarás a primer ministro.
– Gracias por el voto de confianza. -Sus ojos perdieron jovialidad y se volvieron atrevidos y afectuosos-. Hoy estás preciosa, doctora Kinross. Deberías usar medias de seda más a menudo.
Nell se ruborizó, algo que la mortificó.
– Grac… -musitó.
– No puedo almorzar contigo mañana porque he aceptado la invitación de una millonaria -dijo, pasando por alto su desconcierto-, pero podría preparar pierna de cordero asada en mi casa una de estas noches, la que tú elijas. Hasta tengo algunos muebles nuevos.

– A Nell -dijo Elizabeth muy complacida-, le va a ir muy bien, después de todo.
– Nunca falta un roto para un descosido -dijo Ruby satisfecha-. Él es un fanático de la clase obrera, pero ella pronto le sacará esas ideas de la cabeza.
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Alexander vuelve a cabalgar

Cuando Elizabeth y Lee regresaron a Kinross, llevaron con ellos la estatua de Alexander en un gigantesco embalaje de madera. Al final había sido esculpida en mármol, no en granito, por una razón inesperada: el escultor italiano que Lee contrató insistió en que, si esa obra maestra había de ser una obra maestra, ¡debía tallarse en mármol! No un mármol cualquiera, sino un bloque muy especial que él había encontrado en Carrara y que reservaba justamente para una obra como la estatua de sir Alexander Kinross. Aquél no sería uno de esos monumentos públicos de pacotilla que solían erigir los ayuntamientos, declaró el signor Bartolomeo Pardini con desprecio. ¡Sería una verdadera obra maestra! A la altura de Rodin, aunque, ¡uf!, ¿por qué ese hombre se empeñaba en trabajar en bronce? Y en cuanto al granito, ¡uf!, y otra vez ¡uf! Era un material adecuado para lápidas.
Abrumado por tanta pasión latina, Lee habló con Elizabeth y acordaron decir al gran Pardini que podía darse el gusto.
Alguna superstición que ninguno de los dos podía explicar impidió a Lee y Elizabeth ver la obra terminada antes de que fuera embalada; preferían verla cuando estuviera en su sitio. No habría una inauguración solemne, ni una de esas ceremonias pretenciosas que el modelo de la estatua tanto aborreciera en vida. Alexander sería colocado sin el menor boato sobre su peana de mármol marrón oscuro en la plaza de Kinross por una cuadrilla de hombres y una grúa, y cuando estuviera en su sitio, pues bien, todo el mundo podría verla cuando quisiera.
Era una auténtica obra maestra. El bloque de piedra tenía todas las cualidades del carey o el ágata; la cabellera de Alexander era blanca, la cara de un bronceado pálido, el traje de gamuza con flecos de un castaño más oscuro, y el caballo, una yegua, era de color marrón ambarino. El efecto que producía era de una naturalidad sorprendente, tanto que los que la veían por primera vez se acercaban cuanto podían para comprobar si el mármol había sido pintado o pegado en alguna de sus partes, y se maravillaban cuando descubrían que no. Alexander cabalgaba sobre su imponente corcel a pelo, como un emperador romano, una mano alzada a modo de saludo, la otra suelta al costado del cuerpo. Lee había pedido una montura como las que se utilizaban en el Oeste norteamericano, pero cuando vio la obra maestra del signor Pardini sobre su peana en la plaza de Kinross, tuvo que admitir que el artista siempre sabe más. Alexander habría estado encantado con su estatua. Amo de todo lo que se extendía ante sus ojos, como su antiguo tocayo, Alejandro Magno.
Ruby la adoraba. Si no tenía otra cosa que hacer, se sentaba en la galería de la planta superior del hotel Kinross para mirar el perfil de Alexander, puesto que la estatua miraba hacia el edificio del ayuntamiento. Elizabeth, en cambio, se sentía perturbada por la estatua. Cada vez que la veía, apartaba los ojos de ella. Tal vez fuese porque Alexander tenía ojos; el escultor le había insertado dos esferas de mármol blanco incrustadas en obsidiana negra de consistencia vítrea. Los habitantes de Kinross juraban que esos ojos seguían a todo el que pasaba por allí.

Poco tiempo después de que la estatua fuera inaugurada, un minero que trabajaba con su martillo neumático en la superficie de la roca, en el túnel número diecisiete, sintió que alguien lo observaba y volvió la cabeza. Allí, a sus espaldas, estaba sir Alexander. Una mano se adelantó en el aire, dio un tirón a un trozo friable de centelleante mineral y lo hizo rodar entre sus dedos de sólida carne hasta que le clavó las uñas. La cabeza leonina, cuyo pelo blanco la luz hacía brillar como el cristal, asintió, y las puntiagudas cejas se arquearon.
– ¡Muy bien! Esta veta nos proporcionará un buen pellizco -dijo sir Alexander, y se desvaneció, pero no como si se disolviera en el aire, sino más bien como si retrocediera sin mover los pies, y más rápido que un relámpago.
Después de ese día se lo vio a menudo en lo más profundo de Apocalipsis, caminando ensimismado, vigilando a un minero, o inspeccionando los agujeros en los que se instalaban las cargas explosivas. Se decía, y llegó a ser tradición, que si caminaba o vigilaba, la mina no corría peligro, pero que si inspeccionaba las cargas explosivas, era porque les estaba advirtiendo que existía la posibilidad de un accidente. Los mineros no le tenían miedo. En cierto modo, era una tranquilidad ver a sir Alexander recorriendo el único sitio que había amado en su vida.
Si Lee estaba en la mina, era seguro que él también estaba allí, y a veces los hombres de las torres de perforación lo veían pasear por la montaña junto a Lee, que tenía la costumbre de visitar la grieta bajo la cual se encontraba la parte final del túnel número uno; cada vez que Lee iba hasta allí aparecía sir Alexander para sentarse a conversar con él.
También solía sentarse junto a Ruby en la galería de la planta superior del hotel Kinross, desde donde podía contemplar su estatua.
Pero nunca se le apareció a Elizabeth.



Colleen McCullough
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