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A la 'hermana mayor» Jean Easthope

Hay una leyenda sobre un pájaro que canta sólo una vez en su vida, y lo hace más dulcemente que cualquier otra criatura sobre la faz de la tierra. Desde el momento en que abandona el nido, busca un árbol espinoso y no descansa hasta encontrarlo. Entonces, cantando entre las crueles ramas, se clava él mismo en la espina más larga y afilada. Y, al morir, envuelve su agonía en un canto más bello que el de la alondra y el del ruiseñor. Un canto superlativo, al precio de la existencia. Pero todo el mundo enmudece para escuchar, y Dios sonríe en el cielo. Pues lo mejor sólo se compra con grandes dolores… Al menos, así lo dice la leyenda.
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El 8 de diciembre de 1915, Meggie Cleary cumplió cuatro años. Su madre, cuando hubo retirado los platos del desayuno, puso en sus brazos un paquete envuelto en papel de embalar y le dijo que saliese fuera. Y Meggie se acurrucó detras de una aulaga próxima a la puerta de entrada y empezó a tirar del papel con impaciencia. Sus dedos eran torpes, y el envoltorio, resistente. Olía un poco a los grandes almacenes de Wahine, y esto le reveló que, fuera cual fuese el contenido del paquete, había sido milagrosamente comprado, no regalado o confeccionado en casa.
Algo fino y de un color dorado opaco empezó a asomar por uno de los ángulos; en vista de lo cual, rasgó más de prisa el papel, arrancándolo en largas e irregulares tiras.
– ¡Agnes! ¡Oh, Agnes! -dijo, conmovida, pestañeando ante la muñeca que yacía en su destrozado envoltorio.
Aquello era un verdadero milagro. Sólo una vez en su vida había estado Meggie en Wahine; la habían llevado allí en mayo, por haberse portado bien. Sentada en el calesín, al lado de su madre, muy modosita, estaba demasiado emocionada para ver o recordar gran cosa. Sólo la imagen de Agnes había quedado grabada en su mente; la hermosa muñeca sentada en el mostrador de la tienda, con su falda hueca de satén color rosa y toda llena de adornos de encaje claro. Allí mismo y en el acto, la había bautizado mentalmente: Agnes; el único nombre, entre los que conocía, lo bastante distinguido para aquella preciosa criatura. Sin embargo, en -los meses que siguieron, su deseo de que Agnes le perteneciera había estado desprovisto de esperanza; Meggie no poseía ninguna muñeca y no tenía la menor idea de que las niñas y las muñecas van siempre juntas. Jugaba muy contenta con los silbatos, los tiradores de goma y los soldados rotos que tiraban sus hermanos, y se ensuciaba las manos y se llenaba las botas de barro.
Ni siquiera se le había ocurrido pensar que Agnes fuese para jugar con ella. Alisó los brillantes pliegues del vestido rosa, más lujoso que cualquiera que hubiese visto llevar a una mujer, y levantó cariñosamente a Agnes. La muñeca tenía los brazos y las piernas articulados, de manera que podían moverse en todas direcciones; incluso el cuello y la delicada cintura tenían articulaciones. Los cabellos dorados los tenía esmeradamente peinados al estilo Pompadour y adornados con perlas, y el pálido pecho asomaba sobre una rizada pañoleta de blonda de color crema, sujeta con un alfiler que tenía una perla de bisutería. La cara de porcelana, delicadamente pintada, era muy hermosa, y no le habían dado brillo para que la piel pareciese natural. Unos ojos azules, asombrosamente vivos brillaban entre unas pestañas de pelo natural, y las pupilas eran moteadas y estaban rodeadas por un círculo de un azul más oscuro. Meggie descubrió que, si echaba a Agnes hacia atrás, la muñeca cerraba los ojos. Sobre una mejilla ligeramente arrebolada, tenía una peca negra, y su boca oscura aparecía entreabierta, mostrando unos diminutos dientes blancos. Meggie reclinó suavemente la muñeca en su falda, cruzó los pies para estar más cómoda, y se la quedó mirando.
Todavía estaba sentada detrás de la aulaga, cuando Jack y Hughie llegaron deslizándose entre las altas hierbas que, por estar demasiado cerca de la valla, no eran alcanzadas por la guadaña. Los cabellos de Meggie tenían el brillo típico de los Cleary, pues todos los niños de la familia, excepto Frank, sufrían el martirio de unos cabellos tirando a rojos. Jack dio un codazo a su hermano y le indicó algo jubilosamente. Se separaron, sonriéndose, y simularon que eran soldados persiguiendo a un renegado maorí. De todos modos, Meggie no les habría oído, tan absorta estaba en Agnes, mientras canturreaba entre dientes.
– ¿Qué tienes ahí, Meggie? -gritó Jack, plantándose a su lado-. ¡Enséñanoslo!
– Sí, ¡muéstranoslo! -rió Hughie, situándose al otro lado.
La niña apretó la muñeca sobre su pecho y meneó la cabeza.
– ¡No! ¡Es mía! ¡Es mi regalo de cumpleaños!
– Vamos, enséñanosla. Sólo queremos echarle un vistazo.
Meggie se dejó vencer por el gozo y el orgullo. Levantó la muñeca para que sus hermanos la viesen.
– Miradla. ¿No es hermosa? Se llama Agnes.
– ¿Agnes? ¿Agnes? -replicó Jack, en tono burlón-. ¡Qué nombre más tonto! ¿Por qué no la llamas Margaret o Betty?
– ¡Porque es Agnes!
Hughie advirtió la articulación en la muñeca de Agnes y silbó.
– ¡Eh! ¡Mira, Jack! ¡Puede mover la mano!
– ¿Cómo? Vamos a verlo.
– ¡No! -Meggie volvió a estrechar la muñeca contra sí, a punto de llorar-. No. ¡La romperíais! ¡Oh! No la cojas, Jack…, ¡la romperás!
– ¡Uf! -Las sucias manos morenas del chico se cerraron sobre las muñecas de la niña y apretaron con fuerza-. ¿Quieres sufrir un tormento chino? Y no seas llorona, o se lo diré a Bob. -Estiró la piel de su hermana en opuestas direcciones, hasta que se puso blanca, mientras Hughie tiraba de la falda de Agnes-. ¡Suelta, o te haré daño de veras!
– ¡No! No, Jack, ¡por favor! La romperéis, ¡sé que la romperéis! ¡Oh, dejadla en paz! ¡No os la llevéis, por favor!
Y, a pesar del cruel agarrón de las manos de Jack, se aferró a la muñeca, llorando y pataleando.
– ¡Ya la tengo! -gritó Hughie, al deslizarse la muñeca entre los antebrazos cruzados de Meggie.
Jack y Hughie la encontraron tan fascinante como Meggie, y le quitaron el vestido, las enaguas y el largo pantalón almidonado. Agnes yació desnuda, mientras los chicos la empujaban y tiraban de ella, pasándole un pie por detrás del cogote, haciéndole mirar a la espina dorsal y obligándola a realizar todas las contorsiones que eran capaces de imaginar. No se fijaron en Meggie, que se levantó llorando; pero la niña no pensó siquiera en pedir ayuda, pues, en la familia Cleary, no solía auxiliarse al que era incapaz de defenderse) y esto valía también para las niñas.
Los dorados cabellos de la muñeca se soltaron y las perlas cayeron y desaparecieron entre las altas hierbas. Una bota polvorienta pisó por descuido el vestido abandonado, embadurnando el satén con grasa de la fragua. Meggie se hincó de rodillas, tratando frenéticamente de recoger aquella ropa diminuta antes de que sufriese mayores daños, y después, empezó a buscar entre las hierbas, donde pensaba que habían caído las perlas. Las lágrimas la cegaban y su dolor era profundo y nuevo, pues nunca, hasta ahora, había tenido nada que valiese la pena de llorar por ello.
Frank sumergió la herradura al rojo en agua fría y luego enderezó la espalda; estos días no le dolía, por lo que pensó que quizá se estaba acostumbrando a su trabajo. Ya era hora al cabo de seis meses, habría dicho su padre. Pero Frank sabía muy bien el tiempo que había pasado desde que empezó a trabajar en la fragua; había contado los días con resentimiento y odio. Arrojando el martillo en su caja, con mano temblorosa se apartó los negros y lacios cabellos de la frente, y luego se desprendió del cuello el viejo delantal de cuero. Tenía la camisa sobre un montón de paja en un rincón; se dirigió allí y estuvo un momento mirando la astillada pared del henil como si no existiese, muy abiertos y fijos sus ojos negros.
Era muy bajito, menos de un metro sesenta, y delgado como correspondía a un mozalbete, pero los hombros y los brazos desnudos mostraban ya músculos nudosos de tanto trabajar con el martillo, y la pálida y lisa piel brillaba a causa del sudor. La negrura de su cabello y de sus ojos mostraba un matiz exótico, y sus gruesos labios y ancha nariz le distinguían de su familia, pero su madre tenía sangre maorí, y quizás ésta se manifestaba en él. Pronto cumpliría dieciséis años, mientras que Bob aún no había cumplido los once; Jack tenía diez, Hughie nueve, Stuart cinco y la pequeña Meggie tres. Pero entonces recordó que aquel día cumplía Meggie los cuatro, pues, era 8 de diciembre. Se puso la camisa y salió del henil.
La casa estaba, situada en la cima de una pequeña colina, unos treinta metros más alta que el henil y los establos. Como todas las casas de Nueva Zelanda, era de madera, ocupaba mucho espacio y tenía un solo piso, de acuerdo con la teoría de que, si se producía un terremoto, algo quedaría en pie. A su alrededor, crecían aulagas en todas partes, adornadas ahora de bellas flores amarillas; la hierba era verde y lozana, como toda la de Nueva Zelanda. Ni siquiera en mitad del invierno, cuando la escarcha no se fundía en todo el día a la sombra, se agostaba la hierba, y el largo y suave verano sólo le daba un verde más vivo. Las lluvias caían mansamente, sin dañar los tiernos retoños de todas las cosas que crecían; no nevaba, y el sol tenía siempre bastante fuerza para acariciar, pero nunca suficiente para quemar. Más que descender del cielo, las plagas de Nueva Zelanda surgían de las entrañas de la tierra. Siempre reinaba una sofocante impresión de espera, un estremecimiento insensible que acababa transmitiéndose a los pies. Pues debajo del suelo yacía un poder terrible, un poder de tal magnitud que, treinta años antes, había hecho desaparecer una montaña imponente; salían vapores silbando de las grietas de las laderas de plácidas colinas, los volcanes vomitaban humo y manaba caliente el agua de los torrentes alpinos. Grandes lagos fangosos hervían como el aceite; el mar lamía vacilante unos riscos que tal vez no estarían ya allí en la próxima marea, y, en algunos lugares, la corteza terrestre tenía menos de trescientos metros de espesor.
Sin embargo, era un país amable y grato. Más allá de la casa, se extendía una llanura ondulada tan verde como la esmeralda de la sortija de prometida de Fiona Cleary, salpicada de miles de bultitos cremosos que, vistos de cerca, resultaban ser corderos. Allí donde los curvos montes festoneaban el borde de un claro cielo azul, el Egmont se elevaba a tres mil metros, adentrándose en las nubes, con sus laderas todavía blanqueadas por la nieve y con una simetría tan perfecta que incluso los que, como Frank, lo veían todos los días, no dejaban nunca de maravillarse.
Había un buen trecho del henil a la casa, pero Frank caminaba de prisa, porque sabía que no hubiese debido ir; las órdenes de su padre eran concretas. Entonces, al doblar la esquina de la casa, vio al pequeño grupo junto a una aulaga.
Frank había llevado a su madre a Wahine, a comprar la muñeca de Meggie, y todavía se preguntaba qué la habría inducido a nacerlo. No era partidaria de los regalos inútiles de cumpleaños, ni sobraba el dinero para ellos, ni nunca había regalado un juguete a nadie antes de ahora. Todo lo que recibían eran prendas de vestir; los cumpleaños y las Navidades servían para reponer los exiguos guardarropas. Pero, al parecer, Meggie había visto la muñeca en su única visita a la ciudad, y Fiona no lo había olvidado. Cuando Frank le preguntó, murmuró algo sobre la necesidad que tenían las niñas de una muñeca, y cambió rápidamente de tema.
Jack y Hughie tenían la muñeca entre los dos, en el sendero de delante de la casa, y agitaban furiosamente sus articulaciones. Sólo podía ver la espalda de Meggie, que contemplaba cómo sus hermanos profanaban a Agnes. Los limpios calcetines blancos le habían resbalado y formaban arrugados pliegues sobre las botitas negras, y medio palmo de piel rosada de las piernas era visible bajo el dobladillo del vestido de terciopelo castaño de los domingos. La melena negra, cuidadosamente rizada, le caía en cascada sobre la espalda y resplandecía al sol; no era roja ni dorada, sino de un color intermedio. La cinta de tafetán blanco que impedía que los rizos de la frente le cayeran sobre la cara pendía sucia y flaccida; el vestido se veía lleno de polvo. Sostenía la ropa de la muñeca en una mano y, con la otra, empujaba en vano a Hughie.
– ¡Malditos pequeños bastardos!
Jack y Hughie se pusieron en pie y echaron a correr, olvidándose de la muñeca; cuando Frank maldecía, esta actitud era lo más aconsejable.
– Si vuelvo a pillaros tocando esa muñeca, ¡os calentaré vuestro sucio culo! -les gritó Frank.
Se agachó, asió a Meggie de los hombros y la sacudió cariñosamente.
– Vamos, vamos, ¡no llores! Ya se han marchado, y nunca volverán a tocar tu muñeca, te lo prometo. Ahora, quiero una sonrisa de cumpleaños, ¿eh?
La niña tenía la cara hinchada y lloraba a raudales; miró a Frank con sus ojos grises, tan grandes y tan llenos de tragedia, que su hermano sintió un nudo en la garganta. Ahora sacó un trapo sucio del bolsillo del pantalón, le enjugó toscamente la cara y le pilló la nariz entre sus pliegues.
– ¡Suena!
Ella obedeció e hipó ruidosamente, mientras le secaba las lágrimas.
– ¡Oh… Fra-Fra-Frank, me qui-qui-quitaron a Agnes! -Sorbió-. Su ca-ca-cabello se ha caído, y ha pe-pe-perdido todas las bo-bo-bonitas perlas bancas que llevaba. Han caído en la hie-hie-hierba, ¡y no puedo encontrarlas*.
Volvieron a fluir las lágrimas, salpicando la mano de Frank; éste miró un momento su piel mojada, y la enjugó con la lengua.
– Bueno, tendremos que buscarlas, ¿no? Pero no encontrarás nada si sigues llorando, ¿sabes? ¿Y qué significa esa manera de hablar como una niña pequeña? ¡Al menos hacía seis meses que no decías «bancas» en vez de «blancas»! Vamos, suénate otra vez y recoge a la pobre… ¿Agnes? Si no la vistes, le va a dar una insolación.
La hizo sentar en la orilla del sendero y le dio amablemente la muñeca; después, se agachó y empezó a buscar entre la hierba, hasta que lanzó un grito de triunfo y mostró una perla.
– ¡Mira! ¡La primera! Las encontraremos todas, ya verás.
Meggie observó devotamente a su hermano mayor, mientras éste seguía buscando entre las hierbas y le mostraba cada perla que encontraba; después recordó lo delicada que debía ser la piel de Agnes, la facilidad con que podría quemarse, y puso toda su atención en vestir a la muñeca. No parecía haber sufrido verdaderas lesiones. Tenía los cabellos sueltos y enmarañados, y los 'brazos y las piernas sucios, donde habían tirado de ellos los chicos, pero todo lo demás estaba en orden. Meggie llevaba una peineta de concha sobre cada oreja; tiró de una de ellas hasta soltarla, y empezó a peinar a Agnes, que tenía cabellos humanos de verdad, habilidosamente pegados a una base de gasa encolada, y decolorados hasta que habían adquirido un tono de paja dorada.
Tiraba torpemente de un gran nudo, cuando ocurrió la tragedia. Toda la cabellera se desprendió de golpe y quedó colgando, como un estropajo, de los dientes de la peineta. Sobre la lisa y ancha frente de Agnes, no había nada; ni cabeza, ni cráneo. Sólo un horrible y enorme agujero. Temblando aterrorizada, Meggie se inclinó para atisbar dentro de la caja craneana de la muñeca. Allí se distinguía vagamente el perfil invertido de las mejillas y del mentón; la luz se filtraba entre los labios entreabiertos y la negra silueta animal de los dientes, y, más arriba, estaban los ojos de Agnes, dos horribles bolitas atravesadas por un alambre cruelmente clavado en su cabeza.
Meggie langó un chillido agudo y fuerte, que no parecía infantil; tiró a Agnes a lo lejos y siguió gritando, tapándose la cara con las manos, estremecida y temblorosa. Entonces sintió que Frank le tiraba de los dedos y la tomaba en brazos y hacía que apoyase la cara en un lado de su cuello. Ella le abrazó y empezó a consolarse, y esta proximidad la calmó lo suficiente para advertir lo bien que olía él, a caballos, a sudor y a hierro.
Cuando se hubo tranquilizado, Frank hizo que se lo explicase todo; cogió la muñeca y contempló intrigado la cabeza vacía, tratando de recordar si su universo infantil se había visto atacado por tan extraños terrores. Pero sus fantasmas sólo eran de personas v de murmullos y de miradas frías. De la cara de su niadre, arrugada y desencajada, de su mano temblorosa asiendo la suya, de sus hombros caídos.
¿Qué había visto Meggie, para impresionarse tanto? Supuso que se habría asustado menos si la pobre Agnes hubiese sangrado al serle arrancados los cabellos. Sangrar era algo real; en la familia Cleary, alguien sangraba copiosamente, al menos una vez a la semana.
– ¡Sus ojos, sus ojos! -murmuró Meggie, negándose a mirar de nuevo la muñeca.
– Es una maravilla, Meggie -susurró él, hundiendo la cara en los cabellos de la niña, tan finos, tan espesos, tan llenos de color.
Necesitó media hora de arrumacos para conseguir que mirase a Agnes, y otra media hora para persuadirla de que echase un vistazo al cráneo perforado. Entonces, le enseñó cómo funcionaban los ojos, con qué cuidado habían sido colocados en su sitio, de modo que se abriesen y cerrasen fácilmente.
– Bueno, ya es hora de que vuelvas a casa -le dijo, levantándola y sujetando la muñeca entre los pechos de los dos-. Haremos que mamá la componga, ¿eh? Lavaremos y plancharemos su ropa, y volveremos a pegarle los cabellos. Yo te haré unos alfileres mejores con estas perlas, para que no puedan caerse y puedas peinarla como quieras.
Fiona Cleary estaba en la cocina, mondando patatas. Era guapa, muy rubia, de estatura ligeramente inferior a la mediana, pero de facciones más bien duras y severas; tenía una excelente figura y su cintura era delgada, a pesar de los seis hijos que había tenido. Llevaba un vestido de percal gris, con la falda rozando el inmaculado suelo y la parte delantera protegida por un gran delantal blanco almidonado, sujeto alrededor del cuello y atado atrás con un lazo rígido y perfecto. Desde que se levantaba hasta que se iba a dormir, vivía en la cocina y en el huerto de detrás de la casa, y sus recias botas negras trazaban un sendero circular desde la cocina al lavadero y al huerto y al tendedero, hasta volver a la cocina.
Dejó el cuchillo sobre la mesa y miró fijamente a Frank y a Meggie, frunciendo las comisuras de su linda boca.
– Meggie, dejé que te pusieras esta mañana tu mejor vestido de los domingos, con la condición de que no te lo ensuciaras. ¡Y mira cómo lo has puesto! ¡Estás hecha un asquito!
– No ha tenido ella la culpa, mamá -protestó Frank-. Jack y Hughie le quitaron la muñeca para ver cómo funcionaban los brazos y las piernas. Yo le prometí arreglársela y dejarla como nueva. Podemos hacerlo, ¿verdad?
– Vamos a ver -dijo Fee, alargando la mano para coger la muñeca.

Era una mujer callada, poco dada a la conversación espontánea. Nadie, ni siquiera su marido, sabía nunca lo que estaba pensando; dejaba en manos de éste la disciplina de sus hijos y hacía lo que él mandaba, sin quejas ni comentarios, a menos que las circunstancias fuesen muy extraordinarias. Meggie había oído murmurar a los chicos que le tenía tanto miedo a papá como ellos mismos; pero, si esto era verdad, sabía disimularlo bajo la capa de una tranquilidad impenetrable y ligeramente agria. Nunca reía, ni perdía los estribos jamás.
Terminada su inspección, dejó a Agnes sobre la mesa de la cocina, cerca del horno, y miró a Meggie.
– Mañana por la mañana le lavaré la ropa y la peinaré. Supongo que Frank podrá pegarle los cabellos esta noche, después del té, y darle un baño.
Sus frases eran prácticas, más que consoladoras. Meggie asintió con la cabeza, sonriendo vagamente; a veces, tenía unas ganas enormes de oír reír a su madre, pero ésta nunca lo hacía. Tenía la impresión de que las dos compartían algo especial que no tenían papá y los chicos, pero no podía adivinar lo que había detrás de aquella espalda rígida y de aquellos pies que nunca estaban quietos. Mamá movió distraídamente la cabeza y trasladó con habilidad la voluminosa falda del horno a la mesa, mientras seguía trabajando, trabajando, trabajando.
Lo que no advertía ninguno de los chicos, salvo Frank, era que Fee estaba siempre, irremediablemente, cansada. Había demasiadas cosas que hacer, poco dinero para hacerlas, y faltaba tiempo y sólo tenía dos manos. Esperaba con ilusión el día en que Meggie fuera lo bastante mayor para ayudarla; la niña hacía ya tareas sencillas, pero, a sus cuatro años recién cumplidos, difícilmente podía aliviar su carga. Había tenido seis hijos, y sólo uno de ellos, el menor, había sido niña. Todas sus amigas la compadecían y la envidiaban al mismo tiempo, pero esto no aligeraba su trabajo. En la cesta de costura había un montón de calcetines todavía sin zurcir; en las agujas de hacer punto había otro calcetín sin terminar, y a Hughie se le estaba quedando pequeño el jersey, y Jack no podía aún dejarle el suyo.
Padraic Cleary estaba en casa la semana del cumpleaños de Meggie, por pura casualidad. Era demasiado pronto para esquilar los corderos, y tenía algún trabajo de arado y de plantación en el lugar. Era esquilador de oficio, una ocupación de temporada que duraba desde mediados del verano hasta finales del invierno, después de lo cual llegaba la época de parir las ovejas. Generalmente, conseguía trabajo suficiente para aguantar la primavera y el primer mes del verano, ayudando en las parideras, arando o supliendo a algún granjero local en sus interminables ordeños dos veces al día. Donde había trabajo, allá iba él, dejando que su familia se las arreglase en el viejo caserón; un comportamiento menos duro de lo que podría parecer, pues, a menos que uno tuviese la suerte de poseer tierras propias, no podía hacer otra cosa.
Cuando llegó, un poco después de ponerse el sol, las lámparas estaban encendidas, y las sombras jugaban revoloteando en el alto techo. Los chicos, a excepción de Frank, -estaban en la galería de atrás jugando con una rana; Padraic sabía dónde estaba Frank, porque podía oír los golpes regulares del hacha en la dirección de la leñera. Se detuvo en la galería el tiempo justo para dar un puntapié en el trasero a Jack y agarrar a Bob de una oreja.
– Id a ayudar a Frank con la leña, pequeños haraganes. Y será mejor que estéis listos antes de que mamá ponga el té en la mesa, si no queréis que os despelleje y os tire de los pelos.
Saludó con la cabeza a Fiona, atareada en la cocina; no la besó ni la abrazó, pues consideraba que las manifestaciones de afecto entre marido y mujer sólo eran buenas en el dormitorio. Mientras se quitaba el barro de las botas con el atizador, llegó Meg-gie deslizándose sobre sus zapatillas, y él le hizo un guiño a la niña, sintiendo aquella extraña impresión de asombro que siempre experimentaba al verla. Era tan bonita, tenía unos cabellos tan hermosos… Le asió un rizo, lo estiró y lo soltó, sólo para ver cómo se retorcía y saltaba al caer de nuevo en su sitio. Después, levantó a la pequeña y fue a sentarse en la única silla colocada cerca del fuego. Meggie se acurrucó en sus piernas y le rodeó el cuello con los brazos, levantando la fresca carita hacia la de su padre, para el juego nocturno de ver filtrarse la luz a través de los cortos pelos de la rubia barba.
– ¿Cómo estás, Fee? -preguntó Padraic Cleary a su mujer.
– Muy bien, Paddy. ¿Has terminado en la dehesa de abajo?
– Sí, ya está. Empezaré en la de arriba mañana temprano. Pero, Dios mío, ¡qué cansado estoy!
– No me extraña. ¿Volvió a darte MacPherson la yegua resabiada?
– Desde luego. No creerás que iba a llevársela él y dejarme a mí el caballo ruano, ¿verdad? Tengo los brazos como si me los hubiesen arrancado de sus articulaciones. Te juro que esa yegua tiene la boca más dura de todo el país.
– Olvídalo. Los caballos del viejo Robertson son todos buenos, y pronto estarás allí.
– Nunca será demasiado pronto. -Cargó la pipa de tabaco fuerte y cogió una candela de una jarra que había cerca del horno. La introdujo rápidamente en éste, y prendió en seguida; se echó atrás en su silla y chupó la pipa con fuerza, produciendo un rumor de gorgoteo-. ¿Cómo se siente una niña al cumplir cuatro años, Meggie? -preguntó a su hija.
– Muy bien, papá.
– ¿Te ha dado mamá tu regalo?
– ¡Oh, papá! ¿Cómo adivinasteis, tú y mamá, que me gustaba Agnes?
– ¿Agnes? -Miró rápidamente a Fee, sonrió y le hizo un guiño-. ¿Se llama Agnes?
– Sí. Y es muy guapa, papá. Me pasaría todo el día mirándola.
– Tiene suerte de poder mirar otras cosas -dijo tristemente Fee-. Jack y Hughie se apoderaron de la muñeca antes de que la pobre Meggie pudiese verla bien.
– Bueno, los chicos son así. ¿Es grave el daño?
– Nada que no pueda arreglarse. Frank les sorprendió antes de que la cosa pasara a mayores.
– ¿Frank? ¿Qué estaba haciendo aquí? Tenía que estar todo el día en la fragua. Hunter necesita sus verjas.
– Estuvo todo el día allí. Sólo vino a buscar una herramienta -respondió en seguida Fee, pues Pa-draic era demasiado duro con su hijo mayor.
– ¡Oh, papá, Frank es muy bueno! Salvó a mi Agnes de que la mataran y, después del té, va a pegarle los cabellos.
– Está bien -dijo su padre, adormilado, apoyando la cabeza en el respaldo de la silla y cerrando los ojos.
Hacía calor delante del horno, pero él no parecía advertirlo; gotas de sudor brillaron en su frente. Cruzó las manos detrás de la cabeza y se durmió.
Los niños habían heredado de Padraic Clearv sus varios tonos de espesos y ondulados cabellos, aunque ninguno los tenía de un rojo tan agresivo como el suyo. Era bajo, pero con una complexión de acero, y tenía las piernas combadas de tanto montar a caballo y los brazos excesivamente largos de tantos años de esquilar corderos; su pecho y sus brazos aparecían cubiertos de vello espeso y dorado, que habría resultado feo si hubiese sido negro. Sus ojos eran de un azul brillante; tenía siempre los párpados fruncidos, como los de los marineros acostumbrados a mirar a largas distancias, y su cara era agradable y propensa a sonreír, cosa que hacía que los hombres simpatizasen con él desde el primer momento. Su nariz era magnífica, una verdadera nari¿ romana que debió confundir a sus cofrades irlandeses, aunque la costa irlandesa había recibido a muchos náufragos. Todavía hablaba con el suave y rápido ceceo del irlandés de Galway, pronunciando la t como z, pero casi veinte años en los antípodas habían añadido otro matiz a su lenguaje, de modo que pronunciaba ei como ai y hablaba un poco más despacio, como un viejo reloj al que hubiese que dar cuerda. De carácter animoso, había conseguido llevar su dura existencia mejor que la mayoría, y, aunque era muy severo en su disciplina y pródigo en dar puntapiés, todos sus hijos, menos uno, le adoraban. Si no había pan bastante para todos, él se abstenía de comerlo; si tenía que elegir entre comprarse ropa nueva o comprarla a uno de sus hijos, él se quedaba sin ella. Bien mirado, era ésta una prueba de amor más evidente que un millón de besos fáciles. Tenía el genio muy vivo y, en una ocasión, había matado a un hombre. La suerte le había acompañado; aquel hombre era inglés, y había un barco en el puerto de Dun Laoghaire que zarpaba para Nueva Zelanda al subir la marea.
Fiona se asomó a la puerta de atrás y gritó:
– ¡El té!
Los chicos fueron llegando uno tras otro; el último de ellos, Frank, cargado con un montón de leña que dejó caer en la caja grande al lado del horno. Padraic bajó a Meggie y se dirigió a la cabecera de la mesa colocada al fondo de la cocina, mientras los chicos se sentaban a los lados y Meggie se encaramaba en la caja que había puesto su padre sobre la silla más próxima a él.
Fee sirvió la comida en los platos, sobre la mesa auxiliar, con más rapidez y eficacia que un camarero; después, los llevó de dos en dos a su familia; primero, Paddy; después, Frank, y así sucesivamente hasta Meggie, quedándose el último para ella.
– ¡Vaya! ¡Estofado! -dijo Stuart, haciendo visajes mientras cogía el cuchillo y el tenedor-. ¿Por qué tenéis que llamarme igual que al estofado? (1)
– Come -gruñó su padre.
Los platos eran grandes y estaban literalmente llenos de comida: patatas hervidas, carne de cordero y judías cogidas el mismo día en el huerto, todo ello abundantísimo. A pesar de los sofocados murmullos y los gruñidos de disgusto, todos, incluido Stu rebañaron sus platos con pan, y aún comieron después varías rebanadas untadas con una gruesa capa de mantequilla y jalea de grosella casera. Fee se sentó, despachó su yantar y corrió de nuevo a su mesa de trabajo, donde puso, en platos soperos, grandes cantidades de bizcocho muy dulce y adornado con compota. Después, vertió un río humeante de crema en cada plato, y de nuevo llevó éstos a la mesa, de dos en dos. Por último, se sentó, lanzando un suspiro: ¡al menos esto podría comerlo en paz!
– ¡Oh, qué bien! ¡Dulce de confitura! -exclamó Meggie, hundiendo la cuchara en la crema para que saliera la compota y rayase de color rosa la superficie amarilla.
– Es tu cumpleaños, Meggie -dijo su padre, sonriendo-. Por eso ha hecho mamá tu postre favorito.
Ahora no hubo quejas; fuera lo que fuese aquel pastel, se lo comieron con gusto. Todos los Cleary eran aficionados a los dulces.
Ninguno de ellos tenía una libra de carne super-flua, a pesar de las grandes cantidades de féculas que engullían. Gastaban todo lo que comían trabajando o jugando. Las verduras y la fruta se comían porque eran buenas para la salud, pero lo que salvaba del agotamiento era el pan, las patatas, la carne y los pasteles harinosos y calientes.
(1) Slew (estofado) se pronuncia igual que Stu (abreviatura de Stuart). (H. del T.)

Cuando Fee hubo servido a cada uno de ellos una taza de té de la gigantesca tetera, se quedaron otra hora charlando, bebiendo o leyendo. Paddy chupaba su pipa, mientras leía un libro de la biblioteca; Fee rellenaba continuamente las tazas; Bob, abstraído en la lectura de otro libro de la biblioteca pública, y los más pequeños hacían planes para el día siguiente. La escuela había cerrado para las largas vacaciones de verano, los chicos holgazaneaban y estaban ansiosos de empezar las tareas que tenían asignadas en la casa y en el huerto. Bob tenía que retocar la pintura exterior; Jack y Hughie cuidarían de la leña, de las dependencias exteriores y del ordeño; Stuart, de las hortalizas: un verdadero juego, comparado con los horrores de la escuela. De vez en cuando, Paddy levantaba la cabeza del libro y añadía otra tarea a la lista. Fee no decía nada, y Frank permanecía hundido en su silla, fatigado, sorbiendo una taza de té tras otra.
Por último, Fee hizo que Meggie se sentase en un alto taburete y le puso los rulos en los cabellos para la noche, antes de llevarla a la cama, con Stu y Hughie. Jack y Bob pidieron permiso y salieron a dar de comer a los perros. Frank cogió la muñeca de Meggie, la llevó a la mesa auxiliar y empezó a pegarle los cabellos. Padraic se estiró, cerró el libro y dejó su pipa en la irisada concha que le servía de cenicero.
– Bueno, mamá, me voy a la cama.
– Buenas noches, Paddy.
Fee retiró los platos de la mesa y descolgó de la pared una gran cuba de hierro galvanizada, qué colocó en el extremo opuesto de la mesa donde trabajaba Frank, y, levantando la enorme olla de hierro de encima del fogón, la llenó de agua caliente. El agua fría que había en una vieja lata de petróleo sirvió para enfriar el baño hirviente; Fee cogió jabón de una cestita de mimbre y empezó a lavar y aclarar los platos, apilándolos después junto a una taza.
Frank trabajaba en la muñeca sin levantar la cabeza, pero, al ver que crecía el montón de platos, se levantó en silencio, fue a buscar un trapo y empezó a secarlos. Yendo de la mesa a la alacena, trabajaba con facilidad nacida de una larga costumbre. Era un juego furtivo y temeroso, pues la norma más severa de Paddy era la adecuada distribución de los deberes. Las tareas de la casa 'eran cosas de mujeres, y punto final. Ningún miembro varón de la familia tenía que intervenir en tales menesteres. Pero todas las noches, cuando Paddy se había acostado, Frank ayudaba a su madre, para lo cual ésta retrasaba el fregado de los platos hasta que oían caer al suelo las zapatillas de Paddy. Cuando Paddy se había quitado las zapatillas, nunca volvía a la cocina.
Fee miró cariñosamente a Frank.
– No sé cómo me las arreglaría sin ti, Frank. Pero no deberías hacerlo. Por la mañana estarás muy cansado.
– No te preocupes, mamá. No me moriré por secar unos cuantos platos. Y es muy poco, para hacerte la vida más llevadera.
– Es mi tarea, Frank. La hago con gusto.
– Quisiera que fuésemos ricos, para que pudieras tener una criada.
– ¡Eso es una tontería! -Se secó con el trapo las manos enrojecidas y se las llevó a los costados, suspirando. Miró a su hijo con ojos un tanto preocupados, como percibiendo su amargo descontento, más profundo que la reacción normal de un trabajador contra su suerte-. No tengas ideas de grandeza, Frank. Sólo causan disgustos. Pertenecemos a la clase trabajadora, y esto significa que no seremos ricos ni tendremos criadas. Conténtate con lo que eres y lo que tienes. Cuando dices esas cosas, ofendes a papá, y él no se lo merece. Lo sabes muy bien. No bebe, no juega, y trabaja muy duro para nosotros. No se guarda un penique. Nos lo da todo.
Los musculosos hombros del chico se encogieron con impaciencia, y se endureció su cara morena.
– Pero, ¿qué hay de malo en querer salir de esta vida arrastrada? No veo ninguna maldad en desear que tengas una criada.
– ¡Es malo, porque no puede ser! Sabes que no tenemos dinero para darte estudios, y, si no puedes estudiar, ¿qué otra cosa puedes ser, sino un obrero manual? Tu acento, tu ropa y tus manos demuestran que trabajas para vivir. Pero no es ninguna deshonra tener callos en las manos. Como dice papá, cuando un hombre tiene las manos callosas, es que es honrado.
Frank se encogió de hombros y no habló más. Una vez guardados los platos en su sitio, Fee cogió el cesto de costura y se sentó en la silla de Paddy junto al fuego, mientras Frank volvía a la muñeca.
– ¡Pobrecita Meggie! -dijo de pronto.
– ¿Por qué?
– Hoy, cuando aquellos diablillos maltrataban su muñeca, no hacía más que llorar como si todo el mundo se hubiese hecho pedazos. -Contempló la muñeca, que volvía a tener su cabellera-. ¡Agnes! ¿De dónde diablos sacaría este nombre?
– Tal vez me oyó hablar de Agnes Fortescue-Smythe.
– Cuando le devolví la muñeca, miró dentro de la cabeza y casi se muere del susto. Algo en sus ojos la espantó; no sé qué le sucedió.
– Meggie está siempre viendo visiones.
– Es una lástima que no tengamos dinero para enviar a los pequeños al colegio. Son muy listos.
– ¡Oh, Frank! Si los deseos fuesen caballos, los pordioseros no irían a pie -dijo su madre, con voz cascada. Se pasó una mano ligeramente temblorosa sobre los ojos, y clavó la aguja de hacer media en una bola de lana gris-. No puedo hacer nada más. Estoy tan cansada que no veo bien.
– Ve a acostarte, mamá. Yo apagaré las lámparas.
– En cuanto haya apagado el fuego.
– Lo haré yo.
Se levantó de la mesa y colocó cuidadosamente la elegante muñeca detrás de un bote de la alacena, donde estaría a salvo. No temía que los chicos intentasen otra tropelía; le tenían más miedo a él que a su padre, pues Frank tenía muy mal genio. Nunca lo demostraba cuando estaba con su madre o con su hermana, pero todos los chicos lo habían sufrido alguna vez.
Fee lo observaba, con el corazón dolorido; en Frank había algo fiero y desesperado, un halo que anunciaba tormenta. ¡Si al menos Paddy y él se llevasen mejor! Pero nunca pensaban igual, y discutían continuamente. Quizá Frank se preocupaba demasiado de ella, quizás era el niño mimado de mamá. Ella tenía la culpa, desde luego. Pero esto era una prueba de su corazón cariñoso, de su bondad. Sólo quería hacerle la vida un poco más fácil. Y de nuevo deseó que Meg-gie se hiciese mayor, para quitar este peso de los hombros de Frank.
Cogió una lamparita de encima de la mesa, pero volvió a dejarla y se acercó a Frank, agachado delante del horno, apilando la leña y trajinando con la llave reguladora. Su blanco brazo estaba surcado de venas hinchadas, y sus manos delicadas estaban tan manchadas que nunca podía llevarlas limpias del todo. Alargó tímidamente su mano y apartó con suavidad los negros cabellos de los ojos de su hijo; era lo más lejos que se atrevía a llegar en sus caricias.
– Buenas noches, Frank, y gracias.
Las sombras oscilaron y bailaron delante de la luz que avanzaba, al cruzar Fee sin ruido la puerta que conducía a la parte delantera de la casa.
Frank y Bob compartían el primer dormitorio. Fee abrió la puerta silenciosamente y levantó la lámpara, iluminando la cama grande del rincón. Bob yacía sobre la espalda, con la boca abierta, estremeciéndose y temblando como un perro; ella se acercó a la cama y le hizo volverse sobre un costado, para que la pesadilla que sufría no fuese de mal en peor. Después, se quedó mirándole un momento. ¡Cuánto se parecía a Paddy!
Jack y Hughie estaban casi entrelazados en la habitación contigua. ¡Menudos bribones estaban hechos! Siempre pensando en hacer alguna travesura, pero sin malicia. Trató en vano de separarlos y de poner un poco de orden en la ropa de la cama, pero las dos cabezas pelirrojas se negaron a separarse. Fee suspiró y renuncio. No comprendía cómo podían estar tan frescos después de dormir de aquella manera, pero, al parecer, les sentaba bien.
La habitación donde dormían Meggie y Stuart era un cuartito oscuro y triste para dos niños pequeños; estaba pintado de un turbio color castaño con el suelo de linóleo también castaño, y no tenía ningún cuadro en las paredes. Era como los demás dormitorios.
Stuart se había vuelto boca abajo y resultaba completamente invisible, salvo por el culito envuelto en el camisón y que estaba donde hubiese debido estar la cabeza. Fee descubrió que tenía la cabeza pegada a las rodillas y se asombró, una vez más, de que no se hubiese asfixiado. Deslizó una mano entre las sábanas y dio un respingo. ¡Se había orinado otra vez! Bueno, tendría que esperar hasta la mañana, y sin duda la almohada estaría entonces también mojada. Siempre hacía lo mismo: se colocaba al revés y volvía a orinarse. Bueno, un solo meón entre cinco niños no estaba mal.
Meggie estaba hecha un ovillo, con el dedo pulgar en la boca y los rubios cabellos extendidos a su alrededor. La única niña. Fee le echó solamente una rápida mirada antes de salir; no había ningún misterio en Meggie; era hembra. Fee sabía cuál sería su suerte, y no la envidiaba ni la compadecía. Los chicos eran diferentes; eran como milagros, varones surgidos al-químicamente del cuerpo femenino. Era duro no tener a nadie que ayudase en la casa, pero valía la pena. Los hijos eran el mayor título de gloria de Paddy, entre sus semejantes. El hombre que criaba hijos era un hombre de verdad.
Cerró despacio la puerta de su dormitorio y dejó la lámpara sobre el tocador. Con ágiles dedos, desabrochó los doce botoncitos que iban desde el cuello alto de su vestido hasta las caderas; después, sacó los brazos de las mangas. También sacó los brazos de las mangas del camisolín, y, sujetando éste sobre el pecho, se introdujo en un largo camisón de franela. Sólo entonces, pudorosamente cubierta, se quitó el camisolín, el pantalón y el flojo corsé. Se deshizo el apretado moño de cabellos dorados y dejó las horquillas en una concha encima del tocador. Pero ni siquiera los cabellos, por hermosos, tupidos, brillantes y lisos que fuesen, podían gozar de libertad. Fee levantó los codos sobre la cabeza, se llevó las manos a la nuca y empezó a trenzarlos rápidamente. Después se volvió necia la cama, conteniendo inconscientemente la respiración; pero Paddy dormía, y ella suspiró aliviada. Y no era que fuese mala cosa, cuando Paddy estaba de humor, porque era un amante tímido, cariñoso y considerado. Pero, hasta que Meggie tuviese siquiera seis o siete años, sería muy duro tener más hijos.
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Cuando los Cleary iban a la iglesia los domingos, Meggie tenía que quedarse en casa con uno de los chicos mayores, esperando el día en que fuese lo bastante mayor para ir ella también. Paddy opinaba que los niños pequeños sólo debían estar en su casa, y esta norma se aplicaba incluso a la casa del Señor. Cuando Meggie fuese ya a la escuela y pudiera confiarse en que se estaría quieta, podría ir a la iglesia. Pero no antes. Por consiguiente, todas las mañanas de domingo permanecía junto a la aulaga de la entrada, desolada, mientras su familia se apretujaba en el viejo calesín y el hermano encargado de cuidar de ella fingía que era una suerte librarse de ir a misa. El único Cleary que se alegraba de no ir con los demás era Frank.
La religión era parte integrante de la vida de Paddy. Cuando se había casado con Fee, la jerarquía católica lo había aprobado a regañadientes, porque Fee pertenecía a la Iglesia anglicana, y, aunque había abandonado su fe por Paddy, se había negado a adoptar la de él. Era difícil decir por qué, como no fuese porque los Armstrong eran viejos pioneros de antigua raigambre anglicana, mientras que Paddy era un pobre inmigrante del otro bando. Mucho antes de que llegasen los primeros colonos «oficiales», los Armstrong estaban ya en Nueva Zelanda, y esto era una credencial en la aristocracia colonial. Desde el punto de vista de los Armstrong, sólo podía decirse que Fee había realizado una lamentable mésalliance.
Roderick Armstrong había fundado el clan de Nueva Zelanda de una manera muy curiosa.
Todo había empezado con un acontecimiento que tendría amplias repercusiones imprevistas en la Inglaterra del siglo xvm: la guerra de la Independencia americana. Hasta 1776, más de mil pequeños delincuentes británicos eran enviados anualmente a Virginia y a las Carolinas, vendidos y sometidos a una servidumbre no mejor que la esclavitud. La justicia británica de aquella época era severa e inflexible; el homicidio, el incendio provocado, el misterioso delito de «personificar egipcios» y el hurto de más de un chelín, eran castigados con la horca. Los delitos menos graves significaban la deportación a las Améri-cas por toda la vida del delincuente.
Pero cuando, en 1776, se cerraron las Américas, Inglaterra se encontró con que no tenía dónde meter una población penal que aumentaba rápidamente. Las cárceles estaban llenas a rebosar, y el exceso se embutía en podridas carracas atracadas en los estuarios de los ríos. Algo había que hacer, y se hizo. Muy a regañadientes, porque significaba gastar unos miles de libras, se ordenó al capitán Arthur Phillip que zarpase con rumbo a la Gran Tierra del Sur. Corría el año 1787. Su flota de once barcos transportaba más de mil convictos, además de los marineros, los oficiales navales y un contingente de infantes de marina. No fue ninguna odisea en busca de la libertad. A finales de enero de 1788, a los ocho meses de zarpar de Inglaterra, la flota llegó a Botany Bay. Su Loca Majestad Jorge III había encontrado un nuevo vertedero para sus condenados: la colonia de Nueva Gales del Sur.
En 1801, cuando sólo tenía veinte años, Roderick Armstrong fue condenado a deportación perpetua. Ulteriores generaciones de Armstrong insistieron en que procedía de una familia noble de Somerset que había perdida su fortuna a causa de la Revolución americana, y en que no había cometido ningún delito, pero nadie se esforzó demasiado en averiguar los antecedentes del ilustre antepasado. Se limitaron a vivir a la sombra de su gloria y de su prestigio improvisado.
Fueran cuales fueren sus orígenes y su posición en la sociedad inglesa, el joven Roderick Armstrong era un sujeto de cuidado. Durante todo el terrible viaje de ocho meses hasta Nueva Gales del Sur, se mostró como un preso rebelde y difícil, tanto más molesto para los oficiales del barco cuanto que se negaba a morir. Cuando llegó a Sydney, en 1803, su comportamiento empeoró aún más, motivo por el cual fue enviado a la isla de Norfolk, a una cárcel para tipos rebeldes. Pero su conducta no mejoró. Le mataron de hambre; le e/icerraron en una celda tan pequeña que no podía tenderse ni sentarse; le azotaron hasta despellejarlo; le encadenaron a una roca en el mar, hasta que casi se ahogó. Y él se burlaba de ellos aunque no era más que un manojo de huesos envuelto en un sucio pellejo, sin un diente en las encías ni un centímetro de piel sana, animado por un fuego interior de ira y desafío que nada parecía poder apagar. Al empezar cada día, se juraba que no iba a morir, y, al terminar cada jornada, se reía satisfecho de seguir con vida.
En 1810, fue enviado a Van Diemen's Land, encadenado en una cuadrilla con la misión de abrir una carretera, en una región de suelo duro como el hierro, más allá de Hobart. A la primera oportunidad, empleó su pico para abrir un agujero en el pecho del soldado que mandaba la expedición; él y otros diez penados asesinaron a otros cinco soldados, arrancándoles la carne de los huesos, centímetro a centímetro, hasta que murieron chillando de dolor. Pues tanto ellos como los guardias eran bestias, criaturas elementales cuyos sentimientos se habían atrofiado hasta convertirse en algo infrahumano. Roderick Armstrong era tan incapaz de escapar dejando a sus verdugos con vida o matándolos rápidamente, como de aceptar su condición de preso.
Con el ron, el pan y el tasajo que quitaron a los soldados, los once hombres se abrieron camino a través de kilómetros de bosque frío y húmedo, hasta llegar a la estación ballenera de Hobart, donde robaron una falúa y se lanzaron al mar de Tasmania, sin comida, ni agua, ni velas. Cuando la falúa atracó en la salvaje costa occidental de la isla de Sur, en Nueva Zelanda, Roderick Armstrong y otros dos hombres seguían con vida. Él no habló nunca de aquel increíble viaje, pero se rumoreó que los tres habían sobrevivido matando y comiéndose a sus compañeros más débiles.
Esto ocurrió nueve años después de haber sido deportado de Inglaterra. Todavía era joven, pero parecía tener sesenta años. Cuando llegaron a Nueva Zelanda los primeros colonos oficialmente autorizados, en 1840, había roturado tierras para él en el rico distrito de Canterbury de la isla de Sur, se había «casado» con una mujer maorí y tenía trece hermosos hijos medio polinesios. Y en 1860, los Armstrong eran aristócratas coloniales, que enviaban a sus hijos varonesa colegios distinguidos de Inglaterra y demostraban sobradamente, con su astucia y su facilidad de adquirir cosas, que eran verdaderos descendientes de un hombre curioso y formidable. James, nieto de Rode-rick, había engendrado a Fiona en 1880, como única hembra entre un total de quince hijos.
Si Fee notaba la falta de los más austeros ritos protestantes de su infancia, no lo dijo nunca. Toleraba las convicciones religiosas de Paddy, asistía a misa con él y cuidaba de que sus hijos adorasen a un Dios exclusivamente católico. Pero, como nunca se había convertido, faltaban algunos pequeños matices, como la acción de gracias antes de las comidas y las oraciones al irse a la cama, que es lo que constituye la santidad de cada día.
Aparte de aquella única excursión a Wahine, hacía dieciocho meses, Meggie no se había alejado nunca de casa más allá del henil y la fragua de la hondonada. La mañana de su primer día de escuela, se excitó tanto que vomitó el desayuno y tuvieron que llevarla a su habitación para lavarla y cambiarle la ropa. Y tuvo que quitarse el lindo vestido nuevo azul marino, con cuello blanco de marinero, y ponerse aquel horrible trajecito pardo abrochado hasta el cuello, que parecía que iba a ahogarla.
– ¡Por el amor de Dios, Meggie, la próxima vez que te marees, avisante] No te quedes ahí sentada hasta que es demasiado tarde, ¡pues ya tengo bastantes cosas que lavar aparte de esto! Ahora tendrás que apresurarte, porque, si llegas después de sonar la campana, seguro que la hermana Ágatha te da unos buenos azotes. Pórtate bien, y fíjate en tus hermanos.
Bob, Jack, Hughie y Stu, saltaban de un lado a otro delante de la puerta, cuando al fin salió Meggie, empujada por Fee, con los bocadillos de jalea del almuerzo en un viejo saquito de mano.
– Vamos, Meggie, ¡llegaremos tarde! -gritó Bob, echando a andar por el camino.
Meggie corrió detrás de las pequeñas figuras de sus hermanos.
Era un poco más de las siete de la mañana, y el sol, suave, se había elevado en el horizonte hacía varias horas; el rocío se había secado sobre la hierba, salvo en los lugares umbríos. La carretera de Wahine no era más que un camino de tierra con rodadas a ambos lados: dos cintas de un rojo oscuro, separadas por una ancha franja de hierba verde y brillante. Lirios blancos y capuchinas anaranjadas florecían profusamente entre las altas hierbas de ambos lados del camino, donde las pulcras vallas de madera de las propiedades colindantes impedían el paso a los intrusos.
Bob, cuando iba a la escuela, caminaba siempre por encima de las vallas de la derecha, llevando la mochila sobre la cabeza, en vez de colgársela a la espalda. La valla de la izquierda pertenecía a Jack, y esto permitía que los tres Cleary más pequeños dominasen el camino propiamente dicho. En la cima de la larga y empinada cuesta que tuvieron que subir desde la fragua, y donde el camino de Robertson se juntaba con la carretera de Wahine, se detuvieron un momento, jadeando, recortando las cinco rubias cabezas sobre el nuboso y esponjoso cielo. Ahora venía lo mejor, la cuesta abajo; se agarraron de las manos y galoparon sobre la herbosa orilla, hasta que ésta se desvaneció en una confusión de flores. Ansiaban tener tiempo para deslizarse bajo la valía del señor Chap-man y rodar desde allí como pelotas.
Había ocho kilómetros desde la casa de los Cleary hasta Wahine, y, cuando Meggie vio los postes del telégrafo a lo lejos, las piernas le temblaban y llevaba caídos los calcetines. Con el oído atento a ía campana, Bob la miró con impaciencia, mientras la pequeña avanzaba fatigosamente, tirando de su pantalón y lanzando, de vez en cuando, gemidos de desconsuelo. Bajo su mata de pelo, tenía la cara colorada y, al mismo tiempo, curiosamente pálida. Bob suspiró, pasó su mochila a Jack y se enjugó las manos en los costados de los pantalones.
– Vamos, Meggie, te llevaré a cuestas el resto del camino -declaró con voz ruda y mirando a sus hermanos, para que no creyesen que se estaba ablandando.
Meggie subió a la espalda de su hermano, lo necesario para cruzar las piernas alrededor de su cintura y apoyar la cabeza sobre el flaco hombro, como si éste fuese un cojín. Ahora podría contemplar Wahine con toda comodidad.
No había gran cosa que ver. Poco más que un pueblo grande, Wahine se extendía, bajando, a ambos lados de una carretera alquitranada. El mayor edificio era el hotel local, de dos pisos, con una marquesina que daba sombra al camino y unos postes que la sostenían a lo largo de la cuneta. Le seguía en dimensiones el almacén general, provisto también de marquesina y de dos bancos largos de madera, al pie de los atestados escaparates, para que pudiesen descansar los transeúntes. Había un asta de bandera en la fachada de la logia masónica, y una raída Unión Jack ondeaba en su extremo a impulso de la fuerte brisa; y, detrás de aquélla, se veía una caballeriza y una bomba de gasolina junto al abrevadero. El único edificio que realmente llamaba la atención era una tienda peculiar, pintada de azul, nada británica; todas las demás casas aparecían pintadas de color castaño. La escuela pública y la iglesia anglicana eran contiguas y estaban precisamente enfrente de la iglesia del Sagrado Corazón y de la escuela parroquial.
Cuando los Cleary pasaban a toda prisa por delante del almacén general, sonó la campana de la iglesia católica, seguida del más fuerte tañido de la gran campana de la escuela pública. Bob inició un trote, y todos los hermanos entraron en el patio enarenado, donde unos cincuenta niños formaban en fila delante de una monja diminuta armada con una vara más larga que ella. Sin que se lo dijesen, Bob colocó a sus hermanos a un lado, apartados de las filas infantiles, y se quedó mirando la vara.
El convento del Sagrado Corazón tenía dos pisos, pero, como estaba bastante alejado de la carretera y rodeado por una cerca, no se advertía fácilmente aquella circunstancia. Las tres monjas de la orden de la Merced que formaban el personal docente vivían en el piso superior, con una cuarta monja que hacía de gobernanta y que nunca se dejaba ver; en la planta baja, estaban las tres grandes aulas donde se impartía la enseñanza. Una ancha y sombreada galería discurría alrededor del edificio rectangular; los días de lluvia, los niños podían sentarse en ella durante el tiempo de recreo y el destinado a almorzar, pero, los días de sol, tenían absolutamente prohibido poner los pies en ella. Varias grandes higueras daban sombra a una parte del espacioso jardín, y, detrás del colegio, el terreno descendía suavemente hasta un círculo de hierba eufemísticamente llamado «campo de criquet», porque no era ésta la principal actividad que se desarrollaba en aquella zona.
Haciendo caso omiso de las disimuladas risas de los niños que formaban las filas, Bob y sus hermanos permanecieron completamente inmóviles, mientras los alumnos entraban en el edificio, al son de La Fe de Nuestros Padres, que la hetmana Catherine tocaba en el diminuto piano de la escuela. Sólo cuando hubo desaparecido el último niño cesó la hermana Agatha en su rígida actitud; arrastrando majestuosamente su pesada falda de sarga sobre la arena, se acercó al lugar donde esperaban los Cleary.
Meggie estaba boquiabierta, porque era la primera vez que veía una monja. La visión era realmente extraordinaria; tres trozos de humanidad, que eran la cara y las dos manos de la hermana Agatha, y una toca y un peto blancos y almidonados que resplandecían sobre los pliegues de una ropa negrísima, ceñida en su mitad por un ancho cinturóil de cuero con una anilla dé hierro de la que pendía un grueso rosario de cuentas de madera. La piel de la hermana Agatha estaba siempre colorada, debido al exceso de limpieza y a la presión del afilado borde de la toca sobre la cara, que, por descarnada, difícilmente podía considerarse como tal; además, tenía mechones de pelillos en el mentón, cruelmente apretado por la parte inferior de la toca. Sus labios quedaban completamente invisibles, comprimidos en una sola línea de concentración impuesta por la dura tarea de ser esposa de Cristo en un rincón de tierra colonial de turbulentas estaciones, después de haber hecho sus votos en una apacible abadía de Killarney hacía más de cincuenta años. A ambos lados de la nariz, tenía dos pequeñas marcas carmesíes, producidas por el implacable pellizco de sus lentes con montura de acero, detrás de los cuales atisbaban unos ojos recelosos, pálidos, azules y severos.
– Bueno, Robert Cleary, ¿por qué habéis llegado tarde? -ladró la hermana Agatha, en tono seco y con reminiscencias irlandesas.
– Lo siento, hermana -respondió tontamente Bob, sin apartar sus ojos verdiazules de la oscilante vara.
– ¿Por qué habéis llegado tarde? -repitió ella.
– Lo siento, hermana.
– Es la primera mañana del nuevo curso, Robert Cleary, y pensaba que, al menos hoy, habrías hecho un esfuerzo para llegar puntualmente.
Meggie tembló, pero se armó de valor.
– Hermana, por favor, ¡fue culpa mía! -gimió.
Los pálidos ojos azules de la monja se desviaron de Bob y parecieron penetrar hasta lo más profundo del alma de Meggie, que siguió mirando a la monja con absoluto candor, sin saber que había quebrantado la primera regla de conducta en el duelo a muerte que se desarrollaba ad infinitum entre maestras y discípulos: no dar nunca información. Bob le propinó una patada en la pierna, y Meggie le miró de reojo, asombrada.
– ¿Por qué fue culpa suya? -preguntó la hermana Agatha, en el tono más frío que jamás hubiese oído Meggie.
– Bueno, vomité encima de la mesa y hasta me ensucié el pantalón, y mamá tuvo que lavarme y cambiarme de ropa, y por esto hemos llegado todos tarde -explicó torpemente Meggie.
Las facciones de la hermana Agatha permanecieron inexpresivas, pero su boca se apretó como un muelle, y la punta de la vara descendió unos centímetros.
– ¿Qué es eso? -preguntó a Bob, como si el objeto de su curiosidad fuese una nueva clase de insecto particularmente dañino.
– Disculpe, hermana; es mi hermana Meghann.
– Entonces, deberás enseñarle que hay ciertas cosas que nunca deben mencionarse, Robert, si queremos portarnos como verdaderas damas y caballeros. Nunca hay que mencionar por su nombre las prendas de ropa interior, como deben saber los niños de las casas decentes. Tended las manos, ¡todos!
– Pero, hermana, ¡la culpa fue míal -exclamó Meggie, extendiendo las ruanos con la palma hacia arriba, tal como había visto hacer mil veces a sus hermanos en pantomima.
– ¡Silencio! -silbó la hermana Agatha, volviéndose a ella-. No me importa en absoluto quién haya sido el responsable. Todos habéis llegado tarde, y debéis ser castigados. ¡Seis golpes!
Pronunció su sentencia con monótona satisfacción.
Meggie, aterrorizada, contempló las firmes manos de Bob, y vio caer la larga vara tan de prisa que casi no podía seguirla con los ojos, y chocar con el centro de la palma, donde la carne era blanda y delicada. Inmediatamente apareció una roncha rojiza. El golpe siguiente fue en la juntura de los dedos con la palma, región aún más sensible, y el último cayó en las puntas de los dedos, que es donde el cerebro concentra mayor sensibilidad cutánea que en cualquier otra zona del cuerpo, a excepción de los labios. La hermana Agatha tenía una puntería perfecta. Siguieron otros tres golpes en la otra mano de Bob, antes de que la maestra volviese su atención a Jack, que era el siguiente en la fila. Bob había palidecido, pero no había gritado ni se había movido, como tampoco lo hicieron sus hermanos cuando les llegó el turno, incluido el tranquilo y dulce Stu.
Al ver subir la vara sobre sus propias manos, Meggie cerró involuntariamente los ojos, de modo que no la vio bajar. Pero el dolor fue como una enorme explosión, como una quemadura, una lacerante invasión de su carne hasta el mismo hueso; y el dolor subía aún por su antebrazo cuando llegó el segundo golpe, y estaba llegando al hombro cuando cayó el tercero sobre las yemas de los dedos, y entonces siguió su camino hasta llegar al corazón. Meggie apretó los dientes sobre el labio inferior y lo mordió, demasiado avergonzada y orgullosa para llorar, y demasiado irritada e indignada ante aquella injusticia para abrir los ojos y mirar a la hermana Agatha; estaba aprendiendo la lección, aunque ésta no era la que pretendía enseñarle la maestra.
Era la hora de almorzar cuando al fin cesó el dolor en sus manos. Meggie había pasado la mañana en una niebla de miedo y de asombro, sin comprender nada de lo que se decía y hacía. Metida en un pupitre doble de la última fila de la clase de los párvulos, no advirtió siquiera quién compartía aquél hasta después de la triste hora del almuerzo, que había pasado acurrucada detrás de Bob y de Jack en un rincón apartado del patio de recreo. Sólo una orden severa de Bob la persuadió de que debía comer los bocadillos de jalea de grosella que le había preparado su madre. Cuando sonó la campana de las clases de la tarde y encontró un sitio en la fila, sus ojos empezaron a aclararse lo bastante para ver lo que pasaba a su alrededor. La vergüenza del castigo persistía, pero mantuvo la cabeza erguida y fingió no advertir los codazos y los murmullos de las niñas próximas a ella.
La hermana Agatha abría la marcha llevando siempre su vara; la hermana Declan caminaba arriba y abajo entre las filas; la hermana Catherine se había sentado al piano, que estaba en el interior, junto a la puerta de la clase de los párvulos, y empezó a tocar Adelante, soldados cristianos, subrayando el compás de dos por cuatro. En realidad, era un himno protestante, pero la guerra lo había unlversalizado. «Los queridos niños marchaban a su ritmo como pequeños soldados», pensó con orgullo la hermana Catherine. La hermana Declan era una copia de la hermana Agatha, con quince años menos, mientras que la hermana Catherine era todavía remotamente humana. Tendría poco más de treinta años, era irlandesa, naturalmente, y todavía no se había desvanecido del todo su ardor; todavía le gustaba enseñar, todavía veía la imperecedera imagen de Cristo en las caritas que la miraban con veneración. Pero enseñaba a los niños mayores, considerados por la hermana Agatha como bastante apaleados para que se portasen bien, incluso con una maestra joven y blanda. La hermana Agatha cuidaba de los más pequeños, para formar sus mentes y sus corazones de arcilla infantil, y dejaba la enseñanza de los grados medios a la hermana Declan.
A salvo en la última fila de pupitres, Meggie se atrevió a mirar de reojo a la niñita que se sentaba a su lado. Una amplia sonrisa correspondió a su asustada mirada, y unos grandes ojos negros la miraron fijamente desde una cara de piel oscura y ligeramente brillante. La niña fascinó a Meggie, acostumbrada a la piel blanca y a las pecas, pues incluso Frank, que tenía los ojos negros, tenía la piel muy blanca. Por consiguiente, Meggie encontró que su compañera de pupitre era la criatura más hermosa que jamás hu biese visto.
– ¿Cómo te llamas? -murmuró la belleza morena torciendo los labios, chupando el extremo de su lápiz y escupiendo las diminutas astillas en el agujero donde hubiese debido estar el tintero.
– Meggie Cleary -murmuró ésta a su vez.
– ¡Tú! -gritó una voz seca y dura en el otro extremo de la clase.
Meggie se sobresaltó y miró asombrada a su alrededor. Hubo un repiqueteo al dejar veinte niños sus lápices al mismo tiempo, y un susurro de papeles al ser apartadas las preciosas hojas a un lado para poder apoyar disimuladamente los codos en los pupitres.
Sintiendo que se le encogía el corazón, Meggie se dio cuenta de que todos la estaban mirando.
La hermana Agatha avanzaba rápidamente por el pasillo; el terror de Meggie era tan agudo que, si hubiese habido algún lugar adonde huir, habría echado a correr con todas sus fuerzas. Pero detrás de ella estaba la pared de la clase de los medianos; a ambos lados había pupitres que le cerraban el paso, y, delante, se encontraba la hermana Agatha. Sus ojos casi llenaban su contraída cara, mientras miraba espantada a la monja y abría y cerraba las manos sobre el pupitre.
– Has hablado, Meghann Cleary.
– Sí, hermana.
– ¿Y qué has dicho?
– Mi nombre, hermana.
– ¡Tu nombrel -se burló la hermana Agatha, mirando a los otros niños, segura de que compartirían su desprecio-. Bueno, ¿no es un gran honor, muchachos? Otro Cleary en nuestra escuela, ¡y le falta tiempo para pregonar su nombre! -se volvió de nuevo a Meggie-. ¡Ponte en pie cuando te hable, pequeña salvaje ignorante! Y extiende las manos, por favor.
Meggie salió de su asiento, y los largos rizos de su melena oscilaron delante de su cara. Juntó las ma. nos y las retorció desesperadamente, pero la hermana Agatha no se movió, sino que esperó, esperó, esperó… De alguna manera, Meggie consiguió extender las manos, pero, al caer la vara, las encogió, jadeando de terror. Entonces, la hermana Agatha la agarró por los pelos de la coronilla y la hizo acercarse, hasta que su cara estuvo a pocos centímetros de sus espantosos lentes.
– Extiende las manos, Meghann Cleary -exigió con voz cortés, fría, implacable.
Meggie abrió la boca y vomitó sobre el hábito, de la hermana Agatha. Todos los niños de la clase contuvieron el aliento, horrorizados, mientras el nauseabundo vómito resbalaba por los pliegues del hábito y goteaba en el suelo, y la hermana Agatha enrojecía de furor y asombro. Después, cayó la vara, una y otra vez, sobre el cuerpo de Meggie, que levantó los brazos para cubrirse la cara y se encogió, vomitando aún más en un rincón. Cuando el brazo de la hermana Agatha se cansó de pegar, la maestra señaló la puerta.
– ¡Vete a casa, pequeña y asquerosa filistea! -dijo, y, girando sobre sus talones, entró en la clase de la hermana Declan.
La frenética mirada de Meggie tropezó con la de Stu; éste movió la cabeza arriba y abajo, como di-ciéndole que debía hacer lo que le habían mandado, y sus dulces ojos verdiazules estaban llenos de piedad y de comprensión. Enjugándose la boca con el pañuelo, Meggie salió tambaleándose al patio de recreo. Todavía faltaban dos horas para que terminasen las clases; anduvo calle abajo sin interés, sabiendo que no había posibilidad de que los chicos la alcanzasen, y demasiado asustada para buscar un sitio donde esperarles. Tenía que volver sola a su casa, y contárselo ella misma a mamá.
Fee estuvo a punto de tropezar con ella al salir por la puerta de atrás con la cesta llena de ropa de la colada. Meggie estaba sentada en el peldaño superior de la galería, cabizbaja, pegajosa las puntas de sus brillantes rizos y manchada la parte delantera del vestido. Fee dejó en el suelo la pesada cesta, suspiró y apartó un mechón de cabellos de los ojos de la niña.
– Bueno, ¿qué ha pasado? -preguntó, con voz cansada.
– He vomitado encima de la hermana Agatha.
– ¡Dios mío! -exclamó Fee, poniendo los brazos en jarras.
– Y también recibí unos azotes -murmuró Meggie, sin verter las lágrimas que se agolpaban en sus ojos.
– Parece que te has metido en un buen lío. -Fee levantó la cesta y se tambaleó hasta que la hubo equilibrado-. Bueno, Meggie, no sé lo que hemos de hacer. Tendremos que esperar a ver lo que dice papá.
Y cruzó el patio en dirección a las cuerdas de tender la ropa.
Meggie se pasó las cansadas manos por la cara, miró alejarse a su madre y, al cabo de un momento, se levantó y echó a andar por el camino que llevaba a la fragua.
Frank había acabado de herrar la yegua baya del señor Robertson y la llevaba a uno de los pesebres, cuando Meggie apareció en la puerta. Él se volvió y la vio, y acudieron a su memoria los recuerdos de sus propias y terribles aflicciones en la escuela. Ella era tan pequeña, tan dulce e inocente… Pero la luz de sus ojos había sido brutalmente apagada y mostraba en su cara una expresión que le hizo sentir ganas de matar a la hermana Agatha, de asesinarla de veras, de asirla por debajo del doble mentón y apretar… Soltó las herramientas, se quitó el delantal y corrió al encuentro de la niña.
– ¿Qué ha pasado, querida? -preguntó, inclinándose hasta que su cara estuvo a ia altura de la de ella.
Un olor a vómito fluía de ella como un miasma, pero él contuvo su impulso de volverse.
– ¡Oh, Fra-Fra-Frank! -gimió, levantando la carita y dando por fin rienda suelta a sus lágrimas.
Después, le echó los bracitos al cuello y le estrechó apasionadamente, llorando en silencio, dolorosa-mente, como lloraban todos los niños de la familia Cleary una vez salidos de la primera infancia. Algo horrible de ver, algo que no podía curarse con besos y palabras dulces.
Cuando se hubo calmado, Frank la levantó y la llevó a un montón aromático de heno, cerca de la yegua del señor Robertson; se sentaron allí los dos, dejando que la yegua mordisquease los bordes de su improvisado asiento, olvidados del mundo. Meggie reclinó la cabeza en el pecho suave y descubierto de Frank, y sus cabellos flotaron alrededor de su cara, mientras el caballo resoplaba satisfecho sobre el heno.
– ¿Por qué tuvo que pegarnos a todos, Frank? -preguntó Meggie-. Yo le dije que la culpa era mía.
Frank se había acostumbrado al mal olor y ya no le importaba; alargó una mano y acarició el morro de la yegua, empujándolo cuando ésta lo acercaba demasiado.
– Nosotros somos pobres, Meggie, y ésta es la razón principal. A las monjas no les gustan los alumnos pobres. Cuando lleves unos días en la mohosa y vieja escuela de la hermana Ag, te darás cuenta de que no sólo la toma con los Cleary, sino también con los Marshall y los MacDonald. Todos somos pobres. En cambio, si fuésemos ricos y llegásemos a la escuela en un gran carruaje, como los O'Brien, nos llevarían en palmitas. Pero nosotros no podemos regalar órganos a la iglesia, ni ornamentos de oro para la sacris tía, ni un nuevo caballo o un calesín para las monjas. Por consiguiente, no valemos nada. Pueden hacer lo que quieran con nosotros.
Recuerdo que un día la hermana Ag estaba tan furiosa conmigo que me gritó: ¡Llora, por el amor de Dios! ¡Di algo, Francis Cleary! Si me dieses la satisfacción de oírte, ¡no te pegaría tan a menudo ni tan fuerte!"
Ésta es otra razón de que nos odie, y en esto somos mejores que los Marshall y los MacDonald. No puede hacer llorar a un Cleary. Se imagina que deberíamos lamerle las botas. Pues bien, yo les dije a los chicos lo que les haría si un Cleary gemía al ser azotado, y aplícate también el cuento, Meggie. Por muy fuerte que te pegue, ¡ni un gemido! ¿Has llorado hoy? -No, Frank -dijo ella, bostezando, cerrando los ojos y pasándole el pulgar por la cara en busca de la boca.
Frank la recostó sobre el montón de heno y volvió a su trabajo, canturreando y sonriendo.
Meggie dormía aún cuando entró Paddy. Éste llevaba los brazos sucios de ordeñar en la granja del señor Jarman, y el sombrero de ala ancha, echado sobre los ojos. Miró a Frank, que arrancaba chispas del eje de una rueda colocado sobre el yunque, y después, trasladó la mirada al lugar donde yacía Meggie sobre el heno, mientras la yegua baya del señor Ro-bertson inclinaba la cabeza sobre la cara dormida. -Pensé que estaría aquí -dijo Paddy, soltando el látigo y llevando a su viejo ruano al establo del fondo del henil.
Frank asintió con la cabeza y dirigió a su padre una de aquellas miradas de duda y de incertidumbre que tanto irritaba a Paddy; después, volvió al eje calentado al rojo blanco, brillando el sudor sobre sus costados desnudos.
Paddy desensilló el caballo ruano, lo metió en una casilla del establo, llenó el compartimiento del agua y mezcló salvado y avena con un poco de agua, para que comiese el animal. Éste bufó cariñosamente al vaciar él la artesa en el pesebre, y le siguió con los ojos al dirigirse el hombre al abrevadero, donde se quitó la camisa, se lavó los brazos, la cara y el torso, mojándose los cabellos y el pantalón de montar. Mientras se secaba con una vieja arpillera, miró in-terrogadoramente a su hijo.
– Mamá me ha dicho que Meggie fue enviada a casa como castigo. ¿Sabes exactamente lo que pasó? Frank dejó el eje, que empezó a enfriarse. -La pobrecilla vomitó sobre la hermana Agatha.
Paddy borró rápidamente una sonrisa de su cara, miró un momento la pared y se volvió hacia Meggie.
– La emoción del primer día de colegio, ¿eh?
– No lo sé. Ya se había mareado antes de salir esta mañana, y esto los entretuvo y llegaron después de sonar la campana. Todos recibieron seis palmetazos, y Meggie se disgustó muchísimo, porque pensaba que sólo debían castigarla a ella. Después de almorzar, la hermana Ag la emprendió de nuevo con ella, y nuestra Meggie vomitó pan y jalea sobre el pulcro hábito negro de la hermana Ag.
– ¿Qué pasó después?
– La hermana Ag le atizó de lo lindo y la envió a casa, castigada.
– Bueno, me parece que el castigo ha sido suficiente. Siento mucho respeto por las monjas y sé que no debemos discutir sus actos, pero quisiera que fuesen menos aficionadas a dar palos. Sé que la letra con sangre entra, sobre todo en nuestras duras cabezas irlandesas; pero, a fin de cuentas, era el primer día de Meggie en la escuela.
Frank miró a su padre, sorprendido. Nunca, hasta este momento, había hablado Paddy de hombre a hombre con su hijo mayor. Olvidando su perpetuo resentimiento, se dio cuenta de que, a pesar de su jactancia, Paddy quería a Meggie más que a sus otros hijos. Y casi sintió simpatía por su padre, y sonrió sin desconfianza.
– Pero es una niña valiente, ¿no? -preguntó.
Paddy asintió distraídamente, absorto en su contemplación de la chiquilla. El caballo resopló; Meggie se agitó, dio media vuelta y abrió los ojos. Cuando vio a su padre al lado de Frank, se incorporó de un salto y palideció de miedo.
– Bueno, pequeña Meggie, has tenido un mal día, ¿no?
Paddy se acercó a ella, la levantó y dio un respingo al percibir el olor que despedía. Pero en seguida se encogió de hombros y la estrechó con fuerza.
– Me han pegado, papá -confesó ella.
– Bueno, conociendo, a la hermana Agatha, no será la última vez -rió él, subiéndosela al hombro-. Vamos a ver si mamá tiene agua caliente en el caldero para darte un baño. Hueles peor que las vacas de Jarman.
Frank se asomó a la puerta y observó las dos erguidas cabezas bamboleándose camino arriba. Al volverse, los ojos dulces de la yegua baya le miraban fijamente.
– Vamos, vieja zorra. Voy a llevarte a casa -le dijo, cogiendo el ronzal.
La vomitona de Meggie resultó beneficiosa en definitiva. La hermana Agatha siguió pegándole con regularidad, pero siempre desde la distancia conveniente para no pagar las consecuencias, v ésto reducía la fuerza de su brazo y alteraba su puntería.
La niña morena que se sentaba a su lado era la hija menor del italiano dueño del brillante café azul de Wahine. Se llamaba Teresa Annunzio, y era lo bastante torpe para escapar a la atención de la hermana Agatha, pero no lo suficiente para convertirse en el blanco de sus iras. Cuando le salieron los dientes, resultó ser sumamente linda, y Meggie la adoraba. Durante los ratos de recreo, paseaban cogidas de la cintura, señal de que eran «las mejores amigas» y de que nadie debía entremeterse. Y hablaban, hablaban, hablaban.
Un día, a la hora de almorzar, Teresa la llevó al café para que conociese a sus padres y a sus hermanos y hermanas mayores. Su cabello rubio dorado les encantó tanto como le agradó a ella su tez morena, y, cuando les miró con sus grandes ojos grises y bellamente estriados, la compararon a un ángel. Además, había heredado de su madre un aire indefinible de distinción que todos percibían inmediatamente y que también notó ía familia Annunzio. Tan deseosos como Teresa de complacerla, le dieron patatas fritas en grasa de cordero y un trozo de pescado delicioso, rebozado y frito en el mismo líquido grasiento que las patatas, pero en un recipiente de alambre separado. Meggie no había comido nunca una cosa tan deliciosa, y deseó fervientemente poder comer en el café más a menudo. Pero esto era un acontecimiento especial, que requería el permiso de su madre y de las monjas.
En sus conversaciones en casa, todo era «Teresa dice» y «¿Sabéis lo que ha hecho Teresa?», hasta que Paddy declaró que ya estaba harto de Teresa.
– Creo que no te conviene hacer demasiada amistad con los dagos -murmuró, cediendo a la instintiva desconfianza de la comunidad británica por los morenos del Mediterráneo-. Los dagos son sucios, Meggie; no se lavan a menudo -explicó, débilmente, bajo la mirada de ofendido reproche de Meggie.
Dominado por los celos, Frank le dio la razón. Por consiguiente, Meggie habló menos de su amiga cuando estaba en casa. Pero la desaprobación familiar no podía menguar una amistad limitada por la distancia a los días y horas de escuela; en cuanto a Bob y los pequeños, les complacía que se entretuviese tanto con Teresa, porque así podían correr a sus anchas por el patio de recreo, como si su hermana no existiese.
Las cosas ininteligibles que la hermana Agatha escribía en la pizarra empezaron gradualmente a cobrar sentido, y Meggie aprendió que un «+» significaba que se contaban todos los números para hacer un total, mientras que un «-» quería decir que se quitaban los números de abajo a los de arriba y se obtenía menos de lo que se tenía al principio. Era lista, y habría sido una alumna excelente, si no brillante, si hubiese podido dominar el miedo que sentía por la hermana Agatha. Pero, en el momento en que aquellos ojos taladrantes se volvían a ella y aquella voz seca formulaba una breve pregunta, vacilaba, tartamudeaba y era incapaz de pensar. La aritmética le parecía fácil, pero, cuando tenía que demostrar yer-balmente su habilidad, no podía recordar siquiera que dos y dos son cuatro. La lectura significaba la entrada en un mundo tan fascinante que nunca se cansaba de ella; pero, cuando la hermana Agatha la hacía ponerse en pie y leer un pasaje, apenas si podía pronunciar «gato» y, mucho menos, «miau». Tenía la impresión de estar siempre temblando bajo los sar-cásticos comentarios de la hermana Agatha, o de ruborizarse intensamente porque el resto de la clase se reía de ella. Porque era siempre su pizarra la que exhibía la hermana Agatha para burlarse de ella, o sus hojas de papel laboriosamente escritas, para demostrar la fealdad de un trabajo descuidado. Algunos niños ricos tenían la suerte de poseer gomas de borrar, pero Meggie no tenía más goma que la punta del dedo, que lamía y frotaba sobre sus errores, hasta que la escritura se convertía en un borrón y el papel se deshacía en diminutas morcillas. Como esto agujereaba el papel, estaba severamente prohibido, pero ella era capaz de todo para evitar las reprimendas de la hermana Agatha.
Hasta su ingreso, Stuart había sido el blanco principal de la vara y del veneno de la hermana Agatha. Pero Meggie era un blanco mucho mejor, porque la serena tranquilidad de Stuart y su imperturbabilidad de santurrón eran unos huesos duros de roer, incluso para la hermana Agatha. Por otra parte, Meggie temblaba y se ponía colorada como un tomate, a pesar de sus esfuerzos de seguir enérgicamente la línea de comportamiento de los Cleary, tal como la había definido Frank. Stuart compadecía muchísimo a Meggie y trataba de facilitarle las cosas, atrayendo deliberadamente las iras de la monja sobre su propia cabeza. Ella comprendía en seguida el truco y se enfadaba aún más, al ver que el espíritu de clan de los Cleary era tan manifiesto con la niña como lo había sido entre los chicos. Si alguien le hubiese preguntado por qué se ensañaba tanto con los Cleary, no habría sabido qué decir. Pero, para una monja vieja y amargada por el rumbo de su vida como la hermana Agatha, una familia orgullosa y susceptible como la de los Cleary no era fácil de tragar.
El peor pecado de Meggie era que era zurda. Cuando cogió cuidadosamente el pizarrín para su primera lección de escritura, la hermana Agatha se le echó encima como César sobre los galos.
– Meghann Cleary, ¡suelta el pizarrín! -tronó.
Así empezó la gran batalla. Meggie era irremediablemente zurda. Cuando la hermana Agatha le doblaba como era debido los dedos de la mano derecha sobre el pizarrín y apoyaba éste en la pizarra, a Meggie empezaba a darle vueltas la cabeza y no tenía la menor idea de lo que había que hacer para que el miembro inútil se moviese como decía la hermana Agatha que podía hacerlo. Se volvía mentalmente sorda, muda y ciega; aquel apéndice inservible estaba tan poco ligado a sus procesos mentales como los dedos de los pies. Trazaba una linea recta hasta salirse de la pizarra, porque no podía desviarla; soltaba el pizarrín, como paralizada; por más que se empeñase la hermana Agatha, la mano derecha de Meggie era incapaz de dibujar una A. Después, disimuladamente, pasaba el pizarrín a su mano izquierda y, doblando extrañamente ésta sobre tres lados de la pizarra, escribía una hilera de aes que parecían de molde.
La hermana Agatha ganó la batalla. Una mañana, al pasar lista, ató el brazo izquierdo de Meggie a su cuerpo con un cuerda y no lo desató hasta que la campana dio las tres de la tarde. Incluso tuvo que comer, pasear y jugar, con el brazo izquierdo inmovilizado. Esto duró tres meses, pero, al fin, aprendió a escribir correctamente según las normas de la hermana Agatha, aunque su caligrafía no fue nunca buena. Para asegurarse de que nunca volvería a emplearlo, la hermana Agatha siguió atándole el brazo izquierdo durante otros dos meses; después de lo cual, reunió a toda la escuela para rezar un rosario de gracias al Todopoderoso, por haber hecho, en Su sabiduría, comprender a Meggie el error de que se había librado. Los niños buenos empleaban la derecha; los zurdos eran hijos del demonio, sobre todo si eran pelirrojos.
Aquel primer año de escuela, Meggie perdió su lozanía de niña pequeña y adelgazó mucho, aunque creció un poco. Empezó a roerse las uñas hasta la carne, y tuvo que soportar que la hermana Agatha la hiciese desfilar delante de todos los pupitres de la escuela y mostrar las manos, para que todos los niños viesen lo feas que eran las uñas mordidas. Y esto, aunque la mitad de los niños de cinco a quince años se mordían las uñas igual que Meggie.
Fee sacó el frasco de acíbar y untó las puntas de los dedos de Meggie con el horrible producto. Todos los miembros de la familia se comprometieron a no darle la menor oportunidad de quitarse el acíbar, y, cuando las otras niñas de la escuela advirtieron las delatoras manchas pardas en los dedos, se burlaron de ella. Si se llevaba los dedos a la boca el sabor era verdaderamente horripilante; entonces, desesperada, escupía en el pañuelo y se frotaba las puntas de los dedos hasta casi despellejarlas, para que supiesen menos amargas. Paddy sacó su varilla, un instrumento mucho menos cruel que el palo de la hermana Aga-tha, y la persiguió alrededor de la cocina. Era enemigo de pegar a los niños en las manos, en la cara o en las nalgas; sólo en las piernas. Las piernas dolían igual que otras partes del cuerpo, decía, y no se lesionaban. Sin embargo, a pesar del acíbar, de las burlas, de la hermana Agatha y de la varilla de Paddy, Meggie siguió royéndose las uñas.
Su amistad con Teresa Annunzio era el gozo de su vida, lo único que le hacía la escuela llevadera. Durante la clase, ansiaba que llegase la hora del recreo para sentarse con Teresa al pie de la gran higuera, enlazadas las dos por la cintura, y hablar y hablar y hablar. Hablaban de la extraordinaria y exótica familia de Teresa, de sus numerosas muñecas, de su juego de té de auténtica porcelana con dibujos chinos.
Cuando Meggie vio aquel juego de té, se quedó pasmada. Se componía de ciento ocho piezas, tazas y platos y fuentes diminutos, una tetera y una azucarera y una jarrita de leche y una jarrita de crema, con cuchillos y cucharas y tenedores de tamaño proporcionado a una muñeca. Teresa tenía innumerables juguetes; además de ser mucho menor que la hermana que la precedía en edad, pertenecía a una familia italiana, lo cual significaba que la querían apasionadamente y que la mimaban con todos los recursos monetarios de su padre. Cada niña miraba a la otra con respeto y envidia, aunque Teresa nunca ambicionó la educación estoica y calvinista de Meggie. ¿No podía correr hacia su madre y abrazarla y cubrirla de besos? ¡Pobre Meggie!
En cuanto a Meggie, no podía comparar la cortés y distinguida madrecita de Teresa con la suya, siempre erguida y seria; por lo que nunca pensó: Quisiera que mamá me besara y abrazara. En cambio, sí que pensó: Quisiera que la mamá de Teresa me abrazase y me besase. Aunque las imágenes de besos y abrazos estaban mucho menos en su mente que las del juego de té de porcelana. ¡Tan delicado, tan fino y transparente, tan hermoso! ¡Oh, si ella pudiese tener un juego como aquél y servirle el té a Agnes en una tacHa azul y blanca, colocada sobre un platito azul y blanco!
Durante la bendición del viernes en la vieja iglesia, con sus deliciosas y grotescas tallas maoríes y su techo pintado al estilo maorí, Meggie se arrodillo y pidió un juego de té de porcelana pintada que fue-sp sólo suyo. Cuando el padre Hayes levantó la custodia, la Hostia miró a través de la ventanita de cristal, circundada de rayos con gemas incrustadas, y bendijo las cabezas inclinadas de la congregación. Todas, menos la de Meggie, pues ésta no vio siquiera la Eucaristía; tan enfrascada estaba tratando de recordar el número de platos que había en el juego de té de Teresa. Y, cuando los maoríes del coro entonaron un cántico de gloria, a Meggie le rodaba la cabeza en una bruma azul de ultramar, que nada tenía que ver con el catolicismo ni con Polinesia.
El año escolar estaba tocando a su fin, y diciembre y el cumpleaños de Meggie empezaba a anunciar los rigores del verano, cuando Meggie aprendió lo caros que pueden costar los más grandes deseos. Estaba sentada en un alto taburete, cerca del horno, mientras Fee la peinaba como de costumbre antes de ir a la escuela; era un asunto complicado. El cabello de Meggie tendía naturalmente a rizarse, lo cual consideraba su madre como una gran suerte. Las niñas que tenían el pelo lacio las pasaban moradas cuando se hacían mayores y trataban de obtener una ondula-lada mata de cabellos de linas hebras débiles y lisas. Por la noche, Meggie dormía con sus largos mechones que casi le llegaban a las rodillas enrollados doloro-samente en pedazos de tela blanca arrancados de sábanas viejas, y todas las mañanas tenía que encaramarse en ej taburete para que Fee deshiciese los nudos y le peinase los rizos.


Fee empleaba para esto un viejo cepillo Masón Pearson; tomaba un largo y enmarañado mechón en la mano izquierda y cepillaba hábilmente los cabellos alrededor del dedo índice, hasta que quedaban enrollados como una gruesa y brillante salchicha; entonces, extraía cuidadosamente el dedo del centro del rollo y sacudía éste, que formaba un grueso, largo y envidiable rizo. Esta maniobra se repetía una docena de veces, y los rizos de la frente eran entonces recogidos sobre la coronilla de Meggie y sujetados con una cinta blanca de tafetán recién planchada, y la niña quedaba lista para el día. Todas las demás niñas llevaban trenzas para ir a la escuela, reservando los rizos para ocasiones especiales, pero Fee era inflexible en esta cuestión: Meggie llevaría siempre rizos, aunque ella tuviese que perder unos minutos preciosos todas las mañanas, Fee no se daba cuenta de que su cuidado era inútil, pues los cabellos de su hija eran, con mucho, los más hermosos de toda la escuela. Añadir a esto los rizos diarios, valía a Meggie mucha envidia y muchas burlas.
La operación le dolía, pero Meggie estaba tan acostumbrada que ya no lo advertía; en realidad, no recordaba un solo día en que no hubiese sido practicada. El brazo musculoso de Fee tiró implacablemente del cepillo, deshaciendo nudos y marañas, hasta que a Meggie se le humedecieron los ojos y tuvo que agarrarse con ambas manos al taburete para no caerse. Era el lunes de la última semana de escuela, y sólo faltaban dos días para su cumpleaños; agarrada al taburete, soñó en el juego de té de porcelana pintada. Había uno en el almacén general de Wahine, pero sabía lo bastante de precios para comprender que su coste estaba muy lejos del alcance de los escasos medios de su padre.
De pronto, Fee emitió un sonido tan extraño que hizo salir a Meggie de su ensimismamiento y volver la cabeza con curiosidad a los varones sentados alrededor de la mesa del desayuno.
– ¡Santo Dios! -exclamó Fee.
Paddy se puso en pie de un salto, con rostro estupefacto; jamás había oído a Fee tomar el nombre de Dios en vano. Ella se había quedado inmóvil, con un rizo de Meggie en una mano, quieto el cepillo y contraídas las facciones en una expresión de horror y de asco. Paddy y los chicos se agruparon a su alrededor; Meggie trató de ver lo que pasaba y se ganó un revés con el lado de las cerdas del cepillo, que hizo que se le humedecieran los ojos.
– ¡Mira! -murmuró Fee, levantando el rizo hasta un rayo de sol para que Paddy pudiese verlo.
El mechón era una masa de oro brillante bajo el sol, y al principio, Paddy no vio nada. Después, advirtió que un bichito caminaba por el dorso de la mano de Fee. Cogió él mismo otro rizo y, entre sus reflejos, vio más bichitos que iban de un lado a otro muy atareados. Unas cositas blancas aparecían arracimadas en los cabellos separados, y los bichitos producían eficazmente nuevos grumos de cositas blancas. Los cabellos de Meggie eran como una industriosa colmena.
– ¡Tiene piojos! dijo Paddy.
Bob, Jack, Hughie y Stu echaron un vistazo y como su padre, se apartaron a prudencial distancia; sólo Frank y Fee se quedaron mirando la cabellera de Meggie, como hipnotizados, mientras Meggie se encogía, compungida, preguntándose lo que había hecho. Paddy se sentó pesadamente en su silla Windsor, mirando el fuego y pestañeando con fuerza.
– ¡Ha sido esa maldita niña dago -dijo al fin, y se volvió a Fee echando chispas por los ojos-. Malditos bastardos! ¡Sucio hatajo de cerdos asquerosos!
– ¡Paddy! -jadeó Fee, escandalizada.
– Perdona mis palabrotas, mamá; pero, pensando que esa maldita dago ha llenado de piojos a Meggie, ¡soy capaz de ir a Wahine ahora mismo y destrozar su pringoso y sucio café! -estalló, golpeándose furiosamente las rodillas con los puños.
– ¿Qué es, mamá? -pudo preguntar Meggie al fin.
– ¡Mira, pequeña marrana! -respondió su madre, poniendo la mano delante de los ojos de Meggie-. Tus cabellos están llenos de estos bichos, ¡y te los ha regalado esa morenita a la que quieres tanto! ¿Qué voy a hacer ahora contigo?
Meggie miró boquiabierta el diminuto animalito que corría ciegamente sobre la piel de Fee buscando un territorio más hirsuto; después, se echó a llorar.
Sin que nadie se lo dijese, Frank fue a preparar el caldero, mientras Paddy paseaba arriba y abajo por la cocina, gruñendo y enfureciéndose más cada vez que miraba a Meggie. Por último, se acercó al colgadero de detrás de la puerta, se caló el sombrero y agarró el largo látigo allí colgado.
– Iré a Wahine, Fee, y le diré a ese maldito dago dónde puede meterse su puerco pescado y sus patatas fritas. Después, iré a ver a la hermana Agatha y le diré lo que pienso de ella, ¡por aceptar niños piojosos en su escuela!
– ¡Ten cuidado, Paddy! -suplicó Fee-. ¿Y si no fuera esa niña? Aunque tenga piojos, puede haberlos cogido de otra persona lo mismo que Meggie.
– ¡Y un cuerno! -declaró Paddy, despectivamente.
Bajó la escalera de atrás y, al cabo de unos minutos, todos pudieron oír las pezuñas de su caballo ruano repicando en el camino. Fee suspiró y miró a Frank, con resignación.
– Bueno, creo que tendremos suerte si no acaba en la cárcel. Frank, será mejor que traigas los niños aquí. Hoy no hay escuela.
Uno a uno, Fee examinó minuciosamente la pelambrera de sus hijos, y después, inspeccionó la cabeza de Frank y dijo a éste que hiciese lo propio con la de ella. No había señales de que nadie se hubiese contagiado de aquella plaga, pero Fee no quería correr el menor riesgo. Cuando hirvió el agua del caldero, Frank descolgó la artesa de lavar los platos, la llenó de agua hirviendo hasta la mitad y acabó de llenarla con agua fría. Después, fue al cobertizo y buscó una lata de petróleo de cinco galones sin abrir, cogió una pastilla de jabón del lavadero e inició su tarea, empezando por Bob. Cada cabeza era metida un momento en la artesa, rociaba después con varias tazas de petróleo y lavada finalmente con jabón. El petróleo y la lejía del jabón escocían, y los chicos aullaban y se frotaban los ojos, y se rascaban los enrojecidos cráneos y amenazaban a los dagos con las más terribles venganzas.
Fee se dirigió a su cesta de costura y tomó las tijeras grandes. Volvió junto a Meggie, que no se había atrevido a moverse de su taburete, a pesar de que había pasado más de una hora, y se quedó mirando un momento la hermosa mata de pelo, con las tijeras en la mano. Después, empezó a cortar -¡zas!, ¡zas!-, hasta que los largos rizos formaron brillantes montoncitos en el suelo y la blanca piel de Meggie empezó a aparecer, en manchas irregulares, por toda su cabeza. Se volvió a Frank y le dirigió una mirada vacilante.
– ¿Debería afeitarle la cabeza? -preguntó, apretando los labios.
Frank levantó una mano, en ademán de protesta.
– ¡Oh, no, mamá! ¡Claro que no! Con una buena dosis de petróleo, será suficiente. Por favor, no la afeites.
Por consiguiente, Meggie fue llevada a la mesa auxiliar y sujetada sobre la artesa, donde vertieron varias tazas de petróleo sobre su cabeza, frotando después con el jabón corrosivo lo que quedaba de su pelo. Cuando al fin quedaron satisfechos, la niña estaba casi ciega de tanto frotarse los irritados ojos, y habían aparecido hileras de diminutas ampollas en su cara y en su cráneo. Frank barrió los rizos cortados, amontonándolos en una hoja de papel y arrojándolos al horno. Después, cogió la escoba y la sumergió en un cubo lleno de petróleo. Tanto él como Fee se lavaron los cabellos, boqueando por el escozor de la lejía, y, por último, Frank tomó un cubo y fregó el suelo con agua y líquido insecticida.
Cuando la cocina estuvo tan esterilizada como un hospital, pasaron a los dormitorios, quitaron las sábañas y las mantas de todas las camas, y pasaron el resto del día hirviendo, restregando y poniendo a secar la ropa blanca de la familia. Los colchones y las almohadas fueron colocados sobre la valla de atrás y rociados con petróleo, y las alfombras fueron batidas hasta casi deshacerlas. Todos los chicos tuvieron que ayudar, a excepción de Meggie, que quedó exenta para vergüenza suya. La niña se deslizó hasta detrás del henil, y lloró. Le dolía la cabeza a causa del frotamiento, de las quemaduras y de las ampollas, y estaba tan avergonzada que ni siquiera pudo mirar a Frank cuando éste fue a buscarla, negándose rotundamente a entrar en la casa.
Al final, su hermano tuvo que arrastrarla al interior a viva fuerza, mientras la pequeña pataleaba y se debatía. Cuando Paddy regresó de Wahine, a última hora de la tarde, la encontró acurrucada en un rincón. Miró la cabeza rapada de Meggie y no pudo contener las lágrimas; se meció en su silla Windsor, cubriéndose la cara con las manos, mientras su familia se agitaba inquieta, deseando encontrarse en cualquier otra parte. Fee preparó té y sirvió una taza a Paddy, al empezar éste a recobrarse.
– ¿Qué ha pasado en Wahine? -preguntó-. Has estado fuera mucho tiempo.
– Para empezar, la emprendí a latigazos con el maldito dago y lo arrojé al abrevadero. Después, vi que MacLeod estaba observando desde la puerta de su tienda, y le conté lo que había pasado. MacLeod llamó a unos muchachos que estaban en la taberna, y entre todos metimos a los otros dagos en el abrevadero, incluidas las mujeres, y echamos allí unos cuantos galones de insecticida. Después me fui a la escuela y hablé con la hermana Agatha, y podéis creerme si os digo que juró que ella no había visto nada. Sacó a la niña dago de su pupitre, le miró los cabellos, y los tenía llenos de piojos. En vista de lo cual, mandó la chica a casa y le dijo que no volviese hasta que tuviera limpia la cabeza. Ella, la hermana Declan y la hermana Catherine examinaron las cabezas de todos los alumnos de la escuela, y resultó que tenían piojos muchos de ellos. Las tres monjas se rascaban como locas, cuando creían que nadie las miraba. -Sonrió al recordar aquello, pero, al ver de nuevo la cabeza de Meggie, se puso serio y la miró tristemente-. En cuanto a ti, jovencita, se acabaron los dagos y todos los demás, a excepción de tus hermanos. Si no te basta con ellos, tanto peor. Bob, tú te encargarás de que Meggie no se reúna con nadie en la escuela, salvo contigo y tus hermanos, ¿lo entiendes?
Bob asintió con la cabeza.
– Sí, papá.
A la mañana siguiente, Meggie se horrorizó al enterarse de que tenía que ir a la escuela como de costumbre.
– ¡No, no… no puedo ir! -gimió, llevándose las manos a la cabeza-. Mamá, mamá, no puedo ir así a la escuela, y menos estando allí la hermana Agatha.
– Sí que puedes -respondió su madre, haciendo caso omiso de la mirada suplicante de Frank-. Esto te servirá de lección.
Y Meggie fue a la escuela, arrastrando los pies y cubierta la cabeza con un pañuelo. La hermana Agatha no le hizo el menor caso; pero, a la hora del recreo, otras niñas la sorprendieron y le arrancaron el pañuelo para ver lo que parecía. Su cara estaba sólo ligeramente desfigurada, pero su cabeza, una vez descubierta, era horrible de mirar, pringosa e irritada. En cuanto vio lo que pabasa, Bob se acercó corriendo y se llevó a su hermana a un apartado rincón del campo de criquet.
– No les hagas caso, Meggie -dijo bruscamente, atándole con poca maña el pañuelo a la cabeza y dándole palmadas en la rígida espalda-. ¡Son unas sabandijas! Ojalá se me hubiese ocurrido guardar alguno de aquellos bichitos de tu cabeza; seguro que se habrían conservado. Y, cuando todos lo hubiesen olvidado, habría rociado unas cuantas cabezas con ellos.
Los otros chicos Cleary se colocaron a su alrededor y montaron guardia hasta que sonó la campana.
Teresa Annunzio llegó a la escuela a la hora de almorzar, con la cabeza afeitada. Trató de atacar a Meggie, pero los chicos la tuvieron fácilmente a raya. Al retirarse, levantó el brazo derecho, con el puño cerrado, y se golpeó el bíceps con la mano izquierda, en un fascinador y misterioso ademán que nadie comprendió, pero del que tomaron ávida nota los muchachos para su ulterior empleo.
– ¡Te odió! -chilló Teresa-. ¡Mi papá tendrá que mudarse de barrio, por culpa de lo que le hizo el tuyo!
Dio media vuelta y se alejó del patio de recreo, corriendo y aullando.
Meggie mantuvo la cabeza erguida y los ojos secos. Estaba aprendiendo. No importaba lo que pensasen los demás, ¡no importaba en absoluto! Las otras niñas se apartaban de ella, en parte porque les tenían miedo a Bob y a Jack, y en parte porque sus padres se habían enterado de lo ocurrido y les habían dicho que se mantuviesen alejadas; meterse con los Cleary solía acarrear disgustos. Por consiguiente, Meggie pasó sus últimos días de escuela «en Coventry», según decían ellos, lo cual significaba que la tenían totalmente aislada. Incluso la hermana Agatha respetaba la nueva política y prefería descargar sus iras en Stuart.
Como solía hacerse cuando el cumpleaños de los pequeños caía en día de escuela, la celebración del de Meggie se trasladó al domingo, día en que recibió el ansiado juego de té de porcelana pintada al estilo chino. Lo habían colocado en una hermosa mesa azul ultramar, confeccionada por Frank en sus ratos libres, junto con un par de sillas, en una de las cuales estaba sentada Agnes, con un nuevo vestido azul que le había hecho Fee en sus inexistentes ratos de ocio. Meggie contempló lúgubremente los dibujos azules y blancos distribuidos alrededor de las pequeñas piezas: los árboles fantásticos con sus graciosas e hinchadas flores; la pequeña pagoda adornada; la extraña pareja de pájaros y las diminutas figuras que cruzaban eternamente el puente curvo. Había perdido todo su encanto. Pero ella comprendió vagamente por qué se había preocupado tanto su familia en satisfacer el que creían su mayor anhelo. Por consiguiente, hizo té para Agnes en la pequeña tetera cuadrada y siguió todo el rito como extasiada. Y continuó haciéndolo durante años, sin romper ni descantillar una sola pieza. Nadie sospechó jamás que odiaba aquel juego de té, la mesa y las sillas azules, y el vestido azul de Agnes.
Dos días antes de la Navidad de 1917, Paddy trajo a casa su semanario y un nuevo montón de libros de la biblioteca. Sin embargo, por una vez, el periódico fue preferido a los libros. Sus directores habían concebido una nueva idea, fundada en las lujosas revistas americanas que llegaban ocasionalmente a Nueva Zelanda; toda la sección central estaba dedicada a la guerra; había borrosas fotografías de los anzacs tomando por asalto los terribles riscos de Gallípoli; largos artículos ensalzando la bravura del soldado de los antípodas; listas de todos los australianos y neocelandeses que habían ganado la Victoria Cross desde su creación, y un magnífico dibujo a toda página de un soldado australiano de caballería ligera, con el sable desenvainado y las sedosas plumas de su sombrero ondeando al viento.
A la primera oportunidad, Frank agarró el periódico y leyó con ansiedad el artículo de fondo, paladeando su agresiva prosa y bollándole febrilmente los ojos.
– Papá, ¡yo quiero ir! -dijo, dejando respetuosamente ¿periódico sobre la mesa.
Fee giró en redondo, derramando salsa del estofado sobre el horno, y Paddy se irguió en su silla Windsor, olvidando su libro.
– Eres demasiado joven, Frank -replicó.
– ¡No! Tengo diecisiete años, papá, ¡soy un hombre! Mientras los hunos y los turcos matan a nuestros hombres como cerdos, ¿puedo estarme aquí sentado tan tranquilo? Ya es hora de que un Cleary haga algo.
– No tienes edad, Frank; no te admitirían.
– Me admitirán si tú no te opones -replicó inmediatamente Frank, fijos sus negros ojos en la cara de Paddy.
– Pero me opongo. Tú eres el único que trabaja en este momento, y necesitamos el dinero que traes a casa, ya lo sabes.
– ¡También me pagarán en el Ejército!
Paddy se echó a reír.
– El «chelín del soldado», ¿eh? Hacer de herrero en Wahine rinde más que ser soldado en Europa.
– Pero, si voy allí, tal vez tendré ocasión de ser algo mejor que herrero. Es mi única salida, papá.
– ¡Tonterías! ¡Dios mío, chico, no sabes lo que estás diciendo! La guerra es terrible. Yo vengo de un país que ha estado en guerra desde hace mil años; por consiguiente, sé lo que me digo. ¿No has oído hablar a los muchachos de la guerra de los Bóers? Como vas con frecuencia a Wahine, la próxima vez, escucha. Y, de todos modos, me huelo que los malditos ingleses emplean a los anzacs como carne de cañón, colocándolos en lugares donde no quieren malgastar sus preciosas tropas. ¡Mira cómo ese belicoso Chur-chill envió a nuestros hombres a una empresa tan inútil como la de Gallípoli! Diez mil muertos, de cincuenta mil. El doble del diez por ciento.
¿Por qué tienes que ir a luchar por la madre Inglaterra? ¿Qué ha hecho ella por ti, salvo chupar la sangre de sus colonias? Si fueses a Inglaterra, te mirarían de arriba abajo, porque eres un colonial. En Zed no hay peligro; ni en Australia. No le vendría mal una derrota a la madre Inglaterra; ya es hora de que alguien le haga pagar todo lo que le hizo a Irlanda. Yo no me echaría a llorar si el Kaiser acabase desfilando por el Strand.
– Pero, papá, ¡yo quiero alistarme!
– Puedes querer lo que te parezca, Frank, pero no vas a ir; por consiguiente, puedes quitarte esa idea de la cabeza. No has crecido lo bastante para ser sol* dado.
Frank enrojeció y apretó los labios; su pequeña estatura era su punto más doloroso. En la escuela, siempre había sido el más bajito de la clase, y había reñido el doble que los otros a causa de ello. Recientemente, le había asaltado una terrible duda, pues a los dieciséis años tenía la misma estatura que a los catorce: tal vez había dejado de crecer. Sólo él sabía los tormentos que imponía a su cuerpo y a su alma, los estirones, los ejercicios, las vanas esperanzas.
Sin embargo, el trabajo en la fragua le había dado un vigor desproporcionado a su estatura; Paddy no había podido elegir una profesión mejor para un chico del temperamento de Frank. Con toda la fuerza concentrada en su pequeña estructura, nadie le había vencido en una pelea a sus diecisiete años, y era ya famoso por ello en toda la península de Ta-ranaki. Toda su ira, su frustración y sus sentimientos de inferioridad, participaban en la lucha, y esto era más de lo que podían resistir los más corpulentos y vigorosos mozos del lugar, tanto más cuanto que se aliaba a una condición física soberbia, a una excelente inteligencia, a un frío rencor y a una voluntad indomable.
Cuanto más voluminosos y rudos eran sus rivales, más deseaba él humillarles en el polvo. Los mozos daban un rodeo para no tropezarse con él, pues su agresividad era famosa. Últimamente, había desdeñado las filas de los más jóvenes, buscando otros rivales, y los hombres del lugar hablaban todavía de una vez que había hecho papilla a Jim Collins, a pesar de que Jim tenía veintidós años, medía un metro noventa sin zapatos y era capaz de levantar un caballo. Con el brazo izquierdo roto y varias costillas hundidas, Frank había seguido luchando hasta que Jim Collins quedó convertido en un montón de carne sangrante a sus píes, y todavía tuvieron que sujetarle para que no le chafase la cara a patadas. En cuanto le hubo sanado el brazo y le hubieron quitado el vendaje de las costillas, Frank bajó aJ pueblo y levantó un caballo, para demostrar que Jim no era el único que podía nacerlo y que esto no dependía del tamaño del hombre.
Como progenitor de este fenómeno, Paddy conocía muy bien la reputación de Frank y comprendía que éste luchara por hacerse respetar, aunque esto no impedía que se enfadara cuando la pelea entorpecía el trabajo de la fragua. Como él era también bajito, Paddy había peleado igualmente para demostrar su valor; pero, en su Irlanda natal, no se le podía llamar enano, y, cuando llegó a Nueva Zelanda, donde los hombres eran más altos, era ya un varón adulto. Por esto, el problema de su estatura no le había obsesionado nunca como a Frank.
Ahora observaba atentamente al chico, tratando de comprenderle, pero sin conseguirlo; nunca le había querido tanto como á los otros, aunque se había esforzado en no establecer diferencias entre sus hijos. Sabía que esto disgustaba a Fee, que ella se preocupaba por el tácito antagonismo existente entre ellos, pero ni siquiera su amor por Fee podía vencer la irritación que Frank le producía.
Frank tenía las cortas y finas manos extendidas sobre el periódico abierto, en actitud defensiva, y miraba a Paddy a la cara con una curiosa mezcla de súplica y orgullo, aunque su orgullo era demasiado fuerte para hacerle suplicar. Su cara parecía la de un extraño. No tenía nada de los Cleary ni de los Armstrong, salvo, quizás, un pequeño parecido en los ojos con Tos de Fee, si Fee los hubiese tenido negros y hubiese podido echar por ellos rayos y centellas, como hacía Frank a la menor provocación. Porque, si carecía de algo, no era precisamente de valor.
La discusión terminó bruscamente con la observación de Paddy sobre la estatura de Frank. La familia comió conejo estofado en un desacostumbrado silencio, e incluso Hughie y Jack andaban con pies de plomo en una lenta y deliberada conversación puntuada con risitas entre dientes. Meggie no quiso comer y mantuvo la mirada fija en Frank, como si éste fuese a desaparecer en el momento menos pensado. Frank consumió su yantar en un tiempo prudencial y, en cuanto pudo, se excusó y se levantó de la mesa. Un minuto más tarde, oyeron los sordos golpes del hacha en la leñera: Frank estaba partiendo los troncos que había traído Paddy como reserva para el invierno.
Cuando todos se imaginaban que estaba acostada, Meggie se deslizó por la ventana de su habitación y se escabulló hasta la leñera. Era ésta una zona muy importante para la vida de la casa; unos mil quinientos palmos cuadrados de tierra apisonada y cubierta con una gruesa capa de astillas y cortezas; grandes montones de troncos a un lado, en espera de ser reducidos de tamaño, y, al otro lado, unas paredes que parecían de mosaico, formadas de leños ya cortados al tamaño adecuado para el horno de la cocina. En medio del espacio abierto, tres tocones, todavía arraigados en el suelo, servían de tajos para cortar leña de diferentes tamaños.
Frank no estaba en uno de los tajos, sino que trabajaba en un macizo tronco de eucalipto, cortándolo para reducirlo lo bastante y poder colocarlo en el tocón más ancho y más bajo. Ahora el tronco se hallaba en el suelo, con sus sesenta centímetros de diámetro, inmovilizado por un clavo largo de hierro en cada extremo, y Frank estaba en pie encima de él cortándolo por la mitad entre sus pies separados. El hacha se movía con tal rapidez que silbaba en el aire, y el mango susurraba, a su vez, al deslizarse por las resbaladizas palmas de las manos. Resplandecía sobre su cabeza y caía como una opaca lámina de plata, produciendo un corte angulado en la dura madera, con la misma facilidad que si hubiese sido de pino o de un árbol caduco. Saltaban astillas en todas direcciones; el sudor corría a raudales sobre el pecho y la espalda desnudos de Frank, que se había atado un pañuelo a la frente para que el sudor no le cegase. Este trabajo era peligroso, pues un golpe a destiempo o mal dirigido podía costarle un pie. Llevaba muñequeras de cuero para atajar el sudor de los brazos, pero no guantes en las manos, que agarraban el mango del hacha con delicadeza y excelente puntería.
Meggie se acurrucó junto a la camisa y la camiseta tiradas en el suelo, y observó, asombrada. Había allí tres hachas de repuesto, pues la madera de eucalipto mellaba el hacha más afilada en un santiamén. Cogió una de ellas por el mango y se la puso sobre las rodillas, lamentando no poder cortar madera como Frank. El hacha era tan pesada que casi no podía levantarla. Las hachas coloniales sólo tenían una hoja, sumamente afilada, pues las de doble hoja eran demasiado ligeras para los eucaliptos. La cabeza era pesada y de dos centímetros y medio de grueso, y el mango pasaba a través de ella, firmemente sujeto con cuñas de madera. Si se soltaba la cabeza de un hacha, podía volar por el aire como una bala de cañón y matar a alguien.
Frank trabajaba casi instintivamente a la luz menguante de la tarde; Meggie cazaba las astillas con facilidad de una larga práctica y esperaba pacientemente a que Frank se fijase en ella. El tronco estaba ya medio cortado, y el joven volvió del otro lado, jadeando; después, levantó de nuevo el hacha y empezó a cortar el lado opuesto. Abría una hendidura profunda y estrecha, para ahorrar madera y acelerar la operación; cuando se aproximó al centro del tronco, la cabeza del hacha desapareció enteramente en la hendidura, y las grandes astillas saltaron más cerca de su cuerpo. Pero no reparaba en ellas, sino que seguía golpeando con rapidez creciente. El tronco se partió de pronto, y, en el mismo momento, él dio un salto en el aire, comprendiendo lo que iba a pasar casi antes de que el hacha diese el último golpe. Al doblarse el madero hacia dentro, Frank se dejó caer a un lado, sonriendo, pero su sonrisa no era alegre.
Se volvió para coger otra hacha y vio a su hermana apaciblemente sentada, con su limpio camisón de dormir, abrochado de arriba abajo. Todavía le extrañaba ver su cabello convertido en una masa de cortos ricitos, en vez de la acostumbrada mata de pelo, pero decidió que aquel estilo «a lo chico» le sentaba bien, y deseó que continuara así. Se acercó a ella y se agachó, con el hacha cruzada sobre las rodillas.
– ¿Cómo has salido, picaruela?
– Salté por la ventana cuando Stu se hubo dormido.
– Si no andas con cuidado, te volverás como un chico.
– No me importa. Prefiero jugar con chicos a tener que hacerlo sola.
– Supongo que sí. -Se sentó, apoyando la espalda en un leño y volviendo cansadamente la cabeza hacia ella-. Bueno, ¿qué pasa, Meggie?
– ¿Verdad que no vas a marcharte, Frank?
Apoyó las manos de uñas roídas sobre el muslo de él y se lo quedó mirando ansiosamente, con la boca abierta, porque las lágrimas que pugnaban por brotar le obstruían la nariz y no podía respirar bien.
– Es posible, Meggie -contestó él, amablemente.
– ¡Oh, Frank, no puedes hacerlo! ¡Mamá y yo te necesitamos*. En serio, no sé lo que haríamos sin ti.
Él sonrió a pesar de su aflicción, ante su inconsciente imitación de la manera de hablar de Fee.
– A veces, Meggie, las cosas no ocurren como uno quisiera. Ya deberías saberlo. A los Cleary, nos han enseñado a trabajar juntos por el bien de todos, y a no pensar antes que nada en uno mismo. Pero yo no estoy de acuerdo; creo que deberíamos poder pensar primero en nosotros mismos. Quiero marcharme, porque tengo diecisiete años y ya es hora de que empiece a labrarme un porvenir. Pero papá dice que no, que hago falta en casa, para el bien de toda la familia. Y, como no he cumplido los veintiún años, tengo que hacer lo que dice papá.
Meggie asintió gravemente con la cabeza, tratando de comprender la explicación de Frank.
– Bueno, Meggie, he pensado mucho en esto. Voy a marcharme, y se acabó. Sé que mamá y tú me echaréis en falta; pero Bob está creciendo de prisa, y papá y los pequeños no me añorarán en absoluto. A papá sólo le interesa el dinero que traigo a casa.
– ¿Ya no nos quieres, Frank?
Él se volvió para tomarla en brazos, apretándola y acariciándola con un afán torturado, mezcla de dolor, de angustia y de amor.
– ¡Oh, Meggie! Os quiero, a ti y a mamá, más que a todos los otros juntos. ¡Dios mío! Si fueses mayor, te llevaría conmigo. Pero tal vez es mejor que seas pequeña, tal vez es mejor…
La soltó bruscamente, luchando por dominarse, golpeando el leño con la cabeza, tragando saliva. Después, la miró.
– Cuando seas mayor, Meggie, lo entenderás mejor.
– Por favor, no te vayas, Frank -repitió ella.
y se echó a reír, y su risa casi era un sollozo.
– ¡Oh, Meggie! ¿No has oído nada de lo que he dicho? Bueno, en realidad no importa. Lo principal es que no cuentes a nadie que me has visto esta noche, ¿entendido? No quiero que piensen que eres mi cómplice.
– Te he oído, Frank; lo he oído todo -dijo Meggie-. No diré una palabra a nadie, te lo prometo. ¡Pero quisiera que no tuvieses que marcharte!
Era demasiado pequeña para poder contarle algo que no era más que un sentimiento irracional de su corazón: ¿a quién tendría, si Frank se marchaba? Frank era el único que le mostraba un cariño abierto, el único que la tomaba en brazos y la estrechaba. Cuando era más pequeña, papá solía hacerlo también; pero, desde que iba a la escuela, ya no la dejaba subirse a sus rodillas, ni echarle los brazos al cuello, y le decía «Ya eres una chica mayor, Meggie.» Y mamá estaba siempre tan atareada, tan atribulada con los hermanos y la casa… Era Frank quien estaba más cerca de su corazón, quien brillaba como una estrella en su limitado cielo. Era el único que parecía disfrutar hablando con ella, y que le explicaba cosas de manera que pudiese comprenderlas. Desde el día en que Agnes había perdido el cabello, Frank había estado con ella, y, a pesar de sus amargos contratiempos, nada había vuelto a herirla en lo más vivo. Ni la vara, ni la hermana Agatha, ni los piojos, porque Frank estaba allí para tranquilizarla y consolarla.
Pero se levantó y consiguió sonreír.
– Si tienes que marcharte, Frank, no hay más que hablar.
– Deberías estar en la cama, Meggie, y harás muy bien en volver a ella antes de que mamá se dé cuenta. Vamos, ¡de prisa!
Esta advertencia borró todo lo demás de su cabeza; se agachó, cogió el borde del camisón y lo pasó entre las piernas, sosteniéndolo como una cola del revés, y echó a correr, levantando astillas y piedre-citas con los pies descalzos.
Por la mañana, Frank se había marchado. Cuando entró Fee para levantar a Meggie, estaba triste y nerviosa; Meggie saltó de la cama como un gato escaldado y se vistió sin pedir siquiera ayuda para abrocharse todos los botoncitos.
En la cocina, los chicos estaban sentados alrededor de la mesa con aspecto malhumorado, y la silla de Paddy aparecía vacía. También lo estaba la de Frank. Meggie ocupó su sitio y se sentó, castañetean-de los dientes de miedo. Después del desayuno, Fee les echó fuera bruscamente, y, detrás del henil, Bob dio la noticia a Meggie.
– Frank se ha escapado -susurró.
– Tal vez sólo ha ido a Wahine -dijo Meggie.
– ¡No seas tonta! Ha ido a alistarse en el Ejército. ¡Ojalá fuese yo lo bastante mayor para irme con él! ¡Es un pillo con suerte!
– Bueno, yo preferiría que se hubiese quedado en casa.
Bob se encogió de hombros.
– No eres más que una niña, y era de esperar que una niña dijese esto.
Meggie hizo caso omiso de la normalmente incendiaria observación y entró en la casa para hablar con su madre y ver lo que podía hacer.
– ¿Dónde está papá? -preguntó a Fee, que le había mandado planchar unos pañuelos.
– Ha ido a Wahine.
– ¿Traerá a Frank con él?
– En esta familia, es imposible guardar un secreto -gruñó Fee-. No… no alcanzará a Frank en Wahine, y él lo sabe. Ha ido a telegrafiar a la Policía y al Ejército en Wanganui. Ellos nos lo traerán.
– ¡Óh, mamá! ¡Espero que lo encuentren! ¡No quiero que Frank se marche!
Fee extendió el contenido de la batidora de mantequilla encima de la mesa y atacó la blanda masa amarilla con dos paletas de madera.
– Nadie quiere que Frank se marche. Por eso va a procurar papá que nos lo devuelvan. -Su boca tembló ligeramente, atacó con más fuerza la mantequilla-. ¡Pobre Frank! ¡Pobre, pobre Frank! -suspiró, no para Meggie, sino para sí misma-. No sé por qué tienen los hijos que pagar nuestros pecados. Mi pobre Frank, que no toca de pies en el suelo…
Entonces advirtió que Meggie había dejado de planchar, y apretó los labios y no dijo más.
Tres días después, la Policía trajo a Frank. Según dijo a Paddy el sargento de guardia de Wanganui, había opuesto una feroz resistencia.
– ¡Tiene usted un buen luchador! Cuando vio que los chicos del Ejército habían sido alertados, salió disparado como una flecha por la escalera y calle abajo, perseguido por dos soldados. Si no hubiese tenido la mala suerte de tropezar con un guardia que estaba patrullando, creo que se habría escapado. Y se resistió como un diablo; se necesitaron cinco hombres para ponerle las esposas.
Dicho lo cual, quitó las pesadas cadenas a Frank y le empujó rudamente, haciéndole entrar; Frank tropezó con Paddy y se echó atrás, como si el contacto le lastimase.
Los niños remoloneaban junto a la casa, a seis o siete metros detrás de los adultos, observando y esperando. Bob, Jack y Hughie permanecían rígidos, aguardando a que Frank iniciase una nueva pelea; Stuart no hacía más que mirar con sus ojos tranquilos y llenos de bondad; Meggie se apretaba las mejillas con las manos, temerosa de que alguien quisiera lastimar a Frank.
Él miró primero a su madre, fijando sus ojos negros en los grises de ella, en una amarga comunión que nunca había sido expresada ni lo sería jamás. La fiera mirada azul de Paddy cayó sobre él, desdeñosa e hiriente, y, como si lo hubiese estado esperando, Frank bajó los ojos, reconociendo su derecho a sentirse enojado. A partir de aquel día, Paddy no volvió a hablar con su hijo mayor más de lo requerido por la urbanidad corriente. Pero más difícil le resultaba a Frank enfrentarse con los niños, avergonzado y confuso, como un brillante pájaro traído a casa con las alas recortadas y ahogado su canto en el silencio.
Meggie espero a que Fee hubiese hecho su ronda nocturna, y, entonces, se deslizó por la ventana abierta y cruzó el patio de atrás. Sabía dónde estaba Frank; en el henil, a salvo de su padre y de las miradas curiosas.
– Frank, Frank, ¿dónde estás? -preguntó, en un apagado murmullo, penetrando en la silenciosa oscuridad del henil y tanteando con las puntas de los pies el suelo desconocido, como un animal sensitivo.
– Estoy aquí, Meggie -respondió él con voz cansada, con una voz que no parecía la de Frank, carente de vida y de pasión.
Ella se orientó por el sonido y se acercó al lugar donde se hallaba su hermano, tendido sobre el heno, y se acurrucó a su lado, rodeándole el pecho con los bracitos, hasta donde éstos alcanzaban.
– ¡ Oh, Frank! ¡Me alegro tanto de que hayas vuelto! -le dijo.
Él gruñó y se deslizó sobre la paja, hasta que es tuvo más bajo que ella, y reclinó la cabeza en su cuer-pecito. Meggie le acaricio los tupidos y lacios cabellos. Estaba demasiado oscuro para que él pudiese verla, y la sustancia invisible de su simpatía le destrozó. Empezó a llorar, encogido el cuerpo por lentas y lacerantes oleadas de dolor, mojando con sus lágrimas el camisón de la niña. Meggie no lloraba. Había en su almita algo lo bastante viejo y femenino para infundirle el irresistible y egoísta gozo de sentirse necesaria; y siguió sentada, meciendo la cabeza de su hermano, una y otra vez, hasta que el dolor de él se consumió en el vacío.



DOS


1921-1928



RALPH





3


El camino de Drogheda no le traía recuerdos de su juventud, pensó el padre Ralph de Bricassart, entornados los párpados bajo el fulgor del sol, mientras su nuevo «Daimler» se bamboleaba siguiendo las rodadas marcadas entre altas hierbas plateadas. Nada se parecía aquí a la adorable, brumosa y verde Irlanda. ¿Y Drogheda? No era un campo de batalla, ni una sede de poder. ¿O era estrictamente así? Más disciplinado en estos días, pero agudo como siempre, su sentido del humor evocó mentalmente la imagen de una Mary Carson cromwelliana, ejercitando su marca particular de malicia imperial. Y la comparación no era tan desacertada; la dama ostentaba sin duda tanto poder y gobernaba tantos individuos como cualquier poderoso señor de la guerra de tiempos pasados.
La última verja se irguió entre unas matas de bojes y unas plantas fibrosas; el coche se detuvo, jadeando. Calándose un raído sombrero gris de ala ancha para resguardarse del sol, el padre Ralph se apeó, descorrió el cerrojo de acero de su armella de madera, tiró de la manija y abrió la puerta con cansada impaciencia. Había veintisiete puertas desde la casa parroquial de Gillanbone hasta la mansión de Drogheda, y cada una de ellas significaba que tenía que pararse, bajar del coche, abrir la puerta, subir al automóvil, detenerse, apearse, cerrar la puerta, subir de nuevo al automóvil y continuar su camino hasta la puerta siguíente. Muchísimas veces había pensado en saltarse al menos la mitad del ritual y seguir adelante dejando las puertas abiertas a su espalda, como una serie de bocas asombradas, pero ni siquiera la aureola imponente de su estado habría impedido que los dueños de las verjas se le echasen encima y le emplumasen. Lamentaba que los caballos no fuesen tan veloces como los automóviles, pues las puertas podían abrirse y cerrarse sin apearse de la montura.
– Nada se nos da de balde -dijo, dando unas palmadas en el tablero del «Daimler» nuevo y poniendo éste en marcha, después de haber cerrado bien la puerta a su espalda, para recorrer el último kilómetro a través del herboso prado desnudo de árboles.
Incluso para un irlandés acostumbrado a los castillos y palacios, aquella mansión australiana era imponente. Drogheda era la finca más grande y antigua del distrito, y su último y amante dueño la había dotado de una residencia adecuada. Construida de bloques de piedra arenisca amarilla, tallados a mano en unas canteras situadas a una distancia de ciento cincuenta kilómetros al Este, la casa tenía dos pisos y había sido edificada siguiendo un severo estilo georgiano, con grandes ventanales y una galería con pilares alrededor del piso bajo. Todas las ventanas tenían negros postigos de madera, no sólo ornamentales, sino también útiles; en el calor del verano, se cerraban para mantener fresco el interior.
Ahora corría el otoño y la enredadera de largos tallos aparecía verde; pero, en primavera, la wistaria, plantada el mismo día que se terminó la casa, cincuenta años atrás, era una sólida masa de plumas de color lila, que cubría todas las paredes exteriores de la vivienda y el techo de la galería. Varios acres de césped meticulosamente segado rodeaban la mansión, alternando con jardines que, incluso ahora, resplandecían con los colores de las rosas, los alhelíes, las dalias y las caléndulas. Una serie de eucaliptos de blancos troncos y finas hojas colgantes alzaban sus copas a veinte metros del suelo y resguardaban la casa del implacable sol, adornadas sus ramas con flores de color magenta en aquellos puntos donde las bugan-villas se entrelazaban con ellas. Incluso los monstruosos depósitos de agua del exterior aparecían revestidos de enredaderas indígenas, rosales y wistarias, y con ello parecían más decorativos que funcionales. Dada su pasión por la mansión de Drogheda, el difunto Michael Carson se había mostrado pródigo en los depósitos de agua; según rumores, Drogheda podía conservar sus prados verdes y sus macizos floridos, aunque no lloviese en diez años.
Al acercarse uno por el prado, lo primero que llamaba la atención era la casa y sus eucaliptos; pero, después advertía la existencia de otras muchas casas de piedra arenisca, de un solo piso, que se levantaban detrás y a ambos lados de aquélla, enlazadas con la estructura principal mediante pasadizos cubiertos y adornados con plantas trepadoras. Un ancho paseo enarenado sucedía a las rodadas del camino, desviándose hacia una zona circular de aparcamiento, a un lado de la mansión, pero continuando hasta perderse de vista en dirección al lugar donde estaba el verdadero negocio de Drogheda: los corrales, el cobertizo de esquilar los corderos y los heniles. Aunque no lo decía, el padre Ralph prefería los pimenteros gigantes que daban sombra a estos edificios exteriores y sus actividades, a los eucaliptos de la casa principal. Los pimenteros tenían tupidas hojas de un verde pálido, y en ellos zumbaban las abejas; exactamente el follaje que convenía a una instalación en pleno campo.
Mientras el padre Ralph estacionaba su coche y avanzaba sobre el verde césped, la doncella esperaba en la galería delantera, deshecha en sonrisas su cara pecosa.
– Buenos días, Minnie -saludó él.
– ¡Oh, padre, cuánto me alegro de verle en esta espléndida mañana! -contestó ella, con fuerte acento irlandés, manteniendo la puerta abierta con una mano y estirando la otra para coger el raído y poco clerical sombrero del sacerdote.
Este esperó en el oscuro vestíbulo, embaldosado de mármol, con su gran escalera de barandillas metálicas, hasta que Minnie le indicó con un ademán que podía pasar al salón.
Mary Carson estaba sentada en su poltrona, junto al ventanal abierto, por lo visto indiferente al aire frío que entraba por él. Su mata de cabellos rojos era casi tan brillante como lo había sido en su juventud, y, aunque la edad había añadido nuevas manchas a su tosca piel pecosa, tenía, en cambio, pocas arrugas para una mujer de sesenta y cinco años; era más bien una finísima cuadrícula de surcos diminutos que daban a su piel el aspecto de un cobertor acolchado. Los únicos signos de su intratable carácter eran dos profundas fisuras que descendían desde los lados de su nariz romana hasta las comisuras de los labios, y la mirada fría de sus pálidos ojos azules.
El padre Ralph avanzó en silencio sobre la alfombra «Aubusson» y besó la mano de la dama; este ademán resultó muy adecuado en un hombre alto y bien plantado como él, y más vistiendo una sotana negra que le daba cierto aire cortesano. Súbitamente dulcificados y animados sus ojos inexpresivos, Mary Car-son casi sonrió.
– ¿Tomará un poco de té, padre? -preguntó.
– Depende de si quiere usted oír misa -dijo él, sentándose en un sillón delante de ella y cruzando las piernas, de modo que la sotana se alzó lo suficiente para mostrar que, debajo de ella, llevaba pantalones de montar y botas altas hasta la rodilla, como concesión al carácter rural de su parroquia-. Le traigo la Eucaristía, pero si desea oír misa, puedo decirla dentro de un momento. No me importa ayunar un poco más.
– Es usted demasiado bueno para mí, padre -dijo ella, taimadamente, sabiendo muy bien que, como todos los demás, él no la apreciaba por sí misma, sino por su dinero-. Tome té, por favor -siguió diciendo-. Me basta con la Comunión.
Él consiguió que el resentimiento no se reflejase en su cara; esta parroquia le había enseñado a dominarse.
Si una vez había desdeñado la oportunidad de salir de la oscuridad en que le había sumido su mal genio, no volvería a cometer el mismo error. Y, si jugaba bien sus cartas, aquella vieja podía ser la respuesta a sus oraciones.
– Debo confesar, padre, que en este último año ha sido muy agradable -declaró ella-. Es usted un sacerdote mucho más satisfactorio que el viejo padre Kelly, a quien Dios confunda.
Al pronunciar la última frase, su voz se había vuelto súbitamente dura, vengativa.
Él la miró a la cara, pestañeando.
– ¡Mi querida señora Carson! Ese sentimiento no es muy cristiano.
– Es la pura verdad. Era un viejo borrachín, y estoy segura de que Dios castigará su alma tanto como el alcohol castigó su cuerpo. ^Se inclinó hacia delante-. Ahora le conozco a usted muy bien, y creo que tengo derecho a hacerle algunas preguntas, ¿no? A fin de cuentas, puede usted emplear Drogheda como su campo de juego particular, aparte de aprender ganadería, mejorar su equitación y escapar a las vicisitudes de la vida en Gilly. Todo por invitación mía, desde luego; p"ero me creo autorizada a preguntarle, ¿no?
A él no le gustaba que le recordasen que debía sentirse agradecido, pero sabía, desde hacía tiempo, que llegaría un día en que ella se creería con derecho a pedirle algo.
– Desde luego, señora Carson. Jamás podré agradecerle bastante que me abra las puertas de Drogheda, además de todos sus regalos…, mis caballos, mi coche.
– ¿Cuántos años tiene? -preguntó ella, sin más preámbulos.
– Veintiocho -respondió él.
– Más joven de lo que pensaba. Pero aun así, no suelen enviar sacerdotes como usted a sitios como Gilly. ¿Qué hizo usted, para que le enviasen a este último rincón del mundo?
– Insulté al obispo -declaró' él, sonriendo tranquilamente.
– ¡Sin duda tenía sus razones! Pero no comprendo que un sacerdote de su talento pueda sentirse dichoso en un lugar como Gillanbone.
– Es la voluntad de Dios.
– ¡Tonterías! Usted está aquí por culpa de las flaquezas humanas, las suyas propias y las del obispo. Sólo el Papa es infalible. Todos sabemos que está usted completamente fuera de su ambiente natural en Gilly, y no es que no nos alegremos de tener a alguien como usted, para variar, en vez de los parásitos que suelen enviarnos. Pero su elemento natural está en algún sector del poder eclesiástico, no aquí, entre caballos y ovejas. La púrpura cardenalicia le sentaría magníficamente.
– No es probable que la obtenga. Greo que Gillanbone no es exactamente el epicentro del mapa del arzobispo legado del Papa. Y podría ser peor. Aquí, la tengo a usted y a Drogheda.
Ella aceptó la deliberadamente ostensible adulación en el sentido en que él la había pronunciado, gozando en su apostura, de su cortesía, de su mentalidad afilada y sutil; ciertamente, sería un estupendo cardenal. No recordaba haber visto en toda su vida un hombre tan guapo y que emplease su apostura como lo hacía él. Por fuerza tenía que saber cuál era su aspecto: la estatura y las perfectas proporciones de su cuerpo, las finas y aristocráticas facciones, la manera en que habían sido combinados todos sus elementos físicos para lograr un resultado perfecto y acabado que Dios no solía prodigar en Sus criaturas. Desde el cabello negro y ondulado y el azul sorprendente de sus ojos, hasta la delicada pequenez de sus manos y sus pies, todo era perfecto en él. Sí; no podía ignorar cómo era realmente. Y, sin embargo, había algo en él que respiraba indiferencia, que daba la impresión de que jamás se había dejado esclavizar por su belleza, ni nunca se dejaría dominar por ella. La emplearía sin remilgos, si le ayudaba a obtener lo que quería, pero no como si estuviese enamorado de ella; más bien como si desdeñase a sus inferiores por dejarse influir por ello. Y ella habría dado cualquier cosa por saber qué cosas del pasado de su vida le habían hecho así.
Era curioso que muchos sacerdotes fuesen bellos como Adonis y tuviesen el magnetismo sexual de Don Juan. ¿Abrazaban el celibato como refugio contra las consecuencias?
– ¿Cómo puede soportar Gillanbone? -preguntó ella-. ¿Por qué no abandona el sacerdocio, en vez de seguir aguantando? Con su talento, podría hacerse rico y poderoso en muchos campos, y no me diga que no le atrae la idea del poder.
Él arqueó la ceja izquierda.
– Mi querida señora Carson, usted es católica. Sabe que mis votos son sagrados. Seré sacerdote hasta la muerte. No puedo renegar de mi estado.
Ella lanzó una carcajada burlona.
– ¡Oh, vamos! ¿Cree que, si renunciase a sus votos, le perseguirían con rayos y centellas, y le echarían los perros?
– Claro que no. Y también la creo a usted lo bastante inteligente para no pensar que es el miedo al castigo lo que me mantiene dentro del sacerdocio.
– ¡Oh, no sea petulante, padre De Bricassart! Entonces, ¿qué le mantiene atado? ¿Qué le obliga a soportar el polvo, el calor y las moscas de Gilly? Por lo que sé, la sentencia puede ser a perpetuidad.
Una sombra oscureció un momento los ojos azules del hombre, pero sonrió con aire compasivo.
– Me sirve usted de gran consuelo, ¿eh? -Abrió los labios, miró al techo y suspiró-. Yo fui destinado al sacerdocio desde la cuna, pero hay mucho más. ¿Cómo podría explicarlo a una mujer? Soy como un vaso, señora Carson, y a veces estoy lleno de Dios. Si fuese un sacerdote mejor, no pasaría por períodos de vacío. Pero aquella plenitud, aquella unión con Dios, no está en función del lugar. Se produce, tanto si se está en Gillanbone como en un palacio episcopal. Pero es algo difícil de definir, porque incluso para los sacerdotes constituye un gran misterio. Es decir, quizás. ¿Abandonarlo? No podría.
– Entonces, es una fuerza, ¿no? Pero, por qué les es concedida a los sacerdotes? ¿Qué les hace pensar que la simple unción con el crisma, durante una ceremonia insoportablemente larga, confiere al hombre aquella fuerza?
Él meneó la cabeza.
– Escuche: tienen que pasar muchos años antes de que uno esté preparado para la ordenación. Es el cuidadoso desarrollo de un estado mental lo que hace que el vaso se abra para Dios. ¡Es algo ganadol Que se gana todos los días. ¿No comprende cuál es el objeto de los votos? Que las cosas terrenas no se interpongan entre el sacerdote y su estado mental; ni el amor a una mujer, ni el amor al dinero, ni la resistencia a obedecer los dictados de otros hombres. La pobreza no es nueva para mí, porque no procedo de familia rica. Acepto la castidad, y no me resulta difícil mantenerla. Para mí, la obediencia es lo más difícil. Pero obedezco, porque, si me considero más importante que mi función como receptáculo de Dios, estoy perdido. Obedezco. Y, si no hay más remedio, estoy dispuesto a soportar Gillanbone como una sentencia a cadena perpetua.
– Entonces, es usted tonto -dijo ella-. También yo creo que hay cosas más importantes que los amantes, pero ser un receptáculo de Dios no es una de ellas. Es raro. No me había dado cuenta de que creía usted tan ardientemente en Dios. Pensaba que tal vez tenía dudas.
– Y las tengo. ¿Qué hombre que piense no las tiene? Por esto a veces estoy vacío. -Miró a lo lejos, a algo que ella no podía ver-. Creo que renunciaría a todas mis ambiciones, a todos mis deseos, por una posibilidad de ser un sacerdote perfecto.
– La perfección, en lo que sea -dijo ella-, es terriblemente aburrida. Yo prefiero un matiz de imperfección.
Él se rió, mirándola con una admiración teñida de envidia. Era una mujer notable.
Llevaba treinta y tres años de viuda, y su único hijo, un varón, había muerto en la infancia. Debido a su peculiar posición en la comunidad de Gillanbone había rechazado todas las insinuaciones de los más ambiciosos varones del círculo de sus amistades; como viuda de Michael Carson, era una reina indiscutible, pero, como esposa de cualquiera, habría tenido que pasar a este cualquiera la administración de todo lo que poseía. Y Mary Carson no estaba dispuesta a representar un segundo papel. Por consiguiente, había renunciado a la carne, prefiriendo el poder; en cuanto a tener un amante, habría sido inconcebible, a que Gillanbone era tan sensible a los chismes como un alambre a una corriente eléctrica. Mostrarse humana y débil, no era precisamente su obsesión.
Pero ahora era lo bastante vieja para estar oficialmente al margen de los impulsos del cuerpo. Si el nuevo y joven sacerdote se mostraba asiduo en sus deberes con respecto a ella, y si ella le recompensaba con pequeños regalos, tales como un coche, esto no era ninguna incongruencia. Firme pilar de la Iglesia durante toda su vida, Mary Carson había ayudado a la parroquia y a su jefe espiritual como era debido, incluso cuando el padre Kelly hipaba durante la misa. Y no era la única que se sentía piadosamente inclinada en favor del sucesor del padre Kelly; el padre Ralph de Bricassart era merecidamente popular entre todos los miembros de su rebaño, ricos o pobres. Si sus feligreses más alejados no podían ir a Gilly para verle, él iba a verlos a ellos, y, antes de que Mary Carson le regalara un coche, lo hacía a caballo. Su paciencia y su amabilidad le habían granjeado el aprecio de todos y el amor sincero de algunos; Martin King, de Bugela, había equipado pródigamente la parroquia, y Dominic O'Rourke, de Dibban-Dibban, pagaba el salario de una buena ama de llaves.
Así, desde el pedestal de su edad y de su posición, Mary Carson se sentía completamente segura en compañía del padre Ralph; le agradaba medir su ingenio contra un cerebro tan inteligente como el suyo propio, y le gustaba superarle, porque nunca estaba se gura de haberle superado.
– Volviendo a lo que decía sobre que Gilly no es el epicentro del mapa del arzobispo legado del Papa -dijo ella, arrellanándose en su sillón-, ¿qué cree usted que haría falta para que ese reverendo caballero convirtiese a Gilly en el eje de su mundo?
el cura sonrió con tristeza.
– Imposible saberlo. ¿Un acontecimiento extraordinario? La súbita salvación de un millar de almas, la súbita facultad de curar a los inválidos o a los ciegos… Pero el tiempo de los milagros ha pasado.
– ¡Oh, vamos! ¡Lo dudo! Más bien es que Él ha cambiado Su técnica. Actualmente, emplea el dinero.
– ¡Qué cínica es usted! Tal vez por eso la aprecio tanto, señora Carson.
– Mi nombre es Mary. Llámeme Mary, por favor.
Minnie entró con el carrito del té en el momento en que el padre De Bricassart decía:
– Gracias, Mary.
Después de comer unas tortitas recién tostadas con anchoas, Mary Carson suspiró.
– Mi querido padre, quiero que esta mañana rece por mí con un fervor especial.
– Llámeme Ralph -dijo él, y prosiguió, con picardía-: Dudo de que me sea posible rezar por usted con más fervor del que empleo normalmente, pero lo intentaré.
– ¡Oh, es usted encantador! ¿Oh ha sido su observación una indirecta? Por lo general, me gustan las cosas claras, pero, con usted, nunca estoy segura de si la claridad es-una capa que oculta algo más profundo. Como una zanahoria delante de un borrico.
¿Qué piensa usted exactamente de mí, padre De Bri-cassart? No puedo saberlo, porque nunca será lo bastante descortés para decírmelo, ¿verdad? Fascinante, fascinante… Pero debe usted rezar por mí. Soy vieja, y he pecado mucho.
– La edad es un mal que nos ataca a todos, y también yo he pecado.
Ella soltó una risita seca.
– ¡Daría cualquier cosa por saber cuáles fueron sus pecados! Sí, daría cualquier cosa. -Guardó un momento de silencio y cambió de tema-. En este momento, me falta un mayoral para el ganado.
– ¿Otra vez?
– Cinco en el pasado año. Se está haciendo muy difícil encontrar un hombre decente.
– Bueno, según dicen los rumores, no es usted precisamente un patrono muy generoso y considerado.
– ¡Habráse visto! -gritó ella, y se echó a reír-. ¿Quién le compró a usted un «Daimler» nuevo, para que no tuviese que cabalgar?
– Sí, ¡pero ya ve lo caro que lo estoy pagando!
– Si Michael hubiese tenido la mitad de su ingenio y de su carácter, podría haberle querido -declaró bruscamente. Su semblante cambió y se hizo desdeñoso-. Cree usted que no tengo parientes y que debo dejar mi dinero y mis tierras a la madre Iglesia, ¿no?
– No tengo la menor idea -replicó él, tranquilamente, sirviéndose más té.
– En realidad, tengo un hermano que es padre de familia numerosa.
– La felicito -dijo él, con gazmoñería.
– Cuando me casé, yo no tenía nada. Sabía que nunca haría una buena boda en Irlanda, donde las mujeres deben tener una buena educación y ser de noble estirpe para cazar un marido rico. Por consiguiente, me harté de trabajar para recoger el dinero del pasaje hacia un país donde los hombres ricos son menos remilgados. Todo lo que tenía, cuando llegué aquí, era un buen palmito y buena figura, y una inteligencia superior a la que suele atribuirse a las mujeres; lo preciso para cazar a Michael Carson, que era un tonto cargado de dinero. Me colmó de atenciones hasta el día en que murió.
– ¿Y su hermano? -preguntó él, al ver que ella se desviaba del tema.
– Mi hermano tiene once años menos que yo, lo cual quiere decir que tendrá ahora cincuenta y cuatro. No tenemos más hermanos vivos. Casi no le conozco, pues era muy pequeño cuando yo salí de Gal-way. En la actualidad, vive en Nueva Zelanda, aunque, si emigró para hacer fortuna, fracasó rotundamente.
«Pero la roche pasada, cuando un mozo me dio la noticia de que Arthur Teviot había hecho los bártulos y se había marchado, pensé de pronto en Padrais. Yo me estoy haciendo vieja, y no tengo familia que me acompañe. Y se me ocurrió pensar que Paddy tiene experiencia en la tierra, aunque carece de medios para poseerla. ¿Por qué no escribirle, pensé, y pedirle que venga aquí con sus hijos? Cuando yo muera, él heredará Drogheda y «Michar Limited», pues es mi único pariente próximo, ya que, aparte de él, sólo tengo unos primos en Irlanda a los que ni siquiera conozco.
Sonrió.
– Parece tonto esperar, ¿verdad? Igual puede venir ahora que más tarde, y acostumbrarse a criar corderos en estas tierras negras, que supongo muy distintas de las de Nueva Zelanda. Así, cuando yo me vaya, podrá ocupar mi lugar sin contratiempos.
Con la cabeza agachada, observó atentamente al padre Ralph.
– Me extraña que no lo pensara antes -dijo él.
– ¡Oh, ya lo había pensado! Pero, hasta hace poco, creí que no quería tener a mi alrededor una bandada de buitres esperando que exhalase mi último suspiro. Sin embargo, últimamente, veo mucho más cerca el día de mi partida, y pienso que…, bueno, no lo sé. Creo que me gustará encontrarme entre gente de mi propia sangre.
– ¿Acaso se siente enferma? -preguntó en seguida él, visiblemente alarmado.
La anciana se encogió de hombros.
– Estoy perfectamente. Sin embargo, hay algo ominoso en el hecho de cumplir sesenta y cinco años: De pronto, la vejez deja de ser un fenómeno que tiene que ocurrir; ya ha ocurrido.
– Sé lo que quiere decir, y tiene razón. Será muy agradable para usted oír voces jóvenes en la casa.
– ¡Oh, no vivirán aquí! -se apresuró a decir ella-. Pueden vivir en la casa del mayoral, junto al torrente, lejos de mí. No me gustan los niños ni sus voces.
– ¿No es una manera un poco descortés de tratar a su único hermano, Mary, aunque haya tanta diferencia de edad entre ustedes?
– Él heredará… ¡Que se lo gane! -replicó ella secamente.
Fiona Cleary dio a luz otro varón seis días después del noveno cumpleaños de Meggie, y se consideró afortunada de haber sufrido sólo dos abortos con anterioridad. Meggie, a sus nueve años, podía ser ya una verdadera ayuda para ella. Fee tenía cuarenta anos, demasiados para parir hijos sin padecer agotadores dolores. El niño, al que llamaron Harold, era una criatura muy delicada; por primera vez, en el recuerdo de todos, el médico tenía que pasar regularmente a visitarle.
Y, como suele ocurrir con los'disgustos, los de los Cleary se multiplicaron. La guerra no fue seguida de un auge, sino de una depresión en el campo. Ei trabajo escaseó cada día más.
Un día, el viejo Angus MacWhirter les trajo un telegrama cuando estaban acabando de tomar el té, Paddy lo abrió con dedos temblorosos; los telegramas nunca traían buenas noticias. Los chicos se agolparon a su alrededor, todos menos Frank, que cogió su taza de té y se alejó de la mesa. Fee le siguió con la mirada, pero se volvió al oír gruñir a Paddy.
– ¿Qué pasa? -le preguntó.
Paddy contemplaba el pedazo de papel como sí contuviese la noticia de una muerte.
– Archibald no nos quiere.
Bob descargó un furioso puñetazo sobre la mesa; había esperado con ilusión el día en que iría con su padre, como aprendiz de esquilador, y el corral de Archibald había de ser el primero para él.
– ¿Por qué nos hace una marranada así, papá? Teníamos que empezar allí mañana.
– No dice la razón, Bob. Supongo que un esquirol me habrá segado la hierba bajo los pies.
– ¡Oh, Paddy! -suspiró Fee.
El pequeño Hal empezó a llorar en la cuna colocada cerca del horno; pero, antes de que Fee tuviese tiempo de moverse, Meggie se había levantado ya; Frank había vuelto a entrar y, con la taza de té en la mano, observaba fijamente a su padre.
– Bueno, creo que iré a ver a Archibald -decidió Paddy, al fin-. Es demasiado tarde para buscar otro corral en vez del suyo, pero creo que me debe una explicación. Tendremos que confiar en encontrar trabajo de ordeño, hasta que Willoughby empiece el esquileo en julio.
Meggie cogió una toalla cuadrada y blanca de un montón colocado junto a la cocina, la calentó y la extendió cuidadosamente sobre la mesa de trabajo; después, sacó a la llorosa criatura de su cuna de mimbre. El cabello de los Cleary brilló débilmente sobre el pequeño cráneo, mientras Meggie le cambiaba rápidamente los pañales, con la misma eficacia con que lo habría hecho su madre.
– La madrecita Meggie -dijo Frank, para pin charla.
– ¡No lo soy! -respondió ella, indignada-. Sólo ayudo a mamá.
– Lo sé -dijo amablemente él-. Eres una buena chica, pequeña Meggie.
Y tiró de la cinta de tafetán con que se sujetaba los cabellos, hasta deshacerle el lazo.
Los grandes ojos grises de la niña le miraron con adoración; vista sobre la bamboleante cabeza del pe-queñín, habría podido tener los años de Frank o ser aún mayor que él. A Frank le dolía el corazón al pensar que esta carga había caído sobre los hombros de la pequeña cuando sólo habría tenido que cuidar de Agnes, ahora relegada y olvidada en su habitación. Si no hubiese sido por ella y por su madre, se habría marchado hacía tiempo. Miró hoscamente a su padre, causa de este nuevo caos en la casa. Si le habían quitado su trabajo, le estaba bien empleado.
Por alguna razón, los otros chicos e incluso Meggie le habían dado mucho menos que pensar que Hal; pero cuando, esta vez, empezó a hincharse la cintura de Fee, era ya lo bastante mayor para estar casado y ser padre. Todos, excepto la pequeña Meggie, se habían sentido inquietos, y, en especial, la madre. Las miradas furtivas de los muchachos la hacían encogerse como un conejo; no podía cruzar su mirada con la de Frank ni borrar la vergüenza de sus ojos. Ninguna mujer debería pasar una cosa así, se dijo Frank por milésima vez, recordando los horribles gritos y lamentos que salían de su habitación la noche en que nació Hal. A pesar de que ya era mayor de edad, le habían enviado a otra parte con sus hermanos. A papá le estaba bien empleado el haber perdido su trabajo. Un hombre decente habría dejado a mamá en paz.
La cabeza de su madre, bajo la luz eléctrica recién instalada, estaba nimbada de oro, y su perfil, mientras contemplaba a Paddy desde el otro extremo de la mesa, era indeciblemente hermoso. ¿Cómo había podido, una mujer tan adorable y refinada, casarse con un esquilador ambulante de los fangales de Galway? Se había echado a perder, junto con su porcelana de Spode y su mantelería de damasco y las alfombras persas del salón que nadie veía, porque ella no congeniaba con las mujeres de los semejantes de Paddy. Les hacía sentir demasiado la vulgaridad de sus voces fuertes, su desconcierto cuando se encontraban con más de un tenedor delante.
De vez en cuando, un domingo, entraba en el solitario salón, se sentaba frente a la espineta, junto a la ventana, y tocaba, aunque había perdido su habilidad por falta de práctica y sólo podía ya tocar las piezas más sencillas. Él se sentaba al pie de la ventana, entre las lilas y los lirios, y cerraba los ojos para escuchar. Entonces, él tenía una especie de visión, la visión de su madre vistiendo un largo traje de blonda de un rosa palidísimo, sentada frente a la espineta, en un gran salón ornado de marfil, con enormes candelabros a su alrededor. Entonces sentía ganas de llorar, pero no lo hacía; no había llorado desde aquella noche en el henil, después de que la Policía lo trajese a casa.
Meggie había vuelto a dejar a Hal en la cuna y estaba ahora en pie junto a su madre. Otro ser malgastado. El mismo perfil orgulloso y sensible; algo de Fiona en sus manos y en su cuerpo infantil. Cuando fuese mujer, se parecería mucho a su madre. ¿Y quién se casaría con ella? ¿Otro tosco esquilador irlandés, o un ilusionado patán de cualquier granja de Wahine? Ella valía mucho más, pero no había nacido para más. No había salida; todos lo decían, y cada año que pasaba parecía confirmarlo más y más.
Sintiendo de pronto la mirada de él, Fee y Meggie se volvieron al mismo tiempo, y le sonrieron con esa ternura peculiar que reservan las mujeres para el hombre más amado de sus vidas. Frank dejó la taza sobre la mesa y salió a dar de comer a los perros. Ojalá hubiese podido llorar… o matar. Cualquier cosa que borrase su dolor.
A los tres días de haber perdido Paddy su trabajo en los corrales de Archibald, llegó la carta de Mary Carson. Él la había abierto en la oficina de Correos, al recoger su correspondencia, y volvió a casa brincando como un chiquillo.
– ¡Nos vamos a Australia! -gritó, agitando las caras cuartillas de papel tela ante los asombrados rostros de su familia.
Se hizo un silencio, mientras todos los ojos se clavaban en él. Los de Fee estaban asustados, lo mismo que los de Meggie; en cambio, los de los varones brillaban gozosos, y los de Frank echaban chispas.
– Pero, Paddy, ¿cómo se ha acordado de pronto de nosotros, después de tantos años? -preguntó Fee, después de leer la carta-. Siempre ha tenido dinero, y no se encuentra aislada. No recuerdo que nunca nos ofreciese su ayuda.
– Parece que tiene miedo de morir sola -dijo Paddy, para tranquilizarse él mismo, tanto como a Fee-. Ya has visto lo que dice: «Ya no soy joven, y tú y tus hijos sois mis herederos. Creo que deberíamos yernos antes de que yo muera, y conviene que aprendas a gobernar tu herencia. Tengo el propósito de nombrarte mayoral, y aquellos de tus chicos que estén en edad de trabajar podrían hacerlo a tus órdenes. Drogheda se convertiría en una empresa familiar, regida por la familia sin ayuda de nadie de fuera.»
– ¿Dice algo sobre mandarnos dinero para el viaje a Australia? -preguntó Fee.
Paddy irguió la espalda.
– ¡Líbreme Dios de importunarla con esto! -saltó-. Podemos ir a Australia sin pedirle el dinero; tengo ahorrado lo suficiente para el viaje.
– Yo creo que debería pagarlo ella -replicó tercamente Fee, para asombro de todos, pues no solía expresar sus opiniones-. ¿Por qué habías de renunciar a tu vida aquí e ir a trabajar para ella, confiando sólo en una promesa hecha por carta? Jamás había levantado un dedo para ayudarnos, y no me fío de ella. Siempre te oí decir que es la mujer más avara que se puede imaginar. A fin de cuentas, Paddy, sabes muy poco de ella; te aventaja mucho en edad y, cuando se marchó a Australia, todavía no habías empezado a ir a la escuela.
– No sé qué tiene que ver esto ahora; cuanto más avara sea, más heredaremos. No, Fee; iremos a Australia, y nos pagaremos el viaje.
Fee no habló más. Era imposible adivinar, por su cara, si estaba ofendida por el poco caso que le había hecho su marido.
– ¡Hurra! ¡Iremos a Australia! -gritó Bob, agarrando a su padre de los hombros.
Jack, Hughie y Stu saltaban desaforadamente, y Frank sonreía, perdida la mirada en la lejanía. Sólo Fee y Meggie estaban preocupadas y temerosas, deseando que todo aquello quedase en nada, pues su vida no sería más fácil en Australia, donde se hallarían, además, en un ambiente extraño.
– ¿Dónde está Gillanbone? -preguntó Stuart.
Sacaron el viejo atlas; por muy pobres que fuesen los Cleary, tenían varios estantes de libros detrás de la mesa de la cocina. Los muchachos hojearon las páginas amarillentas hasta encontrar Nueva Gales del Sur. Acostumbrados a las pequeñas distancias de Nueva Zelanda, no se les ocurrió consultar la escala que había en un rincón de la izquierda del mapa. Presumieron, naturalmente, que Nueva Gales del Sur tenía la misma extensión que la isla del Norte de Nueva Zelanda. Y allí estaba Gillanbone, arriba, a la izquierda; aproximadamente a la misma distancia de Sydney que la que había desde Auckland a Wanganui, aunque los puntos indicadores de poblaciones eran muchos menos que en el mapa de la isla del Norte.
– Es un atlas muy viejo -dijo Paddy-. Australia es como América, que crece a saltos y muy de prisa. Estoy seguro de que, actualmente, hay allí muchos más pueblos.
Tendrían que viajar en los compartimientos peores del barco; pero, a fin de cuentas, sólo eran tres días. No las semanas y semanas que se empleaban para ir de Inglaterra a los antípodas. Sólo podrían llevarse la ropa, la vajilla y los cubiertos, los utensilios de cocina y los preciosos libros. En cuanto a los muebles, habría que venderlos para pagar el transporte de las pocas piezas que tenía Fee en el salón: su espineta, las alfombras y las sillas.
– No quiero en modo alguno que las dejes -le dijo Paddy, con firmeza.
– ¿Estás seguro de que podremos pagarlo?
– Seguro. En cuanto a los otros muebles, dice Mary que está preparando la casa del mayoral y que tendremos allí cuanto necesitemos. Me alegro de no tener que vivir en la misma casa que Mary.
– También yo -replicó Fee.
Paddy fue a Wanganui a reservar un camarote de ocho literas en el sollado del Wahine; era curioso que el barco llevase el nombre de la población más próxima a ellos. Zarparían a finales de agosto; por consiguiente, al comenzar dicho mes, todos empezaron a darse cuenta de la gran aventura que iban a emprender. Había que regalar los perros, vender los caballos y el calesín, cargar los muebles en la carreta del viejo Angus MacWhirter y llevarlos a Wanganui para ser subastados, embalar las pocas piezas de Fee, junto con la vajilla, la ropa, los libros y los utensilios de cocina.
Frank encontró a su madre de pie junto a la hermosa y antigua espineta, acariciando su madera de un rosa pálido y mirando vagamente las empolvadas puntas de sus dedos.
– ¿La has tenido siempre, mamá? -preguntó.
– Sí. Cuando me casé, no pudieron quitarme lo que era mío. La espineta, las alfombras persas, el sofá y las sillas Luis XV, el escritorio Regencia. No muchas cosas, pero que me pertenecían en derecho.
Los grises y anhelantes ojos miraron, por encima del hombro de él, el cuadro al óleo de la pared, un poco oscurecido por el tiempo, pero mostrando todavía claramente una mujer de cabellos de oro, vistiendo un traje de blonda rosa pálido adornado con ciento siete volantes.
– ¿Quién era? -preguntó Frank, con curiosidad, volviendo la cabeza-. Siempre he querido saberlo.
– Una gran dama.
– Bueno, debes tener algún parentesco con ella; te pareces un poco a ella.
– ¿Ella? ¿Pariente mía? -Sus ojos dejaron de contemplar el cuadro y miraron irónicamente la cara de su hijo-. Vamos, ¿tengo yo aspecto de haber tenido alguna vez una pariente como ella?
– Sí.
– Tienes teralañas en los sesos; quítatelas.
– Quisiera que me lo dijeses, mamá.
Ella suspiró y cerró la espineta, sacudiéndose el polvillo dorado de los dedos.
– No hay nada que contar; nada en absoluto. Vamos, ayúdame a poner esas cosas en el centro de la habitación, para que papá pueda embalarlas.
El viaje fue una pesadilla. Antes de que el Wahine saliera del puerto de Wellington, todos estaban ya mareados, y siguieron estándolo a lo largo de los casi dos mil doscientos kilómetros de mar agitado por el viento. Paddy llevó los chicos a cubierta y los retuvo allí, a pesar del fuerte viento y de las constantes rociadas de espuma, bajando sólo a ver a las mujeres y al pequeño cuando alguna alma caritativa se ofrecía a vigilar a los cuatro desdichados y mareados chicos. Por mucho que deseara el aire fresco, Frank había decidido permanecer abajo, cuidando a las mujeres. El camarote era muy pequeño, sofocante y olía a petróleo, pues estaba debajo de la línea de flotación y cerca de la proa, donde el movimiento del barco era más violento.
A las pocas horas de salir de Wellington, Frank y Meggie pensaron que su madre iba a morir; el médico, al que un preocupado camarero fue a buscar a primera clase, meneó la cabeza, con aire pesimista.
– Menos mal que el viaje es corto -dijo, y ordenó a su enfermera que fuese en busca de leche para el pequeño.
A pesar del mareo, Frank y Meggie consiguieron dar el biberón a Hal, que lo aceptó de mala gana. Fee no trataba ya de vomitar y había caído en una especie de coma, del que no había manera de sacarla. El camarero ayudó a Frank a subirla a la litera superior, donde el aire estaba un poco menos viciado, y, aplicando una toalla a su boca, para enjugar la bilis acuosa que seguía brotando de ella, Frank se quedó encaramado en el borde de la litera, apartando de la frente de su madre los rubios mechones desvaídos. Hora tras hora continuó en su puesto, a pesar del mareo que sentía; cada vez que entraba Paddy, lo encontraba con su madre, acariciándole los cabellos, mientras Meggie permanecía acurrucada en una litera inferior con Hal, tapándose la boca con una toalla.
A tres horas de Sydney, el mar se calmó y el viejo barco se vio envuelto en una niebla llegada furtivamente del Antartico. Meggie revivió un poco y se imaginó que la nave lanzaba intermitentes gritos de dolor, ahora que había terminado el horrible vendaval. Avanzaron despacio entre aquella pegajosa masa gris, como animales perseguidos, hasta que volvió a sonar un profundo y monótono bramido, procedente de no se sabía dónde, sobre la superestructura del barco; un sonido desolado, indeciblemente triste. Después, todo el aire se llenó a su alrededor de lúgubres aullidos, mientras se deslizaban sobre el agua fantásticamente vaporosa y entraban en el puerto. Meggie no olvidaría nunca el sonido de aquellas sirenas que la habían recibido a su llegada a Australia.
Paddy sacó en brazos a Fee del Wahine, seguido de Frank con el pequeño, de Meggie con una cesta, y de los pequeños, que se tambaleaban bajo el peso de algún otro paquete. Habían llegado a Pyrmont, un nombre que nada les decía, en una brumosa mañana de invierno de finales de agosto de 1921. Una larguísima hilera de taxis esperaba al otro lado de la verja de hierro del muelle, y Meggie se quedó boquiabierta y abrió unos ojos como platos, pues nunca había visto tantos coches juntos. De alguna manera, Paddy consiguió meterles a todos en un solo taxi, cuyo conductor se ofreció a llevarles al «People's Palace».
– Es el lugar que le conviene, amigo -dijo a Paddy-. Es un hotel para trabajadores, administrado por las Sallies.
Las calles estaban atestadas de automóviles que parecían correr en todas direcciones; había muy pocos caballos. Todos ellos contemplaban extasiados, a través de las ventanillas del taxi, los altos edificios de ladrillo, las estrechas calles serpenteantes, la rapidez con que las multitudes parecían surgir y disolverse, en un extraño ritual urbano. Wellington les había asombrado, pero Sydney hacía que Wellington pareciese una pequeña población rural.
Mientras Fee descansaba en una de las innumerables habitaciones de aquel hormiguero llamado cariñosamente «People's Palace» por el Ejército de Salvación, Paddy fue a la estación central del ferrocarril, para enterarse de cuándo salla un tren para Gillan-bone. Completamente recuperados, los chicos quisieron ir con él, pues les habían dicho que la estación no quedaba muy lejos y que el trayecto estaba lleno de tiendas, en una de las cuales vendían unos caramelos especiales. Papá accedió, envidiando su juventud y no muy seguro de sus propias piernas después de tres días de mareo. Frank y Meggie se quedaron con Fee y el pequeño, deseando ir también, pero más preocupados por la salud de su madre. Desde luego, ésta pareció recuperar fuerzas rápidamente una vez fuera del barco, y había tomado una taza de sopa y mordisqueado una tostada que le había traído uno de los ángeles del lugar.
– Si no salimos esta noche, Fee -dijo Paddy, al regresar-, no tendremos un tren hasta dentro de una semana. ¿Crees que podrás soportar el viaje esta noche?
Fee se incorporó, temblando.
– Lo aguantaré.
– Creo que deberíamos esperar -dijo Frank bruscamente-. Me parece que mamá no está en condiciones de viajar.
– Lo que no pareces entender, Frank, es que, si perdemos el tren de esta noche, tendremos que esperar toda una semana, y no tengo dinero para pagar una estancia tan larga en Sydney. Éste es un país muy grande, y el lugar adonde nos dirigimos no tiene tren diario. Podríamos tomar mañana uno de los tres trenes para Dubbo, pero allí tendríamos que esperar un enlace local, y me han dicho que sería mucho más pesado viajar de esta manera que tomando el expreso de esta noche.
– Podré soportarlo, Paddy -repitió Fee-. Frank y Meggie me ayudarán, y todo irá bien.
Y miró a Frank, pidiéndole que no dijese nada.
– Entonces, voy a telegrafiar a Mary, diciéndole que llegaremos mañana por la noche.
La estación central era el edificio más grande donde habían estado los Cleary en su vida: un enorme cilindro de cristal que parecía reflejar y absorber al mismo tiempo la algarabía de miles de personas que esperaban junto a gastadas maletas con correas y observaban atentamente una gigantesca pizarra indicadora, en la que unos hombres provistos de largas pértigas, cambiaban a mano los anuncios de los trenes. En la creciente oscuridad de la tarde, se encontraron mezclados en aquella multitud, mirando las enrejadas puertas del andén número cinco; aunque estaban cerradas, había en ellas un gran rótulo escrito a mano que decía Gillanbone Mail. En los andenes número uno y dos, una tremenda actividad anunciaba la inminente salida de los expreáos nocturnos de Brisbane y de Melbourne, y los pasajeros se apretujaban ante las barreras. Pronto les llegó también el turno a ellos, al abrirse las puertas del andén número cinco y empezar la gente a moverse ansiosamente.
Paddy encontró un departamento vacío de segunda clase; colocó a los chicos mayores junto a las ventanillas, y a Fee, Meggie y el pequeño, junto a la puerta corredera que daba al largo pasillo que unía los compartimientos. Las caras que se asomaban, en busca de un asiento desocupado, se echaban atrás horrorizadas al ver tantos chiquillos. A veces, el ser familia numerosa tiene sus ventajas.
La noche era lo bastante fría para justificar la utilización de las mantas de viaje sujetas a las maletas; aunque el vagón no tenía calefacción, había braseros en el suelo que proporcionaban calor. Además, nadie esperaba encontrar allí calefacción, porque ésta no se utilizaba nunca en Australia o en Nueva Zelanda.
– ¿Está muy lejos, papá? -preguntó Meggie cuando el tren se puso en marcha, rechinando y meciéndose suavemente entre una infinidad de puntos luminosos.
– Mucho más de lo que parecía en nuestro atlas, Meggie. Unos mil kilómetros. Llegaremos mañana por la tarde.
Los chicos lanzaron una exclamación de susto, pero lo desterraron en seguida, al ver surgir un paisaje luminoso de cuento de hadas en el exterior; todos se arracimaron en las ventanillas y observaron durante unos kilómetros, sin que disminuyese el número de casas circundantes. La velocidad aumentó, las luces se hicieron más escasas y se apagaron al fin, siendo sustituidas por ráfagas de chispas arrastradas por el viento. Cuando Paddy se llevó los chicos al pasillo, para que Fee pudiese amamantar a Hal, Meggie les miró con envidia. Parecía que ya no podía ir con los muchachos; así era desde el día en que el pequeño había venido a trastornar su vida, atándola a la casa lo mismo que a su madre. En realidad, no le importaba, se dijo a fuer de sincera. El niño era un encanto, la alegría de su vida, y era estupendo que mamá la tratase como a una chica mayor. No tenía idea de lo que hacía mamá para tener tantos hijos, pero el resultado era delicioso. Entregó Hal a Fee; el tren se detuvo poco después y pareció estarse horas allí, jadeando para recobrar aliento. La niña sentía unas ganas enormes de abrir la ventanilla para mirar, pero el compartimiento se estaba enfriando mucho, a pesar de los braseros del suelo.
Paddy entró desde el pasillo, trayendo una humeante taza de té para Fee, quien dejó al pequeño Hal sobre el asiento, satisfecho y adormilado.
– ¿Dónde estamos? -preguntó Fee.
– En un lugar llamado Valley Heights. Van a poner otra máquina para subir a Lithgow. Al menos, así me lo ha dicho la chica de la cantina.
– ¿Cuánto tiempo tengo para beberme esto?
– Quince minutos. Frank ha ido a buscaros unos bocadillos, y yo me encargaré de que coman los chicos. La próxima cantina está en un lugar llamado Blayney, adonde tardaremos mucho en llegar.


Meggie compartió la taza de té caliente y azucarada de su madre, súbitamente muy excitada, y se comió un bocadillo cuando se lo trajo Frank. Éste la instaló en el largo asiento, junto al pequeño Hal; la envolvió bien con una manta, e hizo lo propio con Fee, tumbada a lo largo en el asiento de enfrente. Stuart y Hughie fueron acostados en el suelo, entre los dos asientos, y Paddy dijo a Fee que se llevaba a Bob, Frank y Jack, a otro compartimiento, donde hablaría con otros esquiladores, y que pasarían la noche allí. El tren era mucho más agradable que el barco, traqueteando a los rítmicos bufidos de las dos locomotoras, mientras silbaba el viento en los hilos del telégrafo y chirriaban ocasionalmente las ruedas de acero al resbalar sobre los raíles, tratando frenéticamente de agarrarse a ellos cuesta arriba. Y Meggie se durmió.
Por la mañana, contemplaron, asombrados y hambrientos, un paisaje tan extraño que no habrían podido soñar con nada parecido en el mismo planeta al que-pertenecía Nueva Zelanda. También había onduladas colinas, pero éstas eran lo único que guardaba cierto parecido con su país. Todo era pardo y gris, ¡incluso los árboles! El sol había dado ya un tono de plata amarillenta a los trigales de invierno, que se extendían millas y más millas, doblándose y ondeando bajo el viento, salpicados de arbolitos altos, delgados y de hojas azuladas, y de polvorientos matorrales de arbustos tristes y grises. Los ojos estoicos de Fee observaban el escenario sin cambiar de expresión, pero la pobre Meggie tenía los suyos llenos de lágrimas. Era algo horrible, vasto y sin vallas, sin una pizca de verdor.
La fría noche se trocó en día abrasador, al subir el sol hacia su cénit, y el tren siguió avanzando ruidosamente, deteniéndose de vez en cuando en un pueblo lleno de bicicletas y de vehículos de tracción animal, pues, por lo visto, los automóviles eran aquí muy escasos. Paddy abrió las dos ventanillas, a pesar del hollín que entraba por ellas y se posaba en todas partes. Hacía tanto calor, que todos jadeaban, y su gruesa ropa neocelandesa de invierno se pegaba al cuerpo y escocía. Parecía imposible que, salvo en los antros infernales, pudiese hacer tanto calor en invierno.
Llegaron a Gillanbone cuando se ponía el sol. Una extraña y pequeña colección de destartalados edificios de madera y de plancha ondulada de hierro, que se levantaba a ambos lados de una calle ancha y polvorienta, sin árboles y triste. El sol abrasador había derramado una fina capa de barniz dorado sobre todas las cosas, y dado a la ciudad un fugaz esplendor que se desvaneció en cuanto ellos se colocaron en el andén y la miraron. Volvía a ser la típica colonia en la frontera del país de Irás y No Volverás, la última avanzada en el cinturón de humedad decreciente; no lejos de allí, hacia el Oeste, empezaban los casi cuatro mil kilómetros de tierras desiertas, donde no llovía nunca.,
Un lujoso coche negro esperaba en el patio de la estación, y un sacerdote avanzó tranquilamente a su encuentro, sobre una capa de polvo de varios centímetros de espesor. Su larga sotana le daba el aspecto de un personaje del pasado, como si no caminase sobre los pies como los hombres corrientes, sino deslizándose como en un sueño; el polvo se elevaba y giraba a su alrededor, teñido de rojo por el sol poniente.
– Hola. Soy el padre De Bricassart -se presentó, tendiendo la mano a Paddy-. Usted debe de ser el hermano de Mary, pues es su vivo retrato. -Se volvió a Fee y le besó la mano, sonriendo con verdadero asombro. Nadie podía distinguir a una dama con la rapidez del padre Ralph-. ¡Caramba, es usted guapísima! -dijo, como si fuese éste el comentario más natural en labios de un sacerdote, y después miró a los chicos, que estaban situados muy juntos.
Por fin, sus ojos se posaron un momento en Frank, con asombrosa curiosidad, y Frank, que cargaba con el pequeño, fue presentando a sus hermanos por orden decreciente de estatura. Detrás de éstos, Meggie miraba boquiabierta al cura, como si estuviese contemplando al mismo Dios. Sin parecer advertir que su delicada ropa se arrastraba sobre el polvo, pasó por delante de los chicos, se plantó frente a Meggie y la asió de los hombros, con manos firmes y amables.
– Bueno, ¿quién eres tú? -preguntó, sonriendo.
– Meggie -respondió ella.
– Se llama Meghann -gruñó Frank, a quien disgustaba aquel hombre apuesto y de imponente estatura.
– Mi nombre predilecto. Meghann. -Se irguió, pero asiendo a Meggie de la mano-. Será mejor que se queden en la rectoría esta noche -dijo, conduciendo a Meggie hacia el coche-. Les llevaré a Drog-heda por la mañana; está demasiado lejos, después de un viaje en tren desde Sydney.
Aparte del «Hotel Imperial», la iglesia, la escuela, el convento y la casa rectoral católicos, eran los únicos edificios de ladrillo de Gillanbone; incluso la gran escuela pública tenía que contentarse con una estructura de madera. Ahora que había caído la noche, el aire se había vuelto increíblemente frío; pero, en la sala de la rectoría, ardía una gran hogera de leña y un tentador olor a comida llegaba de alguna parte. El ama de llaves, una seca y vieja escocesa de sorprendente energía, fue de un lado a otro, mostrándoles sus habitaciones, charlando sin cesar con fuerte acento de las Highlands.
Acostumbrados a la reserva de mírame y no me toques de los curas de Wahine, la campechanía alegre y natural del padre Ralph chocó no poco a los Cleary Sólo Paddy correspondió a ella de buen grado, pues recordaba todavía el buen talante de los sacerdotes de su Galway nativa, y el afecto con que trataban a sus feligreses. Los demás comieron en silencio y echaron a correr escaleras arriba en cuanto pudieron, seguidos de mala gana por Paddy. Para él, su religión era calor y consuelo; en cambio, para el resto de su familia, era algo fundado en el temor, una norma imperativa, so pena de condenación.
Cuando se hubieron marchado, el padre Ralph se arrellanó en su sillón predilecto, de cara al fuego, fumando un cigarrillo y sonriendo. Pasó revista men talmente a los Cleary, tal como les había visto en el patio de la estación. El hombre, muy parecido a Mary» pero doblado bajo el peso de un trabajo duro y, sin duda alguna, carente de la malicia de su hermana; su cansada y bella esposa, que más bien parecía que hubiese debido apearse de un lando tirado por caballos blancos; el moreno y hosco Frank, de ojos negros, muy negros; los hijos, en su mayoría como el padre, aunque el más pequeño, Stuart, se pareciese mucho a la madre y sería un guapo mozo cuando fuera mayor; el pequeño, del que nada podía decirse aún; y Meggie. La niña más dulce y más adorable que jamás hubiese visto; sus cabellos, de un color indescriptible, ni rojos ni dorados, sino una mezcla perfecta de ambos tonos. Y sus ojos purísimos, de un gris plateado, como joyas fundidas. Se encogió de hombros, arrojó la colilla al fuego y se levantó. Por lo visto, se volvía imaginativo con los años. ¡Joyas fundidas! Sin duda el sol y la arena le hacían ver visiones.
Por la mañana, llevó a sus invitados a Drogheda, y, como se había acostumbrado ya al paisaje, le hacían mucha gracia los comentarios de ellos. La última colina estaba a trescientos kilómetros al Este; era la tierra de las llanuras negras, explicó él. Vastos pastizales, con muy pocos árboles, lisos como un tablero. Hacía tanto calor como el día anterior, pero el «Daimler» era mucho más cómodo que el tren para viajar en él. Y habían salido temprano, en ayunas, con los ornamentos del padre Ralph y el Santísimo Sacramento cuidadosamente guardado en una caja negra.
– ¡Los corderos están sucios! -se lamentó Meg-gie, contemplando los centenares de bultos rojizos que mordisqueaban la hierba.
– ¡Ah! Ya veo que hubiese debido elegir Nueva Zelanda -dijo el sacerdote-. Debe de ser como Irlanda, llena de lindos y blancos corderos.
– Sí; es como Irlanda en muchos aspectos -respondió Paddy, que simpatizaba mucho con el padre Ralph-. Tiene la misma hierba verde, tan hermosa. Pero es más salvaje, mucho menos amansada.
En aquel momento, un grupo de emús se plantó delante de ellos, y empezaron a correr, ligeros como el viento, agitando sus largas patas y con los cuellos estirados. Los niños gritaron y se echaron a reír, encantados de ver cómo unos pájaros gigantes corrían en vez de volar.
– Es una gran cosa no tener que apearme para abrir esas malditas puertas -dijo el padre Ralph, cuando se cerró la última detrás de ellos, y Bob, que le había prestado este servicio, volvió corriendo al coche.
Después de las impresiones que les había causado Australia con asombrosa rapidez, la mansión de Drogheda volvía a tener un matiz más parecido al de su tierra, con su graciosa fachada georgiana y sus wista-rias floridas y sus miles de rosales.
– ¿ Vamos a vivir aquí? -exclamó Meggie.
– No exactamente -se apresuró a aclarar el sacerdote-. Vuestra casa está a un kilómetro aproximadamente de aquí junto al torrente.
Mary Carson les esperaba en el gran salón y no se levantó a saludar a su hermano, sino que le obligó a acercarse al sillón donde estaba sentada.
– Bueno, Paddy -dijo en un tono bastante amable, mirando detrás de él, donde estaba el padre Ralph con Meggie en brazos.
La niña se le había abrazado al cuello. Mary Carson se levantó majestuosamente, sin saludar a Fee ni a los chicos.
– Oiremos misa inmediatamente -decidió-. Estoy segura de que el padre De Bricassart tiene prisa por continuar su camino.
– En absoluto, mi querida Mary -dijo él, riendo y orillándole los ojos azules-. Diré la misa; después tomaremos un buen desayuno, y luego le he prometido a Meggie que le enseñaré dónde va a vivir.
– Meggie -dijo Mary Carson.
– Sí; ésta es Meggie. Lo cual significa empezar las presentaciones por la cola, ¿no? Déjeme empezar por la cabeza, Mary. Ésta es Fiona.
Mary Carson le dedicó una breve inclinación de cabeza y prestó poca atención a los muchachos; estaba demasiado ocupada en observar al sacerdote y a Meggie.
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La casa del mayoral estaba construida sobre pilotes, a unos nueve metros por encima de una angosta quebrada flanqueada de altos y delgados eucaliptos y de muchos sauces llorones. Comparada con el esplendor de Drogheda, resultaba más bien pobre y utilitaria, pero sus dependencias no eran muy distintas de las de la casa que había dejado en Nueva Zelanda. Sólidos muebles Victorianos, cubiertos de un fino polvillo rojo, llenaban las habitaciones.
– Tienen ustedes suerte, porque disponen de cuarto de baño -dijo el padre Ralph, subiendo delante de ellos la escalera de tablas que daba a la galería delantera; era toda una escalada, pues los pilotes que sustentaban la casa tenían cinco metros de altura-. Esto es por si el torrente experimenta una crecida -explicó el padre Ralph-. Están justo encima de él, y he oído decir que puede subir más de quince metros en una noche.
Desde luego, tenían cuarto de baño: una vieja bañera de metal y un calentador de agua a base de leña, en un cuartito instalado en la galería posterior. En cambio, según descubrieron con disgusto las mujeres el retrete no era más que un agujero en el suelo, a unos doscientos metros de la casa, y apestaba. Algo muy primitivo, en comparación con lo de Nueva Zelanda.
– Los que vivían aquí no debían ser muy aseados -dijo Fee, pasando un dedo sobre el polvo del apa rador.
El padre Ralph se echó a reír.
– No tardará usted en saber que tratar de librarse de esto es una batalla perdida de antemano -dijo-. Aquí estamos en el fin del mundo, y hay tres cosas de las que no podrá librarse nunca: el calor, el polvo y las moscas. Haga lo que haga, siempre estarán con usted.
Fee miró al sacerdote.
– Es usted muy amable con nosotros, padre.
– ¿Por qué no había de serlo? Son ustedes los únicos parientes de mi buena amiga Mary Carson.
Ella se encogió de hombros, con indiferencia.
– No suelo llevarme muy bien con los curas. En Nueva Zelanda, sólo miran por ellos mismos.
– No es usted católica, ¿verdad?
– No. Paddy sí que lo es. Naturalmente, los chicos han sido todos ellos educados en la religión católica, si es esto lo que le preocupa.
– No había pensado en ello. ¿Le desagrada?
– En realidad, no me importa.
– ¿No se convirtió usted?
– No soy hipócrita, padre De Bricassart. Había perdido la fe en mi propia Iglesia, y no deseaba profesar otra creencia igualmente sin significado para mí.
– Comprendo. -Miró a Meggie, que estaba asomada a la galería de delante, observando el camino que conducía a la mansión de Drogheda-. Su hija es muy bonita. Tengo debilidad por los cabellos anaranjados, ¿sabe? De haberlos visto, Tiziano habría corrido en busca de sus pinceles. Nunca había visto un color exactamente igual que el suyo. ¿Es su única hija?
– Sí. Los varones abundan tanto en la familia de Paddy como en la mía; las niñas son raras.
– ¡Pobrecilla! -dijo vagamente él.
Cuando llegaron los bultos de Sidney y la casa empezó a tomar un aspecto más familiar, con los libros, la porcelana, los objetos decorativos y los muebles de Fee llenando el salón, las cosas empezaron a marchar mejor. Paddy y los chicos mayores estaban casi siempre fuera, con los dos mozos encargados por Mary Carson de enseñarle la diferencia entre la ganadería del noroeste de Nueva Gales del Sur y la de Nueva Zelanda. Fee, Meggie y Stu descubrieron la diferencia entre gobernar una casa en Nueva Zelanda y vivir en la residencia del mayoral de Drogheda; existía un tácito acuerdo según el cual no debían molestar nunca a Mary Carson, pero el ama de llaves y las doncellas estaban tan dispuestas a auxiliar a las mujeres como lo estaban los mezos a ayudar a los hombres.
Pronto se enteraron de que Drogheda era un mundo cerrado, tan aislado de la civilización exterior que, al cabo de un tiempo, incluso Guillanbone no fue más que un nombre que evocaba antiguos recuerdos. Dentro de los límites de la gran hacienda, había establos, una herrería, garajes, innumerables barracones donde se guardaba desde comida hasta maquinaria, perreras, un laberinto de corrales, un gigantesco departamento para esquilar los corderos, con nada menos que veintiséis compartimientos y, detrás de él, otra complicada serie de corrales. Había gallineros, pocilgas, corrales de vacas y una granja, habitaciones para veintiséis esquiladores, pequeñas cabanas para los peones dos casas como la suya, pero más pequeñas, para los capataces, un matadero y una leñera.
Todo se hallaba aproximadamente en el centro de un círculo de terreno desprovisto de árboles y de un diámetro de cinco kilómetros: era el Home Pad-dock. Sólo en el punto donde estaba la casa del mayoral se acercaban los edificios al bosque exterior. Sin embargo, había muchos árboles alrededor de los pabellones y de los corrales, para hacerlos más agradables y darles la sombra necesaria; en su mayor parte, pimenteros, grandes, frondosos, densos y soñolientos. Más allá, los caballos y las vacas lecheras pastaban perezosamente entre las altas hierbas del Home Paddock.
Por la profunda quebrada de detrás de la casa del mayoral, discurría una corriente superficial de agua fangosa, y nadie dio crédito a la historia del padre Ralph de que podía crecer quince metros en una noche; parecía imposible. El agua del torrente era bombeada a mano para el servicio de la cocina y del cuarto de baño, y las mujeres tardaron bastante en acostumbrarse a lavarse, y a lavar los platos y la ropa con aquel agua de color pardo verdoso. Seis grandes depósitos de hierro ondulado, colocados sobre torres de madera, recogían el agua de lluvia del tejado, la cual se podía beber, pero escatimándola al máximo y no empleándola para lavar, pues nadie sabía cuándo llegarían las próximas lluvias para llenar de nuevo los depósitos.
Las ovejas y las vacas bebían agua de pozos arte sianos, no extraída de un fácil caudal superficial, sino a casi mil metros de profundidad. Brotaba de una tu bería a punto de ebullición y se vertía en una alberca, desde la que se distribuía en diminutos canales flanqueados de verdes hierbas venenosas, a todas las dehesas de la propiedad. El agua sulfurosa y rica en minerales que discurría por estos canalillos no era apta para el consumo humano.
AI principio, las distancias les asustaron; Drogheda tenía una extensión de doscientos cincuenta mil acres. Su linde más larga tenía ciento veinticinco kilómetros. La casa solariega estaba a sesenta kilómetros y a veintisiete puertas de Gillanbone, y no había ninguna otra población a menos de ciento sesenta kilómetros. El límite oriental, que era el más corto, estaba formado por el río Barwon, que era como llamaban los lugareños al curso septentrional del río Darling, fangosa corriente de mil seiscientos kilómetros que iba a desembocar en el río Murray, el cual vertía sus aguas en el océano meridional, a dos mil quinientos kilómetros de allí, en el sur de Australia. El torrente Gillan, que discurría por la quebrada junto a la casa del mayoral, desembocaba en el Barwon tres kilómetros más allá del Home Paddock.
A Paddy y a los chicos les gustaba esto. A veces, se pasaban días enteros a caballo, a muchos kilómetros de la casa, acampando por la noche bajo el claro cielo, tan inmenso y lleno de estrellas que parecía formar parte del mismo Dios.
La tierra parda y gris era un hervidero de vida. Manadas de miles de canguros sallar de entre los árboles y saltaban las vallas, delicioso espectáculo de gracia, libertad y número; los emús construían sus nidos en medio de la llanura herbosa y andaban majestuosamente por sus límites territoriales, asustándose ante cualquier presencia extraña y corriendo a más velocidad que los caballos, dejando en el nido unos huevos de color verde oscuro y del tamaño de balones de fútbol; las termitas construían torres orinientas que parecían pequeños rascacielos, y enormes hormigas, de mordedura cruel, se hundían como ríos en agujeros abiertos en el suelo.
El reino de las aves era tan rico y variado que siempre se descubrían nuevas especies, y no vivían solas o en parejas, sino en bandadas de miles y miles: diminutos periquitos a los que la gente del lugar llamaban budgerigars; loros pequeños, de color escarlata y azul, llamados rosellas; grandes loros de un gris pálido y con brillantes manchas purpúreas en el pecho, la cabeza y debajo de las alas, llamados ga-lahs; y los grandes pájaros blanquísimos con descaradas crestas amarillas, llamados cacatúas de cresta de azufre. Pinzones diminutos aleteaban y giraban en el aire, lo mismo que los gorriones y los estorninos; y los vigorosos y pardos guardarríos, llamados kooka-burras, reían y cloqueaban alegremente, o se sumergían en el agua para pescar culebras, que son su alimento predilecto. Todos aquellos pájaros tenían algo de humano, no conocían el miedo y permanecían posados a centenares en los árboles, mirando a su alrededor con ojos brillantes e inteligentes, chillando, parloteando, riendo, imitando todos, los ruidos.
Audaces lagartos de más de un metro de longitud corrían por el suelo y se encaramaban ágilmente a las ramas altas de los árboles, sintiéndose tan a guste en el suelo como en las alturas: eran las iguanas. Y había otras muchas clases de lagartos, más pequeños, pero no menos imponentes, adornados con córneas protuberancias alrededor del cuello, o de lengua hinchada y de un azul brillante. La variedad de las serpientes era casi infinita, y los Cleary aprendieron pronto que las más grandes y de aspecto más amenazador eran, a menudo, las más inofensivas, mientras que una pequeña criatura de un palmo y medio de longitud podía ser un enemigo mortal; serpientes cobra, serpientes arbóreas, serpientes negras de vientre rojo, serpientes pardas, las serpientes-tigre, de mordedura mortal.
¡Y los insectos: Saltamontes, langostas, grillos, abejas, moscas de todas clases y tamaños, cigarras, mosquitos, libélulas, alevillas, ¡y cuántas mariposas! Las arañas eran horribles, grandes y peludas, de largas patas, o bien engañosamente pequeñas y mortales, agazapadas en el lavabo; algunas vivían en grandes telarañas tendidas entre los árboles; otras se mecían en tupidas hamacas de hilos finísimos, prendidas en briznas de hierba, y otras se sumergían en pequeños agujeros del suelo, provistos de tapas que la araña cerraba cuando había entrado.
También había predadores: jabalíes que nada temían, fieros, carnívoros, negros y peludos, del tamaño de terneros; dingos, perros indígenas salvajes, que casi se arrastraban por el suelo y se confundían con la hierba; centenares de cuervos que croaban tristemente, posados en los blancos esqueletos de los árboles muertos; halcones y águilas, cerniéndose inmóviles en las corrientes de aire.
Las ovejas y el ganado tenían que ser protegidos de algunos de estos animales, sobre todo cuando tenían crías. Los canguros y los conejos comían la preciosa hierba; los cerdos y los perros salvajes comían ovejas, terneros y animales enfermos; los cuervos saltaban los ojos. Los Cleary tuvieron que aprender a disparar, y, después, llevaban sus rifles cuando salían a caballo, para abreviar los sufrimientos de algún animal enfermo o, a veces, para matar un jabalí o un dingo.
Esto era vida, pensaban los chicos, entusiasmados. Ninguno de ellos añoraba Nueva Zelanda; cuando las moscas se arracimaron pegajosas en los bordes de sus párpados, en su nariz, en su boca o en sus orejas, aprendieron el truco australiano de colgar tapones de corcho en sus sombreros de ala ancha. Para evitar que los bichitos trepadores subiesen por sus piernas, se ataban correas de piel de canguro, llamadas bow-yangs, debajo de las rodillas, riéndose del extraño nombre, pero apremiados por la necesidad. Comparada con esto, Nueva Zelanda era un país tranquilo; pero esto era vida.
Ligadas a la casa y a sus alrededores inmediatos, las mujeres encontraban la vida mucho menos de su gusto, porque no tenían ocasión ni pretexto de montar a caballo, ni el estímulo de actividades variadas. Y resultaba más pesado hacer las tareas que siempre realizaban las mujeres: cocinar, limpiar, lavar, planchar, cuidar de los pequeños. Tenían que combatir el calor, el polvo, las moscas, los peldaños demasiado numerosos, el agua fangosa, la casi perenne ausencia de hombres que trajesen y partiesen la leña, bombeasen el agua o mataran las aves de corral. Lo más duro de soportar era el calor, y sólo estaban en primavera; aun así, el termómetro de la sombreada galería marcaba diariamente los treinta y ocho grados. Dentro de la cocina, cuando funcionaba el horno, pasaba de los cuarenta.
Sus abundantes prendas de vestir eran muy ajustadas, adecuadas para Nueva Zelanda, donde casi siempre hacía fresco dentro de casa. Mary Carson, que se dignó visitar a su cuñada, contempló desdeñosamente el vestido de percal de Fee, de cuello alto y largo hasta los pies. Ella vestía, según la nueva moda, un traje de seda de color crema que sólo le llegaba a mitad de las pantorrillas, con mangas sueltas hasta el codo, sin cinturón y muy escotado.
– Realmente, Fiona, eres anticuada hasta el máximo -dijo, mirando el salón recién pintado, las alfombras persas y los ahusados e inapreciables muebles.
– No tengo tiempo para cambiar -dijo Fee, con sequedad impropia de su papel de anfitriona.
– Ahora dispondrás de más tiempo, con los hombres a menudo fuera de casa y teniendo que hacer menos comida. Acórtate las faldas y deja de llevar enaguas y corsés, o te morirás de calor cuando llegue el verano. El termómetro subirá cinco o diez grados, ¿sabes? -Su mirada se detuvo en el retrato de la hermosa rubia de falda ahuecada al estilo de la emperatríz Eugenia-. ¿Quién era? -preguntó, señalando el cuadro.
– Mi abuela.
– ¿De veras? ¿Y los muebles, y las alfombras?
– Míos. También fueron de mi abuela.
– ¿Ah, sí? Mi querida Fiona, parece que has bajado bastante de categoría, ¿no?
Fee no se enfadaba nunca y tampoco lo hizo ahora, pero sus labios se adelgazaron.
– No lo creo, Mary. Tengo un buen marido; tú debes saberlo.
– Pero sin un penique. ¿Cuál es tu apellido de soltera?
– Armstrong.
– ¿De veras? ¿De los Roderick Armstrong Armstrong?
– Roderick es mi hermano mayor. Lleva el mismo nombre que mi bisabuelo.
Mary Carson se levantó, oxeando con el sombrero las moscas, que no sabían respetar las personas.
– Bueno, tu linaje es mejor que el de los Cleary, aunque me esté mal decirlo. ¿Tanto querías a Paddy, como para renunciar a todo aquello?
– Mis motivos son cuenta mía, Mary -replicó Fee, sin alterarse-. No voy a discutir sobre mi marido, ni siquiera con su hermana.
Las arrugas se hundieron más a ambos lados de la nariz de Mary Carson, que abrió un poco más los ojos.
– Orgullosa, ¿eh?
No volvió más, pero la señora Smith, el ama de llaves, acudió a menudo y repitió los consejos de Mary Carson sobre la manera de vestir.
– Mire -le dijo-, yo tengo una máquina de coser que nunca empleo. Haré que un par de mozos la traigan aquí. Ya vendré, si la necesito. -Miró al pequeño Hal, que se revolcaba alegremente en el suelo-. Me encantan los niños, señora Cleary.
Cada seis semanas, llegaba una carreta que traía el correo de Gillanbone; era el único contacto con el mundo exterior. Drogheda poseía una camioneta «Ford», otra camioneta de la misma marca construida especialmente con un depósito de agua en la parte de atrás, un coche «Ford» modelo T y una limusina «Rolls-Royce», pero nadie parecía usarlo para ir a Gilly, salvo Mary Carson, de tarde en tarde. Recorrer sesenta kilómetros era casi tanto como ir a la luna.
Bluey Williams tenía la concesión del servicio de correos en el distritto y tardaba seis semanas en recorrer su territorio. Su carreta de grandes ruedas era arrastrada por un magnífico tiro de doce caballos, y cargaba con todo lo que le confiaban los establecimientos de la comarca. Además del correo de Su Majestad, transportaba comestibles, gasolina en bidones de cuarenta y cuatro galones, petróleo en latas de cinco galones, sacos de azúcar y de harina, cajas de té, bolsas de patatas, maquinaria agrícola, baratijas y ropa de la tienda de Anthony Hordern, de Sydney, y cualquier otra cosa que pudiese llevarse de Gilly o del mundo exterior. Moviéndose a la máxima velocidad de treinta kilómetros al día, Bluey era bien recibido dondequiera que se detuviese, le pedían noticias sobre el tiempo y los sucesos en las regiones remotas, le confiaban notas garrapateadas sobre trozos de papel, con las que envolvían cuidadosamente el dinero para comprar artículos en Gilly, y le entregaban cartas laboriosamente escritas, que él introducía en el saco de lona rotulado «Correo Real GVR».
Al oeste de Gilly, sólo hacía dos paradas en la carretera: Drogheda, que era la más próxima, y Buge-la, que estaba mucho más lejos; más allá de Bugela, se extendía un territorio que sólo recibía el correo una vez cada seis meses. La carreta de Bluey recorría un gran arco en zigzag, pasando por todas las estafetas del Sudoeste, el Oeste y el Noroeste, y volvía a Gilly antes de partir hacia el Este en un trayecto más corto, puesto que Booroo quedaba sólo a cien kilómetros. A veces, traía personas sentadas junto a él, en el pescante descubierto tapizado de cuero: visitantes o ilusionados pasajeros que iban en busca de trabajo. Otras veces, las transportaba en dirección contraria: visitantes o mozos o doncellas descontentos de su trabajo, y sólo muy de tarde en tarde, un ama de llaves. Los amos tenían coches para ir de un lado a otro, pero los que trabajaban para los amos dependían de Bluey para su transporte y para el de sus cosas y sus cartas.
Cuando llegaron las telas que había encargado Fee, ésta se sentó frente a la máquina de coser que le habían prestado y empezó a confeccionar vestidos holgados de algodón ligero para ella y para Meggie, pantalones finos y monos para los hombres, blusas para Hal y cortinas para las ventanas. Era indudable que se estaba más fresco y cómodo con menos ropa interior y con vestidos menos voluminosos.
La vida era solitaria para Meggie, pues Stuart era el único chico que se quedaba en casa. Jack y Hughie salían con su padre para aprender ganadería, para ser jackaroos, como llamaban a los jóvenes aprendices. Stuart no acompañaba a su hermana como solían hacerlo Jack y Hughie. Vivía en un mundo propio, era un niño sosegado que prefería observar el comportamiento de una procesión de hormigas a trepar a los árboles, mientras que Meggie adoraba subirse a los árboles y pensaba que los eucaliptos australianos eran maravillosos, infinitamente variados y llenos de dificultades. Aunque, en realidad, no sobraba mucho tiempo para trepar a los árboles ni para observar las hormigas. Meggie y Stuart trabajaban de firme. Cortaban y transportaban la leña, cavaban hoyos para la basura, cultivaban el huerto y cuidaban de las gallinas y de los cerdos. También habían aprendido a matar serpientes y arañas, aunque seguían teniéndoles miedo.
Llovía poco desde hacía varios años; el torrente llevaba poca agua, pero los depósitos estaban llenos hasta la mitad. La hierba se conservaba bastante bien, pero sin la lozanía de otros años.
– Y se pondrá peor -decía Mari Carson.
Pero habían de conocer lo que era una inundación antes de experimentar una sequía total. A mediados de enero, la comarca fue alcanzada por el borde meridional de los monzones del Noroeste. Caprichosos en extremo, los fuertes vientos soplaban como se les antojaba. A veces, sólo las zonas septentrionales del continente sufrían las copiosas lluvias de verano; otras, éstas se extendían mucho más y proporcionaban un estío húmedo a los ciudadanos de Sydney. Aquel mes de enero negras nubes cruzaron el cielo, desgarradas en líquidos jirones por el viento, y empezó a llover; no en fuertes chaparrones, sino en un continuo y ensordecedor diluvio que no acababa nunca.
Les habían advertido; Bluey Williams se había presentado con su carreta cargada hasta los topes y seguida de doce caballos de repuesto, pues viajaba de prisa para terminar su circuito antes de que la lluvia le impidiese seguir aprovisionando a las diversas haciendas.
– Viene el monzón -dijo, liando un cigarrillo y señalando con el látigo los paquetes de provisiones extra que llevaba-. El Cooper y el Barcoo y el Diamantina bajan muy llenos, y el Overflow está a punto de desbordarse. Toda la región más apartada de Queensland tiene tres palmos de agua, y los pobres infelices tienen que buscar elevaciones del terreno para poner a salvo sus ganados.
De pronto, cundió el pánico, aunque todos procuraron dominarlo; Paddy y los chicos trabajaron como locos, para trasladar los corderos de los prados bajos y alejarlos el máximo posible del torrente y del Barwon. El padre Ralph se presentó, montando su caballo, y salió con Frank y los mejores perros hada dos poblados prados de la orilla del Barwon, mientras Paddy y los dos capataces iban, cada cual con un muchacho, en otras direcciones.
El padre Ralph era también un excelente ganadero. Montaba una yegua castaña de pura raza que le había regalado Mary Carson y vestía unos impecables pantalones de montar, brillantes botas hasta la rodilla y una inmaculada camisa blanca con las mangas arremangadas sobre sus nervudos brazos y desabrochado el cuello, dejando ver su liso y moreno pecho. Con sus viejos pantalones grises de sarga y su camiseta de franela también gris, Frank se sentía como un pariente pobre. Montaba un caballo pío duro de boca, resabiado y terco, y que sentía un odio feroz por los otros caballos. Los perros ladraban y saltaban excitados, gruñendo y peleándose, hasta que el padre Ralph los separó con su látigo de ganadero, enérgicamente manejado. Habríase dicho que aquel hombre sabía hacerlo todp; conocía el código secreto de los silbidos que dirigían el trabajo de los perros y manejaba el látigo mucho mejor que Frank, todavía novato en este exótico arte australiano.
El gran bruto azul de Queensland que conducía el grupo de perros le había tomado un cariño sumiso al sacerdote y le seguía incondicionalmente, dando a entender que sabía que Frank era el segundo en el mando. En parte, esto no le importaba a Frank; era el único de Jos hijos de Paddy que no se había aficionado a la vida de Drogheda. Había deseado más que nada salir de Nueva Zelanda, pero no para venir a un lugar como éste. Odiaba la incesante vigilancia de los prados, la tierra dura en la que tenía que dormir la mayor parte de las noches, los perros furiosos que no podían tratarse con mimos y a los que mataban si no hacían bien su trabajo.
Pero la galopada bajo las nubes que se acumulaban tenía un elemento de aventura; incluso los árboles, doblados y crujientes, parecían bailar con gozo extraño. El padre Ralph trabajaba como bajo el impulso de una obsesión, azuzando los perros detrás de los incautos rebaños de corderos, provocando los saltos y balidos de aquellos tontos y asustados animales lanudos, hasta q^ue las sombras que se arrastraban entre la hierba hacían que se agrupasen estrechamente y corrieran al unísono. Sólo gracias a los perros podía un reducido puñado de hombres gobernar una propiedad tan grande como Drogheda; criados para cuidar ganado, eran asombrosamente inteligentes y necesitaban muy pocas indicaciones.
Al anochecer, el padre Ralph y los perros, con Frank tratando de ayudarle lo mejor que podía, habían limpiado de corderos toda una dehesa, trabajo que, normalmente, habría requerido varios días. El padre Ralph desensilló su yegua junto a una pequeña arboleda próxima a las puertas de la segunda dehesa, afirmando, optimista, que era 'capaz de sacar también de esta última los rebaños!, antes de que empezaran las lluvias. Los perros se habían tumbado en la hierba, con la lengua fuera y jadeando, y el gran Queensland, cariñoso y adulador, lo hizo a los pies del padre Ralph. Frank sacó de la mochila unas repulsivas porciones de carne de canguro y las arrojó a los perros, que cayeron sobre ellas, gruñendo y mordiéndose entre ellos.
– ¡Brutos sanguinarios! -exclamó-. No se comportan como perros; son como chacales.
– Yo creo que se parecen más que los otros al primitivo modejo creado por Dios -replicó suavemente el padre Ralph-. Despiertos, inteligentes, agresivos y casi salvajes., Los prefiero a los mansos perritos domésticos. -Sonrió-. Lo propio ocurre con los gatos. ¿Los has visto rondar alrededor de los corrales? Salvajes y crueles como panteras; ningún ser humano puede acercarse a ellos. Pero son excelentes cazadores y no necesitan que nadie vaya a proveerles de comida.
Sacó un pedazo de cordero frío de la mochila, así como pan y mantequilla, y cortándose un trozo de carne, ofreció el resto a Frank. Puso el pan y la mantequilla sobre un leño, entre los dos, e hincó los dientes en la carne con evidente satisfacción. Apagaron la sed con agua de una bolsa de lona y, después, liaron sendos cigarrillos.
Cerca de ellos, había un árbol solitario de los llamados wilga, y el padre Ralph lo señaló con el cigarrillo.
– Dormiremos allí -dijo, cogiendo su manta y la silla de montar.
Frank le siguió hasta el árbol, cuya especie era tenida por la más hermosa en aquella parte de Australia. Sus hojas eran muy tupidas, de un pálido verde amarillento y de forma casi perfectamente redondeada. El follaje llegaba tan cerca del suelo que los corderos podían alcanzarlo fácilmente, con el resultado de que los pies de los wilga quedaban tan desnudos como postes de cera. Si empezaba a llover estarían allí más resguardados que en cualquier otra parte, pues, generalmente, los otros árboles australianos eran menos frondosos que éstos.
– No eres feliz, ¿verdad, Frank? -preguntó el padre Ralph, tumbándose en el suelo, suspirando y encendiendo luego otro cigarrillo.
Frank, sentado a tres palmos de él, se volvió a mirarle, receloso.
– ¿ Quién es feliz?
– De momento, tu padre y tus hermanos. Pero no tú-, ni tu madre, ni tu hermana. ¿No te gusta Australia?
– No esta parte de ella. Quiero ir a Sydney. Tal vez allí podría hacer algo de mi persona.
– Sydney, ¿eh? Un pozo de iniquidades -declaró el padre Ralph, y sonrió.
– ¡No me importa! Aquí estoy amarrado como lo estaba en Nueva Zelanda; no puedo apartarme de él.
– ¿De él?
Frank no había querido decir esto, y no diría más. Se tumbó en el suelo y contempló las hojas.
– ¿ Cuántos años tienes, Frank?
– Veintidós.
– ¡Ah, sí! ¿Has estado alguna vez lejos de los tuyos?
– No.
– ¿Has ido alguna vez al baile? ¿Has tenido novia?
– No.
Frank se negaba a darle el tratamiento.
– Entonces, no te retendrá mucho más tiempo.
– Me retendrá hasta que yo me muera.
El padre Ralph bostezó y se dispuso a dormir.
– Buenas noches -dijo.
Por la mañana, las nubes eran aún más baias, pero no llovió en todo el día y pudieron despejar la segunda dehesa. Una ligera elevación cruzaba Drogheda del Noroeste al Sudoeste; allí concentraron el ganado, para que estuviese a salvo si las aguas desbordaban las escarpas del torrente y del Barwon.
Empezó a llover poco antes del anochecer, mientras Frank y el cura cabalgaban al trote largo en dirección al vado del torrente, más abajo de la casa del mayoral.
– ¡Tenemos que darnos prisa! -gritó el padre Ralph-. ¡Espolea tu montura, muchacho, si no quieres perecer ahogado en el barro!
En pocos segundos quedaron empapados, lo mismo que el calcinado suelo. La tierra fina, impermeable, quedó pronto convertida en un mar de fango, donde se atascaban y vacilaban los caballos. Mientras hubo hierba, pudieron seguir cabalgando; pero, cerca del torrente, donde el suelo pisoteado estaba limpio xle vegetación, tuvieron que desmontar. Los caballos, aliviados de su peso, avanzaron sin dificultad; en cambio, a Frank le resultaba imposible el equilibrio. Aquello era peor que una pista de patinar. Reptando sobre las manos y pies, llegaron a lo alto de la ribera del torrente, y resbalaron desde allí como proyecta-tiles. El vado de piedra, normalmente cubierto por un palmo de agua mansa, tenía ahora más de un metro de alborotada espuma; Frank oyó reír al sacerdote. Hostigados a gritos y a golpes de los mojados sombreros, los caballos consiguieron trepar por la ribera opuesta y ponerse a salvo; pero no así Frank y el sacerdote. Cada vez que intentaban subir, resbalaban de nuevo hacia atrás. El sacerdote acababa de sugerir que trepasan a un sauce, cuando Paddy, advertido por la llegada de los caballos sin jinete, llegó con una cuerda y los sacó de allí.
El padre Ralph, sonriendo y meneando la cabeza, rehusó la hospitalidad que le brindaba Paddy.
– Me esperan en la casa grande -declaró.
Mary Carson oyó su llamada antes que cualquiera de los servidores, pues se dirigía a su habitación por 4a parte delantera de la casa, pensando que era el camino más corto.
– No va usted a entrar así -dijo ella, plantada en la galería.
– Entonces, tenga la bondad de darme unas toallas y mi maleta.
Ella le observó tranquilamente, apoyada en el balcón entreabierto, mientras él se quitaba la camisa, las botas y los pantalones, y trataba de limpiarse el barro lo mejor posible.
– Es usted el hombre más guapo que jamás he visto, Ralph de Bricassart -dijo-. ¿Por que hay tantos sacerdotes guapos? ¿Porque son irlandeses? Es un don muy frecuente en Irlanda. ¿O es porque los hombres guapos encuentran en el sacerdocio una manera de evitar las consecuencias de su belleza? Apuesto a que todas las chicas de Gilly están enamoradas de usted.
– Hace tiempo que aprendí a no fijarme en las chicas enfermas de amor -replicó él, riendo-. Cualquier cura de menos de cincuenta años es un objetivo para algunas de ellas, y un cura de menos de treinta y cinco suele serlo de muchas. Pero sólo las protestantes tratan de seducirme.
– Nunca contesta directamente mis preguntas, ¿verdad? -Se irguió y apoyó la palma de una mano en el pecho de él-. Es usted un sibarita, Ralph; le gusta tomar baños de sol. ¿Es todo su cuerpo igualmente moreno?
Él sonrió, inclinó la cabeza hacia delante, rió y empezó a desabrocharse los calzoncillos de algodón; al caer éstos al suelo, los apartó de una patada -y se quedó como una estatua de Praxíteles, mientras ella giraba a su alrededor, contemplándole sin prisa.
Los dos últimos días habían aumentado la euforia del sacerdote, y ahora pensó que tal vez ella era más vulnerable de lo que había imaginado, pero la conocía bien, y no vio ningún peligro en preguntar:
– ¿Desea que le haga el amor, Mary?
Ella soltó una carcajada.
– ¡No se me ocurriría ponerle en tal aprieto, Ralph! ¿Necesita usted las mujeres, Ralph?
El echó desdeñosamente la cabeza hacia atrás.
– ¡No!
– ¿Los hombres?
– No. Son peores que las mujeres. No, no los necesito.
– ¿Y a usted mismo?
– Menos que a nadie.
– Interesante. -Acabó de abrir la ventana y volvió a meterse en el salón-. ¡Ralph, cardenal de Bri-cassart! -se burló.
Pero, a salvo ya de su escrutadora mirada, se dejó caer en el sillón y cerró los puños, el mejor ademán para combatir la inconsecuencia del destino.
El padre Ralph, desnudo, salió de la galería y se plantó en el prado, levantados los brazos sobre la cabeza, cerrando los ojos; dejó que la lluvia corriese sobre su cuerpo en tibios y curiosos riachuelos; una sensación deliciosa sobre la piel desnuda. La noche era muy oscura. Pero él estaba tranquilo.
El torrente creció, el agua adquirió cada vez más altura en los pilotes de la casa de Paddy y fue inundando el Home Paddock en dirección a la casa.
– Mañana empezará a bajar -dijo Mary Carson, cuando Paddy fue a informarla, preocupado.
Como de costumbre, acertó; durante la semina siguiente, el agua decreció hasta alcanzar su nivel normal. Salió el sol, la temperatura subió a cuarenta y ocho grados a la sombra, y la hierba pareció estirarse hacia el cielo, hasta la altura de los muslos, blanquecida y brillante hasta dañar la vista. Lavados y libres de polvo, los árboles resplandecían, y las bandadas de loros volvieron de los lugares adonde habían ido a protegerse de la lluvia, agitando sus irisados cuerpos entre las ramas, más locuaces que nunca.
El padre Ralph había vuelto a socorrer a sus olvidados feligreses, tranquilo al saber que no le picarían los dedos; bajo la pulcra camisa blanca, sobre el corazón, llevaba un cheque de mil libras. El obispo estaría encantado.
Las ovejas fueron devueltas a sus pastos normales, y los Cleary tuvieron que acostumbrarse a dormir la siesta. Se levantaban a las cinco, hacían todo lo que había que hacer antes del mediodía y, después, se derrumbaban, sudorosos, y dormían hasta las cinco de la tarde. Esto se aplicaba tanto a las mujeres como a los hombres en los prados. Las labores que no podían hacerse temprano se realizaban después de las cinco, y la cena se despachaba, cuando el sol se había ocultado ya, en una mesa colocada en la galería. También todas las camas habían sido trasladadas al exterior, porque el calor persistía durante toda la noche. Parecía que el mercurio no había bajado de los cuarenta grados en varias semanas, ni de día ni de noche. La carne de buey era un recuerdo olvidado; sólo podían comer corderillos lo bastante tiernos para conservarse hasta el momento de comerlos. Sus paladares ansiaban desesperadamente un cambio, comer algo que no fuesen las eternas chuletas de cordero a la brasa, el estofado de cordero, los pasteles de picadillo de cordero, el cordero con salsa picante, lá pata de cordero asada, el cordero cocido y la cacerola de cordero.
Pero, a principios de febrero, la vida cambió de pronto para Meggie y Stuart. Ingresaron como internos en el convento de Gillanbone, pues no había ningún colegio más cerca. Paddy dijo que Hal podría aprender por correspondencia del colegio de los padres dominicos de Sydney, cuando tuviese edad para ello; pero, mientras tanto, habida cuenta de que Meggie y Stuart estaban acostumbrados a tener maestro, Mary Carson había ofrecido generosamente pagar su pensión y su enseñanza en el convento de la Santa Cruz. Además, Fee estaba demasiado ocupada para revisar las lecciones por correspondencia. En cuanto a Jack y Hughie, se había convenido tácitamente desde el principio que no seguirían estudiando; Drog-heda los necesitaba en el campo, y el campo era precisamente lo que querían ellos.
Meggie y Stuart encontraron una extraña y pacífica existencia en la Santa Cruz, después de Drogheda y, sobre todo, del Sagrado Corazón de Wahine. El padre Ralph había indicado sutilmente a las monjas que aquella pareja de niños eran protegidos suyos y que su tía era la mujer más rica de Nueva Gales del Sur. Por esto, la timidez de Meggie dejó de ser defecto y se convirtió en virtud, y el extraño retraimiento de Stuart, su costumbre de pasarse horas enteras con la mirada perdida en la lejanía, le valieron el calificativo de «santito».
Ciertamente, aquello era muy pacífico, pues había pocos internos; los moradores del distrito lo bastante ricos para enviar a sus hijos a un internado, preferían, invariablemente, las de Sydney. El convento olía a barniz y a flores, y en los oscuros y altos corredores se respiraba silencio y santidad. Las voces eran apagadas, la vida transcurría detrás de un fino velo negro. Nadie les pegaba, nadie les gritaba, y, además, tenían al padre Ralph.
Iba a verles a menudo, y les invitaba a la rectoría con tanta regularidad que decidió pintar el dormitorio que utilizaba Meggie de un delicado color verde manzana, y comprar cortinas nuevas para las ventanas y una colcha nueva para la cama. Stuart dormía en una habitación que había sido de colores crema y castaño en dos decoraciones sucesivas; al padre Ralph nunca se le ocurrió preguntarse si Stuart era feliz. Si también le invitaba, era para que no pudiese sentirse menospreciado.
El padre Ralph no sabía por qué le había tomado tanto afecto a Meggie, y, en realidad, no perdía mucho tiempo en tratar de averiguarlo. Había empezado con un sentimiento de compasión, aquel día en el polvoriento patio de la estación,, al verla caminar detrás de los otros, apartada del resto de la familia debido a su sexo, según había adivinado astutamente. En cambio, no le intrigaba ei hecho de que Frank se moviese también en un perímetro exterior, ni le compadecía por ello. Había algo- en Frank que mataba las emociones tiernas: un corazón oscuro, un alma carente de luz interior. Pero, ¿y Meggie? Le había conmovido profundamente, sin que supiese realmente por qué. Estaba el color de su cabello, que le gustaba; el color y la forma de sus ojos, hermosos como los de su madre, pero mucho más dulces, mas expresivos; y su carácter, que él consideraba como el carácter femenino perfecto, pasivo, pero enormemente vigoroso. Meggie no era rebelde, sino todo lo contrario. Durante toda su vida obedecería, se movería dentro de los límites de su destino de mujer.
Sin embargo, todos estos factores no daban el total. Tal vez, si se hubiese observado más profundamente él mismo, habría visto que lo que sentía por ella era el curioso resultado de tiempo, lugar y persona. Nadie consideraba a Meggie importante, y esto quería decir que había un sitio en su vida que él podría llenar; era una niña y, por consiguiente, no era un peligro para su norma de vida ni para su prestigio sacerdotal; era hermosa, y a él le gustaba la belleza, y, aunque no quisiera reconocerlo, le daba algo que Dios no podía darle, porque tenía calor y solidez humanos. Como no podía molestar a la familia haciéndole regalos, le daba toda la compañía que podía, y dedicaba tiempo y reflexión de ella como para crear un estuche adecuado para su joya. Meggie se merecía lo mejor.
A primeros de mayo, llegaron los esquiladores a Drogheda. Mary Carson sabía perfectamente todo lo que se hacía en Drogheda, desde el traslado de los corderos hasta la simple rotura de un látigo; unos días antes de que llegasen los esquiladores, llamó a Paddy a la casa grande y, sin moverse de su sillón, le dijo exactamente lo que había que hacer, hasta los -menores detalles. Acostumbrado al trabajo de Nueva Zelanda, Paddy se había quedado asombrado ante las dimensiones del cobertizo y sus veintiséis compartimientos; ahora, después de la entrevista con su hermana, datos y cifras hervían en su cabeza. No sólo se esquilarían en Drogheda los corderos de la propia finca, sino los de Bugela, de Dibban-Dibban y de Beel-Beel. Esto quería decir un trabajo agotador para todos los hombres y mujeres del lugar. El esquileo comunal había sido implantado por la costumbre, y las instalaciones que se beneficiaban de las facilidades de Drogheda ayudarían naturalmente en el trabajo, pero el peso de las labores incidentales recaerían sobre la gente de Drogheda.
Los esquiladores traerían su propio cocinero y comprarían la comida en el almacén de la hacienda, pero había que buscar la enorme cantidad de alimentos necesarios; los barracones, con sus cocinas y baños anejos, tenían que fregarse, limpiarse y proveerse de colchones y mantas. No todas las haciendas eran tan generosas como Drogheda con los esquiladores, pero Drogheda se enorgullecía de su hospitalidad y de su fama de «casa de esquileo de primera». Como era ésta la única actividad en la que participaba Mary Carson, no escatimaba en ella su dinero. Sin ser una de las más grandes casas de esquileo de Nueva Gales del Sur, empleaba los mejores hombres disponibles, hombres de la talla de Jackie Howe; más de trescientos mil corderos serían esquilados allí antes de que los esquiladores cargasen sus herramientas en un viejo «Fordc y desapareciesen en el camino para dirigirse a la siguiente hacienda.
Frank había estado dos semanas ausente de casa. Con el viejo Beerbarrel Pete, unos cuantos perros, dos caballos y un calesín tirado por un jamelgo, para llevar sus modestas provisiones, se había dirigido a las dehesas occidentales para traer los corderos, reuniéndolos y empujándolos por atajos y cañadas. Era un trabajo lento y aburrido, muy diferente de aquella furiosa recogida de antes de las inundaciones. Cada dehesa tenía sus propios corrales, donde se realizaban algunos trabajos preparatorios y se retenía a los rebaños hasta que les tocaba el turno de pasar al esquileo. Los patios de esquileo sólo tenían capacidad para diez mil corderos; por eso, la tarea no sería fácil mientras estuviesen allí los esquiladores, con el continuo trasiego de rebaños esquilados y por esquilar.
Cuando Frank entró en la cocina de su madre, ésta se hallaba de pie junto al fregadero entregada a una tarea interminable: mondar patatas.
– ¡Ya estoy aquí, mamá! -dijo alegremente.
Al volverse ella, Frank observó su vientre, con percepción agudizada por las dos semanas de ausencia.
– ¡Dios mío! -exclamó.
Se borró la alegría de los ojos de ella y su cara enrojeció de vergüenza; cruzó las manos sobre el hinchado delantal, como si pudiese disimular con ellas lo que no podía ocultar la ropa.
Frank estaba temblando.
– ¡Puerco y viejo cabrón! -gritó.
– No quiero que digas estas cosas, Frank. Ya eres un hombre y debes comprender. Es lo mismo que cuando tú viniste al mundo, y debe merecerte igual respeto. No es ninguna porquería. Y me insultas a mí, al insultar a papá.
– ¡No tenía derecho! Debía haberte dejado en paz! -silbó Frank, enjugándose una espumilla de la comisura de sus temblorosos labios.
– No es ninguna porquería -repitió, mirándole con sus ojos claros y cansados, como si hubiese je-suelto de pronto olvidar la vergüenza para siempre-. No lo es, Frank, como tampoco el acto que lo produjo.
Ahora, fue él quien enrojeció. No "podía resistir la mirada de su madre; por consiguiente, dio media vuelta y se dirigió a la habitación que compartía con Bob, Jack y Hughie. Sus paredes desnudas y las estrechas camas individuales parecían burlarse de él, burlarse de él, que captaba aquello como algo estéril y amorfo, desprovisto del calor de una presencia, de un fin que lo santificase. Y la cara de ella, su hermosa cara fatigada, con su primorosa corona de cabellos de oro, arrebolada por culpa de lo que ella y el peludo y viejo cabrón habían hecho bajo el terrible calor del verano.
No podía apartarlo'de su mente, no podía dejar de pensar en ella, ni borrar las ideas que bullían en el fondo de su mente, fruto de las ansias naturales de su edad y de su virilidad. A veces, conseguía enterrarlo bajo su conciencia, pero, cuando volvía a ver la prueba tangible de su lujuria, su misteriosa actividad con aquel bestia libidinoso, por fuerza había de rechinar los dientes… ¿Cómo podía pensar en ello, consentirlo, soportarlo? Habría querido poder imaginársela como un ser inmaculado, todo pureza, y santidad, como la Santísima Virgen; un ser que estuviese por encima de estas cosas, aunque todas sus hermanas del mundo fuesen culpables de ellas. La comprobación de que había tenido un concepto equivocado de ella, sólo podía llevarle a la locura. Para su cordura, había necesitado imaginar que ella yacía con aquel hombre viejo y feo en perfecta castidad, dejándole un sitio para dormir, pero sin volverse nunca hacia él, sin tocarle. ¡Oh, Dios mío!
Un chasquido estridente le hizo bajar los ojos, y vio que acababa de torcer un barrote de metal de la cama hasta formar con él una S.
– ¡Ojalá fuese papá! -bramó.
– Frank -dijo su madre, desde la puerta.
Él levantó la mirada, brillante y húmedos los ojos como brasas mojadas por la lluvia.
– ¡Le mataré! -exclamó.
– Si lo hicieses, me matarías a mí -replicó Fee, acercándose a él, para sentarse en la cama.
– No. ¡Te liberaría! -replicó él, salvajemente esperanzado.
– Yo nunca podré ser libre, Frank, y no quiero serlo. Quisiera saber de dónde procede tu ceguera, pero no lo sé. No de mí, ni de tu padre. Sé que no eres feliz, pero, ¿por qué nos lo haces pagar a mí y a tu papá? ¿Por qué te empeñas en hacer tan difíciles las cosas? ¿Por qué? -Se contempló las manos y, después, le miró a él-. No quisiera hablarte de esto, pero creo que debo hacerlo. Ya es hora de que te busques una chica, Frank, y te cases con ella y tengas familia propia. En Drogheda hay sitio de sobra. Nunca me han preocupado los otros chicos, a este respecto; parecen tener un carácter completamente distinto del tuyo. Pero tú necesitas una esposa, Frank. Si la tuvieses, no te quedaría tiempo para pensar en mí.
Frink le había vuelto la espalda, y se negaba a volverse de nuevo. Ella siguió sentada en la cama, tal vez cinco minutos, esperando que él dijese algo; después, suspiró, se levantó y salió de la habitación.
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Cuando los esquiladores se hubieron marchado y volvió a sumirse el distrito en la semiinercia del invierno, llegaron la Fiesta anual de Gillanbone y las Carreras Campestres. Era el acontecimiento más importante del calendario social, y duraba dos días. Fee no se sentía en condiciones de ir; por consiguiente, Paddy llevó a Mary Carson a la ciudad en el «Rolls-Royce», sin poder contar con su mujer para ayudarle o para hacer callar a Mary. Había advertido que, por alguna misteriosa razón, la sola presencia de Fee aplacaba a su hermana, como si la pusiera en una situación de desventaja.
Todos los demás fueron también. Bajo pena de muerte si no se portaban bien, los chicos fueron en el camión con Beerbarrel Pete, Jim, Tom, la señora Smith y la doncella; en cambio, Frank salió solo, más temprano, en el «Ford» modelo T. Todos los adultos del grupo se quedarían para la carrera del segundo día; por razones que sólo ella conocía, Mary Carson había declinado el ofrecimiento del padre Ralph de alojarla en la rectoría, pero había presionado a Paddy para que aceptase en su propio nombre y en el de Frank. En cuanto a los dos capataces y Tom, el hortelano, nadie sabía dónde se hospedarían, pero la señora Smith, Minnie y Cat, tenían amigas en Gilly que cuidarían de ellas.
Eran las diez de la mañana cuando Paddy dejó a su hermana en la mejor habitación del «Hotel Imperial»; después, se dirigió al bar y encontró allí a Frank, con una jarra de cerveza en la mano.
– Yo pago la ronda siguiente, viejo -dijo alegremente Paddy a su hijo-. Tengo que llevar a tía Mary al lunch de las Carreras Campestres y necesito darme ánimo, ya que tendré que pasar la dura prueba sin mamá.
El hábito y el respeto son mucho más difíciles de vencer de lo que suele imaginarse, cuando se trata de romper una conducta de muchos años; y Frank descubrió que no podía hacer lo que estaba deseando, que no podía arrojar el contenido de su jarra de cerveza a la cara de su padre, y menos delante de tanta gente como había en el bar. Por consiguiente, apuró de un trago el resto de su cerveza, sonrió forzadamente y dijo:
– Lo siento, papá, pero he quedado en encontrarme con unos muchachos en la feria.
– Entonces, vete. Pero toma esto y diviértete, y, si te emborrachas, procura que tu madre no se entere.
Frank contempló el pulcro billete de cinco libras que tenía en la mano, deseando rasgarlo en mil pedazos y arrojarlo a la cara de su padre, pero la costumbre triunfó una vez más; lo dobló, se lo guardó en el bolsillo y dio las gracias a su padre. Y le faltó tiempo para salir del bar.
Con su mejor traje azul, abrochado el chaleco, asegurado el reloj de oro con una cadena de oro y un contrapeso hecho de una pepita de los campos de Lawrence, Paddy pasó un dedo por su cuello de celuloide y miró a su alrededor, por si veía alguna cara conocida. Había estado pocas veces en Gilly desde que llegara a Drogheda, nueves meses atrás, pero su posición como hermano y presunto heredero de Mary Carson significaba que había sido tratado muy cor-tésmente siempre que había venido a la ciudad y que su cara era muy conocida. Varios hombres le saludaron y le invitaron a tomar una cerveza, y pronto se encontró en medio de una simpática v pequeña multitud, y se olvidó de Frank.
Ahora, Meggie llevaba trenzas, pues ninguna monja estaba dispuesta (a pesar del dinero de Mary Car-son) a cuidar de sus rizos, y los cabellos le caían sobre los hombros como dos gruesos cables atados con cintas de color azul marino. Vistiendo el serio uniforme, también azul marino, del colegio de la Santa Cruz, fue acompañada desde el convento hasta la rectoría por una monja y confiada al ama de llaves del padre Ralph, que la adoraba.
– ¡Oh, mire lo que han hecho con sus cabellos;
– le dijo al sacerdote, al interrogarla éste, divertido.
En general, a Annie no le gustaban las niñas pequeñas, y lamentaba que la rectoría estuviese tan próxima a la escuela.
– ¡Vamos, Annie! El cabello es inanimado; las personas no deben gustar por el color de sus cabellos -dijo él, para pincharla.
– ¡Oh! Ahora parece una niña pequeña… una skeggy, ¿sabe?
Él no lo sabía, ni le preguntó qué significaba skeggy, ni hizo ninguna observación sobre el hecho de que esto rimaba con Meggie. A veces, era mejor no saber lo que quería decir Annie, ni animarla prestando demasiada atención a sus palabras; era, según decía, un poco adivina, y, si compadecía a la niña, no quería que le dijesen que era más por su futuro que por su pasado.
Entonces llegó Frank, todavía tembloroso después del encuentro con su padre en el bar, y totalmente desorientado.
– Vamos, Meggie, te llevaré a la feria -dijo, tendiendo una mano.
– ¿Por qué no os llevo yo a los dos? -preguntó el padre Ralph, tendiendo la suya.
Caminando entre los dos hombres a quienes adoraba, agarrada a sus manos, Meggie estaba en el séptimo cielo.
La feria de Gillanbone estaba en la orilla del río Barwon, y más allá, se hallaba el hipódromo. Aunque habían pasado seis meses desde la inundación, el barro no se había secado aún del todo, y los inquietos pies de los madrugadores lo habían convertido ya en un cenagal. Más allá de las casetas de corderos y ganado vacuno, de cerdos y cabras, flor y nata de los animales que optaban a los premios, había tenderetes de comida y de artículos de artesanía. Y ellos contemplaron el ganado, los pasteles, los chales de ganchillo, las prendas de punto para niños, los manteles bordados, los gatos, perros y canarios en venta.
Al final de todo esto, se extendía el picadero, donde jóvenes jinetes y amazonas mostraban sus habilidades sobre jamelgos rabones, delante de unos jueces que, a los ojos de la alegre Meggie, tenían también aspecto de caballos. Amazonas con magníficos trajes de sarga montaban de lado sobre caballos de gran alzada, mientras flotantes e incitantes velos ondeaban en sus altos sombreros. Meggie no podía com prender cómo alguien tan ensombrerado y precariamente montado podía permanecer sin descomponer su figura sobre un caballo que marchase más de prisa que el paso; hasta que vio una espléndida criatura asaltando una serie de difíciles obstáculos y terminando tan impecable como antes de empezar. Después, la dama espoleó su montura y trotó sobre el fangoso suelo, deteniéndose delante de Meggie, Frank y el padre Ralph. Sacó la brillante bota negra del estribo y, serttada realmente en el borde de la silla, extendió imperiosamente las enguantadas manos.
– ¡Padre! ¿Tiene la bondad de ayudarme a de's-montar?
Él la tomó por la cintura, mientras la joven apoyaba las manos en sus hombros, y la bajó sin el menor esfuerzo; en cuanto los tacones de la amazona tocaron el suelo, la soltó, asió las riendas y echó a andar, y la dama caminó a su lado, acompasando su paso al de él.
– ¿Va usted a ganar la prueba de caza, señorita Carmichael? -preguntó, en tono de absoluta indiferencia.
Ella hizo un mohín; era joven y muy hermosa, y le había molestado aquel tono indiferente.
– Espero ganar, pero no estoy segura. También compiten la señorita Hopeton y la señora de Anthony King. Pero ganaré la prueba de doma; por consiguiente, si no gano la de caza, tendré este consuelo.
Hablaba pronunciando las vocales con mucha claridad y con la delicada fraseología de una joven instruida y bien educada, sin una pizca de acento que no fuese del más puro idioma. Al hablar con ella, el padre Ralph mejoraba también su lenguaje, que perdía su seductor acento irlandés; como si volviese a unos tiempos en que también él pertenecía a este mundo. Meggie frunció el ceño, intrigada y afectada por sus ligeras pero medidas palabras, sin saber qué cambio se había producido en el padre Ralph, pero sí que había habido un cambio y que éste no le gustaba. Soltó la mano de Frank; en realidad, se había hecho difícil caminar todos de frente.
Cuando llegaron a un gran charco, Frank se había rezagado. El padre Ralph observó el agua, que era casi una laguna poco profunda; se volvió a la niña, a la que seguía asiendo fuertemente de la mano, y se inclinó sobre ella, con una ternura especial que no pasó inadvertida a la dama, pues había faltado por completo en las corteses frases que le había dirigido a ella.
– No llevo capa, mi querida Meggie; por consiguiente, no puedo ser su Sir Walter Raleigh. Le ruego que me disculpe, mi querida señorita Carmichael -dijo, pasando las riendas a la dama-, pero no puedo permitir que mi niña predilecta se ensucie los zapatos, ¿eh? Levantó a Meggie, cargándola fácilmente sobre su cadera, y dejó que la señorita Carmichael se recogiese la larga falda con una mano y llevase las riendas con la otra, y cruzase el charco sin ayuda. La risotada que lanzó Frank detrás de ellos no mejoró el humor de la damita, que se alejó bruscamente una vez cruzado el charco.
– Creo que, si pudiese, le mataría -dijo Frank, mientras el padre Ralph dejaba a Meggie en el suelo.
Le fascinaba este encuentro y la deliberada crueldad del padre Ralph. Aquella mujer le había parecido a Frank tan hermosa y tan altiva que nadie, ni siquiera un cura, sería capaz de contrariarla; y sin embargo, el padre Ralph había querido destruir su fe en sí misma, en una violenta femineidad que esgrimía como un arma. Como si el sacerdote la odiase por lo que ella representaba, pensó Frank, el mundo femenino y misterioso que no había tenido posibilidad de conocer. Alertado por las palabras de su madre, Frank había deseado que la señorita Carmichael se hubiese fijado en él, en el hijo mayor del heredero de Mary Carson, pero ella no se había dignado siquiera darse por enterada de su existencia. Toda su atención se había centrado en el cura, un ser sin sexo, asexual.
– No te preocupes, pues volverá a por más -dijo cínicamente el padre Ralph-. Es rica; por consiguiente, el próximo domingo pondrá ostentosamente un billete de diez libras en la bandeja. -Se echó a reír al ver la expresión de Frank-. No soy mucho más viejo que tú, hijo mío, pero, a pesar de mi vocación, conozco mucho el mundo. No me lo tomes a mal, y cárgalo a la experiencia.
Habían dejado atrás el picadero y llegado al lugar de las atracciones. Algo estupendo, tanto para Meggie como para Frank. El padre Ralph había dado cinco chelines a Meggie, y Frank tenía sus cinco libras; poder pagar el precio de todas aquellas curiosas atracciones era algo maravilloso. Había allí muchísima gente, chicos que corrían de un lado a otro, mirando boquiabiertos los abigarrados y no muy bien pintados rótulos de las desvencijadas casetas: La Mujer Más Gorda del Mundo; La Princesa Houri, La Bailarina Serpiente (¡Vedla Llamear como una Cobra Enfurecida!); El Hombre de Caucho; Goliat, el Hombre Más fuerte del Mundo; Tetis, la Sirena. Y ellos pagaban sus peniques y observaban asombrados, sin advertir las desvaídas escamas de Tetis, ni la sonrisa desdentada de la Cobra.
Al final, había una tienda gigantesca que ocupaba todo un lado del recinto, con una alta plataforma de madera y una especie de cortina con figuras pintada detrás y a lo largo de todo el tablado, que parecían amenazar a la multitud. Un hombre, con un altavoz en la mano, arengaba al público que empezaba a formarse.
– ¡Vean, señoras y caballeros, el famoso equipo de boxeadores de Jimmy Sharman! ¡Ocho campeones mundiales, y una bolsa que puede ganar el valiente que se atreva a desafiarles!
Las mujeres y las niñas empezaron a alejarse con la misma rapidez con que acudían los hombres y muchachos de todas direcciones, apretujándose al pie del tablado. Solemnes como gladiadores desfilando en el Circus Maximus, ocho hombres se plantaron en la plataforma, apoyadas sus manos vendadas en las caderas, separadas las piernas, contoneándose ante las admiradas exclamaciones de la multitud. Meggie pensó que iban en ropa interior, pues todos llevaban ceñidas calzas negras, y blusa y pantalones grises que les llegaban de la cintura a la mitad de los muslos. Sobre el pecho, una inscripción en grandes letras mayúsculas blancas: Jimmy Sharman's Troupe. Ninguno de ellos era de la misma estatura; los había altos, bajos y medianos, pero todos tenían un físico magnífico. Charlaban y reían entre ellos, con naturalidad reveladora de que esto era el pan de cada día para ellos, contraían los músculos y fingían que les divertía aquella exhibición.
– Vamos, muchachos, ¿quien quiere unos guantes? -gritaba el speaker-*-. ¿Quién quiere probar? ¡Pónganse unos guantes y ganen cinco libras! -siguió gritando, mientras redoblaba un tambor.
– ¡Yo! -gritó Frank-. ¡Yo quiero!
Se libró de la mano del padre Ralph, mientras algunos de los que les rodeaban, al observar su baja estatura, se echaban a reír y le empujaban bonacho-namente hacia delante.
Pero el hombre del altavoz estaba muy serio cuando uno de los boxeadores tendió amablemente una mano y ayudó a subir la escalera a Frank, que se colocó al lado de los ocho que estaban en el tablado.
– No se rían, caballeros. No es muy alto, ¡pero es nuestro primer voluntario! Y, en una lucha, no es el tamaño lo que cuenta, sino el ardor. Bueno, este pequeño se atreve a probar. ¿Qué dicen los grandullones? Pónganse los guantes y ganen cinco libras, ¡si aguantan hasta el final, con uno de los hombres de Jimmy Sharman!
La fila de los voluntarios aumentó gradualmente, y los jóvenes sujetaban jactanciosos sus sombreros, mirando a los profesionales -seres de elección- plantados a su lado. Aunque se moría de ganas de quedarse y ver lo que ocurría, el padre Ralph decidió a regañadientes que ya era hora de llevarse a Meggie de allí; por consiguiente, la levantó y dio media vuelta para marcharse. Meggie empezó a gritar, y, cuanto más se alejaba él, más fuerte chillaba; hasta que la gente empezó a mirarles, cosa muy embarazosa, ya que eran muchos los que le conocían.
– Oye, Meggie, no puedo llevarte ahí. Tu padre me despellejaría vivo, ¡y con razón!
– ¡Quiero estar con Frank! ¡Quiero estar con Frank! -chillaba ella, pataleando y tratando de morder.
– ¡Oh, qué latal -exclamó el padre Ralph.
Cediendo a lo inevitable, buscó en el bolsillo las monedas necesarias y se dirigió a la puerta de la tienda, mirando de reojo por si descubría a alguno de los chicos Cleary, pero no se les veía por ninguna parte, por lo que presumió que estarían probando suerte con las herraduras o atracándose de pastelillos de carne y de helados.
– ¡Ella no puede entrar, padre! -dijo el encargado, sorprendido.
El padre Ralph levantó los ojos al cielo.
– Si usted me dice cómo podemos sacarla de aquí, sin que toda la Policía de Gilly se nos eche encima por maltratar a una niña, ¡me marcharé de buen grado! Pero su hermano se ofreció para luchar, y ella no abandonará a su hermano sin armar una pelea que hará palidecer a sus muchachos.
El encargado se encogió de hombros.
– Bueno, padre, no puedo discutir con usted. Pasen, pero manténgala apartada del jaleo…, por el amor de Dios. No, no, padre; guárdese su dinero; a Jimmy no le gustaría.
La tienda parecía llena de hombres y muchachos, rebullendo alrededor de un círculo central; el padre Ralph encontró un sitio detrás de la multitud, junto a la pared de lona, y se colocó allí, sin soltar a Meggie por nada del mundo. El aire era espeso a causa del humo de tabaco, y olía al aserrín que habían arrojado para secar el suelo. Frank, que se había puesto ya los guantes, era el primer challenger del día.
Aunque no solía ocurrir, se habían dado casos de hombres que habían aguantado el tiempo reglamentario contra uno de los boxeadores profesionales. Desde luego, no había ningún campeón del mundo, pero sí algunos de los mejores pugilistas de Australia. Enfrentado a un peso mosca, por su poca estatura, Frank lo derribó al tercer puñetazo y se brindó a luchar con otro. Cuando se enfrentaba a su tercer contrincante, había circulado ya el rumor y la tienda se había llenado hasta el punto de no caber un solo espectador más.
Casi no le habían tocado con los guantes, pero los pocos golpes que había recibido habían aumentado su rabia feroz. Tenía los ojos desorbitados, chispeantes de pasión, pues todos sus adversarios tenían la cara de Paddy, y los gritos y aclamaciones de la multitud retumbaban en su cabeza como una sola voz que corease: ¡Duro! ¡Duro! ¡Duro! ¡Oh! ¡Cuánto había ansiado una ocasión de pelear que le había sido negada desde que estaba en Drogheda! Pues la lucha era la única manera que conocía de librarse de la rabia y del dolor, y, al descargar sus puñetazos, pensaba que la sorda voz que sonaba en sus oídos cambiaba la letra de la canción y le decía: ¡Mata! ¡Mata! ¡Mata!
Entonces le enfrentaron a un verdadero campeón, un peso ligero al que ordenaron que mantuviese a Frank a distancia y averiguase si era tan bueno boxeando como pegando. A Jimmy Sharman le brillaban los ojos. Siempre andaba en busca de campeones, y estos pequeños espectáculos campesinos le habían proporcionado algunos. El peso ligero hizo lo que le habían mandado, teniendo que esforzarse a pesar de su mayor envergadura, mientras Frank, poseído por su afán de matar a aquella móvil y escurridiza figura, no veía nada más y le acometía furiosamente. Pero aprendía en cada clinch y en cada cambio de golpes, pues tenía la rara cualidad de poder pensar incluso estando acometido del más terrible furor. Y aguantó el tiempo prefijado, a pesar del castigo que le infligieron aquellos puños expertos; tenía los ojos hinchados, y abiertos un labio y una ceja. Pero se había ganado veinte libras y el respeto de todos los presentes.
Meggie se desprendió del ahora más flojo apretón de la mano del padre Ralph y salió corriendo de la tienda, antes de que él pudiese agarrarla. Cuando la encontró, la niña había vomitado y estaba tratando de limpiarse los zapatos manchados con un pequeño pañuelo. Él le dio su propio pañuelo y acarició la brillante y afligida cabecita de la niña. La atmósfera de la tienda tampoco había sentado bien a su garganta, y lamentó que la dignidad de su estado no le permitiese aliviarla en público.
– ¿Quieres esperar a Frank, o prefieres que nos marchemos en seguida?
– Quiero esperar a Frank -murmuró ella, apoyándose en él, agradecida a su serenidad y simpatía.
– Me pregunto por qué habrás calado tan hondo en mi inexistente corazón -susurró el sacerdote, pensando que ella estaba demasiado mareada y turbada para oírle, pero necesitando expresar en voz alta sus pensamientos, como suele ocurrirles a los que llevan una vida solitaria-. No me recuerdas a mi madre, y nunca tuve ninguna hermana, y ojalá supiese algo más de ti y de tu desdichada familia… ¿Ha sido dura tu vida, pequeña Meggie?
Frank salió de la tienda, pon* un trozo de esparadrapo en una ceja y enjugándose el labio partido. Por primera vez, desde que le conocía el padre Ralph, parecía feliz; como suelen parecerlo la mayoría de los hombres después de haber pasado la noche con una mujer, pensó el sacerdote.
– ¿Qué hace Meggie aquí? -gruñó Frank, conservando todavía parte de su excitación del ring.
– La única manera de impedirle entrar habría sido atarla de manos y de pies y amordazarla -contestó agriamente el padre Ralph, reacio a justificarse, pero temiendo que Frank no la emprendiese también con él. No le tenía miedo a Frank, pero sí a dar un espectáculo en público-. Ella temía por ti, Frank; quería estar cerca de ti y asegurarse de si estabas bien. No.la riñas, pues ya está bastante trastornada.
– Líbrate de decirle a papá que has estado a una milla de este lugar -recomendó Frank a Meggie.
– ¿Qué os parece si damos por acabado nuestro paseo? -preguntó el sacerdote-. Creo que nos conviene un poco de descanso y una taza de té en la rectoría. -Pellizcó la punta de la nariz de Meggie-. Y a ti, señorita, no te vendría mal un buen lavado.
Paddy había pasado un día muy fastidioso con su hermana, siempre a sus órdenes -era mucho más exigente que Fee-, ayudándola a cruzar el barrizal de Gilly para no mancharse sus zapatos importados de guipur y manteniéndose a su lado cuando entregó el brazalete de esmeraldas -el Trofeo de Gi-llanbone- al vencedor de la carrera principal. Él no entendía que tuviesen que gastarse todo el dinero del premio en un brazalete de mujer, en vez de entregar una copa de plata sobredorada y un buen fajo de billetes, porque no conocía el carácter puramente deportivo de la carrera ni sabía que los que participaban en ella desdeñaban el dinero vulgar y podían ceder despreocupadamente sus ganancias a las damas. Horry Hopeton, cuyo caballo bayo, King Edward, había ganado el brazalete de esmeraldas, poseía ya otros de rubíes, diamantes y zafiros, de otros años; tenía esposa y cinco hijas, y decía que no pararía hasta haber ganado seis brazaletes.
La camisa almidonada y el cuello de celuloide ahogaban a Paddy; el traje azul le daba demasiado calor, y los exóticos mariscos de Sydney, que habían servido con el champaña, no habían sentado muy bien a su estómago acostumbrado a digerir cordero. Y se había sentido como un tonto, había pensado que parecía un tonto. Su traje, aunque de buena calidad, olía a sastre barato y estaba pasado de moda. Ellos no eran como toda esa otra gente: fanfarrones ganaderos de chaqueta de tweed, altivas matronas, jóvenes dentudas y caballunas, la flor y nata de lo que el Bulletin llamaba la «colonocracia». Pues hacían todo lo posible por olvidar los días del pasado siglo, cuando habían caído sobre estas tierras y se habían apropiado de grandes extensiones, y habían hecho que les fuesen reconocidas como propias al producirse la federación e implantarse las leyes del país. Se habían convertido en el grupo más envidiado del continente, tenían su propio partido político, enviaban a sus hijos a distinguidos colegios de Sydney, se codeaban con el Príncipe de Gales cuando éste venía de visita. En cambio, él, Paddy Cleary, era un trabajador. No tenía nada en común con aquellos aristócratas coloniales, que le recordaban demasiado la familia de su esposa.
Y así, cuando llegó al salón de la rectoría y se encontró con Frank, Meggie y el padre Ralph, tranquilamente sentados alrededor del fuego, como si hubiesen pasado un día estupendo y divertido, esto le irritó. Había echado terriblemente en falta el delicado apoyo de Fee, y todavía sentía por su hermana la misma antipatía de los tiempos de su primera infancia en Irlanda. Entonces advirtió el parche en la ceja de Frank y su cara hinchada: un pretexto caído del cielo.
– ¿Cómo vas a presentarte delante de tu madre con esa facha? -gritó-. Basta que te pierda un momento de vista para que vuelvas a las andadas, ¡para que armes una pelea con el primero que te mira de reojo!
El padre Ralph, sorprendido, se puso en pie de un salto y farfulló unas palabras apaciguadoras, pero Frank fue más rápido.
– ¡He ganado dinero con esto! -dijo, en voz muy suave, señalando el esparadrapo-. Veinte libras en unos pocos minutos, ¡más de los que nos paga la tía Mary a los dos juntos en un mes! Esta tarde, he no-queado a tres buenos boxeadores y he aguantado hasta el fin un combate con un campeón del peso ligero de Jimmy Sharman. Y me he ganado veinte libras. Puede que esto no coincida con lo que tú piensas qué debería hacer, pero, esta tarde, ¡me he ganado el respeto de todos los presentes!
– ¿Te enorgulleces de haber vencido a unos cuantos aporreados y viejos pugilistas en un espectáculo rural? ¡Despierta, Frank! Sé que no vas a crecer más en estatura, pero, aunque sólo sea por tu madre, ¡debes esforzarte en hacer crecer, tu inteligencia!
¡Qué palidez la de la cara de Frank! Como de huesos calcinados. Era el más terrible insulto que podían lanzarle, y lo había hecho su padre, y no podía replicarle a puñetazos. Empezó a jadear por el esfuerzo de mantener las manos quietas.
– No son viejos, papá. Sabes quién es Jimmy Shar-man, tan bien como yo. Y el propio Jimmy Sharman ha dicho que puedo hacer una espléndida carrera como boxeador; quiere incorporarme a su equipo y enseñarme. ¡Y pagarme! Tal vez no creceré más, pero puedo darle una paliza al más pintado… y esto va también por ti, ¡viejo sátiro!
La intención del epíteto no pasó inadvertida a Paddy, que palideció tanto como su hijo.
– ¡No te atrevas a llamarme eso!
– ¿Acaso no lo eres? Eres asqueroso, ¡eres peor que un carnero en celo! ¿No puedes dejarla en paz? ¿No puedes dejar de tocaría?
– ¡No, no, no! -chilló Meggie, y las manos del padre Ralph se hincaron en sus hombros como garras, sujetándola con fuerza. Las lágrimas fluyeron sobre las mejillas de la niña, que se debatía en vano para soltarse-. ¡No, papá, no! ¡Frank, por favor! ¡Por favor, por favor! -gritó.
Pero el único que la oía era el padre Ralph. Frank y Paddy estaban frente a frente, admitiendo al fin el odio y el miedo recíprocos que sentían. Habían saltado la valla de su mutuo amor por Fee, y ambos reconocían su rivalidad.
– Soy su marido -dijo Paddy, más sereno, tratando de dominarse-. Y nuestros hijos son una bendición de Dios.
– ¡No eres mejor que un perro viejo que persigue a todas las perras que se ponen a su alcance!
– Y tú no eres mejor que el perro viejo que te engendró, ¡quienquiera que fuese! ¡Gracias a Dios, no tuve arte ni parte en eso! -gritó Paddy, y se interrumpió de pronto-. ¡Oh, Dios mío! -La furia le abandonó como una ráfaga de viento; se doblegó, tembló y se llevó las manos a la boca, como si quisiera arrancarse la lengua por haber dicho lo indecible-. ¡No quise decir esto! ¡No quise decirlo! ¡No quise decirlo!
En el momento en que pronunció aquellas palabras, el padre Ralph soltó a Meggie y agarró a Frank. Doblándole el brazo derecho detrás de la espalda, le pasó el suyo izquierdo alrededor del cuello, ahogándole. El padre Ralph era vigoroso, y su llave, paralizadora; Frank luchó para librarse de él, pero cedió de pronto y meneó la cabeza en ademán de sumisión. Meggie había caído al suelo de rodillas y lloraba, mirando alternativamente a su hermano y a su padre, con impotente y suplicante angustia. No comprendía lo que había pasado, pero sabía que perdería a uno de los dos.
– ¡Lo dijiste! -gruñó Frank-. ¡Tenía que haberlo sabido! ¡Tenía que haberlo sabido! -Trató de volver la cabeza hacia el padre Ralph-. Suélteme, padre. No le tocaré, lo juro por Dios.
– ¿Lo juras por Dios? ¡Que Él os confunda a los dos! Si habéis arruinado a esa criatura, ¡soy capaz de mataros! -rugió el sacerdote, ahora el único realmente furioso-. ¿Os dais cuenta de que tuve que retenerla aquí, oyendo esto, por miedo de que, si me la llevaba, os matarais durante mi ausencia? Tendría que haber dejado que lo hicieseis, ¡miserables y egoístas cretinos!
– Está bien; me marcho -dijo Frank, con una voz extraña, vacía-. Voy a incorporarme al equipo de Sharman, y no volveré.
– ¡Tienes que volver! -susurró Paddy-. ¿Qué voy a decirle a tu madre? Para ella significas más que todos los demás juntos. ¡Nunca me lo perdonaría!
– Dile que me he ido con Jimmy Sharman porque quiero ser alguien. Es la verdad.
– Lo que dije antes… no era verdad, Frank.
Los ojos negros de Frank chispearon desdeñosos. La primera vez que el cura los había visto, se había preguntado: ¿cómo tenía Frank los ojos negros, si Fee los tenía grises, y Paddy, azules? El padre Ralph conocía las leyes mendelianas, y no creía que el color gris de los ojos de Fee lo explicasen suficientemente.
Frank tomó su chaqueta y su sombrero.
– ¡Oh, era verdad! Debí de haberlo adivinado. ¡Los recuerdos de mamá, tocando la espineta de un salón que tú no habrías podido tener nunca! La impresión de que yo estaba antes que tú en su corazón, de que ella era mía antes que tuya. -Rió sin ganas-. ¡Y pensar que todos estos años te había culpado a ti de rebajarla, cuando había sido yo. ¡Había sido yo!
– No había sido nadie, Frank, ¡nadie! -gritó el cura, tratando de retenerle-. Fue parte de los designios inescrutables de Dios, ¡piénsalo así!
Frank apartó la mano que trataba de detenerle y se dirigió a la puerta con su forma de andar ligera, resuelta, caminando sobre las puntas de los pies. Había nacido para boxeador, pensó el padre Ralph en un rincón aislado de su cerebro, de su cerebro de cardenal.
– ¡Los designios inescrutables de Dios! -le escarneció el joven desde la puerta-. ¡No es usted mejor que un loro cuando hace de sacerdote, padre De Bricassart! ¡Que Dios le ayude, porque es el único de nosotros que no tiene idea de lo que realmente es!
Paddy se había sentado en un sillón, con el rostro ceniciento, mirando con sus ojos hundidos a Meggie, que, sentada sobre las rodillas delante del fuego, se mecía adelante y atrás. Se levantó para acercarse a ella, pero el padre Ralph le empujó bruscamente.
– Déjela en paz. ¡Ya basta con lo que ha hecho! Hay whisky en la alacena; sírvase una copa. Yo iré a acostar a la niña, pero volveré para que hablemos; por consiguiente, no se vaya. ¿Me ha entendido?
– Le esperaré, padre. Vaya a acostarla.
En el lindo dormitorio pintado de verde manzana del piso de arriba, el sacerdote desabrochó el vestido y la camisa de la niña e hizo sentar a ésta en el borde de la cama para poder quitarle los zapatos y las medias. Su camisa de dormir estaba sobre la almohada, donde la había dejado Annie; él se la puso por la cabeza y la bajó hasta los pies, pudorosamente, antes de que ella se quitase el pantalón. Y, mientras tanto, le habló de naderías, de tonterías sobre botones que no querían soltarse y cordones de zapatos que se enredaban y nudos que no se deshacían. Imposible saber si ella le oía; mudos cuentos de tragedias infantiles, de penas y dolores, permanecían escondidos detrás de unos ojos que miraban, tristemente, más allá de los hombros del sacerdote.
– Ahora, acuéstate querida niña, y procura dormir. Volveré dentro de un rato para ver cómo estás; por consiguiente, no te preocupes, ¿oyes? Después hablaremos de todo.
– ¿Está bien? -preguntó Paddy, al volver él al salón.
El padre Ralph tomó la botella de whisky que había en la alacena y se sirvió medio vaso.
– Sinceramente, no lo sé. Le aseguro, Paddy, que quisiera saber cuál es el peor defecto de los irlandeses, si la bebida, o el mal genio. ¿Qué le llevó a decir aquello? No, no hace falta que me conteste. El mal genio. Desde luego, era verdad. Supe que no era suyo desde el primer momento en que le vi.
– No se le escapan muchas cosas, ¿eh?
– Supongo que no. Sin embargo, me basta con unas dotes corrientes de observación para saber cuan do alguno de mis feligreses sufre penas o tribulaciones. Y, cuando lo veo, mi deber es ayudarle en lo que pueda.
– En Gilly le quieren mucho, padre.
– Lo cual debo agradecer sin duda a mi cara y a mi figura -comentó amargamente el sacerdote, sin conseguir dar a su voz el tono ligero que había pretendido.
– ¿Lo cree usted así? No estoy de acuerdo, padre. Le queremos porque es usted un buen pastor.
– Bueno, sea como fuere, parece que me veo metido en sus embrollos -dijo, penosamente, el padre Ralph-. Será mejor que se desahogue, hombre.
Paddy miró fijamente el fuego, al que había dado las dimensiones de una hoguera mientras el sacerdote acostaba a Meggie, en un exceso de remordimiento y en el frenesí de hacer alguna cosa. El vaso vacío que tenía en la mano se movió en una serie de rápidas sacudidas; el padre Ralph fue a buscar la botella de whisky y volvió a llenarlo. Después de un largo trago, Paddy suspiró y se enjugó unas lágrimas olvidadas sobre el rostro.
– No sé quién es el padre de Frank. La cosa ocurrió antes de que yo conociese a Fee. Ésta pertenece, prácticamente, a la primera familia de Nueva Zelanda, socialmente hablando, y su padre tenía una gran propiedad, dedicada a trigales, y a ganadería lanar, en las afueras de Ashburton, en la isla del Sur. El dinero no era ningún problema, y Fee era su única hija. Según tengo entendido, él había hecho planes para su vida: un viaje a la madre patria, presentación en la Corte, y un marido adecuado. Naturalmente, ella no había hecho nunca nada en la casa. Tenían doncellas y criados y caballos y grandes carruajes; vivían como príncipes.
»Yo era mozo de la granja y, a veces, veía a Fee desde lejos, llevando un niño de unos dieciocho meses. Un día, el viejo James Armstrong fue a buscarme. Su hija, me dijo, había deshonrado a la familia; no estaba casada y tenía un hijo. Se había echado tierra al asunto, naturalmente; pero, cuando trataban de sacarla de allí, su abuela armaba tanto jaleo que no había más remedio que dejar las cosas como estaban, por muy embarazosa que fuese la situación. Ahora, la abuela se estaba muriendo y, por tanto, nada les impedía ya librarse de Fee y de su hijo. Yo era soltero, me dijo James; si me casaba con ella y le aseguraba que me la llevaría de la isla del Sur, pagaría nuestros gastos de viaje y, además, nos daría quinientas libras.
»Bueno, padre, aquello era una fortuna para mí, y estaba cansado de la vida de soltero. Pero era muy tímido y no se me daban bien las chicas. La propuesta me pareció buena, y, sinceramente, no me importaba demasiado lo del hijo. La abuela se olió la cosa y me mandó llamar, aunque estaba muy enferma. Creo que había sido muy despota en sus buenos tiempos, pero era una verdadera dama. Me habló un poco de Fee, pero no me dijo quién era el padre de la criatura, ni yo me atreví a preguntárselo. En definitiva, me hizo prometer que sería bueno con Fee… Sabía que echarían de allí a Fee en cuanto ella hubiese muerto, y, por consiguiente, había aconsejado a James que le buscase un marido. La pobre vieja me dio pena; quería entrañablemente a Fee.
»¿Me creería usted, padre, si le digo que la primera vez que pude saludar a Fee fue el día que nos casamos?
– Sí, lo creo -repuso el sacerdote, casi sin aliento. Miró el líquido que quedaba en su vaso, lo apuró de un trago, tomó la botella y llenó los dos vasos-. Así, se casó usted con una dama de condición muy superior a la suya, ¿eh, Paddy?
– Sí. Y al principio estaba mortalmente asustado. Era tan hermosa en aquellos tiempos, padre, y tan…, no sé cómo decirlo. Como si estuviera ausente, como si todo aquello le ocurriese a otra persona.
– Todavía es hermosa, Paddy -dijo amablemente el padre Ralph-. Creo ver en Meggie lo que debió de ser ella cuando era niña.
– La vida no ha sido fácil para ella, padre, pero no sé qué otra cosa habría podido hacer yo. Al menos estaba segura conmigo, y nadie la ultrajaba. Necesité dos años para reunir el valor necesario para, bueno…, para ser un verdadero esposo. Tuve que enseñarle a cocinar, a barrer, a lavar y planchar la ropa. Ella no sabía hacerlo.
»Y ni una sola vez, en todos los años que llevamos de matrimonio, se quejó, ni rió, ni lloró. Solo en los momentos más íntimos de nuestra vida juntos muestra algún sentimiento, y aun entonces, sin palabras. Ojalá hablase; pero, por otra parte, no deseo que lo haga, porque siempre me imagino que, si lo hiciese, pronunciaría el nombre de él. ¡Oh! No quiero decir que no nos quiera, a mí y a nuestros hijos. Pero la amo tanto, que me parece que ella no puede tener un sentimiento tan grande. Salvo para Frank. Siempre he sabido que quiere a Frank más que a todos los demás. Debió de amar mucho a su padre. Pero no sé nada acerca de este hombre, ni quién fue, ni por qué no pudieron casarse.
El padre Ralph se miró las manos, pestañeando.
– ¡Oh, Paddy! ¡La vida es un infierno! Gracias a Dios, yo no he tenido valor para vivirla plenamente.
Paddy se levantó, tambaleándose un poco.
– Bueno, ahora ya está hecho, padre. He echado a Frank de aquí, y Fee no me lo perdonará jamás.
– No debe decírselo, Paddy. No, no debe saberlo nunca. Dígale solamente que Frank se ha ido con los boxeadores, sin más. Ella sabe lo inquieto que estaba Frank, y le creerá.
– ¡No podría hacer esoj padre!
Paddy estaba despavorido.
– Pues tiene que hacerlo, Paddy. ¿No ha sufrido ella bastante? No aumente sus tribulaciones.
Y pensó: ¿Quién sabe? Tal vez os dará al fin, a ti y a los pequeños, el amor que ahora profesa a Frank.
– ¿De veras lo cree así, padre?
– Sí. Lo de esta noche debe quedar entre nosotros.
– Pero, ¿y Meggie? Lo ha oído todo.
– No se preocupe por Meggie. Yo me encargaré de ella. No creo que haya entendido nada, salvo que usted y Frank se han peleado. Le haré comprender que, habiéndose marchado Frank, su madre sufriría aún más si ella le contase la disputa. Además, tengo la impresión de que Meggie le cuenta muchas cosas a su madre -se levantó-. Vayase a la cama, Paddy. Mañana tiene que aparecer normal cuando acompañe a Mary, recuérdelo.
Meggie no dormía. Yacía con los ojos abiertos, a ¡a débil luz de la lamparita de la mesita de noche. El sacerdote se sentó a su lado y advirtió que la niña llevaba aún las trenzas. Cuidadosamente, deshizo los lazos de las cintas azules y tiró suavemente de los cabellos hasta que éstos formaron una capa ondulada de oro fundido sobre la almohada.
– Frank se ha ido, Meggie -le dijo.
– Lo sé, padre.
– ¿Sabes por qué lo ha hecho, querida?
– Se ha peleado con papá.
– ¿Y qué vas a hacer tú?
– Me iré con Frank. Me necesita.
– No puedes hacerlo, Meggie.
– Sí que puedo. Quería ir a buscarle esta noche, pero las piernas no me sostenían, y no me gusta la oscuridad. Pero, por la mañana, iré a buscarle.
– No, Meggie, no debes hacerlo. Mira, Frank tiene que forjarse un porvenir, y es hora de que se vaya. Sé que tú no quieres que se marche, pero hace mucho tiempo que él deseaba hacerlo. No debes ser egoísta; tienes que dejarle vivir su propia vida. -La monotonía de la repetición, pensó, haría que fuese comprendiendo-. Cuando nos hacemos mayores, es natural y justo que queramos vivir fuera del hogar donde nos criamos, y Frank es ya un hombre de verdad. Debería tener su propio hogar, una esposa y una familia propia. ¿No lo comprendes, Meggie? La pelea entre tu papá y Frank no ha sido más que una señal de que Frank quería marcharse. No ha sido porque ellos no se quieran. Ha sido ún pretexto que suelen emplear los jóvenes, cuando desean marcharse de casa. Ha sido la excusa que ha encontrado Frank, para hacer lo que deseaba desde hacía mucho tiempo, para marcharse. ¿Lo entiendes ahora, Meggie?
Ella levantó los ojos y le miró a la cara. Unoí ojos cansados, doloridos, viejos.
– Lo sé -dijo-. Lo sé. Frank quiso ya marcharse una vez, cuando yo era pequeñita, y no pudo. Papá lo trajo de nuevo a casa y le obligó a quedarse con nosotros.
– Pero, esta vez, papá no le hará volver, porque no podría hacer que se quedase. Frank se ha marchado definitivamente, Meggie. No volverá.
– ¿Y
no volveré a verle?
– No lo sé -respondió él sinceramente-. Quisiera decirte que sí, pero nadie puede predecir el futuro, Meggie, ni siquiera los curas. -Suspiró-. No debes contarle a tu mamá que se pelearon, Meggie, ¿lo oyes bien? Esto la trastornaría muchísimo, y ella no se encuétra bien.
– ¿Porque va a tener otro niño?
– ¿Qué sabes tú de esto?
– A mamá le gusta criar niños; ha tenido muchos. Y tiene unos niños tan lindos, padre, incluso cuando no se encuentra bien… Yo también tendré uno como Hal, y entonces, no echaré tanto en falta a Frank, ¿verdad?
– Partenogénesis -dijo él-. Te deseo suerte, Meggie. Pero, ¿y si no lo tuvieses?
– Siempre me quedaría Hal -dijo ella, soñolienta, acurrucándose en la cama. Después, añadió-: Padre, ¿se marchará usted también?
– Algún día, Meggie. Pero no creo que sea pronto; así que no te preocupes. Tengo la impresión de que me quedaré mucho, muchísimo tiempo en Gilly -respondió el sacerdote, y había una gran amargura en sus ojos.
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No hubo nada que hacer: Meggie tuvo que volver a casa. Fee no podía estar sin ella, y, cuando Stuart se quedó solo en el convento de Gilly, inició una huelga de hambre y tuvieron que devolverlo también a Drogheda.
Corría el mes de agosto, y el frío era intenso. Hacia exactamente un año que habían llegado a Australia, pero aquel invierno era más crudo que el anterior. No llovía, y el aire helado se clavaba en los pulmones. En las cimas de la Gran Divisoria, a quinientos kilómetros al Este, la capa de nieve era más gruesa que en muchos años anteriores, pero no había llovido al oeste de Burren Junction desde el monzón del verano pasado. La gente de Gilly temía otra sequía; en realidad, se había retrasado, tenía que venir, tal vez sería ahora.
Cuando Meggie vio a su madre, sintió como si acabasen de cargarle un enorme peso; tal vez la despedida de la infancia, presentimiento de lo que era ser mujer. Exteriormente, no se advertían cambios en su madre, salvo el mayor abultamiento del vientre; pero, interiormente, Fee marchaba con retraso, como un viejo reloj cansado, agotando el tiempo antes de pararse para siempre. La vivacidad que Meggie había observado siempre en su madre no existía ya. Fee levantaba los pies y volvía a bajarlos, como si ya no estuviese segura de cómo debía dar los pasos, como si una especie de tambaleo espiritual se hubiese contagiado a su andadura; y ya no mostraba alegría por el hijo que iba a nacer; ni siquiera la rígida y disimulada alegría que había sentido por Hal.
El pequeño pelirrojo se arrastraba por toda la casa, metiendo las narices en todas partes pero Fee no trataba de corregirle, ni siquiera de vigilar sus actividades. Continuaba sus perpetuas idas y venidas de la cocina a la mesa y al fregadero, como si no existiese nada más. Por consiguiente, Meggie no tenía alternativa: llenó simplemente el vacío producido en la vida del pequeño, y se convirtió en su madre. No era ningún sacrificio para ella, poque le quería entrañablemente y encontraba en él un objetivo desvalido y bien dispuesto a recibir todo el amor que ella tenía necesidad de prodigar en alguna criatura humana. El la llamaba, aprendió a decir su nombre antes que los de los demás, levantaba los bracitos para que ella le cogiese, y esto llenaba a Meggie de alegría. A pesar de todo el tráfago, de la costura y los zurcidos, del lavado y el planchado de la ropa, de las gallinas y de todas sus demás tareas, Meggie encontraba muy agradable su vida.
Nadie mencionaba a Frank, pero, cada seis semanas, Fee, levantaba la cabeza al oír la llamada del cartero y se animaba durante un rato. Entonces la señora Smith traía la correspondencia que había para ellos, y, al ver que no había ninguna carta de Frank, se extinguía la pequeña ráfaga de doloroso interés.
Había dos nuevas vidas en la casa. Fee había tenido gemelos, otros dos varones Cleary, pelirrojos, a los que pusieron los nombres de James y Patrick. Los dos pequeñines, gracias a la alegre disposición y tierno carácter de su padre, se convirtieron en propiedad común desde el momento de nacer, pues, aparte de amamantarlos, Fee se tomaba poco interés por ellos. Pronto fueron abreviados sus nombres, que quedaron en Jims y Patsy, y los dos niños gozaron de la predilección de las mujeres de la casa grande, las dos doncellas solteras y el ama de llaves viuda y sin hijos, que se perecían por los pequeños. De este modo resultó sumamente fácil para Fee olvidarse de ellos -tenían tres madres abnegadas-, y, con el paso del tiempo, se dio por cosa aceptada que pasaran la mayor parte del tiempo en la casa principal. Meggie no tenía tiempo de acogerlos bajo sus alas protectoras sin desatender a Hal, que era extraordinariamente posesivo v no gustaba de las torpes e inexpertas zalamerías de la señora Smith, de Minnie y de Cat. Meggie era el núcleo amoroso del mundo de Hal; él sólo amaba a Meggie, no quería a nadie que no fuese Meggie.
Bluey Williams cambió sus deliciosos caballos de tiro y su maciza carreta por un camión, con lo que el correo llegaba ahora cada cuatro semanas, en vez de cada seis, pero nunca traía noticias de Frank. Y, gra dualmente, empezó a borrarse un poco su recuerdo, como suele ocurrir incluso con el de aquellos que han sido muy amados; como si se produjese en la mente un proceso de cicatrización inconsciente, a pesar de nuestros desesperados esfuerzos de no olvidar jamás. Para Meggie, fue un doloroso desvanecimiento de la apariencia de Frank, una confusa conversión de sus amadas facciones en una imagen divinizada que parecía tanto al verdadero Frank como podía parecerse una santa imagen de Cristo a lo que debió ser el Hombre. Y para Fee, una sustitución nacida de las silenciosas profundidades donde había destilado la evolución de su alma.
Se produjo tan disimuladamente que nadie se dio cuenta. Pues Fee siguió envuelta en su quietud y en una inexpresividad total; la sustitución fue algo interior que nadie tuvo tiempo de observar, salvo el nuevo objeto de su amor, que no dio señales externas de haberlo advertido. Era algo tácito y oculto entre los dos, algo para amortiguar su soledad.
Tal vez era inevitable, porque, de todos sus hijos, Stuart era el único que se parecía a ella. A sus catorce años era, para su padre y sus hermanos, un misterio tan grande como había sido Frank; pero, a diferencia de éste, no provocaba hostilidad ni irritación. Hacía lo que le decían sin quejarse nunca; trabajaba tan duro como los demás, y no producía ondas en el estanque de la vida de los Cleary. Aunque también era pelirrojo, el color de sus cabellos era más oscuro que el de los otros chicos, tiraba a caoba y sus ojos eran tan claros como el agua remansada bajo una sombra, como si se remontasen en el tiempo hasta los orígenes y lo viese todo como realmente era. También era el único de los hijos de Paddy que prometía ser un guapo mozo, aunque Meggie pensaba, sin decirlo, que Hal le superaría cuando se hiciese mayor. Nadie sabía lo que pensaba Stuart; como Fee, hablaba poco y nunca daba una opinión. Y tenía la curiosa habilidad de permanecer absolutamente quieto, tanto dentro de sí mismo como en el exterior, y Meggie, que era la más próxima a él en edad, tenía la impresión de que era capaz de ir a sitios donde nadie podría seguirle jamás. El padre Ralph expresaba lo mismo en otros términos:
– ¡Ese chico no es humano! -había exclamado el día en que había llevado al hambriento Stuart a Dro-gheda, después de haberse quedado sin Meggie en el convento-. ¿Dijo que quería volver a casa? ¿Dijo que añoraba a Meggie? ¡No! Sólo dejó de comer y esperó a que sus motivos calasen en nuestros torpes cerebros. Ni una sola vez abrió la boca para lamentarse, y, cuando me acerqué a él y le pregunté gritando si quería volver a casa, se limitó a sonreír y asentir con la cabeza.
Con el tiempo, se convino tácitamente en que Stuart no iría a la dehesa a trabajar con papá y los otros chicos, aunque, por su edad, habría podido hacerlo. Stu se quedaría de guardia en casa, cortaría leña, cultivaría el huerto, ordeñaría las vacas… todas las labores que las mujeres no tenían tiempo de hacer, con tres niños pequeños en la casa. Era prudente tener un hombre en el lugar, aunque fuese sólo un hombre de su edad; era una prueba de que había otros hombres por allí. Porque había visitantes; sonaban pisadas extrañas en las tablas de la galería de atrás, y decía la voz de un desconocido:
– ¡Eh, señora! ¿Podría darme algo de comer?
La región abundaba en esta clase de hombres, vagabundos que iban de hacienda en hacienda, bajando de Queensland o subiendo de Victoria; tipos que habían tenido mala suerte o que no gustaban de empleos regulares, prefiriendo recorrer a pie miles de kilómetros, en busca de algo que sólo ellos sabían. En su mayoría, eran hombres honrados, que aparecían, se atracaban de comida, se guardaban un poco de té y de azúcar y de harina que les daban, y se alejaban por el camino de Barcoola o de Narrengang, con sus viejos y mellados botes de hojalata colgados del cinto, y seguidos por unos perros flacos que casi se arrastraban por el suelo. Los vagabundos australianos raras veces montaban a caballo; iban a pie.
De vez en cuando, aparecía algún malvado, buscando sitios donde sólo hubiese mujeres; no para violarlas, pero sí para robar. Por esto tenía Fee una escopeta cargada en un rincón de la cocina donde los pequeños no pudiesen alcanzarla, pero procurando siempre que estuviese más cerca de ella que del visitante, hasta que sus ojos expertos definían su carácter. Cuando Stuart fue destinado oficialmente al cuidado de la casa, Fee le pasó la escopeta de buen grado.
No todos los visitantes eran vagabundos, aunque sí la mayoría; por ejemplo, estaba el hombre de Watkins, que viajaba en su viejo «Ford T». Llevaba de todo, desde linimento para los caballos hasta jabón de olor, muy diferente del jabón duro que hacía Fee en el cubo de la colada, a base de grasa y sosa cáustica; y también traía agua de lavanda y agua de Colonia, y polvos y cremas, para las caras resecas por el sol. Había cosas que nadie soñaba en comprar, salvo al hombre de Watkins; como un ungüento, mucho mejor que cualquier producto dé droguería o de farmacia, pues lo curaba todo, desde un desgarrón en el costado de un perro hasta una úlcera en la espinilla de un hombre. Y las mujeres se agolpaban en las cocinas que visitaba, esperando ansiosamente que abriese sus grandes baúles llenos de piezas de loza.
Y había otros vendedores, que recorrían aquellos remotos parajes con menos regularidad que el hombre de Watkins, pero que eran igualmente bien recibidos, pues vendían de todo, desde cigarrillos y pipas de fantasía hasta piezas enteras de tela, e incluso, a veces, seductoras prendas de ropa interior y lujosos corsés. Y es que aquellas mujeres carecían de todo, teniendo que contentarse con uno o dos viajes al año al pueblo más próximo, lejos de las brillantes tiendas de Sydney, lejos de la'moda y de los adornos femeninos.
La vida parecía estar hecha de moscas y de polvo. No había llovido en mucho tiempo, ni siquiera un chaparrón para fijar el polvo y ahogar las moscas; porque, cuanto menos llovía, más moscas y más polvo había.
Todos los techos aparecían festoneados de largas tiras colgantes de papel engomado, que en sólo un día quedaba negro de moscas. Nada podía descubrirse un solo instante sin que se convirtiese en una orgía o en un cementerio de moscas, y los excrementos de estos insectos salpicaban los muebles, las paredes y el calendario del Almacén General de Gi-llanbone.
¡Y el polvo! No había manera de librarse de él; un polvo finísimo y pardo, que se filtraba en los recipientes mejor cerrados, daban un tono mate a ios cabellos recién lavados, hacía que la piel pareciese áspera, se posaba en los pliegues de la ropa y de las cortinas, y formaba, sobre las barnizadas mesas, una película que reaparecía en el mismo momento de ser limpiada. Se depositaba en gruesas capas en el suelo, sacudido descuidadamente de las botas o arrastrado por el viento a través de las puertas y ventanas abiertas. Fee se vio obligada a guardar las alfombras persas y a pedir a Stuart que clavase una lámina de linóleo que había comprado disimuladamente en el almacén de Gilly.
La cocina, que era la pieza que recibía más visitantes del exterior, tenía las tablas de ceca del suelo del color de huesos viejos, de tanto fregarlas con un cepillo de alambre y jabón de lejía. Fee y Meggie vertían sobre ellas aserrín recogido cuidadosamente por Stuart en la leñera, lo rociaban con preciosas gotas de agua y barrían la olorosa mezcla fuera de la puerta, arrojándola de la galería al huerto, donde se descomponía en humus.
Pero nada era capaz de desterrar el polvo por mucho tiempo, y llegó un momento en que el torrente se secó, convirtiéndose en un rosario de pequeños charcos, y ya no se pudo extraer agua de él para la cocina y el cuarto de baño. Stuart. llevó el coche cuba al.manantial, lo llenó y lo yació en una de las cisternas auxiliares, y las mujeres tuvieron que acostumbrarse a un agua diferente y horrible para lavar los platos, la ropa y los cuerpos, un agua aún peor que la fangosa del torrente, que olía a azufre y tenía que ser escrupulosamente eliminada de los platos, y que dejaba los cabellos mates y ásperos, como si fuesen de paja. La escasa agua de lluvia que quedaba la reservaban estrictamente para beber y para cocinar.
El padre Ralph observaba cariñosamente a Meggie. Ésta cepillaba la roja y rizada cabeza de Patsy, mientras Jims esperaba sumisamente su turno, aunaue con cierta impaciencia, y los dos pares de brillantes ojos azules la miraban con devoción. Era una verdadera madrecita. Esta peculiar obsesión de las mujeres por los niños, murmuró él para sus adentros, debía de ser algo innato en ellas, pues, de no ser así, Meggie lo habría considerado, a sus años, más como un deber que como una satisfacción, y habría procurado darse prisa para cambiar esta tarea por otra más llevadera. Pero lo cierto era que prolongaba deliberadamente la operación, retorciendo los mechones de Patsy entre sus dedos, para sacar ondas de aquella maraña. Durante un rato, el sacerdote estuvo como hechizado contemplando la actividad de la niña; después, se sacudió el polvo de una bota con el látigo y contempló enfurruñado, desde la galería, la casa grande oculta detrás de los eucaliptos y las enredaderas, y la profusión de dependencias y de pimenteros que se levantaban entre el caserón aislado y este pedazo de finca que era la residencia del mayoral. ¿Qué intriga estaba urdiendo la vieja araña desde el centro de su vasta tela?
– Padre, ¡no nos mira usted! -le acusó Meggie. -Perdona, Meggie. Estaba pensando. -Se volvió a ella en el momento en que acababa con Jims, y los tres se le quedaron mirando, con expectación, hasta que se inclinó y cargó con los dos gemelos-. Iremos a ver a vuestra tía Mary, ¿eh?
Meggie le siguió por el sendero, llevando el látigo y tirando de la yegua castaña. Él transportaba los niños sin parecer sentir su peso, aunque había más de un kilómetro desde el torrente a la casa grande. En la cocina, entregó los gemelos a la embelesada señora Smith y siguió paseo arriba, en dirección a la casa principal, con Meggie caminando a su lado.
Mary Carsoii estaba sentada en su sillón. Estos días casi no se movía, pues ya no necesitaba hacerlo, dada la eficacia con que Paddy manejaba las ¿osas. Al entrar el padre Ralph, llevando a Meggie de la mano, fijó en ésta una mirada maligna; el padre Ralph sintió que se aceleraba el pulso de la niña y le apretó la muñeca para darle ánimos. Meggie hizo una torpe reverencia a su tía y murmuró un saludo inaudible.
– Ve a la cocina, pequeña, y toma el té con la señora Smith -indicó secamente Mary Carson.
– ¿Por qué no la quiere? -pregunto el padre Ralph, dejándose caer en el sillón que consideraba casi como propio.
– Porque la quiere usted -respondió ella.
– ¡Oh, vamos! -Por una vez, se sintió confuso-. No es más que una chiquilla, Mary.
– Pero usted rfo la ve como tal, y lo sabe.
Él la miró irónicamente, con sus bellos ojos azules. Ahora estaba más tranquilo.
– ¿Se imagina que abuso de los niños? A fin de cuentas, ¡soy sacerdote!
– Ante todo, es usted hombre, Ralph de Bricassart. El hecho de ser sacerdote le hace sentirse seguro, y nada más.
Él rió, sobresaltado. Por alguna razón, no podía batirse hoy con ella; como si la anciana_ hubiese descubierto una rendija en su armadura, introduciendo por ella su veneno de araña, Y él estaba cambiando; tal vez se hacía viejo, o aceptaba la oscuridad en Gillanbone. El fuego se estaba apagando, ¿o acaso ardía él ahora por otras cosas?
– No soy un hombre -dijo-. Soy un sacerdote… Tal vez es el calor, el polvo, las moscas… Pero no soy un hombre, Mary. Soy un cura.
– ¡Cómo ha cambiado, Ralph! -se burló ella-. ¿Estoy oyendo realmente al cardenal De Bricassart?
– Eso es imposible -replicó él, mientras una fugaz expresión de tristeza pasaba por sus ojos-. Y creo que ya no deseo ser cardenal.
Ella se echó a reír y se meció en su sillón, mirándole fijamente.
– ¿No lo desea, Ralph? ¿De veras? Bueno, le dejaré cocerse un poco más en su propia salsa, pero ya le llegará el día de saldar cuentas, no lo dude. Todavía no, quizá pasarán aún dos o tres años, pero llegará. Yo haré de diablo, y le ofreceré… ¡Ya he dicho bastante! Pero no dude de que le haré retorcerse. Es usted el hombre más fascinante que he conocido. Nos arroja su belleza a la cara, despreciando nuestra tontería. Pero yo le clavaré en la pared por su punto más flaco; haré que se venda como una ramera pintarrajeada. ¿Acaso lo duda?
Él se retrepó en el sillón y sonrió.
– No dudo de que lo intentará. Pero no creo que me conozca tan bien como se imagina.
– ¿No? El tiempo lo dirá, Ralph, sólo el tiempo. Yo soy ya vieja, y nada me queda, salvo el tiempo.
– ¿Y qué cree usted que tengo yo? -preguntó él-. Tiempo, Mary, sólo tiempo. Tiempo, y polvo, moscas.
Las nubes se agolparon en el cielo, y Paddy empezó a confiar en que llovería.
– Tormentas secas -dijo Mary Carson-. Eso no nos traerá agua. No va a llover en mucho tiempo.
Si los Cleary pensaban que habían visto lo peor que podía ofrecer Australia en cuanto a rudeza del clima, era porque todavía no habían experimentado las tormentas secas en las resecas llanuras. Despojados de toda humedad lubrificante, la tierra y el aire se frotaban ásperamente, y ésta era una fricción irritante que aumentaba y aumentaba hasta que sólo podía terminar en una gigantesca dispersión de energía acumulada. El cielo descendió y se oscureció tanto que Fee tuvo que encender la luz dentro de casa; en los corrales, los caballos se estremecían y piafaban al menor ruido; las gallinas se encaramaban en sus perchas y escondían la cabeza bajo el ala temblorosa; los perros gruñían y se peleaban; los cerdos que hozaban entre los escombros hundían el hocico en el polvo y atisbaban con sus brillantes ojitos. La fuerzas latentes en los cielos infundían pánico en los huesos de todos los seres vivos, como si las grandes y espesas nubes se hubiesen tragado el sol y se dispusieran a escupir fuego solar sobre la tierra.
El trueno avanzó desde la lejanía a velocidad creciente, las chispas del horizonte dieron vivo relieve a las rugientes ondas, crestas de sorprendente blancura espumearon y rompieron sobre profundidades que tenían un azul de medianoche. Entonces, con un viento ululante que absorbía el polvo y lo lanzaba contra los ojos, las orejas y la boca, llegó el cataclismo. Nadie tuvo ya que imaginarse la ira bíblica de Dios, porque la vivieron todos. Ninguno de los hombres podía abstenerse de saltar cuartüo retumbaba el trueno -estallaba con el ruido y la furia de un mundo en desintegración-, pero, al cabo de un rato, la familia reunida se acostumbró a ello y salió a la galería y contempló las dehesas del otro lado del torrente. Grandes relámpagos zigzagueantes trazaban vetas de fuego en todo el cielo, y los rayos caían por docenas a cada instante; saltaban cadenas de destellos sulfurosos entre las nubes, entrando y saliendo de ellas como en un juego del escondite. Los árboles fulminados crujían y humeaban sobre la hierba, y ahora comprendieron al fin los Cleary la razón de que aquellos solitarios centinelas de los prados estuviesen muertos.
Un resplandor fantástico flotaba en el aire, ún aire que ya no era invisible, sino que tenía fuego dentro, rosado y lila, fosforescente, o de un amarillo de azufre, y que exhalaba un olor dulzón, evasivo, imposible de reconocer. Los árboles resplandecían débilmente, los rojos cabellos de los Cleary aparecían aureolados de lenguas de fuego, y todos tenían erizado el vello de los brazos. Y esto duró toda la tarde, y sólo se extinguió poco a poco por el Este al anochecer, librándoles de su espantoso hechizo, pero dejándoles excitados, nerviosos, intranquilos. No había caído una gota de lluvia. Pero haber sobrevivido, sanos y salvos, en aquel delirio atmosférico, era como morir y volver a la vida; no pudieron hablar de otra cosa en toda una semana.
– Tendremos mucho más -dijo, agorera, Mary Carson.
Y tuvieron mucho más. El segundo invierno seco trajo mucho más frío del que cabía esperar si no nevaba; la escarcha formaba capas de varios centímetros sobre el suelo, y los perros se acurrucaban en sus perreras y conservaban el calor atracándose de carne de canguro y de montones de grasa de las reses sacrificadas en la hacienda. Al menos, el mal tiempo significaba comer carne de buey y de cerdo, en vez de la eterna carne de cordero. Encendían grandes fogatas dentro de casa, y los hombres se refugiaban en ella siempre que podían, pues, sobre todo de noche, se habrían helado en la dehesa. En cambio, cuando llegaban los esquiladores, éstos estaban de buen humor, porque podían trabajar más de prisa, sudando menos. En el compartimiento de cada hombre en el gran cobertizo, había un círculo más claro en el suelo de tablas, que correspondía al sitio donde el sudor de los esquiladores, durante cincuenta años, había blanqueado la madera.
Todavía quedaba hierba de la última y lejana inundación, pero disminuía fatídicamente. Día tras día, el cielo estaba encapotado y había poca luz, pero no llovía nunca. El viento aullaba tristemente sobre, los prados, levantando grandes remolinos de polvo que parecían de lluvia, atormentando la mente con fantasías de agua.
A los niños les salieron sabañones en los dedos; procuraban no sonreír, porque tenían los labios agrietados; cuando se quitaban los calcetines, se arrancaban piel de los talones y de las espinillas. Era completamente imposible conservar el calor con aquel viento crudo y fuerte, tanto más cuanto que las casas habían sido proyectadas para captar todas las ráfagas de aire, no para impedir su entrada. Se acostaban en dormitorios helados y se levantaban en dormitorios helados, esperando pacientemente que mamá íes guardase un poco de agua caliente de la olla del fogón, para que el acto de lavarse no fuese una terrible y dolorosa tarea.
Un día, el pequeño Hal empezó a toser y a estornudar, y empeoró rápidamente. Fee confeccionó un emplasto de polvo de carbón y lo extendió sobre el pecho enfermo de la criatura, pero no pareció proporcionarle ningún alivio. Al principio, ella no se alarmó demasiado, pero, al avanzar el día, el niño se agravó tanto que ya no supo qué hacer, y Meggie se sentó a su lado, estrujándose las manos y rezando en silencio una letanía interminable de padrenuestros y avemarias. Cuando llegó Paddy, a las seis, la respiración del niño se oía desde la galería, y tenía los labios amoratados.
Paddy se dirigió inmediatamente a la casa grande para telefonear, pero el médico estaba a sesenta kilómetros de distancia y había salido para atender a otro enfermo. Encendieron azufre en un cuenco y sostuvieron al niño sobre él, en un intento de hacerle expulsar la membrana que le ahogaba lentamente; pero no pudo contraer la caja torácica lo suficiente para expulsarla. Su color era cada vez más amoratado, y su respiración se había hecho ahora convulsiva. Meggie estaba sentada junto a él, sosteniéndole y rezando, encogido el corazón por el dolor, al ver cómo luchaba el pequeñín por respirar. De todos los niños, Hal era el hermano a quien más quería; era su madrecita. Nunca deseó tan desesperadamente ser una madre mayor; pensando que, si fuese, como Fee, podría hacer algo para curarle. Confusa y aterrorizada, sostenía el cuerpecito cerca de ella, tratando de ayudar a Hal a respirar.
Nunca se le ocurrió pensar que podía morir, ni siquiera cuando Fee y Paddy se hincaron de rodillas y rezaron, no sabiendo qué otra cosa hacer. A medianoche, Paddy separó los brazos de Meggie de la criatura inmóvil, y depositó tiernamente a Hal sobre las almohadas.
Meggie abrió los ojos; se había quedado medio dormida, porque Hal había dejado de debatirse.
– ¡Oh, papá! ¡Está mejor! -exclamó.
Paddy meneó la cabeza; parecía encogido y viejo, y la lámpara arrancaba destellos de escarcha de sus cabellos y de su barba de ocho días.
– No, Meggie; Hal no está mejor en el sentido en que tú lo dices, pero descansa en paz. Se ha ido junto a Dios, y ya no sufre.
– Papá quiere decir que ha muerto -declaró Fee, con voz monótona.
– ¡Oh, no, papá! ¡No puede estar muerto!
Pero la criatura estaba muerta en su nido de almohadas. Meggie lo supo en cuanto miró a Hal, aunque era la primera vez que veía un muerto. Parecía un muñeco, no un niño. Ella se levantó y salió para reunirse con los chicos, que velaban inquietos alrededor del fuego de la cocina, mientras la señora Smith, sentada en una silla, vigilaba a los mellizos, cuya cuna había sido trasladada allí para que estuviesen más calientes.
– Hal acaba de morir -anunció Meggie.
Stuart pareció despertar de un sueño lejano.
– Es lo mejor para él -dijo-. Descansa en paz. -Se levantó al entrar Fee y se acercó a ella, pero sin tocarla-. Estarás cansada, mamá. Ve a acostarte. Encenderé fuego en tu habitación. Vamos, ve a acostarte.
Fee se volvió y le siguió sin decir palabra. Bob se levantó y salió a la galería. Los demás chicos se quedaron un rato sentados y, después, fueron a reunirse con él. Paddy no apareció. La señora Smith, sin decir palabra, sacó el cochecito de un rincón de la galería y depositó cuidadosamente en él a los dormidos Jims y Patsy. Miró a Meggie, y las lágrimas surcaron sus mejillas.
– Vuelvo a la casa grande, Meggie, y me llevo a Jims y a Patsy. Volveré por la mañana, pero es mejor que los pequeños, de momento, se queden con Min-nie, Cat y yo. Dísélo a tu madre.
Meggie se sentó en una silla y cruzó las manos sobre la falda. ¡Oh! ¡Hal era suyo, y había muerto! El pequeño Hal, al que tanto quería y al que había hecho de madre. El espacio que había ocupado en Su mente aún no estaba vacío; todavía podía sentir su cálido peso sobre su pecho. Era terrible saber que nunca volvería a descansar allí, donde ella lo había sentido durante cuatro largos años. No; no debía llorar por esto; las lágrimas debían ser sólo para Agnes, por las heridas en la frágil coraza de su amor propio, por su niñez perdida para siempre. Csta era una carga que tendría que llevar hasta el fin de sus días, y seguir viviendo a pesar de ella. La voluntad de supervivencia es muy fuerte en ciertas personas, y menos en otras. En Meggie, era refinada y tensa como un cable de acero.
Así la encontró el padre Ralph cuando llegó con el médico. Ella señaló el pasillo, sin decir nada ni brindarse a acompañarles. Y pasó mucho rato antes de que el sacerdote pudiese hacer al fin lo que había querido hacer desde que Mary Carson le había telefoneado a la rectoría: acercarse a Meggie, estar con ella, darle algo de sí mismo. Dudaba de que alguien más comprendiese lo que Hal había significado para ella.
Pero pasó mucho rato. Tenía que practicar los últimos ritos, para el caso de que el alma no hubiese abandonado aún el cuerpo, y ver a Fee y a Paddy, y darles unos consejos prácticos. El médico se había marchado, afligido, pero acostumbrado a unas tragedias que las enormes distancias hacían inevitables. Por lo que decían, poco habría podido hacer de todos modos, tan lejos de su hospital y de sus expertos ayudantes. Aquella gente se arriesgaba, plantaba cara a sus demonios y seguía adelante. Pondría «difteria» en el certificado de defunción. Probablemente había sido eso.
Por fin, al padre Ralph nada le quedó por hacer. Paddy había ido a reunirse con Fee; Bob y los muchachos se habían marchado a la carpintería á construir el pequeño ataúd. Stuart estaba sentado en el suelo, en la habitación de Fee, y su puro perfil, tan parecido al de ella, se recortaba sobre el cielo nocturno a través de la ventana; y Fee, reclinada en la almohada, asiendo una mano de Paddy con la suya, no dejaba de mirar aquella sombra acurrucada sobre el frío suelo. Eran las cinco de la mañana y los gallos empezaban a agitarse adormilados, pero todavía tardaría bastante en amanecer.
Todavía con la estola morada alrededor del cuello, porque había olvidado que la llevaba puesta, el padre Ralph se inclinó sobre el fuego de la cocina y reanimó las brasas, apagó la lámpara de encima de la mesa y se sentó en una banqueta de madera, delante de Meggie, y observó a la niña. Había crecido; se había puesto unas botas de siete leguas que amenazaban con dejarle atrás; y entonces, mientras la observaba, sintió más agudamente que nunca su insuficiencia, en una vida roída siempre por una duda obsesiva sobre su propio valor. Pero, ¿qué temía? ¿Qué era lo que pensaba que no podría resistir, cuando se presentase? Podía ser fuerte frente a los demás; no temía a los demás. Pero sentía miedo dentro de sí mismo, esperando que aquel algo anónimo se deslizara en su conciencia cuando menos lo esperase. Mientras tanto, Meggie, que había nacido dieciocho años después que él, crecía y le dejaba atrás.
Y no era que ella fuese una santa, o que lo fuera más que la mayoría. Pero nunca se quejaba; tenía el don -¿o la desgracia?- de la aceptación. Pasara lo que pasase, le hacía frente y lo aceptaba, lo guardaba para alimentar el horno de su ser. ¿Quién se lo había' enseñado? ¿Podía enseñarse ésto? ¿O acaso la imagen que se había forjado de ella era una ficción de su propia fantasía? ¿Qué importaba en realidad? ¿Qué era más importante: lo que era realmente ella, o lo que él pensaba que era?
– ¡Oh, Meggie! -dijo, desalentado.
Ella se volvió a mirarle y, sacándola de su dolor, le dirigió una sonrisa de amor inmenso y absoluto, sin reservas, porque los tabúes y las inhibiciones de la feminidad no formaban todavía parte de su mundo. Sentirse tan amado le conmovió, le consumió, le hizo lamentarse, ante aquel Dios de cuya existencia dudaba a veces, de no ser cualquier otra persona, distinta de Ralph de Bricassart. ¿Era esto la cosa desconocida? ¡Oh, Dios!, ¿por qué la quería tanto? Pero, como de costumbre, nadie le respondió, y Meggie siguió sentada inmóvil, sonriéndole.
Al amanecer, Fee se levantó para preparar el desayuno, ayudada por Stuart, y entonces volvió la señora Smith, con Minnie y Cat, y las cuatro mujeres permanecieron juntas delante del fuego, hablando en voz baja y monótona, ligadas en una especie de comunidad doliente que ni Meggie ni el sacerdote comprendían. Después del desayuno, Meggie se dispuso a forrar la cajita de madera construida, pulida y barnizada por sus hermanos. Fee le había dado una bata blanca de satén, que había adquirido un color marfileño con el paso de los años, y Meggie la rasgó y resistió con los trozos los duros contornos del interior de la caja. Mientras el padre Ralph colocaba unas toallas en el fondo, ella dio forma a los retazos de satén, cosiéndolos a máquina, y sujetó el forro en la madera con chinchetas. Después, Fee vistió al niño con su mejor traje de terciopelo, le peinó y lo colocó en el blanco nido que olía a ella, a Fee, y no a Meggie, que había sido su madre. Paddy cerró la tapa y lloro: era el primer hijo que perdía.
Desde hacía años el salón de Drogheda hacía las veces de capilla; habían construido un altar al fondo, y éste aparecía ahora cubierto con un mantel bordada en oro por Jas monjas de Santa María de Urso, a quienes Mary Carson había pagado mil libras por su labor. La señora Smith había adornado la sala y el altar con flores de invierno de los jardines de Drogheda, alhelíes dobles, flores de mostaza tempranas y rosas tardías, formando con todas ellas una especie de pintura rosada y orinienta que hubiese" encontrado mágicamente la dimensión del olor. El padre Ralph, revestido con un alba sin encajes y una casulla i^egra sin bordados, dijo la misa de difuntos.
Como la mayor parte de las grandes haciendas de la región, Drogheda enterraba sus muertos en su propia tierra. El cementerio estaba más allá de los jardines, junto a la orilla poblada de sauces del torrente, cercado por una verja de hierro pintada de blanco y tapizado de verde hierba, incluso en este tiempo de sequía, porque era regada con agua de los depósitos de la casa\ Michael Carson y su pequeño hijo estaban enterrados allí, en un imponente sepulcro de mármol, sobre el cual un ángel del tamaño de un hombre, con una espada desenvainada, velaba su descanso. Pero tal vez una docena de tumbas menos ostentosas circundaban el mausoleo, marcadas solamente por sencillas cruces blancas de madera y por aros blancos de croquet para determinar sus límites; en algunas de ellas, no figuraba siquiera el nombre: un esquilador sin parientes conocidos, que había muerto en upa riña en los corrales; dos o tres vagabundos cuya última visita en este mundo había sido Drogheda; unos huesos sin sexo y completamente anónimos, encontrados en una de las dehesas; el cocinero chino de Michael Carson, sobre cuyos restos se erguía una' sombrilla escarlata, cuyas tristes campanillas parecían pregonar continuamente su nombre: Hi Sing, Hi Sing, Hi Sing; un carretero, en cuya cruz se leía solamente: El carretero Char-lie era un buen tipo; y otras, algunas de ellas de mujeres. Pero tanta sencillez era indigna de Hal, sobrino de la propietaria; depositaron el ataúd de confección casera en una repisa del interior del mausoleo, y cerraron la complicada puerta de bronce.
Al cabo de cierto tiempo, todos dejaron de hablar de Hal, salvo de pasada. Meggie guardaba su dolor exclusivamente para sí; su aflicción tenía la irreflexiva desolación propia de los niños, exagerada y misteriosa, pero su propia juventud hacía que la enterrase bajo los sucesos de la vida cotidiana, reduciendo su importancia. Los chicos se afectaron poco, a excepción de Bob, que era ya lo bastante mayor para haber querido a su hermano pequeño. Paddy sufrió profundamente; en cambio, nadie supo si Fee había sufrido mucho. Parecía que cada día se alejaba más 'de su marido y de sus hijos, de todo sentimiento. Debido a esto, Paddy agradecía mucho a Stu la manera en que cuidaba de su madre, la seria ternura con que la trataba. Sólo Paddy sabía cuál había sido la expresión de Fee, el día en que él había vuelto de Gilly sin Frank. Ni un destello de emoción en sus dulces ojos grises; ni dureza, ni acusación, ni odio, ni desesperación. Como si hubiese esperado sencillamente recibir el golpe, como espera el perro condenado la bala mortal, conociendo su destino, incapaz de evitarlo.
– Sabía que no volvería -había dicho ella.
– Tal vez lo hará, Fee, si le escribes en seguida -había dicho Paddy.
Ella había meneado la cabeza, pero, como correspondía a Fee, no había dado ninguna explicación. Era mejor que Frank se forjase una nueva vida, lejos de Drogheda y de ella. Conocía lo bastante a su hijo para estar convencida de que una sola palabra de ella le haría volver; por consiguiente, no debía decir nunca esta palabra. Si los días se le hacían largos y amargos, con un sentimiento de fracaso, lo soportaría en silencio. Ella no había elegido a Paddy, pero no había en el mundo un hombre mejor que Paddy. Ella era de esas personas de sentimientos tan intensos que se hacen insufribles, imposibles, y su lección había sido muy dura. Durante casi veinticinco años, había tratado de ahogar la emoción, y estaba convencida dé que, al fin, su perseverancia triunfaría.
La vida siguió el ciclo rítmico e infinito de la tierra; el verano siguiente llegaron las lluvias, no mon-zónicas, pero si algo parecido, llenando el torrente y los depósitos, refrescando las sedientas raíces de las hierbas, eliminando el polvo pegajoso. Casi llorando de alegría, los hombres se entregaron a las tareas de los prados, con la Seguridad de que ya no tendrían que alimentar a mano a los corderos. La hierba había durado exactamente lo necesario, completada con el desmoche de los árboles más jugosos, pero no en todas las haciendas de Gilly había ocurrido lo mismo. La cantidad de reses de cada explotación dependía enteramente dfil ganadero que la regía. En relación con su gran extensión, Drogheda tenía pocas reses, y esto significaba que la hierba duraba mucho más.
La época de parir las ovejas y las semanas siguientes eran las de mayor actividad del calendario ganadero. Había que recoger cada oveja recién nacida y marcarla en la oreja; los machos no necesarios para la reproducción eran, además, castrados. Un trabajo sucio y repugnante, que les dejaba empapados en sangre hasta la piel, pues sólo había una manera de capar a miles de machos en el breve tiempo disponible. El castrador sujetaba los testículos entre los dedos, los cortaba con los dientes y los escupía al suelo. Los rabos de los machos y de las hembras, atados con delgadas tiras rígidas, perdían poco a poco el riego sanguíneo vital, se hinchaban, se secaban y acababan por caer.
Éste era el ganado lanar mejor del mundo, criado a una escala desconocida en cualquier otro país y con un mínimo de mano de obra. Todo estaba orientado a una producción perfecta de una lana perfecta. Por tanto, había también el afeitado; la lana alrededor del ano de la res se ensuciaba de excrementos, se llenaba de moscas y se apelotonaba en negros grumos a los que llamaban cazcarrias. Esta zona tenía que estar siempre afeitada o cortada al rape. Era un sencillo trabajo de esquileo, pero muy desagradable, a causa del mal olor y de las moscas, y por esto se pagaba mejor. Asimismo se llevaba a cabo la desinsectación: miles y miles de animales que balaban y saltaban eran conducidos a través de un laberinto de pasillos, donde eran bañados con fenol, que los libraba de garrapatas y otros parásitos. Y la purga: administración de medicamentos, con grandes jeringas introducidas en la garganta del animal, para eliminar los parásitos intestinales.
Pues el trabajo con los corderos no terminaba nunca; cuando se acababa de una tarea, había que empezar otra. Las reses eran reunidas y clasificadas, trasladadas de una dehesa a otra, criadas y destetadas, esquiladas y afeitadas, desinsectadas y purgadas, muertas y embarcadas para la venta. Drogheda tenía un millar de cabezas de ganado bovino de primera calidad, además de los corderos; pero éstos rendían mucho más, y así, en sus buenos tiempos, Drogheda criaba aproximadamente un cordero por cada dos acres de tierra, o sea un total de 125.000. Como eran merinos, no se vendían nunca para carne sino que, cuando terminaban sus años de producción de lana, eran vendidos para la fabricación de pieles, lanolina, sebo y cola, a las fábricas de curtidos y demás productos.
Y así fue como la literatura clásica de aquellos parajes australianos fue adquiriendo gradualmente significado. La lectura era ahora más importante que nunca para los Cleary, aislados del mundo en Drogheda; su único contacto con él era a través de la mágica palabra escrita. Pero en las cercanías no había ninguna biblioteca donde se prestasen libros, como la había habido en Wahine, ni hacían un viaje semanal a la ciudad para recoger la correspondencia y los periódicos, y cambiar sus libros como habían hecho en Wahine. El padre Ralph llenó esta laguna entrando a saco en la biblioteca de Gillanbone, en la del convenio y en la suya propia, y descubrió, con asombro, que, sin darse cuenta, había organizado toda una biblioteca circulante, vía Bluey Williams y su camión de reparto del correo. Éste iba siempre cargado de libros: volúmenes gastados y manoseados, que viajaban entre Drogheda y Bugela, Dibban-Dibban y Braich y Pwll, Cunnamutta y Each-Uisge, y eran siempre recibidos con agradecimiento por mentes ansiosas de alimento y evasión. Los grandes relatos eran siempre devueltos a regañadientes, pero el padre Ralph y las monjas llevaban un minucioso registro de los libros que tardaban más en ser devueltos, y entonces, el padre Ralph encargaba nuevos ejemplares a través de la agencia de noticias de Gilly y los cargaba tranquilamente en la cuenta de Mary Car-son, como donativos a la Sociedad Bibliófila de la Santa Cruz.
Eran los tiempos en que los libros contenían, como máximo, un beso casto, en que los sentidos no eran nunca excitados por pasajes eróticos, de modo que la línea de demarcación entre los libros destinados a los adultos y los dirigidos a los chicos mayores era mucho menos severa, y no era vergonzoso que un hombre de la edad de Paddy prefiriese los libros que también adoraban sus hijos: Dot and the Kan-garoo, los episodios Bülabong sobre Jim y Norah y Wally, y el inmortal We of the Never-Never, de la señora Aeneas Gunn. Por la noche, en la cocina, se turnaban para leer en voz alta los poemas de Banjo Paterson y de C. J. Dennis, emocionándose con las galopadas de «El Hombre del Río Nevado» o riendo con «El Patán Sentimental» y su Doreen, o secándose disimuladamente una lágrima con la «Riente Mary» de John O'Hara:
Una carta le había escrito, porque ignoraba sus señas, Al Lachlan, donde, hace años, le había conocido
[yo;
Esquilando estaba entonces, y así puse, por las bue-
[nas, La siguiente dirección: «A Clancy, del Overflow.»
Y me llegó la respuesta en rara caligrafía
(Yo diría que de un dedo sumergido en alquitrán); Era de otro esquilador y textualmente decía:
«A Queensland se marchó Clancy; no sabemos
[dónde está.»
En mi loca fantasía, vi a Clancy con el ganado Marchando «Cooper abajo», donde va el occidental;
Lento avance de las reses, y Clancy detrás, cantando, Pues el ganadero goza más que los de la ciudad.
Y halla amigos en los prados y voces de bienvenida En el murmullo del viento y del río en sus riberas,
Y ve el paisaje soleado de la llanura extendida,
Y por la noche el fulgor de las estrellas eternas.
«Clancy del Overflow» era su poesía predilecta, y el Banjo su poeta predilecto. Tal vez los versos eran un poco vulgares, pero no habían sido escritos para eruditos refinados; eran del pueblo para el pueblo, y, en aquellos tiempos, eran muchos australianos los que se los sabían de memoria mejor que los poemas de Tennyson y de Wordsworth, pues sus toscas aleluyas habían sido escritas pensando en Inglaterra. Las plantaciones de narcisos y los campos de asfódelos no significaban nada para los Cleary, que vivían en un clima donde aquéllos no podían existir.
Los Cleary comprendían a los poetas de la región mejor que la mayoría de sus lectores, pues el Overflow era su telón de fondo, y el traslado de los corderos, una realidad en la TSR. La «Traveling Stock Route», o TSR, era una ruta oficial que serpenteaba cerca del río Barwon, una tierra libre de la Corona destinada al traslado de mercancías vivas de la mitad oriental del continente a la occidental. En los viejos tiempos, los pastores y sus hambrientas manadas, que destruían los pastos, eran muy mal recibidos, y odiados los bueyes que, en grandes rebaños de veinte a ochenta cabezas, asolaban los mejores pastos de los colonos. Ahora, con las rutas oficiales para pastores y ganados convertidas en leyenda, las relaciones entre nómadas y sedentarios eran más amistosas.
Los ocasionales pastores en tránsito eran bien recibidos cuando se acercaban para charlar o beber una cerveza o comer un bocado. A veces, traían mujeres con ellos, conduciendo viejas y destartaladas carretas tiradas por jamelgos, con ollas y latas y botellas oscilando y repicando en una especie de cenefa a su alrededor. Eran las mujeres más alegres y broncas conocidas que viajaban de Kynuna al Paroo, de Goondiwindi a Gundagai, del Katherine al Curry. Extrañas mujeres: no sabían lo que era un techo sobre sus cabezas, ni un colchón debajo de sus duras espaldas. Ningún hombre las aventajaba; eran tan duras y resistentes como la tierra que hollaban con sus inquietos pies. Salvajes como los pájaros de los árboles empapados de sol, sus hijos pequeños se escondían tímidamente detrás de las ruedas del calesín o buscaban la protección de la leñera, mientras sus padres tomaban té y contaban largas historias, prometían transmitir vagos mensajes a Hoopiron Collins o a Gnarlunga Waters, o referían el fantástico cuento del jackaroo Pommy de Gnarlunga. Y, de algún modo, uno podía tener la seguridad de que aquellos vagabundos sin hogar habían cavado una fosa, habían enterrado un hijo o una esposa, un marido o un compañero, al pie de un coolibah que nunca olvidarían, a orillas de algún punto de la TSR, y que no se distinguiría de los otros a los ojos de quienes no sabían cómo pueden los corazones marcar un árbol como singular y especial entre una espesura de árboles.


Meggie ignoraba incluso el significado de una expresión tan manida como «los hechos de la vida», pues las circunstancias habían conspirado para cerrarle todos los caminos que habrían podido facilitarle su conocimiento. Su padre trazaba una línea inflexible entre los varones y las hembras de la familia; temas como la cría o el apareamiento nunca se discutían en presencia de mujeres, y los hombres sólo podían aparecer completamente vestidos delante de aquéllas. Los libros que habrían podido darle una clave no entraban nunca en Drogheda, y Meggie no tenía amigas de su edad que pudiesen instruirla. Su vida estaba absolutamente limitada a las tareas del hogar, y, alrededor de la casa, no había la menor actividad sexual. Los animales del Home Paddock eran casi literalmente estériles. Mary Carson no criaba caballos, sino que los compraba a Martin King, de Bugela, que sí tenía criadero. Si uno no tenía cría de caballos, los garañones eran un engorro; por consiguiente, no los había en Drogheda. Había un toro, sí, un animal fiero y salvaje, cuyo corral estaba en sitio apartado, pero Meggie le tenía tanto miedo que nunca se acercaba a él. Los perros permanecían encerrados en la perrera y encanedados, y su apareamiento era un ejercicio científico realizado bajo la experta dirección de Paddy o de Bob, lejos de la casa. Y Meggie tampoco tenía tiempo de observar a los cerdos, a los que aborrecía y alimentaba de mala gana. En realidad, Meggie no tenía tiempo de observar a nadie, salvo a sus dos hermanos pequeños. Y la ignorancia engendra ignorancia; un cuerpo y una mente dormidos pasan durmiendo por sucesos que, en estado de vigilia, son inmediatamente catalogados.
Poco antes de cumplir los quince años, cuando el calor del estío estaba llegando a su punto culminante, Meggie advirtió unas manchas pardas en su pantalón. Al cabo de un par de días, desaparecieron, aunque volvieron a aparecer a las seis semanas, y su vergüenza se convirtió en terror. La primera vez había pensado que se había ensuciado, y de aquí su vergüenza, pero vio señales inconfundibles de sangre al repetirse. No sabía de dónde podía proceder la sangre, y presumió que debía de ser del ano. La lenta hemorragia desapareció tres días después y no volvió a repetirse hasta dos meses más tarde; las furtivas lavaduras de sus pantalones habían pasado inadvertidas, porque, a fin de cuentas, ella lavaba casi toda la ropa. El ataque siguiente le produjo dolor, los primeros rigores no biliosos de su vida. Y la hemorragia era peor, mucho peor. Hurtó algunos pañales viejos de los gemelos y se los sujetó dentro del pantalón, temiendo que la sangre se filtrase a través de éste.
La muerte que se había llevado a Hal había sido como una visita tempestuosa de algo del otro mundo, pero esta desintegración de su propio ser resultaba aterradora. ¿Cómo podía presentarse a Fee o a Paddy y darles la noticia de que se estaba muriendo de una terrible y sucia enfermedad de su trasero? Sólo a Frank le habría confiado su tormento, pero Frank estaba tan lejos que era inútil pensar en buscarle. Había oído a las mujeres hablar de tumores y de cáncer mientras tomaban el té, de la lenta y dolorosa muerte de una amiga, de la madre o de una hermana, y Meggie estaba segura de que algo la roía por dentro, subiendo en silencio hasta su aterrorizado corazón. ¡Y no quería morir!
Sus ideas sobre el carácter de la muerte eran muy vagas; ni siquiera veía claramente cuál sería su condición en aquel incomprensible otro mundo. Para Meggie, la religión era un conjunto de leyes más que una experiencia espiritual, y no la ayudaba en absoluto. En su espantada conciencia, se mezclaban palabras y frases pronunciadas por sus padres, los amigos de éstos, las monjas, los curas en sus sermones y los autores de libros anunciadores de venganza. No había manera de que pudiese entenderse con la muerte; yacía noche tras noche en un terror confuso, tratando de imaginar si la muerte era una noche perpetua, o un abismo de- llamas sobre el que había que saltar para llegar a los campos dorados del otro lado, o una esfera parecida al interior de un globo gigantesco, lleno de cánticos y de una luz atenuada por los cristales de unas ventanas ilimitadas.
Se volvió muy callada, pero de una manera completamente distinta del pacífico y soñador aislamiento de Stuart; era más bien la inmovilidad petrificada de un animal hipnotizado por la mirada de basilisco de una serpiente. Si le hablaban cuando no lo esperaba, se sobresaltaba; si los pequeños la llamaban, corría a ellos con la angustia expiatoria de su negligencia; y, cuando tenía uno de sus raros momentos de ocio, se escapaba e iba al cementerio, a visitar a Hal, que era el único muerto al que había conocido.
Todos advirtieron un cambio en ella, pero lo aceptaron pensando que Meggie se hacía mayor y sin preguntarse lo que este desarrollo podía significar para ella; disimulaba su aflicción demasiado bien. Había aprendido las viejas lecciones; su autodominio era fenomenal, y su orgullo, formidable. Nadie debía saber jamás lo que pasaba en su interior; la fachada debía permanecer incólume hasta el fin; ahí estaban los ejemplos de Fee, de Frank y de Stuart, y ella llevaba la misma sangre, era su herencia y parte de su naturaleza.
Pero, como el padre Ralph visitaba con frecuencia Drogheda, y como el cambio de Meggie se acentuó, pasando de una bella metamorfosis femenina a la extinción de toda vitalidad, su interés por ella se convirtió en preocupación y, después, en miedo. Un desgaste físico y espiritual se estaba produciendo ante sus ojos; ella se les escapaba, y él no podía resignarse a verla convertida en otra Fee.,La carita afilada era toda ojos, que observaban fijamente alguna horrible perspectiva, y la piel opaca y lechosa, que jamás se ponía morena ni pecosa, se estaba haciendo más translúcida. Si esto continuaba, pensó él, el día menos pensado desaparecería dentro de sus propios ojos, como una serpiente tragándose la cola, y vagaría en el universo como una ráfaga casi invisible de pálida luz verde, de esas que sólo pueden verse en el borde del campo visual, donde acechan las sombras y bajan cosas negras por una pared blanca.
Bueno, él averiguaría su secreto, aunque tuviese que arrancárselo por la fuerza. Aquellos días, Mary Carson estaba más exigente que nunca, celosa de cada momento que pasaba él en la casa del mayoral; sólo la infinita paciencia de un hombre sutil y tortuoso podía ocultarle su rebelión contra un carácter tan dominador. Ni siquiera su extraña preocupación por Meggie podía dominar siempre su sabiduría política, el solapado contento que sentía al observar cómo actuaba su hechizo sobre una persona tan pendenciera y refractaria como Mary Carson. Mientras el latente interés por el bienestar de otra persona única acampaba en su mente y la recorría de arriba abajo, él reconocía la existencia de otra condición que cohabitaba allí: la fría crueldad felina de explotar, de tomarle el pelo a una mujer orgu-llosa y dominante. ¡Era algo que siempre le había gustado! La vieja araña no podría dominarle nunca.
Por fin, consiguió librarse un día de Mary Carson y hacer que Meggie tocase de pies en el suelo en el pequeño cementerio, bajo la sombra del pálido y nada belicoso ángel vengador. Ella estaba contemplando la cara plácida de éste, con el miedo pintado en su propio semblante; un exquisito contraste entre lo sensible y lo insensible, pensó él. Pero, ¿qué estaba haciendo él aquí, persiguiéndola como una gallina clueca, cuando en realidad no debía ser él, sino su padre y su madre, quienes procurasen averiguar lo que le pasaba? Pero ellos no habían advertido nada inquietante, tal vez porque se preocupaban de ella menos que él. Y él era sacerdote, y debía consolar a los espíritus solitarios o afligidos. Verla desgraciada se le hacía intolerable, y, sin embargo, le atemorizaba la manera en que se estaba atando a ella por la concurrencia de los acontecimientos. Estaba acumulando un arsenal de hechos y recuerdos de ella, y esto le espantaba. El cariño que sentía por la niña y su instinto sacerdotal de ofrecerse en cualquier ocasión espiritual que lo exigiese así, se mezclaban con el pánico obsesivo de hacerse absolutamente necesario a otro ser humano y de que otro ser humano llegase a ser absolutamente necesario para él.
Cuando Meggie le oyó andar sobre la hierba, se volvió en su dirección, cruzando las manos sobre la falda y mirándose los pies. El cura se sentó cerca de ella, abrazándose las rodillas, mientras su sotana formaba unos pliegues menos graciosos que las largas piernas que cubría. Era inútil andarse por las ramas, decidió; ella se le escaparía, por poco que pudiese.
– ¿Qué te pasa, Meggie?
– Nada, padre.
– No te creo.
– Por favor, padre, por favor. ¡No puedo decírselo!
– ¡Oh, Meggie! ¡Niña de poca fe! Puedes contármelo todo, todo lo que sea. Por eso estoy aquí, y por eso soy sacerdote. Nuestro Señar me eligió para representarle en la Tierra, para escuchar por Él e incluso, para perdonar por Él. Y no hay nada en el mundo, pequeña Meggie, que Él y yo no podamos perdonar de buen grado. Debes decirme lo que te pasa, querida, porque, si nadie puede ayudarte, yo sí que puedo. Mientras viva, te ayudaré, velaré por ti. Si quieres, seré una especie de ángel de la guarda, mucho mejor que ese pedazo de mármol de ahí arriba. -'Respiró profundamente y se inclinó hacia delante-. Meggie, si me quieres, ¡dímelo!
Ella se estrujó las manos.
– ¡Me estoy muriendo, padre! ¡Tengo cáncer!
Él sintió primero unas enormes ganas de reír, un regocijado impulso libeíador de su tensión; después, miró la fina piel azulada, los bracitos delgados y tuvo ganas de llorar y de gritar, de protestar a voces contra tamaña injusticia. No; esto no podía ser una vana fantasía de Meggie; debía de tener algún motivo válido.
– ¿Cómo lo sabes, querida?
Ella tardó mucho tiempo en responder, y, cuando lo hizo, inclinó la cabeza en una inconsciente parodia de la confesión, tapándose la cara con la mano y mostrando sólo la orejita para oír la reprimenda.
– Hace.seis meses que empezó, padre. Tuve horribles dolores en el vientre, pero no como en los ataques de bilis, y… ¡oh, padre!, ¡me sale mucha sangre del culito!
Él echó la cabeza atrás, cosa que nunca hacía en el confesionario; miró la cabeza inclinada de la niña, y fueron tales las emociones que le asaltaron que apenas si podía ordenar sus pensamientos. Un absurdo y delicioso alivio; un enojo tari grande contra Fee que sintió ganas de matarla; asombro y admiración por la pequeña, que tanto y tan bien había aguantado, además de una confusión extraña y que lo abarcaba todo.
Él era prisionero de los tiempos, igual que ella. Las chicas vulgares de todas las ciudades por las que había pasado, desde Dublín hasta Gillanbone, acudían deliberadamente al confesionario a murmurarle sus fantasías como si fuesen sucesos reales, impulsadas por la única faceta de él que les intersaba, su hombría, y no queriendo reconocer su impotencia para despertarla. Hablaban de violaciones, de juegos prohibidos con otras chicas, de lujuria y de adulterio, v un par de ellas, más imaginativas, habían llegado a confesar relaciones sexuales con un cura. Y él las escuchaba impertérrito, con sólo un poco de asco y de desdén, pues había pasado por los rigores del seminario y esta lección particular era fácil para un hombre como él. Pero las chicas no mencionaban nunca aquella actividad secreta que las aislaba, que las rebajaba.
A pesar del esfuerzo que hacía, no pudo evitar la ola de calor bajo su piel; el padre Ralph de Bricas-sart volvió la cara y se la cubrió con una mano, para disimular la humillación de su primer rubor.
Pero con esto no ayudaría a Meggie. Cuando estuvo seguro de que el rubor se había desvanecido, se puso en pie, levantó a la niña y la sentó en un plano pedestal de mármol, de modo que su cabeza quedó al mismo nivel que la de él.
– Mírame, Meggie. Vamos, ¡mírame!
Ella levantó unos ojos asustados y vio que él sonreía, e, inmediatamente, una enorme alegría inundó su alma. Él no sonreiría si ella se estuviese muriendo; sabía bien lo mucho que significaba para él, porque no se lo había ocultado nunca.
– Meggie, no te vas a morir, ni tienes cáncer. No soy yo el más adecuado para decirte lo que te pasa, pero creo que debo hacerlo. Tu madre hubiese debido contártelo hace años, prepararte, y no comprendo por qué no lo hizo.
Contempló el inescrutable ángel de mármol que se erguía sobre él, y lanzó una risita extraña y ahogada.
– ¡Dios mío! ¡Qué cosas me mandas hacer! -Y, yol-viéndose a la expectante Meggie-: En años venideros, cuando seas mayor y sepas más de las cosas del mundo, podrías sentirte inclinada a recordar el día de hoy con confusión e incluso con vergüenza. Pero no debes recordarlo así, Meggie. En esto no hay nada vergonzoso ni inquietante. Ahora, como siempre, yo no soy más que un instrumento de Nuestro Señor. Es mi única función en la Tierra, y no debo admitir otra. Tú estabas muy asustada, necesitabas ayuda, y Nuestro Señor te envía ésta ayuda por mi mediación. Recuerda solamente esto, Meggie. Soy sacerdote de Nuestro Señor, y hablo en Su nombre.
»Esto que te pasa, Meggie, les ocurre a todas las mujeres. Una vez al mes, expulsan sangre durante unos días. Esto suele empezar a los doce o los trece años. ¿Cuántos tienes tú ahora?
– Tengo quince, padre.
– ¿Quince? ¿Tú? -meneó la cabeza, creyéndola sólo a medias-. Bueno, si tú lo dices, tendré que aceptar tu palabra. En tal caso, vas más retrasada que la mayoría de las chicas. Pero esto se repite todos los meses hasta, más o menos, los cincuenta años; en algunas mujeres, es tan regular como las fases de la luna, y en otras, no eg tan exacto. Algunas mujeres sienten dolores, y otras, no. Nadie sabe a qué se deben estas diferencias. Pero expulsar sangre todos los meses es señal de madurez. ¿Sabes lo que significa «madurez»?
– ¡Claro, padre! ¡Lo he leído! Quiere decir que una es mayor.
– Está bien. Mientras persiste esta hemorragia, la mujer puede tener hijos. Es parte del ciclo de la procreación. Se dice que, antes de la caída, Eva no menstruaba. Porque esto se llama menstruación, mens-truar. Pero, cuando Adán y Eva pecaron. Dios castigó a la mujer más que al hombre, porque ella había sido la causante del pecado. Ella había tentado al hombre. ¿Recuerdas las palabras de la Biblia? «Parirás los hijos con dolor.» Dios quiso decir que los hijos producirían dolor a la mujer. Muchas alegrías, pero también grandes dolores. Es vuestro destino, Meggie, y debes aceptarlo.
Ella no lo sabía, pero el padre Ralph hubiera ofrecido el mismo consuelo y la misma ayuda a cualquiera de sus feligreses; con exquisita amabilidad, pero sin identificarse nunca con la aflicción. Precisamente por esto, y tal vez no debería parecer extraño, el consuelo y la ayuda que brindaba eran más eficaces. Como si él estuviera de vuelta de estas pequeneces, que eran cosas que tenían que pasar. Y él tampoco lo hacía deliberadamente; nadie que acudiese a él en busca de socorro tenía la impresión de que le mirase de arriba abajo, de que le culpase de sus flaquezas. Muchos sacerdotes hacían que la gente se sintiese culpable, inútil o bestial; pero él, no. Porque les daba a entender que también él tenía sus penas y sus luchas; tal vez penas distintas y luchas incomprensibles, pero no por ello menos reales. Él tampoco sabía, y nunca lo habría comprendido, que la mayor parte de su simpatía y de su atractivo no estaba en su persona, sino en algo singular, casi divino, pero muy humano, de su alma.
En cuanto a Meggie, le hablaba como lo había hecho Frank; como si fuese su igual. Pero él era más viejo, más inteligente y mucho más educado que Frank y, por tanto, un confidente más satisfactorio. Y qué bonita era su voz, con su inglés perfecto, pero con ligero acento irlandés. Todo su miedo y toda su angustia se desvanecieron. Pero era joven, llena de curiosidad, ansiosa ahora de saber todo lo que había que saber, y sin verse turbada por la desonentadora filosofía de los que constantemente se interrogan, no sobre el quién que llevan dentro, sino sobre el porqué. Él era su amigo, el ídolo adorado de su corazón, el nuevo sol en su firmamento.
– ¿Por qué no debía decírmelo usted, padre? ¿Por qué ha dicho que hubiese debido hacerlo mi madre?
– Es un tema que las mujeres consideran reservado. Hablar de la menstruación o del período en presencia de hombres o muchachos no es correcto, Meg-gie. Es algo que queda estrictamente entre las mujeres.
– ¿Por qué?
Él meneó la cabeza y se echó a reír.
– Si he de serte sincero, no sé realmente por qué. Incluso preferiría que no fuese así. Pero debes confiar en mi palabra de que así es. No hables nunca a nadie de esto, excepto a tu. madre, y no le digas que lo has discutido conmigo.
– Está bien, padre; no lo haré.
Eso de hacer de madre resulta endiabladamente difícil. ¡Cuántas consideraciones prácticas a recordar!
– Meggie, debes ir a casa y decirle a tu madre que has estado perdiendo sangre, y pregúntale cómo debes arreglarte.
– ¿Le pasa también a mamá?
– Les pasa a todas las mujeres sanas. Pero, cuando esperan un niño, esto se interrumpe hasta que ha nacido la criatura. Por eso saben las mujeres cuándo van a tener un niño.
– ¿Por qué dejan de sangrar cuando esperan un niño?
– Francamente, no lo sé. Lo siento, Meggie.
– ¿Y por qué sale la sangre del culito, padre?
Él lanzó una mirada furiosa al ángel, que se la devolvió serenamente, porque a él no le preocupaban las tribulaciones femeninas. La cosa se estaba poniendo demasiado espinosa para el padre Ralph. Era sorprendente tanta insistencia, en una niña en general tan reservada. Sin embargo, se dio cuenta de que él se había convertido para ella en la fuente de conocimiento de todo lo que no encontraría en los libros, y la conocía demasiado bien para permitir que descubriese su inquietud o la incomodidad de su situación. En este caso, ella se encerraría dentro de su concha y nunca volvería a preguntarle nada.
Por tanto, se armó de paciencia y respondió:
– No sale del culito, Meggie. Delante de éste, hay un pasadizo oculto, que tiene que ver con los hijos.
– ¡Oh! Quiere decir que es por donde salen -dijo ella-. Siempre me había preguntado cómo salían.
Él sonrió y la bajó del pedestal.
– Ahora ya lo sabes. ¿Y sabes cómo se hacen los niños, Meggie?
– ¡Oh, sí! -dijo ella, dándose importancia-. Crecen dentro de una, padre.
– ¿Y qué hace que empiecen a crecer?
– Una los desea.
– ¿Quién te ha contado esto?
– Nadie. Lo descubrí yo misma -declaró ella.
El padre Ralph cerró los ojos y se dijo que nadie podría llamarle cobarde por dejar las cosas como estaban. Podía compadecerla, pero no ayudarla más. Ya era suficiente.



7


Mary Carson iba a cumplir setenta y dos años, y estaba proyectando la fiesta más grande que se hubiese dado en Drogheda desde hacía cincuenta. Su cumpleaños era a primeros de noviembre, cuando el calor era todavía soportable…, al menos para los nativos de Gilly.
– ¡Mire lo que le digo, señora Smith! -murmuró Minnie-. ¡Mire lo que le digo! ¡Ella nació el tres de noviembre!
– ¿De qué estás hablando, Min? -preguntó el ama de llaves.
Los misterios célticos de Minnie le atacaban los templados nervios ingleses.
– Digo que esto significa que es una mujer Escorpión, ¿no? ¡Una mujer Escorpión!
– No tengo la menor idea de lo que estás diciendo, Min.
– El signo peor bajo el que puede nacer una mujer, querida señora Smith -dijo Cat, abriendo mucho los ojos y santiguándose-. ¡Son hijas del Diablo! ¡Vaya si lo son!
– Francamente, Minnie, tú y Cat estáis locas perdidas -dijo la señora Smith, sin impresionarse en absoluto.
Pero la excitación iba en aumento y crecería todavía más. La vieja araña, en su sillón y en el centro exacto de su telaraña, dictaba una serie interminable de órdenes; había que hacer esto y aquello, había que guardar esto y sacar lo de más allá. Las dos doncellas irlandesas no paraban de limpiar la plata y lavar la mejor porcelana de Haviland, y de transformar de nuevo la capilla en salón de recepción y de preparar los comedores contiguos.
Estorbados más que ayudados por los pequeños Cleary, Stuart y un equipo de mozos segaban el prado, escarbaban los macizos de flores, vertían aserrín mojado en las galerías para absorber el polvo de las junturas de los azulejos, y yeso seco en el piso del salón de recepción, para que fuese apto para el baile. La orquesta de Clarence O'Toole vendría de Sydney, y de allí llegarían también ostras y camarones, centollos y langostas; varias mujeres de Gilly serían contratadas como asistentas temporales. Todo el distrito, desde Rudna Hunish hasta Inishmurray y Bu-gela y Narrengang, estaba en plena efervescencia.
Mientras resonaban en los pasillos de mármol los desacostumbrados ruidos de muebles cambiados de lugar y de gente que gritaba, Mary Carson se levantó del sillón, se dirigió al escritorio, sacó una hoja de pergamino, mojó la pluma en el tintero y empezó a escribir. Sin la menor vacilación, sin hacer una pausa para considerar la colocación de una coma. Durante los últimos cinco años, había forjado mentalmente cada intrincada frase, hasta que la redacción fue perfecta. No tardó mucho en terminar; sólo había empleado dos hojas, y aún le había sobrado una cuarta parte de la segunda. Concluida la última frase, permaneció un momento sentada en su silla. El escritorio estaba colocado al lado de uno de los grandes ventanales, de modo que, con sólo volver la cabeza, podía ella contemplar los prados. Una risa en el exterior provocó que así lo hiciese, distraída al principio y, después, con rabia creciente. ¡Al diablo con él y su obsesión!
El padre Ralph había enseñado a Meggie a montar a caballo; hija de una familia campesina, nunca había montado a horcajadas, hasta que el padre Ralph remedió este defecto. Pues, aunque parezca extraño, las hijas de las familias campesinas pobres no solían montar a menudo. La equitación era un pasatiempo para jóvenes ricas, tanto de la ciudad como del campo. Las chicas como Meggie sabían conducir una ca-rreia o una yunta de caballos de tiro, incluso un tractor y a veces un automóvil; pero eran raras las que sabían montar a caballo. Resultaba demasiado caro.
El padre Ralph había traído de Gilly un par de botas con cinta elástica en los lados y unos pantalones de montar, y lo había depositado ruidosamente sobre la mesa de la cocina de los Cleary. Paddy había interrumpido la lectura de su libro, ligeramente sorprendido.
– Bueno, ¿qué trae usted ahí, padre? -preguntó.
– Prendas de equitación para Meggie.
– ¿Qué? -tronó la voz de Paddy.
– ¿Qué? -chilló la voz de Meggie.
– Artículos de equitación para Meggie. Francamente, Paddy, ¡es usted un idiota de primera clase! Heredero de la hacienda más grande y más rica de Nueva Gales del Sur, ¡y nunca ha dejado que su hija montase a caballo! ¿Cómo cree usted que podrá codearse con la señorita Carmichael, la señorita Hopeton y la señora de Anthony King, todas ellas buenas amazonas? Meggie tiene que aprender a montar, a la amazona y a horcajadas, ¿lo oye? Ya sé que está usted muy ocupado; por consiguiente, yo mismo enseñaré a montar a Meggie, tanto si le gusta a usted como si no. Y si esto entorpece sus tareas domésticas, tanto peor. Durante unas horas a la semana, Fee tendrá que apañarse sin Meggie, y no hay más que hablar.
Una de las cosas que Paddy no podía hacer era discutir con un cura; por consiguiente, Meggie aprendió a montar. Hacía años que lo deseaba y, en una ocasión, se había atrevido a preguntar tímidamente a su padre si podría hacerlo; pero éste no le había contestado y ella lo había olvidado en seguida, y nunca se lo había vuelto a preguntar, pensando que el silencio de Paddy equivalía a una negativa. Aprender bajo la dirección del padre Ralph le produjo una alegría que tuvo buen cuidado en ocultar, pues, en aquel tiempo, su veneración del padre Ralph se había convertido en una ardiente y muy infantil pasión. Sabiendo que era completamente imposible, se permitía el lujo de soñar en él, de preguntarse lo que sentiría si él la abrazaba y le daba un beso. Sus sueños no podían ir más lejos, porque no tenía la menor idea de lo que venía después, ni siquiera de que algo viniese después. Y si sabía que estaba mal soñar así en un sacerdote, no veía la manera de obligarse a no hacerlo. Lo único que podía hacer era asegurarse de que él no percibiese el menor indicio del tortuoso rumbo que habían tomado sus pensamientos.
Mientras Mary Carson observaba a través de la ventana del salón, el padre Ralph y Meggie salían de la caballeriza, que estaba en el lado de la casa grande más alejado de la residencia del mayoral. Los mozos de la hacienda montaban huesudos caballos de labor que nunca habían estado en el interior de una caballeriza, sino que sólo andaban alrededor de los corrales cuando tenían que hacer algún trabajo o retozaban en la hierba del Home Paddock cuando descansaban. Pero había caballerizas en Drogheda, aunque ahora sólo las usaba el padre Ralph. Mary Carson tenía allí dos caballos de pura raza para uso exclusivo del padre Ralph; nada de jamelgos para él. Y, cuando él le había preguntado si Meggie podía usar también sus monturas, ella no había podido negárselo. La muchacha era sobrina suya, y él tenía razón: debía aprender a montar decentemente.
En lo más profundo de su hinchado y viejo cuerpo, Mary Carson habría querido poder negarse, o, al menos, montar con ellos. Pero ni podía hacer lo primero, ni podía ya encaramarse a lomos de un caballo. Y ahora la amargaba verlos a los dos, cruzando juntos el prado, él con sus breeches, sus botas y su camisa blanca, ágil como un bailarín, y ella con sus pantalones de montar, esbelta e infantilmente hermosa. Irradiaban una amistad natural, y Mary Carson se preguntó, por millonésima vez, por qué era ella la única que deploraba su estrecha y casi íntima relación. Paddy lo encontraba maravilloso; Fee -¡que era un zoquete!- no decía nada, como de costumbre, y los chicos le trataban a él como a un hermano. ¿Era porque ella amaba a Ralph de Bricassart, por lo que veía lo que no veía nadie más? ¿O acaso eran figuraciones suyas, y no había más que una amistad de un hombre de treinta y pico años por una jovencita que no era todavía del todo una mujer? ¡Bah! Ningún hombre de treinta y cinco años, aunque se llamase Ralph de Bricassart, podía dejar de ver la rosa que se abría. ¿Ni siquiera Ralph de Bricassart? ¡Ah! ¡Especialmente Ralph de Bricassart! Nada escapaba a la mirada de este hombre.
Le temblaban las manos; la pluma salpicó de man-chitas azules el pie de la página. Los nudosos dedos sacaron otra hoja de un compartimiento del escritorio, mojaron otra vez la pluma en el tintero y trazaron de nuevo las palabras con la misma seguridad que la primera vez. Después, se puso en pie y se acercó a la puerta.
– ¡Minnie! ¡Minnie! -gritó.
– ¡Que Dios nos ayude! ¡Es ella! -dijo claramente la doncella en el salón de recepción. Su cara pecosa y sin edad se asomó a la puerta-. ¿Qué desea usted, mi querida señora Carson? -dijo, preguntándose por qué no habría llamado la vieja a la señora Smith, como solía hacer.
– Ve a buscar al cercador y a Tom. Diles que vengan en seguida.
– ¿Debo decírselo antes a la señora Smith?
– ¡No! ¡Haz lo que te he dicho, chica!
Tom, el hortelano, era un tipo viejo y arrugado que había llegado por los caminos con la mochila al hombro y había aceptado un trabajo temporal… hacía diecisiete años; se había enamorado de los huertos de Drogheda y no se había resignado a abandonarlos. Al cercador, un vagabundo como todos los de su estirpe, le habían cambiado la tarea de tender alambres entre los postes de los prados por la de reparar las estacas blancas de la mansión para la fiesta. Asombrados por la llamada, llegaron a los pocos minutos y se quedaron plantados, en pantalones de trabajo y camiseta de franela, dando nerviosamente vueltas a sus sombreros entre las manos.
– ¿Sabéis escribir? -preguntó la señora Carson.
Ambos asintieron y tragaron saliva.
– Bien. Quiero que seáis testigos de que firmo esta hoja de papel, y que, después, pongáis vuestros nombres y direcciones debajo de mi firma. ¿Lo habéis comprendido?
Ellos asintieron con la cabeza.
– Aseguraos de firmar como lo hacéis siempre, y poned claramente vuestra dirección. No me importa que sea una lista de Correos o lo que fuere, con tal de que podáis ser localizados por medio de ella.
Los dos nombres observaron cómo estampaba ella su nombre; por una vez, su escritura no era abreviada. Después, Tom avanzó y garrapateó dificultosamente en el papel, y el cercador escribió «Chas. Haw-kins» en grandes letras redondas, y una dirección en Sydney. Mary Carson les observaba con gran atención, y, cuando hubieron terminado, les entregó un rojo billete de diez libras a cada uno y les despidió, no sin antes ordenarles rudamente que mantuviesen cerrada la boca.
Meggie y el sacerdote habían desaparecido hacía rato. Mary Carson se sentó pesadamente delante de su escritorio, cogió otra hoja de papel y empezó a escribir de nuevo. Esta comunicación no era tan tá-cil y fluida como la otra. Una y otra vez, se interrumpió para pensar, y prosiguió, frunciendo los labios en una sonrisa desprovista de humor. Al parecer, tenía mucho que decir, pues apretaba las palabras y comprimía las líneas, e incluso necesitó una segunda hoja. Por fin, leyó lo que había escrito, reunió las hojas, las dobló y las introdujo en un sobre, sellando éste con lacre rojo.
Sólo Paddy, Fee, Bob, Jack y Meggie asistirían a la fiesta; Hughie y Stuart habían sido encargados de cuidar a los pequeños, para gran alivio suyo. Por una vez en su vida, Mary Carson aireó su bolsa, para que todos lucieran ropa nueva, de la mejor que podía encontrarse en Gilly.
Paddy, Bob y Jack, parecían inmovilizados por sus pecheras almidonadas, altos cuellos y blancas corbatas de pajarita, y sus chaqués, pantalones negros y chalecos olancos. Iba a ser una fiesta de gran gala, con traje de etiqueta para los hombres y vestido largo para las mujeres.
El vestido de Fee era de crespón, de un tono azul grisáceo muy lindo, y le caía muy bien, Con delicados pligues que llegaban hasta el suelo, escotado pero con mangas largas hasta la muñeca y con muchos abalorios, al estilo Queen Mary. Como esta- imperiosa dama, llevaba un peinado alto y con bucles cayendo sobre la espalda, y el almacén de Gilly le había proporcionado un collar y unos pendientes de perlas capaces de engañar a cualquiera que no los observase muy de cerca. Un precioso abanico de plumas de avestruz, teñidas del mismo color que su vestido, completaba el conjunto, menos ostentoso de lo que parecía a primera vista; el tiempo era anormalmente caluroso, y, a. las siete de la tarde, el termómetro marcaba más de treinta y ocho grados.
Cuando Fee y Paddy salieron de su habitación, los muchachos se quedaron pasmados. En su vida habían visto a sus padres ataviados con tal magnificencia, tan diferentes de lo normal. Paddy aparentaba sus sesenta y un años, pero tenía un aire tan distinguido que parecía un estadista; Fee, por su parte, parecía tener diez años menos de sus cuarenta y ocho, y estaba guapa, llena de vida, mágicamente sonriente. Jims y Patsy empezaron a berrear, negándose a mirar a mamá y a papá hasta que recobrasen su aspecto normal, y en medio de aquella confusión, se olvidó la etiqueta: mamá y papá se comportaron como siempre, pronto se granjearon la admiración de los gemelos.
Pero fue Meggie quien atrajo más tiempo las miradas de todos. Tal vez recordando su propia adolescencia, e irritada por el hecho de que las otras jóvenes invitadas habían encargado sus trajes a Sydney, la modista de Gilly había puesto los cinco sentidos en el vestido de Meggie. Era sin mangas y con escote pronunciado y drapeado; Fee había tenido sus dudas, pero Meggie le había suplicado y la modista le había asegurado que todas las chicas llevarían trajes parecidos. ¿Acaso quería que se burlasen de su hija, por vestir como una cursi lugareña? Y Fee se había dejado convencer. El vestido, de crespón Georgette o gasa gruesa, se ceñía ligeramente a la cintura, pero realzaba las caderas con adornos del mismo material. Era de un rosa pálido y mate, del «color que en aquella época se llamaba de cenizas de rosas; y la modista y la propia Meggie habían bordado todo el vestido de pequeños capullos de rosa. Y Meggie se había cortado el pelo como la mayoría de las chicas de Gilly. Desde luego, lo tenfa demasiado rizado en relación con los dictados de la moda, pero le sentaba mejor corto que largo.
Paddy abrió la boca para soltar una carcajada, pues aquélla no era su pequeña Meggie, pero volvió a cerrarla inmediatamente. Desde aquella escena con Frank, en la rectoría, había aprendido a callarse. No; no podía conservar para siempre a su niña pequeña; ahora era una joven y estaba desconcertada por la transformación que había visto en el espejo. ¿Por qué hacerle a la pobrecilla más difíciles las cosas?
Le tendió la mano, sonriendo cariñosamente.
– ¡Oh, Meggie! ¡Estás encantadora! Vamos, yo te acompañaré, y Bob y Jack acompañarán a tu madre.
Dentro de un mes, Meggie cumpliría diecisiete años, y, por primera vez en su vida, Paddy se sintió realmente viejo. Pero era era su
tesoro más querido; nada estropearía su primera fiesta de chica mayor.
Se dirigieron despacio a la mansión, y antes de la hora en
que debían llegar los primeros invitados; tenían que cenar con Mary Carson y ayudarla a recibir a aquéllos. Nadie quería llevar los zapatos sucios, pero una milla sobre el polvo de Drogheda exigía una parada en las dependencias exteriores para limpiarse el calzado y sacudirse el polvo de los pantalones, los caballeros, y del orillo de los trajes, las señoras.
El padre Ralph vestía sotana, como de costumbre; ningún traje masculino le habría sentado tan bien como aquella ropa talar severamente cortada, de línea sobria, con una serie de innumerables botones desde el cuello hasta el suelo, y la faja purpúrea de monseñor.
Mary Carson había elegido un vestido de seda blanco, con encajes y plumas blancas de avestruz. Fee se la quedó mirando estúpidamente, impresionada hasta perder su indiferencia habitual. Parecía un traje de novia incongruente, nada adecuado para ella… ¿Cómo se le había ocurrido vestirse como una pintarrajeada y vieja solterona que hiciese prácticas para una boda imaginaria? Últimamente, había engordado mucho, y esto empeoraba aún más las cosas.
Pero Paddy parecía encontrarlo todo bien; se adelantó para asir las manos de su hermana y se inclinó ante ella. Era un buenazo, pensó el padre Ralph, observando la pequeña escena, medio divertido, medio indiferente.
– ¡Bueno, Mary! ¡Estás estupenda! ¡Como una jp-vencita!
En realidad, se parecía muchísimo a aquella famosa fotografía de la reina Victoria tomada poco antes de su muerte. Las dos profundas arrugas a los lados de su imperiosa nariz seguían en su sitio; los tercos labios conservaban su indomable energía; los ojos, ligeramente saltones y glaciales, se fijaban en Meggie sin pestañear. Y los bellos ojos del padre Ralph pasaron de la sobrina a la tía y de nuevo a la sobrina.
Mary Carson sonrió a Paddy y apoyó una mano en su brazo.
– Tú me acompañarás al comedor, Padraic. El padre De Bricassart dará escolta a Fiona, y los muchachos llevarán a Meghann entre los dos. -Miró a Meggie por encima del hombro-. ¿Bailarás esta noche, Meghann?
– Es demasiado joven, Mary; todavía no tiene diecisiete años -dijo rápidamente Paddy, recordando otro defecto de la familia: ninguno de sus hijos había aprendido a bailar.
– ¡Qué lástima! -exclamó Mary Carson.
Fue una fiesta espléndida, suntuosa, brillante; al menos fueron éstos los calificativos más prodigados. Royal O'Mara había Venido de Inishmurray, que estaba a trescientos kilómetros, con su esposa, sus hijos y su hija única; era el que había hecho el trayecto más largo, aunque no por mucha diferencia. La gente de Gilly no se lo pensaba demasiado para recorrer trescientos kilómetros para asistir a un partido de criquet, y mucho menos para acudir a una fiesta. También estaba Duncan Gordon, de Each-Isge; nadie había podido conseguir que explicase por qué había dado a su hacienda, tan alejada del océano, el nombre de un caballito de mar en gaélico escocés. Y Martin King, su esposa, su hijo Anthony y la señora de Anthony; era el colono más antiguo de Gilly, ya que Mary Carson, por ser mujer, no podía disfrutar de este título. Y Evan Pugh, de Braich y Pwll, que los de la región pronunciaban Brakeypull. Y Dominic O'Rourke, de Dibban-Dibban. Y Horry Hopeton, de Beel-Beel. Y muchísimos más.
Casi todas las familias presentes eran católicas, y pocas de ellas llevaban nombres anglosajones; había una proporción casi igual de irlandeses, escoceses y galeses. No, no podían esperar autonomía en el viejo país, y, si eran católicos en Escocia o País de Gales, tampoco mucha simpatía de los indígenas protestantes. Pero aquí, en muchos miles de kilómetros cuadrados alrededor de Gillanbone, podían desentenderse en absoluto de los señores ingleses, como dueños de cuanto poseían; y Drogheda, la propiedad más grande, tenía una extensión superior a la de varios principados europeos. ¡Al tanto, principitos monegas-cos y duques de Licchtenstein! Mary Carson era más importante. Hoy bailaban todos ellos a los acordes de la melosa orquesta de Sydney o se retiraban complacientes para ver a sus hijos bailando el charles-tón, o para comer pastelillos de langosta y ostras heladas, y beber champaña francés de quince años o whisky escocés de veinte. Si hubiese podido decirse la verdad, habrían preferido comer pierna de cordero asada o carne de buey en conserva y beber el barato y fuerte ron de Bundaberg o el bitter de Graf-ton a granel. Pero era agradable saber que los mejores artículos estaban allí a su disposición.
Sí, había muchos años de vacas flacas. El dinero producido por la lana era cuidadosamente atesorado en los años buenos, para protegerse de las depredaciones de los malos, pues nadie podía predecir cuándo llovería. Pero ahora se pasaba un período bueno, que venía durando desde hacía tiempo, y había pocas ocasiones de gastar dinero en Gilly. ¡Oh! Cuando uno se acostumbraba a las tierras llanas y negras del Gran Noroeste, no había para él mejor lugar en el mundo. No hacían nostálgicas peregrinaciones al viejo país; éste no había hecho nada por ellos, salvo someterles a discriminación por sus convicciones religiosas, mientras que Australia era un país demasiado católico para discriminar. Y el Gran Noroeste era su hogar.
Además, Mary Carson pagaba aquella noche la cuenta. Y bien podía permitirse este lujo. Se decía que habría podido comprar y vender al rey de Inglaterra. Tenía dinero en acero, en plata y plomo y cinc, en cobre y en oro y en mil cosas diferentes, sobre todo en aquellas que, literal y metafóricamente, producían más dinero. Hacía tiempo que Drogheda había dejado de ser la fuente principal de sus ingresos; no era más que un pasatiempo provechoso.
El padre Ralph no habló directamente a Meggie durante la cena, ni después de ésta; a lo largo de toda la velada, actuó deliberadamente como si ella no existiese. Meggie, afligida, le seguía con la mirada en el salón de recepciones, y él, que lo advertía, habría querido detenerse junto a su silla y explicarle que no beneficiaría a su reputación (ni a la suya propia) si le prestaba más atención que, por ejemplo, a la señorita Carmichael, a la señorita Gordon y a la señorita O'Mara. Él tampoco bailaba, y, como Meg-gie, era blanco de muchas miradas; pues, sin duda alguna, eran las dos personas más atractivas de la fiesta.
Una parte de él aborrecía el aspecto de Meggie aquella noche: sus cabellos cortos, el lindo vestido, los elegantes zapatos de seda de color de cenizas de rosas, con sus tacones altos; la niña había crecido y estaba desarrollando una figura muy femenina. Pero otra parte de él sentía un tremendo orgullo al ver que eclipsaba a todas las demás jóvenes presentes. La señorita Carmichael tenía nobles facciones, pero carecía del atractivo especial de los cabellos rojos; la señorita King tenía unas trenzas rubias exquisitas, pero le faltaba flexibilidad en el cuerpo; la señorita Mackail poseía un cuerpo asombroso, pero su cara recordaba la de un caballo comiendo una manzana a través de una valla de alambre. Sin embargo, su reacción dominante era de inquietud, acompañada de un angustioso deseo de poder dar marcíia atrás al calendario. No quería que Meggie creciese; prefería la niña a la que podía tratar como a su pe-quéñina predilecta. Sorprendió, en la cara de Paddy, una expresión que reflejaba sus propios pensamientos, y sonrió débilmente. Sería estupendo que, por una vez, pudiese también él manifestar sus sentimientos. Pero el hábito, la educación y la discreción estaban demasiado arraigados en él.
A medida que fue transcurriendo la velada, el baile se hizo menos cohibido, la bebida cambió del champaña y el whisky al ron y la cerveza, y todo adquirió un aspecto más popular. A las dos de la madrugada, sólo la total ausencia de peones y de chicas trabajadoras distinguía aquella fiesta de las acostumbradas diversiones del distrito de Gilly, que eran estrictamente democráticas.
Paddy y Fee seguían al pie del cañón, mientras que Bob y Jack se habían marchado a medianoche, junto con Meggie. Ni Fee ni Paddy lo habían advertido; se estaban divirtiendo. Si sus hijos no sabían bailar, ellos sí que sabían, y lo demostraban. Casi siempre lo hacían los dos juntos, y el observador padre Ralph tuvo la impresión de que, de pronto, estaban más unidos que de costumbre, tal vez porque eran raras las oportunidades que tenían de relajarse y divertirse. No recordaba haberles visto nunca sin que al menos un hijo rondase a su alrededor, y pensó que debía de ser muy duro, para los padres de familia numerosa, no poder estar a solas nunca, salvo en el dormitorio, donde, comprensiblemente, otras cosas predominaban sobre la conversación. Paddy estaba siempre alegre y animado, pero Fee resplandecía literalmente aquella noche, y, cuando Paddy sacaba a bailar a la esposa de algún colono, no eran pocos los que estaban ansiosos de hacerlo con ella; muchas mujeres jóvenes, sentadas alrededor del salón, eran menos solicitadas.
Sin embargo, el padre Ralph tenía poco tiempo para observar al matrimonio Cleary. Sintiéndose diez años más joven cuando vio que Meggie abandonaba la fiesta, se animó y dejó asombradas a las señoritas Hopeton, Mackail, Gordon y O'Mara, bailando el black bottom -estupendamente bien- con la señorita Carmichael. Después de esto, sacó a bailar por turno a todas las chicas que estaban sin pareja, incluso a la pobre y vulgar señorita Pugh, y, como todo el mundo estaba contento y respirando buena voluntad, nadie censuró en absoluto al sacerdote. En realidad, su celo y su amabilidad fueron muy comentados y admirados. Nadie podía decir que su hija no hubiese tenido oportunidad de bailar con el padre De Bricassart. Naturalmente, si no hubiese sido una fiesta particular, se habría guardado muy bien de salir a la pista de baile; pero en estas circunstancias, era agradable ver cómo un hombre tan simpático se divertía, al menos por una vez.
A las tres de la mañana, Mary Carson se levantó y bostezó.
– No, ¡que siga la fiesta! Yo estoy cansada y me voy a dormir. Pero ahí tienen comida y bebida de sobra, la orquesta ha sido contratada para seguir tocando mientras alguien tenga ganas de bailar, y un poco de ruido me ayudará a conciliar rápidamente el sueño. ¿Quiere usted ayudarme a subir la escalera, padre?
Una vez fuera del salón de recepciones, no se dirigió a la gran escalinata, sino que condujo al sacerdote a su cuarto de estar particular, apoyándose pesadamente en su brazo. La puerta estaba cerrada, y ella esperó a que él la abriese con la llave que acababa de entregarle; después, entró la primera.
– Ha sido una fiesta estupenda, Mary.
– Mi última fiesta.
– No diga eso, querida.
– ¿Por qué no? Estoy cansada de vivir, Ralph, y voy a terminar. -Sus ojos duros le miraron burlones-. ¿Lo duda usted? Desde hace más de setenta años, he hecho siempre lo que he querido y cuando he querido; por consiguiente, si la muerte se imagina que va a elegir el momento de mi partida, está muy equivocada. Me moriré cuando yo quiera, y conste que no voy a suicidarme. Es nuestra voluntad de vivir la que nos mantiene en pie, Ralph; no es difícil interrumpir la vida, si se desea de veras. Y yo lo deseo, porque estoy cansada. Ya ve si es sencillo.
Él también estaba cansado; no precisamente de la vida, sino del eterno escenario, del clima, de la falta de amigos con intereses comunes, de sí mismo. La habitación estaba débilmente iluminada por una alta lámpara de petróleo con un globo de cristal purpúreo de valor incalculable y que proyectaba transparentes sombras carmesíes sobre el rostro de Mary Carson, dándole un aspecto más diabólico. A él le dolían los pies y la espalda; hacía mucho tiempo que no había bailado tanto, aunque se enorgullecía de estar al corriente de las últimas modas. Treinta y cinco años de edad, monseñor rural… ¿Y como jerarquía de la Iglesia? Esto había terminado antes de empezar. ¡Oh, los sueños de la juventud! Y el descuido de la lengua juvenil, y el ardor del genio de los jóvenes. No había sido lo bastante fuerte para superar la prueba. Pero no volvería a cometer el mismo error. Nunca, nunca…
Rebulló inquieto y suspiró. ¿Para qué pensar en esto? La oportunidad no volvería a presentarse. Ya era hora de reconocerlo, ya era hora de dejar de soñar y de esperar.
– ¿Recuerda, Ralph, que le dije que le vencería con sus propias armas?
La voz seca y vieja restalló y le sacó de la ensoñación en que le había sumido su cansancio. Miró a Mary Carson y sonrió.
– Querida Mary, nunca olvido nada de lo que usted dice. Sin usted, no sé lo que habría hecho en estos últimos siete años. Su ingenio, su malicia, su percepción…
– Si hubiese sido más joven, le habría cazado de un modo diferente, Ralph. Nunca podrá imaginar cuánto deseé arrojar treinta años por la ventana. Si se me hubiese aparecido el diablo y me hubiera ofrecido comprar mi alma a cambio de devolverme la juventud, se la habría vendido al instante, y no hubiera lamentado estúpidamente el trato como el viejo idiota del doctor Fausto. Pero el diablo no vino. En realidad, no consigo creer en Dios ni en el diablo, ¿sabe? Nunca he visto una prueba tangible de su existencia. ¿Y usted?
– No. Pero la creencia no se apoya en pruebas de existencia, Mary. Descansa en la fe, y la fe es la piedra de toque de la Iglesia. Sin fe, no hay nada.
– Un principio muy efímero.
– Tal vez. Yo creo que la fe nace con el hombre o con la mujer. Para mí, es una lucha constante, lo confieso; pero nunca me rindo.
– Quisiera destruirle.
Rieron los ojos azules del hombre, más grises bajo aquella luz.
– ¡Oh, mi querida Mary! Esto ya lo sabía.
– Pero, ¿sabe usted por qué?
Una terrible ternura le asaltó, casi penetró en su interior, pero él la rechazó furiosamente.
– Sé por qué, Mary, y créame que lo lamento.
– Aparte de su madre, ¿cuántas mujeres le han amado?
– Me pregunto si mi madre me amó alguna vez. En todo caso, terminó odiándome. Como la mayoría de las mujeres. Hubiese debido llamarme Hipólito.
– ¡Ooooh! ¡Esto me dice muchas cosas!
– En cuanto a otras mujeres, creo que sólo Meg-gie… Pero Meggie es una niña. Probablemente no es exagerado decir que cientos de mujeres me han deseado, pero, ¿amarme…? Lo dudo mucho.
– Yo le he amado -declaró la anciana en tono patético.
– No, no es verdad. Yo soy el aguijón de sus años viejos, y nada más. Cuando me mira, le recuerdo lo que no puede hacer, a causa de la edad.
– Se equivoca. Yo le he amado. ¡Y cuánto, Dios mío! ¿Cree que mis años lo impiden automáticamente? Bueno, padre De Bricassart, permítame que le diga una cosa. Dentro de este estúpido cuerpo, soy todavía joven; todavía siento, todavía deseo, todavía sueño, todavía pataleo y maldigo las restricciones que me atan, como mi cuerpo mismo. La vejez es la peor venganza con que nos aflige un Dios vengativo. ¿Por qué no hace que también envejezcan nuestras mentes? -Se echó atrás en el sillón y cerró los ojos, mostrando unos dientes crueles-. Yo iré al infierno, desde luego. Pero espero que antes tendré la oportunidad de decirle a Dios lo que pienso de Él!
– Ha estado usted viuda durante demasiado tiempo. Dios le dio la oportunidad de elegir, Mary. Podía haberse casado de nuevo. Si prefirió no hacerlo y permanecer en su intolerable soledad, usted tuvo la culpa, no Dios.
Durante unos momentos, ella no dijo nada; sus manos sujetaban con fuerza los brazos del sillón. Des pues, empezó a relajarse y abrió los ojos. Éstos brillaron rojizos a la luz de la lámpara, pero no con lágrimas, sino con algo más duro, más centelleante. Él contuvo el aliento, sintió miedo. Parecía una araña.
– Encima del escritorio hay un sobre. Ralph. ¿Tiene la bondad de traérmelo?
Dolorido y asustado, el sacerdote se levantó y se dirigió al escritorio, levantó la carta y la miró con curiosidad. El sobre estaba en blanco, pero el dorso había sido debidamente sellado con lacre rojo y con una D mayúscula. El se lo tendió, pero ella no lo tomó y le indicó con un ademán que se sentara.
– Es para usted -dijo, y rió entre dientes-. El instrumento de su destino, Ralph; eso es lo que es. Mi última y más eficaz estocada en nuestro largo desafío. ¡Qué lástima que yo no pueda estar aquí para ver lo que ocurre! Pero sé lo que pasará, porque le conozco, le conozco mucho mejor de lo que se imagina. ¡Una arrogancia insoportable! Dentro de este sobre está el destino de su cuerpo y de su alma. Yo puedo haberlo perdido a causa de Meggie, pero me he asegurado de que ella tampoco lo consiga.
– ¿Por qué odia tanto a Meggie?
– Ya se lo dije una vez. Porque usted la quiere.
– \No como usted supone! Es la hija que nunca podré tener, la rosa de mi vida. Meggie es una idea, Mary, ¡una idea!
Pero la vieja gruñó:
– ¡No quiero hablar de su preciosa Meggie! Nunca volveré a verle a usted; por consiguiente, no quiero perder el tiempo hablando de ella. Hablemos de la carta. Quiero que me jure, por sus votos de sacerdote, que no la abrirá hasta que haya visto con sus ojos mi cadáver, pero que, después, la abrirá inmediatamente, antes de que me entierren. ¡Júrelo!
– No hace falta jurarlo, Mary. Lo haré.
– ¡Júrelo, o devuélvame la carta!
Él se encogió de hombros.
– Está bien. Lo juro por mis votos de sacerdote. No abriré la carta hasta que haya visto su cadáver; después, la abriré antes de que la entierren.
– ¡Bien! ¡Muy bien!
– Pero no se preocupe, Mary. Esto no es más que una fantasía suya. Por la mañana, se reirá de ella.
– No veré la mañana. Moriré esta noche; no soy tan débil como para esperar el placer de volver a verle. Qué anticlímax, ¿eh? Ahora iré a acostarme. ¿Quiere ayudarme a subir la escalera?
Él no la creyó, pero comprendió que de nada le serviría discutir y que ella no estaba de humor para dejarse convencer. Sólo Dios decidía cuándo una persona tenía que morir, salvo que ésta, usando del libre albedrío que Él le había dado, quisiera quitarse la vida. Y ella había dicho que no se suicidaría. Por consiguiente, la ayudó a subir la escalera y, al llegar arriba, le tomó las manos y se inclinó para besárselas.
Ella las retiró bruscamente.
– No; esta noche, no. ¡En la boca, Ralph! ¡Bésame en la boca como si fuésemos amantes!
A la brillante luz de la araña encendida, con sus cuatrocientas velas de cera, ella observó la repugnancia en su rostro, un retroceso instintivo; y quiso morir, un deseo tan furioso de morir que no le permitía esperar un momento más.
– ¡Soy sacerdote, Mary! ¡No puedo hacerlo!
Ella lanzó una risa aguda, fantasmagórica.
– ¡Oh, Ralph, qué farsante eres! ¡Un hombre farsante, y un cura farsante] ¡Y pensar que una vez tuviste la audacia de brindarte a hacerme el amor! ¿Tan seguro estabas de que rehusaría? ¡Ojalá no lo hubiese hecho! ¡Daría mi alma por ver cómo salías del apuro, si pudiese repetirse aquella noche! ¡Farsante, farsante, farsante! Eso es lo que eres, Ralph. ¡Un impotente e inútil farsante! ¡Un nombre impotente y un cura impotente! ¿Has tenido alguna vez una erección, padre De Bricassart? ¡Farsante!
Fuera, no había llegado todavía la aurora, ni sus luces precursoras. La oscuridad se extendía blanda, espesa y cálida, sobre Drógheda. Los trasnochadores se estaban volviendo sumamente ruidosos; si la mansión hubiese tenido vecinos próximos, haría rato que éstos habrían llamado a la Policía. Alguien vomitaba, copiosa y asquerosamente, en la galería, y, bajo una genciana, dos formas vagas yacían enlazadas. El padre Ralph esquivó al que vomitaba y a los amantes, y cruzó en silencio el prado recién segado, con la mente atormentada hasta el punto de que no sabía ni le importaba adonde iba. Solo quería alejarse de ella, de la horrible y vieja araña, convencida de que tejía su capullo mortal en esta noche exquisita. A una hora tan temprana, el calor no era asfixiante; flotaba un débil y denso estremecimiento en el aire, y lánguidos perfumes de alboronía y de rosas, y la celeste quietud exclusiva de las latitudes tropicales y subtropicales. ¡Oh, Dios, estar vivo, estar realmente vivo! ¡Abrazar la noche, y vivir, y ser libre!
Se detuvo en el otro extremo del prado y se quedó contemplando el cielo, como en una búsqueda instintiva de Dios. Sí; allí, en alguna parte, entre aquellos titilantes puntos luminosos, puros y alejados de la Tierra. ¿Qué había en el cielo nocturno? ¿Acaso al levantarse la tapa azul del día, podía el hombre atisbar la eternidad? Sólo la contemplación del inmenso panorama de las estrellas podía convencer al hombre de la existencia de Dios y de la eternidad.
Desde luego, ella tenía razón. Un farsante, un farsante total. Ni sacerdote, ni hombre. Sólo alguien que habría querido saber la manera de ser ambas cosas. ¡No! \No ambas cosas! El hombre y el sacerdote no pueden coexistir; el que es hombre no puede ser sacerdote. ¿Por qué permití que mis pies se enredasen en su tela de araña? Su veneno es fuerte, tal vez más fuerte de lo que me imagino. ¿Qué dice la carta? El hecho de ponerme sobre ascuas es muy propio de Mary. ¿Qué es lo que sabe, y qué lo que adivina? Pero, ¿hay algo que saber o adivinar? Sólo vanidades… y soledad. Duda, dolor. Siempre dolor. Y, sin embargo, te equivocas, Mary. Yo puedo sentir como un hombre. Lo único que pasa es que no quiero hacerlo, que me he pasado muchos años demostrándome que puedo controlar, dominar, subyugar mis instintos. Porque aquello es una actividad propia del hombre, y vo soy sacerdote.
Alguien estaba llorando en el cementerio, Meggie, naturalmente. Era la única a quien podía ocurrírsele una cosa así. Se levantó los faldones de la Sotana y saltó la verja de hierro forjado, sintiendo que era inevitable que no hubiese terminado aún con Meggie aquella noche. Si se había enfrentado con una de las mujeres de su vida, justo era que lo hiciese con la otra. Su divertido desprendimiento volvía a él, la vieja araña no podía tenerlo alejado por más tiempo. La maligna y vieja araña. ¡Que Dios la confunda!, ¡que Dios la confunda!
– No llores, querida Meggie -dijo, sentándose en la hierba mojada de rocío-. Vamos, apuesto a que no llevas ningún pañuelo limpio. Las mujeres siempre se olvidan de esto. Toma el mío y sécate los ojos como una buena chica.
Ella tomó el pañuelo y se enjugó los ojos.
– No te has cambiado el vestido de baile. ¿Has estado sentada aquí desde la medianoche?
– Sí.
– ¿Saben Bob y Jack dónde estás?
– Les dije que me iba a la cama.
– ¿Qué te pasa, Meggie?
– ¡No me ha hablado usted en toda la noche!
– ¡Ah! Ya me imaginaba que debía de ser esto. Vamos, Meggie, ¡mírame!
A lo lejos, por oriente, se iniciaba un reflejo ambarino, un desvanecimiento de la oscuridad total, y los gallos de Drogheda gritaban su temprana bienvenida a la aurora. Por eso pudo ver que ni las lágrimas reprimidas podían marchitar la belleza de los ojos de la jovencita.
– Meggie, tú eras, sin comparación, la chica más linda de la fiesta, y sabido es que yo vengo a Dro-gheda, más a menudo de lo necesario. Soy sacerdote y, por consiguiente, debería estar exento de toda sospecha, un poco a la manera de la mujer del César; pero temo que no todo el mundo está libre de malicia. Comparado con la mayoría dé los curas, soy joven, y no del todo feo. -Hizo una pausa, pensando en cómo se habría burlado. Mary Carson de su modestia, y se rió sin ganas-. Si te hubiese prestado la más mínima atención, el rumor habría circulado en toda Gilly inmediatamente. En todas las fiestas del distrito se habría hablado de ello. ¿Comprendes lo que quiero decir?
Ella sacudió la cabeza, y los cortos rizos brillaron más bajo la luz naciente.
– Bueno, eres aún muy joven para saber cómo anda el mundo, pero tienes que aprenderlo, y parece que siempre me toca a mí instruirte, ¿no? Quiero decir que la gente pensaría que me interesas como hombre, no como sacerdote.
– ¡Padre!
– Horrible, ¿no? -Sonrió-. Pero esto es lo que diría la gente, te lo aseguro. Tú no eres ya una niña, Meggie, sino una señorita. Pero todavía no has aprendido a disimular el afecto que sientes por mí; por tanto, si me hubiese detenido a hablar contigo, con toda aquella gente observando a nuestro alrededor, me habrías mirado de una manera que habría sido mal interpretada.
Ella le miraba ahora de una manera extraña, con una súbita expresión inescrutable velando sus ojos, y, de pronto, volvió la cabeza y le ofreció su perfil.
– Sí, ya veo. Fui una tonta al no comprenderlo.
– Bueno, ¿no crees que ya es hora de que vuelvas a casa? Sin duda estarán todos durmiendo, pero, si alguien se hubiese despertado a la hora acostumbrada, te verías en un lío. Y no podrías decir que has estado conmigo, Meggie; ni siquiera a tu propia familia.
Ella se levantó y le miró fijamente.
– Me marcho, padre. Pero quisiera que le conociesen mejor, que nunca pensaran esas cosas de usted. Porque usted no es así, ¿verdad?
Por alguna razón, esto le hirió, le hirió en el alma, como no habían podido hacerlo antes las crueles insinuaciones de Mary Carson.
– No, Meggie; tienes razón. No soy así. -Se levantó y sonrió maliciosamente-. ¿Te extrañaría si te dijese que tal vez desearía serlo? -Se llevó una mano a la cabeza-. No, ¡no lo deseo en absoluto! Vete a casa, Meggie, ¡vete a casa!
Ella tenía el semblante triste.
– Buenas noches, padre.
Él le asió las manos, se inclinó y las besó.
– Buenas noches, querida Meggie.
La observó mientras se alejaba entre las tumbas y saltaba la valla; con su vestido de capullos de rosa, su silueta era graciosa, muy femenina y un poco irreal. Cenizas de rosas.
– Muy adecuado -le dijo al ángel.
Los automóviles se alejaban rugiendo de Drogheda cuando él cruzó el prado en sentido contrario; por fin había terminado la fiesta. Dentro de la casa, los músicos de la orquesta estaban guardando sus instrumentos, sudorosos de ron y de fatiga, y las cansadas doncellas y los servidores ocasionales empezaron a poner las cosas en orden. El padre Ralph menee la cabeza, mirando a la señora Smith.
– Mándelos todos a la cama, querida señora. Les será mucho más fácil arreglar todo esto cuando hayan descansado. Yo me cuidaré de que la señora Carson no les riña.
– ¿Quiere usted comer algo, padre?
– ¡No, por Dios! Voy a acostarme.
Avanzada ya la tarde, una mano le tocó en el hombro. El sacerdote buscó a tientas aquella mano, sin fuerza para abrir los ojos, y trató de apoyarla en su mejilla.
– Meggie -susurró.
– ¡Padre! ¡Padre! Por favor, ¡despierte!
Al oír la voz de la señora Smith, se despertó del todo en un instante.
– ¿Qué pasa, señora Smith?
– La señora Carson, padre. ¡Ha muerto!
El reloj le dijo que eran más de las seis de la tarde; confuso y mareado, al salir del profundo sopor en que le había sumido el terrible calor del día, se quitó el pijama y se puso los hábitos sacerdotales, se colgó la estola morada alrededor del cuello, tomó los óleos de la extremaunción, el agua bendita, la cruz de plata y el rosario de cuentas de ébano. Ni por un instante se le ocurrió dudar de las palabras de la señora Smith; sabía que la araña había muerto. ¿Habría tomado algo, a fin de cuentas? Quisiera Dios, si lo había hecho, que no hubiesen quedado rastros en la habitación, ni los sospechase el médico. ¿De qué podía servir la extremaunción? Seguramente, de nada. Pero tenía que administrársela. Si se negaba, practicarían la autopsia y habría complicaciones. Sin embargo, su súbita sospecha de suicidio era lo de mepos; lo que le parecía obsceno era depositar cosas sagradas sobre el cuerpo de Mary Carson.
¡Vaya si estaba muerta! Debió de morir a los pocos minutos de retirarse a su habitación, hacía más de quince horas. Las ventanas estaban herméticamente cerradas, y remaba en el cuarto la humedad de las cubetas planas de agua que ella hacía poner disimuladamente en todos los rincones para mantener fresca su piel. Había un ruido peculiar en el aire, y, después de un estúpido momento de incertidumbre, comprendió que era producido por las moscas, por enjambres de moscas que zumbaban como locas, mientras se alimentaban de ella, se apareaban sobre ella, ponían sus huevos en su piel.
– ¡Por el amor de Dios, señora Smith, abra las ventanas! -jadeó, acercándose a la cama, con el rostro palidísimo.
Había pasado ya la rigidez cadavérica, y volvía a estar flaccida, asquerosamente flaccida. Sus ojos aparecían mates como el mármol, y tenía negros los labios, y toda ella estaba cubierta de moscas. El padre Ralph pidió a la señora Smith que las oxease mientras él administraba los santos óleos y murmuraba las viejas letanías. ¡Qué farsa, para una mujer maldita! ¡Y cómo olía! Peor que un caballo muerto en la frescura de un prado. Le repugnaba tocarla, tanto muerta como cuando estaba viva, especialmente aquellos labios hinchados por las moscas. Dentro de unas horas, sería una gusanera.
Por fin terminó y se irguió.
– Vaya a avisar a los Cleary inmediatamente, señora Smith, y, por el amor de Dios, dígales que ordenen a los chicos que construyan ahora mismo un ataúd. No hay tiempo de enviar a buscar uno a Gilly; se está descomponiendo ante nuestros ojos. ¡Dios mío! Me siento mareado. Iré a tomar un baño y dejaré la ropa delante de mi puerta. Quémela. Nunca podría quitarle el mal olor.
De nuevo en su habitación, en mangas de camisa y pantalón de montar -pues no se había traído sotana de repuesto-, recordó la carta, y su promesa. Habían dado ya las siete; podía oír el apagado ruido de las doncellas y del personal contratado para la fiesta mientras limpiaban la mesa del festín y volvían a transformar el gran salón en capilla, preparando la casa para el entierro de mañana. No había más remedio; tendría que volver a Gilly esta noche, en busca de otra sotana y de los ornamentos para la misa de difuntos. Había cosas que llevaba siempre consigo cuando salía de la rectoría para ir al campo, cuidadosamente distribuidas en compartimientos de su pequeña maleta, como las materias para administrar los sacramentos del bautismo y de la extremaunción, para bendecir y para decir misa, en cualquier época del año. Pero era irlandés, y llevar los ornamentos negros de la misa de difuntos habría sido tentar a! destino. Oyó la voz de Paddy a lo lejos, pero ahora no quería enfrentarse con Paddy; sabía que la señora Smith haría lo que le había ordenado.
Sentado junto a la ventana, ante la que se extendía el paisaje de Drogheda bajo la luz del sol poniente, con sus dorados eucaliptos y sus masas de rosas blancas, rosadas y rojas, teñidas ahora de púrpura, sacó la carta de Mary Carson de la maleta y la sostuvo entre los dedos. Ella había insistido en que la leyese antes de ser ella enterrada, y una vocecilla le murmuraba en su mente que debía hacerlo ahora, no más tarde, cuando hubiese visto a Paddy y a Meggie, sino ahora, antes de ver a nadie que no fuese la propia Mary Carson.


El sobre contenía cuatro hojas de papel; las hojeó y vio inmediatamente que las dos últimas eran el testamento de la difunta. Las dos primeras iban dirigidas a él y estaban escritas en forma de carta.

Queridísimo Ralph:
Ya habrá visto usted que el segundo documento contenido en este sobre es mi testamento. Tenía otro testamento, perfectamente válido, firmado y sellado, en el despacho de Harry Gough, en Gilly; el que incluyo aquí es muy posterior y, naturalmente, anula el que tiene Harry…
En realidad, lo redacté el otro día, y Tom y el cercador firmaron como testigos, pues tengo entendido que ningún beneficiario puede firmar como testigo en un testamento. Es perfectamente legal, aunque no haya sido redactado por Harry. Le aseguro que ningún tribunal del mundo le negaría validez.
Pero, ¿por qué no quise que Harry redactase este testamento, si quería alterar las disposiciones del anterior? Muy sencillo, mi querido Ralph. Quería que absolutamente nadie conociese su existencia, aparte de usted y de mí. Éste es el único ejemplar, y usted lo tiene. Y nadie lo sabe más que usted. Una parte muy importante de mi plan.
¿Recuerda aquel fragmento del Evangelio en que Satanás lleva a Nuestro Señor Jesucristo a la cima de un monte, y le tienta ofreciéndole todo el mundo? Es agradable saber que tengo un poco del poder de Satanás y que puedo tentar a mi amado (¿duda usted de que Satanás amaba a Cristo? Yo, no). La contemplación de su dilema ha alegrado considerablemente mis pensamientos durante los últimos años, y, cuanto más me acerco a la muerte, más deliciosas son mis visiones.
Cuando haya leído el testamento, comprenderá lo que quiero decir. Mientras yo esté ardiendo en el infierno, más allá de las fronteras de esta vida, usted seguirá viviendo en ella, pero arderá en un infierno de llamas más abrasadoras que las que cualquier dios podría fabricar. ¡Oh, mi querido Ralph, lo he calibrado a usted con minuciosa exactitud! Y siempre he sido maestra en el arte de hacer sufrir a los que amo. Y usted es una pieza mucho mejor de lo que nunca fue mi querido y difunto Michael.
Cuando nos conocimos, usted quería Drogheda y mi dinero, ¿no es verdad, Ralph? Lo consideró un medio de comprar la categoría que naturalmente le corresponde. Pero entonces llegó Meggie, y usted renunció a su primitivo plan de cultivarme, ¿no es cierto? Me convertí en un pretexto para visitar Drogheda y poder estar con Meggie. Me pregunto si habría cambiado tan fácilmente de bando, de haber conocido la verdadera cuantía de mi fortuna. ¿Sabe a cuánto asciende, Ralph? Supongo que no es muy elegante mencionar el importe exacto de la fortuna en un testamento, pero se lo voy a decir, sólo para estar segura de que posee toda la información necesaria para tomar su decisión. Aproximadamente, mi fortuna asciende a trece millones de libras.
Estoy llegando al final de la segunda página, y no quiero que esto se convierta en una tesis. Lea mi testamento, Ralph, y, cuando lo haya hecho, decida lo que va a hacer con él. ¿Lo llevará a Harry Gough, para ser protocolizado, o lo quemará y nunca dirá a nadie que existió? Ésta es la decisión que deberá tomar. Debo añadir que el testamento que se conserva en el despacho de Harry lo hice un año después de la llegada de Paddy y que, en él designo a éste heredero universal. Sólo para que sepa usted lo que se juega.
Le amo, Ralph, tanto, que habría sido capaz de matarle por su desdén; pero esta venganza es Mucho mejor. No soy de noble condición; le amo, pero quiero hacerle gritar de angustia. Porque, créame, sé cuál será su decisión. Lo sé con tanta seguridad como si lo estuviese viendo. Gritará, Ralph, con gritos de agonía. Y ahora, mi bello y ambicioso sacerdote, ¡siga leyendo! Lea mi testamento, y decida su destino.
No estaba firmado ni rubricado. Él notó cómo el sudor le corría por la frente, y lo sintió deslizarse también sobre la nuca. Y quiso levantarse en el mismo instante y quemar ambos documentos, sin leer el contenido del segundo. Pero la vieja y monstruosa araña había calibrado bien su presa. ¡Claro que seguiría leyendo! Era demasiado curioso para desistir. ¡Dios mío! ¿Qué había hecho él, para que aquella mujer quisiera hacerle tanto daño? ¿Por qué se empeñaban las mujeres en hacerle sufrir? ¿Por qué no había nacido enano, jorobado, feo? De haber sido así, habría podido ser feliz.

Yo, Mary EHzabeth Carson, en pleno uso de mis facultades mentales y corporales, declaro que éste es mi último y válido testamento, por el cual anulo y revoco cuantos actos de última voluntad hubiese otorgado anteriormente.
Salvo los legados especiales que se consignan al final, nombro heredero universal de todos mis bienes, derechos y acciones, a la Santa Iglesia Católica y Romana, en las condiciones que se expresan a continuación:
Primera: Que la dicha Santa Iglesia Católica y Romana, que en lo sucesivo denominaré la Iglesia, conozca la estimación y afecto que siento por su sacerdote, el padre Ralph de Bricassart. Sólo 5M bondad, su guía espiritual y su inquebrantable apoyo, me han llevado a disponer de este modo de mis bienes.
Segunda: Que, para conservar esta herencia, la Iglesia deberá reconocer la valía y las dotes del susodicho padre Ralph de Bricassart.
Tercera: Que el mencionado padre Ralph de Bricassart se encargará de la administración y del empleo de todos mis bienes, derechos y acciones, como primera autoridad en el manejo de mi herencia.
Cuarta: Que, al fallecer el susodicho padre Ralph de Bricassart, su último y válido testamento será de obligado cumplimiento en lo concerniente a la ulterior administración de mi herencia. A saber, la Iglesia seguirá ostentando su plena propiedad, pero sólo el padre Ralph de Bricassart podrá nombrar su sucesor en la administración, y no estará obligado a designar como tal sucesor a un miembro, eclesiástico o laico, de la Iglesia.
Quinta: la finca de Drogheda no será nunca vendida ni dividida.
Sexta: Mi hermano, Padraic Cleary, conservará su cargo de mayoral de Drogheda, con derecho a vivir en mi casa, y con el salario que libremente determine el padre Ralph de Bricassart.
Séptima: En caso de fallecimiento de mi hermano, el susodicho Padraic Cleary, su viuda y sus hijos podrán permanecer en la hacienda de Drogheda, y el cargo de mayoral pasará sucesivamente a sus hijos Robert, John, Hugh, Stuart, James y Patrick, pero no a Francis. 
Octava: A la muerte de Patrick o del último hijo superviviente, con exclusión de Francis, los mismos derechos pasarán a los nietos de Padraic Cleary.
Legados especiales:
A Padraic Cleary, el contenido de mis casas de la hacienda de Drogheda.
A Eunice Smith, mi ama de llaves, la suma de cinco mil libras, y ordeno, además, que se le pague un salario justo mientras desee seguir trabajando, y una pensión equitativa cuando decida retirarse.
A Minerva O'Brien y Catherine Donnelly, la suma de mil libras a cada una, ordenando, además, que se les pague un salario justo mientras deseen permanecer al servicio de la casa, y una pensión equitativa cuando se retiren
Al padre Ralph de Bricassart, la pensión vitalicia de diez mil libras anuales, de la que dispondrá sin restricciones.

Estaba debidamente fechado, firmado y autentificado por los testigos.
La habitación del padre Ralph daba al Oeste. El sol se estaba poniendo. El sudario de polvo que traían todos los veranos llenaba el aire silencioso, y el sol introducía los dedos entre las finas partículas, de modo que todo el mundo parecía haberse vuelto de oro y de púrpura. Nubes listadas nimbaban de encendidos gallardetes de plata la gran esfera de sangre suspendida sobre los árboles de los prados lejanos.
– ¡Bravo! -dijo él-. Confieso, Mary, que me has vencido. Una estocada de maestro. Yo fui el estúpido, no tú.
Las lágrimas le impedían ver las páginas que tenía en las manos, por lo que tuvo que secárselas para no manchar las hojas. Trece millones de libras. ¡Trece millones de libras! Era, ciertamente, lo que había estado deseando antes de que llegase Meggie. Y, al llegar ésta, había renunciado, porque era incapaz de desarrollar a sangre fría una campaña para arrebatarle su herencia. Pero, ¿qué habría hecho de haber conocido el valor de la fortuna de la vieja araña? /Qué habría hecho entonces? En realidad, no creía que llegase ni a una décima parte de esta cifra. ¡Trece millones de libras!
Durante siete años, Paddy y su familia habían vivido en la casa del mayoral y trabajado con ahínco para Mary Carson. ¿Por qué? ¿Por los mezquinos sueldos que pagaba ella? Que supiese el padre Ralph, Paddy no se había quejado nunca de ser tratado con mezquindad, pensando sin duda que, cuando muriese su hermana, vería ampliamente recompensado su tra bajo de regir la propiedad con un sueldo de mayoral, y el de sus hijos con sueldos de peón. Había hecho prosperar Drogheda y había llegado a quererla, presumiendo lógicamente que sería suya.
– ¡Bravo, Mary! -repitió el padre Ralph, mientras las primeras lágrimas que vertía desde su infancia caían sobre el dorso de sus manos, pero no sobre el papel.
Trece millones de libras, y todavía la posibilidad de convertirse en cardenal De Bricassart. En perjuicio de Paddy Cleary, de su esposa, de sus hijos y…, de Meggie. ¡Con qué astucia diabólica le había interpretado ella! Si hubiese despojado totalmente a Paddy, él sólo habría podido hacer una cosa: bajar a la cocina y arrojar el testamento al horno, sin vacilar un instante. Pero se había asegurado de que nada faltase a Paddy; de que, cuando ella hubiese muerto, estaría más cómodo en Drogheda de lo que había estado en toda su vida, y de que nunca podrían arrancarle del todo las tierras. Sí los beneficios y el título de propiedad, pero no la tierra misma. No; no sería dueño de aquellos fabulosos trece millones de libras, pero sería respetado y viviría holgadamente. Meggie no pasaría hambre, ni andaría descalza por el mundo. Pero tampoco sería Miss Cleary, capaz de rayar a la altura de Miss Carmichael y las de su clase. Respetable, socialmente admisible, pero no en la cima. Nunca en la cima.
Trece millones de libras. La oportunidad de salir de Gillanbone y de la oscuridad perpetua, la posibilidad de ocupar el puesto que le correspondía dentro de la jerarquía eclesiástica, la seguridad de. contar con la consideración de sus iguales y de sus superiores. Y cuando era todavía joven para recuperar el terreno perdido. Con su venganza, Mary Carson había convertido Gillanbone en el epicentro del mapa del arzobispo legado del Papa; el eco llegaría hasta el Vaticano. Por muy rica que fuese la Iglesia, trece millones de libras eran trece millones de libras. Algo que no podía ser desdeñado, ni siquiera por la Iglesia. Y él era la mano que se lo ofrecía, la mano reconocida en tinta azul por la propia Mary Carson. Sabía que Paddy no impugnaría el testamento; como lo había sabido Mary Carson, ¡a quien Dios confundiese! Bueno, Paddy se pondría furioso, no querría-verle ni hablarle nunca más, pero su enfado no le llevaría a entablar un pleito.
¿Era esto una decisión? ¿Acaso no había sabido lo que iba a hacer, desde el instante de leer el testamento? Las lágrimas se habían secado. Con su gracia acostumbrada, se puso en pie, se aseguró de llevar bien puesta la camisa y se" dirigió a la puerta. Debía ir a Gilly, a recoger la sotana y los ornamentos. Pero primero quería ver, una vez más, a'Mary Carson.
A pesar de las ventanas abiertas, el hedor se había convertido en un vaho apestoso; ni un soplo de brisa agitaba las cortinas. Con paso firme, se acercó a la cama y miró hacia abajo. Los huevos de las moscas empezaban a producir gusanos en las partes húmedas de la cara de la muerta; los gases hinchaban sus gruesos brazos y sus manos, pintando ampollas verdosas, y la piel se estaba agrietando. ¡Oh, Dios! Has vencido, asquerosa y vieja araña, ¡pero qué victoria la tuya! El triunfo de una podrida caricatura de ser humano sobre otra. Pero no podrás derrotar a Meggie, no podrás quitarle lo que nunca fue tuyo. Quizá yo arda contigo en el infierno, pero sé el infierno que te espera a ti: ver que siento por ti la misma indiferencia, mientras nos pudrimos juntos por toda la eternidad…
Paddy le esperaba en el vestíbulo; parecía asombrado y trastornado.
– ¡Oh, padre! -dijo, saliendo a su encuentro-. ¿No es horrible? ¡Qué sacudida! Nunca había pensado que podía morir así, ¡y con lo bien que se encontraba anoche! Dios mío, ¿qué voy a hacer?
– ¿La ha visto?
– ¡Cielo santo, sí!
– Entonces, ya sabe lo que hay que hacer. Nunca había visto descomponerse un cadáver tan de prisa. Si no la encierran bien dentro de una caja en unas pocas horas, tendrán que meterla en un bidón de petróleo. Hay que enterrarla mañana temprano. No pierdan el tiempo embelleciendo su ataúd; cúbranlo con rosas del jardín o con alguna otra cosa. ¡Pero muévase, hombre! Yo voy a Gilly a buscar los ornamentos.
– ¡Vuelva lo antes que pueda, padre! -suplicó Paddy.
Pero el padre Ralph permaneció ausente bastante más tiempo del que requería una simple visita a la casa rectoral. Antes de llevar su coche en aquella dirección, lo condujo a una de las calles más distinguidas de Gillanbone y lo detuvo ante una elegante mansión rodeada de un bien cuidado jardín.
Harry Gough se disponía a cenar, pero acudió inmediatamente al salón al decirle la doncella quién era el visitante.
– ¿Quiere usted acompañarnos a comer, padre? Tenemos buey en conserva, con coles y patatas hervidas y salsa de perejil, y, por una vez, la carne no está demasiado salada.
– No, Harry, no puedo quedarme. Sólo he venido a decirle que Mary Carson ha muerto esta mañana.
– ¡Santo Dios! Yo estuve allí la noche pasada. ¡Y parecía gozar de muy buena salud, padre!
– Lo sé. Estaba perfectamente cuando la acompañé hasta su habitación a eso de las tres; pero debió morir casi en el mismo momento de retirarse. La señora Smith la ha encontrado a las seis de esta tarde. Pero debía de llevar mucho tiempo muerta, porque su aspecto era espantoso; la habitación estaba cerrada como una incubadora, y con este calor tan fuerte… ¡Dios mío! Quisiera olvidar aquella visión. Algo inenarrable, Harry, espantoso.
– ¿La enterrarán mañana?
– Forzosamente.
– ¿Qué hora es? ¿Las diez? Con este calor, tenemos que cenar tan tarde como los españoles, pero no lo será demasiado para empezar a telefonear a Ja gente. ¿Quiere que me ocupe de esto, padre?
– Gracias, le agradecería mucho que lo hiciese. Sólo he venido a Gilly a buscar mis ornamentos. Al salir, no podía pensar que tendría que celebrar una misa de difuntos. Debo volver a Drogheda lo antes posible; me necesitan. La misa se celebrará a las nueve de la mañana.
– Dígale a Paddy que llevaré el testamento, para leerlo después del entierro. También usted es beneficiario, padre, y por ello le estimaré que esté presente.
– Temo que ha surgido un pequeño problema, Harry. Mary hizo otro testamento, ¿sabe? La noche pasada, cuando abandonó la fiesta, me entregó un sobre sellado, y me hizo prometer que lo abriría cuando ella hubiese muerto. Así lo hice, y vi que contenía un testamento recién redactado.
– ¿Mary hizo un nuevo testamento? ¿Sin contar conmigo?
– Por lo visto, sí. Creo que lo había estado meditando desde hacía tiempo, pero ignoro por qué lo tuvo tan reservado.
– ¿Lo trae usted, padre?
– Sí.
El sacerdote introdujo una mano debajo de su camisa y sacó las hojas de papel, dobladas en pequeños pliegues.
El abogado no tuvo el menor reparo en leer inmediatamente el documento. Cuando hubo terminado, levantó la cabeza, y había en sus ojos muchas cosas que el padre Ralph, hubiese preferido no ver nunca. Sorpresa, enojo y un cierto desprecio.
– Bueno, le felicito, padre. A fin de cuentas, se lleva el montón.
Podía hablar así, porque no era católico.
– Créame, Harry, que mi sorpresa fue tan grande como la suya.
– ¿Sólo hay un ejemplar?
– Que yo sepa, sí.
– ¿Y no se lo dio a usted hasta la noche pasada?
– Exacto.
– Entonces, ¿por qué no lo destruye, permitiendo que el pobre y viejo Paddy tenga lo que legítimamente le corresponde? La Iglesia no tiene ningún derecho a los bienes de Mary Carson.
Los bellos ojos del cura eran inexpresivos.
– ¡Oh! Ahora, esto ya no sería justo, Harry. Mary podía disponer de sus bienes como mejor le careciese.
– Aconsejaré a Paddy que impugne el testamento.
– Lo suponía.
Tras estas palabras, se despidieron. Cuando llegasen, por la mañana, los asistentes al entierro de Mary Carson, toda Gillanbone y sus alrededores sabrían adonde iba a parar el dinero. La suerte estaba echada; ya no podía volverse atrás.

Eran las cuatro de la mañana cuando el padre Ralph cruzó la última puerta y entró en el Home Paddock, porque no se había apresurado en el viaje de regreso. Durante el mismo, había corrido un velo sobre su mente; no había querido pensar. Ni en Paddy ni en Fee, ni en Meggie ni en aquella cosa gorda y apestosa que (al menos asi lo esperaba) habían metido en el ataúd. En vez de esto, había abierto sus ojos y su mente a la noche, al fantástico esqueleto plateado de los árboles muertos que se erguían solitarios sobre la hierba brillante, a las oscuras sombras proyectadas por los montones de leña, a la luna llena que surcaba los cielos como una ingrávida burbuja. En una ocasión, había detenido el coche y se había apeadp, para acercarse luego a una valla de alambre y apoyarse en sus hilos tensos, mientras respiraba el olor de los eucaliptos y el enervante aroma de las flores silvestres. La tierra era tan hermosa, tan pura, tan indiferente al destino de las criaturas que presumían de gobernarla… Podían agarrarla con las manos, pero, a la larga, era ella quien mandaba.
Mientras ellos no pudiesen regir el tiempo y mandar en la lluvia, la tierra tendría Tas de ganar.
Aparcó el coche a cierta distancia detrás de la casa, y caminó despacio en dirección a ésta. Todas las ventanas estaban iluminadas; desde las habitaciones del ama de llaves, llegaba el eco débil de la voz de la señora Smith, rezando el rosario con las dos doncellas irlandesas. Una sombra osciló en la oscuridad de las enredaderas; y él se detuvo en seco, sintiendo que se le erizaban los cabellos. La vieja araña le tenía dominado en más de un aspecto. Pero sólo era Meggie, que esperaba pacientemente su regreso. Llevaba botas y pantalón de montar, y estaba llena de vida.
– Me has asustado -dijo bruscamente él.
– Lo siento, padre; ha sido sin querer. Pero no quería estar allí con papá y los chicos, y mamá se encuentra todavía en nuestra casa con los pequeños. Supongo que yo debería estar rezando con la señora Smith y Minnie y Cat, pero no tengo ganas de rezar por ella. Es un pecado, ¿no?
Él no estaba de humor para disimular en favor de Mary Carson.
– No creo que sea pecado, Meggie; en cambio, sí que lo es la hipocresía. Yo tampoco tengo ganas de rezar por ella. No era… una buena persona. -Sonrió-v Por tanto, si tú has pecado, también lo he hecho yo, y más gravemente. Yo tengo el deber de amar a todo el mundo, una carga que no gravita sobre ti.
– ¿Se encuentra usted bien, padre?
– Sí, estoy perfectamente. -Contempló la casa y suspiró-. Sólo que no deseo estar allí. No quiero permanecer donde está ella hasta que sea de día y se hayan alejado los demonios de la noche. Si ensillo mi caballo, ¿querrás acompañarme hasta que amanezca?
Ella apoyó una mano en la manga negra de la sotana.
– Yo tampoco quiero entrar.
– Espera un momento a que deje la sotana en el coche.
– Iré a la caballeriza.
Por primera vez, se enfrentaba con él en su terreno, un terreno de adultos; él podía percibir la diferencia que se había producido en la joven con la misma seguridad con que olía las rosas de los hermosos jardines de Mary Carson. Rosas. Cenizas de rosas. Rosas, rosas por todas partes. Pétalos en la hierba. Rosas de verano, rojas y blancas y amarillas. Perfumes de rosas, fuerte y dulce en la noche. Rosas de color de rosa, blanqueadas de ceniza por la luna. Cenizas de rosas, cenizas de rosas. Te he traicionado, Meggie. Pero, ¿no lo comprendes? Te habías convertido en una amenaza. Por consiguiente, he tenido que aplastarte bajo la bota de mi ambición; para mí, no tienes más sustancia que una rosa pisoteada sobre la hierba. Olor a rosas. El olor de Mary Carson. Rosas y cenizas, cenizas de rosas.
– Cenizas de rosas -dijo, montando a caballo-. Alejémonos del olor de las rosas, tanto como la misma luna. Mañana, la casa estará llena de ellas.
Espoleó a la yegua castaña y cabalgó delante de Meggie por el sendero del torrente, sintiendo ganas de llorar, porque, hasta que había olido los futuros adornos del ataúd de Mary Carson, no había penetrado realmente en su cerebro la realidad de un hecho inminente: pronto se marcharía lejos de aquí. Demasiadas emociones, demasiados pensamientos, todos ellos ingobernables. No le dejarían estar un momento más en Gilly, cuando se enterasen de los términos del increíble testamento; le llamarían a Sydney inmediatamente. ¡Inmediatamente! Trató de huir de su dolor, pues jamás había sentido un dolor como éste; pero él le siguió sin dificultad. No era algo en un vago futuro; ocurriría inmediatamente. Y, después de esto, ya no sería bien venido en Drogheda, y nunca volvería a ver a Meggie.
Entonces empezó la disciplina, martilleada por los cascos del caballo, en una sensación de huida. Era mejor así, mejor, mejor. Galopar y seguir galopando. Sí, seguramente entonces le dolería menos, recluido sano y salvo en una celda de un palacio episcopal; cada vez menos, hasta que, al fin, se desvanecería el dolor en su conciencia. Así sería mejor. Mejor que permanecer en Gilly para ver cómo se transformaba ella en una criatura distinta de como la quería él y a la que un día tendría que casar con un desconocido. Ojos que no ven, corazón que no siente.
Entonces, ¿qué estaba haciendo ahora, galopando con ella entre los arbustos, al otro lado del torrente? Parecía no poder comprender la razón, sólo sentir el dolor. No el dolor de la traición, pues no había sitio para esto. Sólo el dolor de separarse de ella.
– ¡Padre! ¡Padre! ¡No puedo seguirle! Vaya más despacio, padre, ¡por favor!
Era la llamada del deber y de la realidad. Como en una película en movimiento retardado, frenó su montura, la hizo girar y la retuvo hasta que la yegua se hubo calmado. Y esperó a que Meggie le alcanzara. Y esto era lo malo: que Meggie le alcanzaba.
Cerca de ellos se oía rugir el manantial, una gran charca humeante que olía a azufre, con una tubería como el ventilador de un barco, arrojando agua hirviente en sus profundidades. Alrededor del perímetro del pequeño lago elevado, los tubos de desagüe, parecidos a los radios de una rueda, se extendían sobre el llano, entre una hierba de un color esmeralda incongruente. Las orillas de la charca eran de un fango pegajoso y gris, y unos cangrejos de agua dulce, llamados yabbies, vivían en el barro.
El padre Ralph se echó a reír.
– Huele como el infierno, Meggie, ¿no te parece? Azufre y pedernal, aquí, en su misma propiedad, en su propia tierra. Debería reconocer el olor, cuando la entierren envuelta en rosas, ¿no crees? ¡Oh, Meggie…!
Los caballos se detuvieron, al soltarles las riendas; no se veía por allí ninguna valla, ni árboles en menos de un kilómetro. Pero había un leño en el lado opuesto a la boca del manantial, donde el agua era más fresca. Era un asiento colocado allí para los bañistas de invierno, para que se secasen las piernas y los pies.
El padre Ralph se sentó, y Meggie lo hizo a cierta distancia, vuelta de lado para observarle.
– ¿Qué le pasa, padre?
Era curioso que ella le formulase la misma pregunta que él se hacía a menudo. Sonrió.
– Te he vendido, Meggie; te he vendido por trece millones de monedas de plata.
– ¿Que me ha vendido?
– Es una manera de hablar. No importa. Ven, siéntate más cerca. Es posible que no volvamos a tener otra ocasión de hablar.
– ¿Quiere decir mientras yo lleve luto por mi tía? -Se deslizó sobre el tronco, acercándose a él-. ¿Qué tiene que ver el luto con esto?
– No me refiero al luto, Meggie.
– Entonces, ¿quiere decir que me estoy haciendo mayor y que la gente podría murmurar?
– Tampoco es exactamente eso. Quiero decir que voy a marcharme-
Ya estaba; había que hacer frente a otro disgusto, aceptar una nueva carga. Ni un grito, ni una lágrima, ni una protesta airada. Sólo un pequeño encogimiento, como si la carga, atravesada, no quisiera repartirse bien para que pudiese llevarla con más facilidad. Y un aliento contenido, que no llegaba a suspiro.
– ¿Cuándo?
– Cuestión de días.
– ¡Oh, padre! Será peor que lo de Frank.
– Y para mí, lo peor de toda mi vida. Yo no tengo quien me consuele. Tú, al menos, tienes a tu familia.
– Y usted tiene a su Dios.
– ¡Bien dicho, Meggie!!Estás creciendo!
Pero, como hembra tenaz, su mente había vuelto a la pregunta que no había podido hacer en cinco kilómetros de carrera. Él se marchaba, y la vida serla difícil sin él, pero la pregunta tenía una importancia propia.
– Padre, en la caballeriza, mencionó usted «cenizas de rosas». ¿Se refería al color de mi vestido?
– Quizás, en cierto modo. Pero creo que, en realidad, me refería a otra cosa.
– ¿Cuál?
– No lo comprenderías, Meggie. La muerte de una idea que no tenía derecho a nacer, y menos a ser alimentada.
– No hay nada que no tenga derecho a nacer, ni siquiera las ideas.
El volvió la cabeza para observarla.
– Sabes de lo que estoy hablando, ¿no?
– Creo que sí.
– No todo lo que nace es bueno, Meggie.
– No. Pero, si nació, fue para existir.
– Razonas como un jesuíta. ¿Cuántos años tienes?
– Cumpliré diecisiete dentro de un mes, padre.
– Y has trabajado diecisiete años. Bueno, el trabajo duro nos hace envejecer más pronto. Dime, Meggie, ¿en qué piensas, cuando tienes tiempo de pensar?
– ¡Oh! En Jims y en Patsy y en los otros chicos, en papá y mamá, en Hal y en la tía Mary. A veces, en tener hijos. Me gustaría mucho. Y en montar a caballo, en los corderos. En todas las cosas de que hablan los hombres. El tiempo, la lluvia, el huerto, las gallinas, lo que voy a hacer mañana.
– ¿Sueñas en tener un marido?
– No, aunque supongo que deberé casarme, si quiero tener hijos. Para los niños, es mala cosa no tener padre.
El sonrió, a pesar de su dolor. ¡Había en ella una mezcla tan extraña de ignorancia y moralidad! Después, se puso de lado, le asió el mentón con una mano y la miró fijamente. ¿Qué debía hacer y cómo hacerlo?
– Hace un momento, Meggie, me he dado cuenta de una cosa que debía haber advertido antes. No fuiste completamente sincera cuando me dijiste en qué pensabas, ¿verdad?
– Yo… -empezó a decir ella, y se calló.
– No dijiste que también pensabas en mí, ¿eh? Y, si no hubiese habido culpa en ello, habrías mencionado mi nombre junto con el de tu padre. Me parece que tal vez conviene que me marche, ¿no crees? Eres un poco mayor para los arrebatos de colegiala, pero no muy mayor para tus casi diecisiete años, ¿verdad? Me gusta tu poco conocimiento del mundo, pero sé cuan dolorosos pueden ser los arrebatos de las colegialas; yo tuve que soportar bastantes.
Pareció que la joven iba a decir algo, pero, al fin, sus párpados se cerraron sobre unos ojos lacrimosos, y sacudió la cabeza.
– Mira, Meggie, esto no es más que una fase, un hito en el camino de la feminidad. Cuando seas toda una mujer, conocerás al hombre destinado a ser tu marido, y estarás demasiado ocupada en vivir tu vida para pensar en mí, salvo como en un viejo amigo que te ayudó a superar alguno de los terribles espasmos de la adolescencia. Lo que no debes hacer jamás es acostumbrarte a pensar en mí de una manera más o menos romántica. Yo nunca podría mirarte como lo haría un marido. No te contemplo desde ese aspecto, Meggie, ¿lo comprendes? Cuando digo que te quiero, no pretendo que creas que te amo como on hombre. Soy un sacerdote, no un hombre. Por consiguiente, no sueñes en mí. Me marcho, y dudo mucho de que tenga tiempo para volver, aunque sólo sea de visita.
Ella tenía los hombros caídos, como si la carga fuese demasiado pesada, pero levantó la cabeza para mirarle a la cara.
– No tema que sueñe con usted. Sé que es un sacerdote.
– No creo que me equivocase al elegir mi vocación. Satisface en mí una necesidad, como no podría hacerlo ningún ser humano, ni siquiera tú.
– Lo sé. He podido verlo cuando dice misa. Tiene usted poder. Supongo que debe sentirse como Nuestro Señor.
– ¡Puedo sentir todas las respiraciones contenidas en la iglesia, Meggie! Así como muero cada día, renazco cada mañana al decir la misa. Pero, ¿es porque soy un sacerdote elegido de Dios, o porque oigo aquellas respiraciones contenidas y sé el poder que tengo sobre todas las almas presentes?
– ¿Importa esto? Es así.
– Probablemente, a ti no te importe, pero a mí, sí. Dudo, dudo.
Ella cambió de tema, pasando a lo que más le interesaba.
– No sé lo que haré sin usted, padre. Primero, Frank, y ahora, usted. Lo de Hal es diferente; sé que está muerto y que nunca volverá. ¡Pero usted y Frank siguen vivos! Siempre me estaré preguntando cómo están, lo que hacen, si están bien, si podría yo hacer algo para ayudarles. Incluso tendré que preguntárme si continúan -vivos, ¿no?
– Yo sentiré lo mismo, Meggie, y estoy seguro de que lo propio le ocurre a Frank.
– No. Frank nos ha olvidado… Y usted también nos olvidará.
– Nunca podré olvidarte, Meggie, mientras viva. Y, para mi castigo, voy a vivir muchos, muchos años. -Se levantó, hizo que ella se pusiera en pie y la abrazó, ligera y afectuosamente-. Creo que esto es la despedida, Meggie. Ya no volveremos a estar solos.
– Si no fuese usted sacerdote, padre, ¿se casaría conmigo?
El tratamiento le molestó.
– ¡No me llames siempre así! Mi nombre es Ralph.
Con lo que dejó su pregunta sin contestación.
Aunque la sujetaba con sus brazos, no tenía la menor intención de besarla. La cara levantada hacia él era casi invisible, porque la luna se había ocultado y estaba muy oscuro. Pudo sentir el contacto de los pequeños senos sobre la parte baja de su propio pecho; una sensación curiosa, turbadora, aumentada por el hecho de que ella, como si estuviese acostumbrada a abrazar a los hombres, se había asido a su cuello y lo estrechaba.
Él no había besado nunca a nadie como amante, ni quería hacerlo ahora; y tampoco Meggie lo deseaba, pensó. Un beso cariñoso en la mejilla, un corto abrazo, como los que pediría a su padre si éste se marchara. Era una niña sensible y orgullosa; el desapasionado examen de sus sueños debió dolerle en lo más profundo. Sin duda estaba tan ansiosa como él de acabar con esta despedida. ¿Le consolaría saber que su dolor era mucho más amargo que el de ella? Al inclinar la cabeza para acercarla a su mejilla, ella se puso de puntillas y, más por accidente que por intención deliberada, sus labios se rozaron. Él se echó atrás, como si hubiese probado el veneno de una serpiente, y después, adelantó la cabeza para decir algo ante la boca cerrada de la joven, que se entreabrió al querer ésta contestar. El cuerpo de ella pareció perder todos sus huesos, hacerse fluido, derretirse en la oscuridad; él la tenía asida por la cintura con un brazo, y, con la otra mano, le sujetaba la nuca, obligándola a tener la cabeza alta, como temeroso de que se alejase en este instante, antes de que él pudiese captar y catalogar la presencia inverosímil que era Meggie. Meggie, y no Meggie, demasiado extraña para ser familiar, pues su Meggie no era una mujer, no sentía como una mujer, no podría ser nunca una mujer para él. Como él no podía ser un hombre para ella.
Este pensamiento se impuso a sus embotados sen
tidos; desprendió los brazos de ella de su cuello, la apartó y trató de ver su cara en la oscuridad. Pero, ahora, la joven tenia la cabeza baja y no quería mirarle.
– Ya es hora de que nos vayamos de a quí, Meggie -dijo.
Sin decir palabra, Meggie se volvió a su caballo, montó en él y le esperó; en realidad, era él quien la esperaba.
El padre Ralph había tenido razón. En aquella época del año, Drogheda estaba llena de rosas, y, ahora, éstas inundaban la casa. A las ocho de la mañana, casi no quedaba un capullo en el jardín. Los primeros asistentes al entierro empezaron a llegar poco después de que la última rosa hubiese sido arrancada de la planta; en el comedor pequeño, se hallaba preparado un ligero desayuno, a base de café y de panecillos recién salidos del horno y untados con mantequilla. Cuando hubiesen depositado a Mary Car-son en el panteón, se serviría una comida más sólida en el gran comedor, para fortalecer a los invitados antes de emprender el largo viaje de regreso. El rumor había circulado; la eficacia del servicio de información de Gilly era indudable. Mientras los labios urdían frases convencionales, las mentes y los ojos especulaban, deducían, sonreían taimadamente.
– He oído decir que vamos a perderle, padre -dijo la señorita Carmichael, con malévola intención.
Él no había parecido nunca tan remoto, tan desprovisto de sentimientos humanos, como aquella mañana, con su alba sin encajes y su triste casulla negra con una cruz de plata. Como si actuase sólo con su cuerpo y su alma estuviese muy lejos de allí. Pero miró distraídamente a la señorita Carmichael, pareció salir de su ensimismamiento y sonrió, con auténtico regocijo.
– Los caminos del Señor son imprevisibles, señorita Carmichael -contestó, y se volvió para hablar a otra persona.
Nadie habría podido imaginar lo que pasaba por su mente; era el próximo enfrentamiento con Paddy a raíz del testamento, su miedo de ver la ira de Paddy y su necesidad de la ira y el desprecio de Paddy.
Antes de empezar la misa de difuntos, se volvió a sus feligreses; el lugar estaba atestado de gente, y olía tanto a rosas que las ventanas abiertas no lograban disipar su penetrante fragancia.
– No voy a hacer un largo panegírico -empezó, con su clara dicción, casi de Oxford, ligeramente matizada de acento irlandés-. Todos ustedes conocían bien a Mary Carson. Fue un pilar de la comunidad, un pilar de la Iglesia, a la que amaba más que nadie.
Algunos juraban después que, al llegar a este punto, los ojos del cura tenían una expresión burlona, mientras otros afirmaban, con igual energía, que estaban velados por un auténtico y profundo dolor.
– Un pilar de la Iglesia, a la que amaba más que nadie -repitió, todavía con más claridad, pues no era de los que se echaban atrás-. En sus últimos momentos, estuvo sola, y, sin embargo, no lo estuvo. Porque, en la hora de la muerte, Nuestro Señor Jesucristo está con nosotros, dentro de nosotros, llevando la carga de nuestra agonía. Ni los más grandes ni los más humildes mueren solos, y la muerte es dulce. Hoy nos hemos reunido aquí para rezar por su alma inmortal, para que aquella a la que amamos en vida obtenga la recompensa eterna que merece. Oremos.
El ataúd de confección casera estaba tan cubierto de rosas que no se veía en absoluto, y descansaba sobre una carretilla construida por los chicos con varias piezas del equipo de la finca. Pero, aun así, con las ventanas abiertas de par en par y con el intenso aroma de las rosas, los presenten olían a cadaverina. El médico se había ido también de la lengua.
– Cuando llegué a Drogheda, estaba tan corrompida que se me revolvió el estómago -le había dicho a Martin King, antes de llegar-. Nunca había compadecido a nadie como compadecí entonces a Paddy Cleary, no sólo porque le han birlado Drogheda, sino también porque tenía que meter en el ataúd aquel montón de podredumbre.
– Entonces, no seré yo quien lleve el ataúd a hombros -había dicho Martin, con voz tan débil que el médico tuvo que hacérselo repetir tres veces antes de comprenderle.
Esto justificaba la carretilla; nadie estaba dispuesto a cargar con los restos de Mary Carson a través del prado hasta el sepulcro. Y nadie lo lamentó, cuando las puertas de éste se cerraron y todos pudieron volver a respirar con normalidad.
Mientras los invitados se apretujaban en el gran comedor, para comer o fingir que comían, Harry Gough condujo a Paddy, a su familia, al padre Ralph, a la señora Smith y a las dos doncellas, a la sala. Ninguno de los que había venido al entierro tenía ganas de marcharse a casa, y por esto fingían comer. Querían estar aquí para ver la cara que pondría Paddy al volver, después de la lectura del testamento. Había que reconocer que ni él ni su familia se habían comportado, duiante el entierro, como personas conscientes de su elevada posición. Bondadoso como siempre, Paddy había llorado por su hermana, y Fee había mostrado su aspecto de costumbre, como si no le importara lo que fuese de ella.
– Paddy, quiero que impugne este testamento -dijo Harry Gough, después de leer, con voz dura e indignada, el asombroso documento.
– ¡La vieja bruja! -exclamó la señora Smith, que, aunque apreciaba al sacerdote, quería más a los Clea-ry, porque habían traído niños a su vida.
Pero Paddy meneó la cabeza.
– ¡No, Harry! No puedo hacerlo. La propiedad era de ella, ¿no? Tenía derecho a disponer de ella como quisiera. Si quiso que fuese para la Iglesia, que sea para la Iglesia. No le negaré que esto me ha contrariado un poco, pero yo soy un hombre corriente, y tal vez haya sido para bien. Creo que no me gustaría la responsabilidad de poseer una hacienda tan grande como Drogheda.
– ¡No lo comprende, Paddy! -dijo el abogado, en voz pausada y clara, como si diese la explicación a un niño-. No estoy hablando solamente de Drogheda. Drogheda es el capítulo menos importante de la herencia de su hermana. Ésta era accionista de un centenar de prósperas compañías, poseía fábricas de acero y minas de oro, era dueña de «Michard Limited», que tiene, para sus oficinas, un edificio de diez pisos en Sydney. ¡Era la mujer más rica de toda Australia! Es curioso que, hace menos de cuatro semanas, quiso que me pusiera en contacto con los directores de «Michard Limited», en Sydney, para saber el valor exacto de sus bienes. Al morir, ha dejado algo más de trece millones de libras.
– ¡Trece millones de libras! -exclamó Paddy, en el tono en que se cita la distancia de ja Tierra al Sol, como algo totalmente incomprensible-. Esto decide la cuestión, Harry. No quiero la responsabilidad de manejar tanío dinero.
– ¡No es ninguna responsabilidad, Paddy! ¿Todavía no lo comprende? ¡Estas grandes sumas de dinero se conservan por sí solas! No tendrá usted que cultivarlo ni recoger sus frutos; hay cientos de empleados que lo administran por usted. Impugne el testamento, Paddy, ¡por favor! Buscaré al mejor abogado de todo el país y lucharemos por usted, hasta llegar al Consejo Privado, si es preciso.
Comprendiendo de pronto que la cosa interesaba a su familia tanto como a él, Paddy se volvió a Bob y a Jack, que estaban sentados juntos, muy asombrados, en un banco de márbol florentino.
– ¿Qué decís vosotros, chicos? ¿Queréis reclamar los trece millones de libras de la tía Mary? Sólo si vosotros lo queréis, impugnaré el testamento.
– En todo caso, podremos seguir viviendo en Drog-heda. ¿No es eso lo que dice el testamento? -preguntó Bob.
Harry respondió:
– Nadie podrá echaros de Drogheda, mientras viva el último nieto de vuestro padre.
– Viviremos aquí, en la casa grande, tendremos a la señora Smith y a las doncellas para que cuiden de nosotros, y percibiremos un salario justo -dijo Pad-dy, como si le costase más creer en su buena suerte que en su mala fortuna.
– Entonces, ¿qué más queremos? ¿Estás de acuerdo, Jack? -preguntó Bob a su hermano.
– Por mí, conforme -repuso Jack.
El padre Ralph rebulló inquieto. No se había quitado los ornamentos de la misa de difuntos, ni se había sentado; como un negro y apuesto hechicero, permanecía de pie en la penumbra del fondo de la estancia, aislado, con las manos ocultas debajo de la negra casulla y el semblante inmóvil, latiendo en el fondo de sus remotos ojos azules un resentimiento horrorizado, asombrado. Ni siquiera tendría el anhelado castigo del furor o del desprecio; Paddy se lo entregaría todo en una bandeja de plata de buena voluntad, y aún le daría las gracias por librar a los Cleary de una carga tan pesada.
– ¿Y qué dicen Fee y Meggie? -preguntó el sacerdote a Paddy, con voz ronca-. ¿En tan poco aprecia a sus mujeres que no quiere preguntarles su opinión?
– ¿Fee? -preguntó ansiosamente Paddy.
– Lo que tú decidas estará bien, Paddy. A mí me da lo mismo.
– ¿Meggie?
– Yo no quiero sus trece millones de monedas de plata -dijo Meggie, mirando fijamente al padre Ralph.
Paddy se volvió al abogado.
– Bien, ya está decidido, Harry. No queremos impugnar el testamento. Que la Iglesia se quede con el dinero de Mary, y que le aproveche.
Harry se restregó las manos.
– ¡Maldita sea! ¡Me indigna ver cómo les estafan!
– Pues yo agradezco a Mary mi buena estrella -dijo amablemente Paddy-. Si no hubiese sido por ella, todavía estaría viviendo a duras penas en Nueva Zelanda.
Mientras salían de la estancia, Paddy detuvo al padre Ralph y le tendió la mano, en presencia de los fascinados invitados que se agolpaban en la puerta del comedor.
– Padre, le ruego que no piense que le guardamos el menor resentimiento. Mary no se dejó influir por nadie en toda su vida, fuese cura, hermano o marido. Le aseguro que siempre hizo su santa voluntad. Usted fue muy bueno con ella v también lo ha sido con nosotros. Nunca lo olvidaremos.
La culpa. La carga. El padre Ralph casi no se atrevía a aceptar aquella mano nudosa y manchada, pero el cerebro del cardenal triunfó. Asió febrilmente aquella mano y sonrió… angustiado.
– Gracias, Paddy. Puede tener la seguridad de que velaré para que nunca carezcan de nada.
Se marchó aquella misma semana, sin aparecer por Drogheda. Pasó los últimos días de su estancia empaquetando sus escasas pertenencias y visitando las casas del distrito donde vivían familias católicas; todas, menos Drogheda.
El padre Watkin Thomas, de origen gales, llegó para hacerse cargo de la parroquia del distrito de Gillanbone, mientras el padre Ralph de Bricassart se convertía en secretario particular del arzobispo Cluny Dark. Pero el trabajo del padre Ralph era ligero; tenía dos subsecretarios. Empleaba la mayor parte de su tiempo averiguando qué era exactamente lo que había poseído Mary Carson, y empuñando las riendas de su gobierno en interés de la Iglesia.
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Llegó 1929 y, con él, la fiesta de Año Nuevo que Angus MacQueen celebraba anualmente en Rudna Hu-nish, y los Cleary no se habían trasladado aún a la casa grande. No era algo que se hiciese de la noche a la mañana, pues había que empaquetar todos los artefactos caseros acumulados en siete años, y Fee había declarado que, al menos, había que terminar el arreglo del salón de la casa grande. Nadie tenía prisa, aunque todos esperaban con ilusión el día del traslado. En algunos aspectos, la casa grande no habría de resultar muy diferente: también carecía de electricidad, y las moscas eran igualmente numerosas. Pero, en verano, era diez grados más fresca que el exterior, debido al grueso de las paredes, y a la sombra que proyectaban los eucaliptos sobre el tejado. Además, el pabellón de baños era realmente lujoso, pues las tuberías que pasaban por detrás del gran horno de la.cocina contigua suministraban agua caliente durante todo el invierno, y toda esta agua era de lluvia. Aunque había que bañarse y ducharse en esta gran estructura, que tenía diez compartimientos separados, la casa grande y todas sus dependencias poseían retretes interiores con agua corriente, lo cual era una inaudita muestra de opulencia que los envidiosos habitantes de Gilly habían dado en llamar sibaritismo. Aparte del «Hotel Imperial», dos pubs, la casa rectoral católica y el convento, los retretes eran exteriores en todo el distrito de Gillanbone. Salvo en la mansión de Drogheda, gracias a su enorme número de tejados y cisternas para recoger el agua de lluvia. Las normas eran severas: no malgastar el agua y emplear desinfectante en abundancia. Pero, comparado con los agujeros en el suelo, esto era la gloria.
A primeros de diciembre, el padre Ralph había en viado a Paddy un cheque de cinco mil libras, para que fuese tirando, según decía la carta; y Paddy lo había entregado a Fee, con una exclamación de asombro.
– Creo que no gané tanto dinero en toda mi vida de trabajo -dijo.
– ¿Qué voy a hacer con esto? -preguntó Fee, mirando el cheque y después a su marido, con ojos chispeantes-. ¡Dinero, Paddy! Al fin tenemos dinero, ¿te das cuenta? ¡Oh! No me importan los trece millones de libras de tía Mary, pues no hay nada real en esas enormes cantidades. En cambio, ¡esto
es real! ¿Qué voy a hacer con ello?
– Gástalo -contestó simplemente Paddy-. ¿Quizás unos cuantos vestidos nuevos para los chicos y para ti? ¿O deseas comprar algo para la casa grande? No creo que necesitemos nada más.
– Tampoco yo, ¿no te parece raro? -Fee se levantó de la mesa del desayuno y llamó a Meggie con imperioso ademán-. Vamos, chica; iremos a echar un vistazo a la casa grande.
Aunque habían pasado tres semanas, desde los frenéticos siete días que siguieron a la muerte de Mary Carson, ninguno de los Cleary había vuelto a acercarse a la casa grande. Pero, ahora, la visita de Fee compensó sobradamente su anterior renuencia. Pasaba de una habitación a otra, seguida de Meggie, la señora Smith, Minnie y Cat, más animada de lo que jamás la hubiese visto la asombrada Meggie. No paraba de hablar consigo misma: esto es espantoso, aquello era horrible, ¿carecía Mary de buen gusto, o no distinguía los colores?
Fee se detuvo más tiempo en el salón, observándolo con ojos expertos. Sólo la sala grande de recepciones le superaba en tamaño, pues tenía doce metros de largo por diez de ancho y cuatro y medio de alto. Era una curiosa mezcla de la mejor y la peor decoración, con su pintura de un color crema que se había vuelto amarillo y que no contribuía en absoluto a resaltar las magníficas molduras del techo o los paneles tallados de Tas paredes. Los enormes balcones, que llegaban al techo y se sucedían ininterrumpidamente en el lado que daba a la galería, iban acompañados de pesadas cortinas de terciopelo castaño, que sumían en la penumbra las delicadas sillas pardas, dos asombrosos bancos de malaquita y otros dos igualmente preciosos de mármol florentino, y una enorme chimenea de mármol crema con vetas de un rosa fuerte. Sobre el pulido suelo de teca, había tres alfombras Aubusson, colocadas con precisión geométrica, y una araña de dos metros pendía del techo de una gruesa cadena.
– Hay que felicitarla, señora Smith -dijo Fee-. Todo esto es francamente horrible, pero no puede estar más limpio. Yo haré que pueda cuidar de cosas que valgan la pena. Esos preciosos bancos, sin nada que los realce… ¡qué vergüenza! Desde el primer día que vi esta habitación, deseé convertirla en algo tan admirable que todos quisieran entrar en ella, y tan cómodo que todos desearan quedarse.
El escritorio de Mary Carson era un horror Victoriano; Fee se acercó a él y al teléfono colocado encima de él, contempló desdeñosamente la lúgubre madera.
– Mi escritorio quedará muy bien aquí -dijo-. Empezaré por este salón, y sólo cuando esté listo nos trasladaremos de la casa del torrente. Al menos tendremos un sitio donde podamos reunimos sin sentirnos tristes.
Se sentó y descolgó el teléfono. Mientras su hija y las sirvientas formaban un gru-pito asombrado, empezó a dar instrucciones a Harry Gough. Mark Foys enviaría muestras de tapicería con el Correo de la noche; Nock y Kirbys, muestras de pintura; Frace Brothers, muestras de papeles para las paredes, y estas y otras tiendas de Sydney, catálogos especialmente preparados para ella, describiendo sus estilos de mobiliario. Harry rió y le aseguró que tendría un decorador competente y un equipo de pintores capaces de realizar el meticuloso trabajo que exigía Fee. ¡Bien por la señora Cleary! Echaría para siempre a Mary Carson de la casa.
Terminada su conferencia telefónica, ordenó que fuesen descolgadas inmediatamente las cortinas pardas. Pronto quedaron convertidas en un montón de desperdicios, bajo la inspección personal de Fee, que se encargó también de prenderles fuego.
– No las necesitamos -dijo-, y no quiero que carguen con ellas los pobres de Gillanbone. -Sí, mamá -dijo Meggie, petrificada. -No quiero cortinas aquí -decidió Fee, sin preocuparse de la flagrante vulneración de las costumbres decorativas de la época-. La galería es lo bastante ancha para impedir que entre el sol directamente; por tanto, ¿para qué necesitamos cortinas? Quiero que este salón se vea.
Llegaron los materiales, y también los pintores y el tapicero; Meggie y Cat se subieron a escaleras para limpiar los cristales más altos de las ventanas, mientras la señora Smith y Minnie cuidaban de los bajos, y Fee marchaba de un lado a otro, observando todo con ojos de águila.
Todo quedó terminado en la segunda semana de enero, y, de algún modo, circuló la noticia en las esferas sociales. La señora Cleary había convertido el salón de Drogheda en un palacio, ¿y no sería una delicada atención que la señora Hopeton, la señora King y la señora O'Rourke, fueran a visitarla a la casa grande?
Nadie negó que el resultado de los esfuerzos de Fee se había traducido en una belleza absoluta. Las alfombras Aubusson, de color crema, con sus pálidos ramos de rosas rojas y rosadas y de verdes hojas, habían sido distribuidas como al azar sobre el reluciente suelo. Las paredes y el techo habían sido pintados de color crema, y todas las molduras,- doradas para darles mayor realce; en cambio, los grandes espacios lisos y ovalados de los paneles habían sido revestidos de seda negra con ramos de rosas iguales a los de las alfombras, dando la impresión de lujosas pinturas japonesas sobre un fondo de crema y oro. La araña Waterford había sido bajada, de modo que su colgante inferior quedaba apenas a dos metros del suelo; sus inumerables prismas habían sido lavados y mostraban ahora un brillo irisado, y la gran cadena de bronce había sido sujetada a la pared, en vez de subirla de nuevo al techo. Sobre esbeltas mesi-tas de crema v oro, veíanse lámparas Waterford, junto a ceniceros Waterford y jarrones Waterford, llenos de rosas rojas y de té; todos los grandes y cómodos sillones habían sido tapizados de seda color crema pálido y colocados en grupitos que invitaban a la intimidad, junto a largos sofás; en un rincón, hallábase la antigua y exquisita espineta, con un enorme jarrón de rosas rojas y de té colocado encima de ella. Sobre la chimenea, pendía el retrato de la abuela de Fee, en su abombado traje de pálido color rosa, y, frente a aquél, en la pared del fondo, un retrato todavía más grande de una joven y pelirroja Mary Carson, que, con su rígido traje negro según la moda de la época, se parecía a la reina Victoria en su juventud.
– Muy bien -dijo Fee-, ahora podemos abandonar la casa del torrente. Las otras habitaciones las arreglaré cuando tenga tiempo. ¡Oh! ¿No es estupendo tener dinero y una casa en la que gastarlo?
Unos tres días antes del traslado, y tan temprano que el sol no se había levantado todavía, los gallos del gallinero cantaban alegremente.
– ¡Esos desgraciados! -dijo Fee, mientras envolvía con periódicos viejos sus piezas de porcelana-. No sé qué se imaginan que habrán hecho para estar tan contentos. No tengo un solo huevo para el desayuno, y todos los hombres están en casa hasta que nos hayamos trasladado. Tendrás que ir al gallinero, Meggie, pues yo tengo demasiado trabajo. -Miró una hoja amarillenta del Sydney Moming Herald y gruñó al ver un anuncio de un corsé de talle de avispa-. No sé por qué se empeña Paddy en que nos manden todos los periódicos, si nadie tiene tiempo de leerlos. Se amontonan ahí, sin darnos tiempo a quemarlos en el horno de la cocina. ¡Mira éste! Es de antes de venir nosotros a esta casa. Bueno, al menos me servirá para envolver las cosas.
Era estupendo ver a su madre tan animada, pensó Meggie, mientras bajaba la escalera de atrás y cruzaba el patio cubierto de polvo. Aunque todos esperaban con ilusión el momento de ir a vivir en la casa grande, mamá parecía ansiarlo con toda su alma, como si recordase lo que era vivir en una gran mansión. ¡Qué habilidad tan grande la suya! ¡Y qué gusto tan exquisito tenía! Algo que nadie había advertido con anterioridad, pues no había tiempo ni dinero para demostrarlo. Meggie se congratuló, excitada; papá había ido al joyero de Gilly y se había gastado una parte de las cinco mil libras en un collar de perlas auténticas y unos pendientes de perlas, también auténticas, pero con pequeños brillantes, para mamá. Se los regalaría el primer día que comiesen en la casa grande. Y ahora que había visto ella la cara de su madre sin su acostumbrada expresión adusta, estaba impaciente por ver la que pondría cuando recibiese las perlas. Desde Bob hasta los gemelos, esperaban ansiosamente aquel momento, porque papá les había mostrado el grande y plano estuche de cuero, y lo había abierto para que viesen las lechosas y opalescentes bolitas sobre el negro forro de terciopelo. La nueva animación de su madre les había conmovido profundamente; era como presenciar el inicio de una lluvia bienhechora. Hasta ahora, nunca habían comprendido del todo lo desgraciada que debió de sentirse durante los años anteriores.
El gallinero era muy grande, y había en él cuatro gallos y más de cuarenta gallinas. Por la noche, ocupaban un destartalado cobertizo, con perchas de varias alturas en el fondo, y con cestas llenas de paja, para la puesta, alrededor del suelo pulcramente barrido. Pero, durante el día, las aves paseaban cloqueando por un amplio recinto alambrado. Cuando Meggie abrió la puerta del gallinero y entró, todas se agruparon afanosamente a su alrededor, creyendo que iba a darles comida; pero, como Meggie sólo las alimentaba por la tarde, se rió de su tonto frenesí y se dirigió al cobertizo.
– Sinceramente, sois un puñado de inútiles -amonestó severamente a las gallinas, señalando las cestas-. Sois cuarenta, ¡y sólo habéis puesto quince huevos! Insuficientes para el desayuno, por no hablar del pastel. Bueno, voy a deciros algo, de una vez para siempre: si no ponéis remedio a esto, os espera el tajo a todos, no sólo a las damas, sino también a los amos y señores del gallinero; por consiguiente, menead la cola y empezad a poner huevos, y esto sí que no va para ustedes, caballeros.
Llevando cuidadosamente los huevos en su delantal, volvió cantando a la cocina.
Fee estaba sentada en la silla de Paddy, mirando fijamente una hoja del Smith's Weekly, pálido el semblante y temblorosos los labios. Meggie pudo oír el ruido de los hombres trajinando en el interior y las risas de los gemelos de seis años, Jims y Patsy, en su camastro, pues no se les permitía levantarse hasta que se habían marchado los hombres.
– ¿Qué pasa, mamá? -preguntó Meggie.
Fee no respondió; siguió sentada, mirando al frente, con gotas de sudor sobre el labio superior, paralizados los ojos por un dolor desesperadamente racional, como si reuniese en su interior todos los recursos que poseía para no gritar.
– ¡Papá, papá! -gritó, asustada, Meggie.
El tono de su voz hizo que Paddy acudiese en seguida, abrochándose la camiseta de franela y seguido de Bob, Jack, Hughie y Stu. Meggie señaló a su madre sin decir palabra.
Paddy sintió que el corazón le subía a la garganta. Se inclinó sobre Fee y asió una de sus flaccidas muñecas.
– ¿Qué tienes, querida? -preguntó, en el tono más cariñoso que jamás le hubiesen oídos sus hijos, aunque éstos comprendieron, de algún modo, que era el que empleaba con ella cuando nadie podía oírle.
Ella pareció reconocer aquella voz especial lo suficiente para salir de su desmayo, y sus grandes ojos verdes se fijaron en el rostro de él, tan cariñoso, tan amable, aunque ya no fuese joven.
– Aquí -dijo, señalando una gacetilla casi al pie de la página.
Stuart se había colocado detrás de su madre y apoyado ligeramente una mano en su hombro; antes de empezar a leer el artículo, Paddy miró a su hijo a los ojos, aquellos ojos que tanto se parecían a los de Fee, y asintió con la cabeza. Lo que despertaba sus celos contra Frank no podría provocarlos nunca contra Stuart; como si su amor por Fee les uniese más, en vez de separarlos.
Paddy leyó en voz alta, pausadamente, en un tono que cada vez se hacía más triste. El titular decía: Boxeador condenado a cadena perpetua.

Francis Armstrong Cleary, de veintiséis años, boxeador profesional, ha sido condenado hoy por el tribunal del distrito de Goulburn, por el homicidio de Ronald Albert Cumming, de treinta y dos años, jornalero, en el pasado mes de julio. El jurado dictó su veredicto después de sólo diez minutos de deliberación, y recomendó – la pena más severa que pudiese aplicar el tribunal. El señor juez, Fitz-Hugh Cunneally, declaró que el caso no ofrecía duda. Cumming y Cleary habían discutido violentamente en el bar del «Harbor Hotel», el 23 de julio. La misma noche, más tarde, el sargento Tom Beardsmore de la Policía de Goulburn, acompañado de dos agentes, se presentó en el «Harbor Hotel» a requerimiento del propietario de éste, señor James Ogilvie. En el patio de atrás del hotel, la Policía sorprendió a Cleary en el momento en que estaba pateando la cabeza del inconsciente Cumming. Tenía los puños manchados de sangre y con mechones de cabellos de Cumming. Al ser detenido, Cleary estaba borracho, pero lúcido. Fue acusado de lesiones graves, pero esta acusación se convirtió en la de homicidio, al morir Cumming el día siguiente, a consecuencia de lesiones cerebrales, en el hospital del distrito de Goulburn.
El letrado defensor, señor Arthur Whyte, pidió la absolución, alegando enajenación mental, pero cuatro peritos médicos dictaminaron inequívocamente que, de acuerdo con las leyes MeNaughton, Cleary no podía considerarse demente. Al dirigirse al jurado, el juez Fitz-Hugh Cunneally dijo que no se trataba de una cuestión de culpabilidad o de inocencia, pues la culpa era evidente, pero que les pedía que decidiesen con calma su recomendación de severidad o clemencia, pues se atendría a ella. Al condenar a Cleary, el juez Fitz-Hugh Cunneally, calificó su acción de «salvaje e inhumana» y lamen tó que, por haber sido cometido el crimen en estado de embriaguez y sin premeditación, no pudiese condenarle a morir en la horca, ya que consideraba las manos de Cleary un arma tan mortal como una pistola o un cuchillo. Cleary ha sido condenado a trabajos forzados a perpetuidad, sentencia que habrá de cumplir en el presidio de Goulburn, institución exclusivamente destinada a los presos violentos. Al serle preguntado si tenía algo que decir, Cleary respondió: «No lo digan a mi madre.»
Paddy buscó la fecha en la parte superior de la hoja: 6 de diciembre de 1925.
– Sucedió hace tres años -declaró con desaliento.
Nadie le respondió ni se movió, pues nadie sabía lo que había que hacer; desde delante de la casa, llegó la risa alegre de los gemelos, que estaban hablando a gritos.
– «No… lo digan… a mi madre» -repitió tristemente Fee-. ¡Y nadie lo hizo! ¡Oh, Dios mío! ¡Mi pobre, mi pobre Frank!
Paddy se enjugó unas lágrimas con el dorso de su mano libre y, agachándose delante de Fee, le dio unas palmadas cariñosas en las rodillas.
– Haz tus bártulos, querida. Iremos a verle.
Ella se levantó a medias, pero se derrumbó de nuevo, y sus ojos tenían un brillo mortecino en su blanca cara, y las pupilas estaban dilatadas y como revestidas de una película de oro.
– No puedo ir -declaró, sin angustia en la voz, pero de modo que todos comprendieron que la angustia estaba dentro de ella-. Sería matarle. ¡Oh, Paddy, sería matarle! Le conozco bien: su orgullo, su ambición, su determinación de ser alguien importante. Deja que cargue él solo con su vergüenza. Ya lo has leído: «No lo digan a mi madre.» Le ayudaremos a guardar su secreto. ¿Qué ganaría él y qué ganaríamos nosotros con ir a verle?
Paddy seguía llorando, pero no por Frank; por la vida que se había extinguido en el rostro de Fee, por la muerte en sus ojos. Un pájaro de mal agüero, esto era lo que Frank había sido siempre; precursor de calamidades, siempre interponiéndose entre él y Fee, la causa de que ella se apartase de él y de sus hijos. Cada vez que parecía que Fee podría disfrutar de un poco de felicidad, allí estaba Frank para quitársela. Pero el amor de Paddy por ella era tan profundo e inmarcesible como el de ella por Frank; nunca se valdría de éste contra ella, como aquella noche en la casa rectoral.
Por consiguiente, dijo:
– Bueno, íee, si crees que es mejor no verle, no le veremos. Sin embargo, quisiera tener noticias suyas y hacer por él cuanto podamos. ¿Osé te parece si escribiese al padre De Bricassart, pidiéndole que se interese por Frank?
Los ojos de ella no se animaron, pero un débil rubor apareció en sus mejillas.
– Sí, Paddy, hazlo. Pero, sobre todo, que no le diga a Frank que nos hemos enterado. Sin duda éste se sentirá mejor si cree que no lo sabemos.
En pocos días, Fee recobró la mayor parte de su energía y volvió a ocuparse de la decoración de la casa grande. Pero siguió mostrándose callada, aunque menos hosca, como encerrada en una calma inexpresiva. Parecía como si le interesase más la reforma de la casa grande que el bienestar de su familia. Tal vez presumía que ésta cuidaría de sí misma, espiritualmente, y que la señora Smith atendería a sus necesidades físicas.
Sin embargo, el descubrimiento de la desdicha de Frank había afectado profundamente a todos. Los chicos mayores estaban muy apenados por su madre, y hubo noches en que no pudieron dormir recordando su cara en aquel horrible momento. La querían, y su animación durante las semanas anteriores les había dado una imagen de ella que nunca olvidarían y desearían apasionadamente que volviese. Si su padre había sido el eje sobre el cual habían girado sus vidas hasta entonces, ahora su madre estaba junto él. Empezaban a tratarla con un cuidado cariñoso y abnegado, que ninguna indiferencia por su parte podía destruir. Desde Paddy hasta Stu, los varones Cleary se confabularon para hacer que la vida de Fee fuese tal como quería ella, y pidieron la ayuda de todos para este fin. Nadie debía herirla o molestarla. Y, cuando Paddy le ofreció las perlas, ella las tomó y le dio las gracias con una breve frase inexpresiva, desprovista de gozo y de interés, pero todos pensaron lo diferente que habría sido su reacción, de no haber ocurrido lo de Frank.
De no haber sido por el traslado a la casa grande, la pobre Meggie habría sufrido mucho más de lo que sufrió en realidad, pues, sin haberla admitido plenamente en la sociedad exclusivamente masculina para la protección de mamá (pensando tal vez que su participación habría sido más renuente que la de ellos), su padre y sus hermanos mayores le dieron a entender que debía cargar con las tareas que más fastidiaban a mamá. De hecho, la señora Smith y las doncellas compartieron la carga de Meggie. Lo que más molestaba a Fee eran sus dos hijos más pequeños, pero la señora Smith se hizo cargo de Jims y Patsy con tal ardor que Meggie no pudo compadecerla, sino que se alegró de que aquel par pudiesen pertenecer enteramente al ama de llaves. Meggie sentía también piedad de su madre, pero no con tanta intensidad como los hombres, porque su lealtad era sometida a dura prueba; el enorme instinto maternal que llevaba en su interior se rebelaba contra la creciente indiferencia de Fee por Jims y Patsy. Cuando yo tenga hijos, se decía, nunca querré a uno de ellos más que a los otros.
La vida en la casa grande era ciertamente muy distinta. Al principio, resultaba extraño el disponer cada uno de su propia habitación, y, para las mujeres, el no tener que preocuparse de las tareas de la casa, dentro o fuera de ésta. Minnie, Cat y la señora Smith cuidaban de todo, desde lavar y planchar la ropa hasta cocinar y hacer la limpieza, y casi se ofendían si se les ofrecía ayuda. A cambio de mucha comida y poco sueldo, una interminable procesión de vagabundos eran admitidos temporalmente como peones, para cortar leña para la casa, dar de comer a las gallinas y a los cerdos, ordeñar las vacas, ayudar a Tom a cuidar los jardines y hacer la limpieza más pesada.
Paddy estaba en comunicación con el padre Ralph.
«La renta de los bienes de Mary importa aproximadamente cuatro millones de libras al año, gracias a la circunstancia de que "Michard Limited" es una compañía privada cuyo activo está principalmente representado por acero, barcos y minas -escribía el padre Ralph-. Por consiguiente, la asignación que he dispuesto para usted no es más que una gota de agua en la fortuna Carson y ni siquiera llega a la décima parte de los beneficios anuales que rinde la hacienda de Drogheda. Tampoco debe preocuparse por los años malos. La cuenta bancaria de Drogheda tiene un saldo a favor tan importante que podría pagarle con los intereses hasta al fin, en caso necesario. Por tanto, el dinero que usted recibe no es más que el que merece y no grava en absoluto a "Michard Limited". Su dinero procede de la hacienda, no de la compañía. Sólo le pido que tenga los libros de la hacienda al día y en debida forma, para que puedan verlos los inspectores del Fisco.»
Después de recibir esta carta, Paddy celebró una conferencia en el hermoso salón, una noche en que todos estaban en casa. Con las medias gafas con montura de acero que empleaba para leer, prendidas en su nariz romana, se sentó en un gran sillón tapizado de color crema, apoyó cómodamente los pies en un cojín y dejó la pipa en un cenicero Waterford.
– Todo esto es estupendo -dijo, sonriendo y mirando complacido a su alrededor-. Creo que deberíamos dar un voto de gracias a mamá, ¿no os parece, muchachos?
Hubo un murmullo de asentimiento de los «muchachos». Fee hizo una inclinación de cabeza; estaba sentada en el sillón predilecto de Mary Carson, pero recién tapizado de seda color crema pálido. Meggie cruzó las piernas alrededor del cojín que había elegido sn vez de silla, y mantuvo fija la mirada en el calcetín que estaba zurciendo.
– Bueno, el padre Ralph ha arreglado la.s cosas y se ha mostrado muy generoso -siguió diciendo Paddy-. Ha depositado siete mil libras en el Banco a mi nombre, y ha abierto una cuenta de ahorro con dos mil libras para cada uno de vosotros. Yo cobraré cuatro mil libras al año como director de la hacienda de Drogheda, y Bob recibirá tres mil al año, como ayudante del director. Los chicos que trabajan, o sea, Jack, Hughie y Stu, percibirán dos mil libras al año, y los pequeños recibirán mil libras al año cada uno, hasta que sean lo bastante mayores para decidir lo que quieren hacer.
«Cuando los pequeños sean mayores, la hacienda garantizará a cada uno de ellos una renta igual a la percibida por los que trabajen en Drogheda, aunque ellos no quieran hacerlo. Cuando Jims y Patsy cumplan los doce años, serán enviados al Colegio de Ri-verview, en Sydney, siendo pagados su pensión y sus estudios con cargo a Drogheda.
»Mamá recibirá dos mil libras al año, y Meggie. una cantidad igual. Para gastos de la casa, se ha fijado la suma de cinco mil libras, y no sé por qué se ha imaginado el padre que necesitamos tanto dinero para sostener la casa. Por si queremos hacer cambios importantes, dice. También me ha dado instrucciones sobre el salario de la señora Smith, de Minnie, de Cat y de Tom, y debo decir que se ha mostrado muy generoso. Los demás sueldos deberé fijarlos yo. Pero mi primera decisión, como director, debe ser contratar al menos otros seis pastores, para que el ganado esté cuidado como es debido. Es demasiado numeroso para un puñado de hombres.
Este último comentario fue el más duro que se le oyó jamás sobre la administración de su hermana.
Ninguno de los presentes se había imaginado tener tanto dinero; permanecieron silenciosos, tratando de asimilar su buena suerte.
– Nunca gastaremos ni la mitad de ese dinero, Paddy -comentó Fee-. No ha dejado nada en que podamos gastarlo.
Paddy la miró cariñosamente. -Lo sé, mamá. Pero, ¿no es estupendo saber que nunca volveremos a pasar apuros de dinero? -carraspeó-. Y ahora, creo que mama y Meggie tendrán que echarnos una mano -siguió diciendo-. Yo fui siempre bastante torpe en cuestión de números; en cambio, mamá sabe sumar, restar, multiplicar y dividir como un profesor de aritmética. Por consiguiente, mamá llevará la contabilidad de Drogheda, en vez de hacerlo la oficina de Harry Gough. Yo no lo sabía, pero Harry tenia un empleado que cuidaba exclusivamente de las cuentas de Drogheda, y ahora falta un hombre en su personal, por lo cual no le importa traspasarnos esta labor. En realidad, fue él quien me sugirió que mamá podía ser una buena contable. Enviará a alguien de Gilly para instruirte debidamente, mamá. Por lo visto, es bastante complicado. Tendrás que llevar el libro Mayor, el de Caja, el Diario, donde hay que anotarlo todo, etcétera. Lo bastante para tenerte muy ocupada, pero sin necesidad de estropearte las manos cocinando y lavando la ropa, ¿no te parece?
Meggie estuvo a punto de gritar: Y yo, ¿qué? ¡Lavé y cociné tanto como mamá!
Fee sonreía ahora, por primera vez desde que se enteró de la noticia sobre Frank.
– Me gustará el trabajo, Paddy, me gustará de veras. Hará que me sienta parte de Drogheda.
– Bob te ensañará a conducir el «Rolls» nuevo, porque tendrás que ir a Gilly, al Banco y a visitar a Harry. Además, te gustará saber que puedes ir en el coche a cualquier parte, sin depender de ning_uno de nosotros. Aquí estamos demasiado aislados. Siempre había querido que las mujeres aprendieseis a conducir, pero, hasta ahora, no habíais tenido tiempo para ello. ¿De acuerdo, Fee?
– De acuerdo, Paddy -declaró ella, satisfecha. -Y ahora, Meggie, vamos a hablar de ti. Meggie dejó el calcetín y la aguja, y miró a su padre con una mezcla de curiosidad y de resentimiento, segura de lo que iba a decir él: su madre estaría ocupada con los libros; por consiguiente, ella tendría que cuidar de la casa y de sus alrededores.
– No me gusta verte convertida en una señorita ociosa y caprichosa, como algunas de las hijas de ganaderos a quienes conocemos -dijo Paddy, con una sonrisa que borró todo signo de crítica en sus palabras- Por tanto, voy a hacerte trabajar de firme, Meggie. Pondré a tu cuidado los prados interiores: Borehead, Creek, Carson, Winnemurra y North Tank. Y también cuidarás del Home Paddock. Serás responsable de los caballos, tanto de los que trabajen como de los que se queden en el cprral. Naturalmente, en las temporadas de clasificar los rebaños y de parir las ovejas, trabajaremos todos juntos, pero el resto del tiempo te las arreglarás tú sola. Jack puede enseñarte a manejar los perros y a usar un látigo. Todavía eres como un chico alborotado; por consiguiente, pensé que te gustaría más trabajar en los prados que quedarte rondando por la casa -terminó, sonriendo ampliamente.
El resentimiento y la aprensión habían huido por la ventana mientras él hablaba; volvía a ser papá, que la adoraba y pensaba en ella. ¿Cómo había podido dudar de él? Estaba tan avergonzada de sí misma que tuvo ganas de clavarse la aguja en la pierna, pero también estaba demasiado contenta para pensar demasiado rato en castigarse, y, además, habría sido una manera muy extravagante de expresar su remordimiento.
Su cara se iluminó. -¡Oh, papá! ¡Será estupendo! -¿Y yo, papá? -preguntó Stuart. -Las mujeres ya no te necesitan en la casa; por tanto, volverás a los prados, Stu. -Está bien, papá.
Miró a Fee, vehemente, pero no dijo más. Fee y Meggie aprendieron a conducir el nuevo «Rolls-Royce» que había recibido Mary Carson una semana antes de su muerte, y Meggie aprendió también a manejar los perros, mientras Fee aprendía teneduría de libros.
Si no hubiese sido por la continuada ausencia del padre Ralph, al menos Meggie habría sido completamente feliz. Esto era lo que siempre había deseado hacer: correr a caballo por las dehesas y hacer el trabajo propio de los ganaderos. Sin embargo, la añoranza del padre Ralph persistía; el recuerdo de aquel furtivo beso era como un sueño, como un tesoro, como algo mil veces sentido. Pero el recuerdo no remediaba la realidad; por más que quisiera, no podía evocar la verdadera sensación, sino sólo una sombra de ella, parecida a una tenue y triste nube. Cuando les escribió para hablarles de Frank, su esperanza de que esto le sirviese de pretexto para visitarles se vino al suelo. Describía el viaje a la cárcel de Goulburn para visitar a Frank sopesando las palabras, evitando referirse a la tristeza que le había producido y a la agravación de la psicosis de Frank. En realidad, había tratado en vano de que le recluyesen en el manicomio de Morisset para delincuentes enfermos mentales, pero nadie le había escuchado. Por consiguiente, se limitaba a dar una imagen idealizada de Frank, resignado a purgar sus pecados contra la sociedad, y, en un pasaje fuertemente subrayado, le decía a Paddy que Frank no tenía la menor idea de que ellos estuviesen enterados de lo sucedido. Él había asegurado a Frank que se había enterado por los periódicos de Sydney, y que procuraría que su familia no lo supiera nunca. Al oír esto, decía, Frank había parecido muy aliviado, y no habían vuelto a hablar del tema.
Paddy habló de vender la yegua castaña del padre Ralph. Meggie empleaba para su trabajo en el campo el caballo capón que antes montaba por placer, pues tenía la boca más delicada y era de temperamento más sumiso que las resabiadas yeguas o los toscos capones de los corrales. Los caballos de las dehesas eran inteligentes y raras veces pacíficos. Ni siquiera la total ausencia de garañones hacía que fuesen más amables.
– ¡Oh, papá, por favor! ¡Yo puedo montar también la yegua castaña! -suplicó Meggie-. ¿Qué pensaría el padre Ralph si, después de lo bueno que ha sido con nosotros, volviese un día y se encontrase con que habíamos vendido su caballo?
Paddy la miró reflexivamente.
– Meggie, no creo que el padre vuelva por aquí.
– ¡Pero puede volver! ¡Nunca se sabe!
Sus ojos, tan parecidos a los de Fee, eran irresistibles para él; no podía herir más a su pequeña.
– Está bien, Meggie, guardaremos la yegua; pero empléala regularmente, lo mismo que al capón, pues no quiero tener caballos gordos en Drogheda, ¿sabes?
Hasta entonces, ella había rehuido emplear la montura del padre Ralph; pero, a partir de entonces, usó alternativamente los dos animales, para que ambos se mantuviesen en forma.
Era una gran cosa que la señora Smith, Minnie y Cat, les hubiesen tomado tanta simpatía a los gemelos, pues, con Meggie en las dehesas y Fee sentada horas y horas delante de su escritorio en el salón, los dos pequeños lo pasaban muy bien gracias a aquéllas. Enredaban continuamente, pero con tanto regocijo y tan constante buen humor, que nadie podía estar mucho tiempo enfadado con ellos. Por la noche, en su casita, la señora Smith, convertida al catolicismo desde antiguo, se arrodillaba y daba gracias al cielo con desbordante fervor. No había tenido hijos propios que alegrasen su hogar en vida de Rob, y, durante muchos años, la casa grande había estado vacía de niños, y sus ocupantes tenían prohibido mezclarse con los habitantes de las casitas de los pastores junto al torrente. Pero, cuando llegaron los Cleary, que eran de la estirpe de Mary Carson, hubo al fin niños en la casa. Y los había especialmente ahora, con Jims y Patsy como moradores permanentes en la misma.
El invierno había sido seco, y no llegaban las lluvias de verano. La hierba, que había sido lozana y llegaba hasta las rodillas, empezó a secarse bajo el ardiente sol, hasta hacerse quebradizo el tallo de cada hoja. Para mirar sobre los prados, había que entornar los párpados y bajar el ala del sombrero calado sobre la frente, pues la hierba parecía de azogue, y pequeñas espirales giraban velozmente entre chispeantes espejismos azules, trasladando hojas muertas y hierbas rotas desde un montón agitado a otro no menos bullicioso.
¡Qué sequedad! Incluso los árboles estaban secos, y sus cortezas se desprendían en rígidas y frágiles tiras. Todavía no había peligro de que los corderos se muriesen de hambre -la hierba duraría al menos otro año, tal vez más-, pero a nadie le gustaba verlo todo tan seco. Siempre cabía la posibilidad de que no lloviese el año próximo, o el siguiente. En los años buenos se recogían de diez a quince pulgadas; en los malos, menos de cinco, y, a veces, casi nada en absoluto.
A pesar del calor y de las moscas, a Meggie le gustaba vivir en la dehesa, cabalgar en la yegua castaña detrás de un ruidoso rebaño de corderos, mientras los perros yacían tumbados en el suelo, sacando la lengua, engañosamente distraídos. Que se apartase un solo cordero del apretado hato, y el perro más próximo saldría disparado cenrto un rayo vengativo, dispuesto a hincar sus afilados dientes en una pata de la res.
Meggie cabalgó delante del rebano, con; una sensación de alivio después de respirar polvo durante varios kilómetros, y abrió la puerta del cercadoí Esperó pacientemente a que los perros, satisfechos de esta oportunidad de mostrarle lo que eran capaces de hacer, mordieran y empujaran a los corderos. Esto era más fácil que encerrar el ganado vacuno, pues los bóvidos solían embestir y cocear, y a veces mataban a algún perro descuidado; entonces, el hombre debía estar preparado para intervenir y manejar el látigo, aunque a los perros les gustaba el peligro.
En todo caso, Meggie no cuidaba del ganado vacuno, sino que lo hacía Paddy personalmente.
Los perros fascinaban a Meggie; su inteligencia era fenomenal. La mayor parte de los perros de Dro-gheda eran kelpies, de pelo castaño y patas, pecho y cejas amarillentos, pero también había azules de Queensland, más grandes, de pelambrera de un tono gris azulado con manchas negras, y numerosas variedades fruto del cruce entre ambas razas. Las hembras en celo eran apareadas científicamente y asistidas durante el embarazo y el parto; los cachorros, después de destetados y de haber crecido lo suficiente, eran probados en la dehesa, guardándose o vendiéndose los buenos, y sacrificándose los malos.
Meggie silbó a los perros, cerró la puerta del cercado y emprendió el regreso a casa a lomos de la yegua castaña. Cerca de allí había una gran arboleda, de las especies llamadas Stringybark, Ironbark y Black box, con algún Wilga ocasional en la parte de afuera. Ella se resguardó a la sombra, complacida, y, como le sobraba tiempo, miró extasiada a su alrededor. Los árboles estaban llenos de loritos australianos, que chillaban y silbaban imitando a los pájaros cantores; los pinzones volaban de rama en rama, y dos cacatúas de cresta de azufre, inclinada a un lado de la cabeza, la observaban con ojos chispeantes; los aguzanieves correteaban por el suelo en busca de hormigas, meneando sus absurdas rabadillas, y los cuervos graznaban tristemente y sin descanso. El ruido que los pajarracos emitían era el más lúgubre del repertorio de la pradera, absolutamente desprovisto de alegría, desolado y en cierto modo terrorífico, pues hablaba de carne podrida, de carroña, de moscas de los cadáveres. Imposible imaginar que un cuervo cantase como un ave canora; su grito y su función estaban perfectamente adaptados.
Desde luego, había moscas por todas partes; Meggie llevaba un velo sobre el sombrero, pero sus brazos desnudos eran fácil presa de aquéllas, y la yegua castaña no paraba de oxearlas con la cola, mientras su piel se estremecía constantemente. A Meggie le sorprendía que, a pesar del pelo y del grueso pellejo, pudiesen sentir los caballos algo tan delicado e ingrávido como una mosca. Éstas bebían el sudor, y por eso atormentaban tanto a los caballos y a los hombres; pero había algo que los humanos no les permitían hacer, y por esto se valían de los corderos para el más íntimo objetivo de depositar sus huevos, cosa que hacían en el cuarto trasero de la res o donde la lana era más húmeda y sucia.
El zumbido de las abejas llenaba el aire, y rebullían las brillantes y rápidas libélulas en busca de los canalillos de agua, poblados de mariposas de brillantes colores y de moscardones diurnos. El caballo hizo girar con la pezuña un leño podrido, y Meggie lo observó y sintió un escalofrío. Estaba lleno de gusanos, gordos, blancos y repugnantes, de piojos de la madera y de babosas, de grandes arañas y ciempiés. Surgían conejos de los matorrales, e inmediatamente volvían atrás, levantando nubéculas de polvo y atisbando después, tembloroso el hocico. Más lejos, un equidno apareció en busca de hormigas y se asustó al ver a Meggie. Cavando tan de prisa que sus patas armadas de fuertes garras se ocultaron en pocos segundos, empezó a desaparecer bajo un pesado tronco. Su frenesí era divertido; las afiladas púas se habían aplanado sobre su cuerpo para facilitar la entrada en el suelo, mientras volaban los terrones por el aire.
Meggie salió de la arboleda al camino principal que llevaba a la casa. Una bandada de cacatúas grises se había posado sobre el polvo; buscaban insectos y larvas, y, al acercarse ella, se elevaron en masa. Meggie se sintió como sumergida bajo una ola de un rosa magenta, pues, al pasar las alas y los pechos sobre su cabeza, el gris se convirtió mágicamente en un color rosado vivo. Y pensó: si tuviese que marcharme mañana, para no volver, soñaría en Drogheda como envuelta en una nube de cacatúas de color rosa… La sequía debe aumentar allá a lo lejos, porque los canguros acuden cada vez en mayor número.
En efecto, una gran manada de canguros, quizá de dos mil individuos, se alarmó al ver volar las cacatúas, interrumpió su plácido apacentamiento y se alejó a toda velocidad, con sus largos y ágiles saltos que devoraban las leguas más de prisa que cualquier otro animal, salvo el emú. Los caballos no podían seguirles.
Entre estos deliciosos intermedios de observación de la Naturaleza, Meggie pensaba, como siempre, en Ralph. En su interior, nunca había catalogado lo que sentía por él como un antojo de colegiala; lo llamaba sencillamente amor, como decían los libros. Sus síntomas y sus sentimientos no se diferenciaban en nada de los de una heroína de Ethel M. Dell. Ni le parecía justo que una barrera tan artificial como su condición de sacerdote pudiese interponerse entre ella y lo que quería de él, que era tenerle como marido. Vivir con él como vivía papá con mamá, en perfecta armonía y adorándola él como papá adoraba a mamá. Nunca le había parecido a Meggie que su madre hiciera gran cosa para ganarse la adoración de su padre, y, sin embargo, éste la adoraba. En cuanto a Ralph, pronto vería que vivir con ella era mucho mejor que vivir solo, pues todavía no había llegado a comprender que el sacerdocio de Ralph era algo que éste no podía abandonar en modo alguno. Sí; sabía que estaba prohibido tener a un sacerdote por esposo o por amante, pero se había acostumbrado a salvar esta dificultad despojando a Ralph de su carácter religioso. Su superficial educación católica no había llegado a profundizar en la naturaleza de los votos sacerdotales, y ella no había sentido la necesidad de estudiarla por su cuenta. Poco inclinada a rezar, Meggie cumplía las leyes de la Iglesia sólo porque vulnerarlas significaba arder en el infierno por toda la eternidad.
En su presente ensoñación, se imaginaba la dicha de vivir con él y de dormir con él, como hacían papá y mamá. La idea de tenerle cerca de ella la entusiasmaba, la hacía rebullir inquieta en su silla; y la traducía en un diluvio de besos, porque nada más sabía.
Su trabajo en la dehesa no había mejorado en absoluto su educación sexual, pues el simple olor de un perro en la lejanía eliminaba el instinto de apareamiento de los animales, y, en todas las ganaderías, el apareamiento indiscriminado estaba prohibido. Cuando eran lanzados los moruecos entre las ovejas de un cercado en particular, Meggie era enviada a otra parte, y, para ella, el hecho de que un perro montase sobre otro no era más que una señal para hacer restallar el látigo sobre la pareja, a fin de que dejasen de «jugar».
Quizá ningún ser humano está capacitado para juzgar lo que es peor: el anhelo vago, con la inquietud y la irritabilidad inherentes a él, o el deseo concreto, que impulsa poderosamente hacia su satisfacción. La pobre Meggie anhelaba algo que ignoraba, pero el impulso estaba allí y la empujaba de forma inexorable hacia Ralph de Bricassart. Por consiguiente, soñaba con él, lo deseaba, le necesitaba; y estaba triste, porque, a pesar de haberle dicho él que la quería, significaba tan poco para él que nunca venía a verla.
Estaba embargada por estos pensamientos, cuando vio acercarse a Paddy, que se dirigía a casa por el mismo camino; ella sonrió y refrenó su montura, para que su padre la alcanzase.
– ¡Qué agradable sorpresa! -exclamó Paddy, colocando su viejo ruano junto a la yegua de edad mediana de su hija.
– Ya lo creo que sí -dijo ella-. ¿Está todo muy seco lejos de aquí?
– Peor que ésto, según creo. ¡Dios mío! ¡Nunca había visto tantos canguros! La sequía debe de ser terrible por el lado de Milparinka. Martin King hablaba de dar una gran batida, pero creo que ni un batallón de ametralladoras reduciría el húmero de canguros de modo que se viese la diferencia.
¡Qué amable, considerado, compasivo y cariñoso era su padre! Y raras veces tenía ocasión de estar con él a solas, sin que le acompañase al menos uno de los chicos. Antes de poder cambiar de idea, Meggie formuló la espinosa pregunta, la pregunta que la corroía por dentro a pesar de todas sus seguridades internas.
– Papá, ¿por qué no viene nunca a vernos el padre De Bricassart?
– Está muy ocupado, Meggie -respondió Paddy, en tono súbitamente cauteloso.
– Pero incluso los curas tienen vacaciones, ¿no? Y le gustaba tanto Drogheda, que estoy segura de que le agradaría pasarlas aquí.
– En cierto modo, los sacerdotes disfrutan de vacaciones, Meggie; pero, en otro aspecto, siempre tienen obligaciones que cumplir. Por ejemplo, tienen que decir misa cada día, aunque estén solos. Creo que el padre De Bricassart es un hombre muy inteligente y sabe que es imposible volver atrás en la vida. Para él, pequeña Meggie, Drogheda pertenece al pasado. Si volviese, no encontraría aquí las mismas satisfacciones de antaño.
– Quieres decir que nos ha olvidado -comentó tristemente ella.
– No, no es eso. Si nos hubiese olvidado, no escribiría tan a menudo, ni pediría noticias de todos. -Se volvió en la silla, y había mucha piedad en sus ojos azules-. Yo creo que es mejor que no vuelva, y por eso no le he invitado a hacerlo.
– ¡Papá!
Paddy se metió resueltamente en el resbaladizo terreno.
– Mira, Meggie, haces mal en soñar con un sacerdote, y ya es hora de que lo comprendas. Has guardado muy bien tu secreto y creo que nadie más se ha dado cuenta de lo que sientes por él; porque siempre me has preguntado a mí, ¿no es cierto? No muchas veces, pero las suficientes. Y ahora, escúchame: esto tiene que terminar, ¿lo oyes? El padre De Bricassart hizo votos sagrados, y sé que no los rompería por nada del mundo. Interpretaste mal el afecto que siente por ti. Cuando te conoció, él era un hombre, y tú, una niña. Y así es como te considera aún, Meggie.
Ella no respondió, ni cambió de expresión. Sí, pensó él, es hija de Fee, sin duda alguna.
Al cabo de un rato, Meggie dijo, con voz tensa:
– Pero podría dejar de ser sacerdote. Lástima que no tuviera oportunidad de hablarle de esto.


El sobresalto que se reflejó en el rostro de Paddy era demasiado agudo para ser fingido, y Meggie lo encontró más convincente que sus palabras, por vehementes que fuesen éstas.
– ¡Meggie! ¡Oh, Dios mío! ¡Esto es lo peor de esta existencia salvaje! Habrías tenido que ir al colegio, hija mía, y, si la tía Mary se hubiese muerto más pronto, yo te habría enviado a Sydney, para que estudiases al menos un par de años. Pero ahora eres demasiado mayor, ¿no crees? Y no quiero que se burlen de ti, pequeña Meggie. -Después, prosiguió con más suavidad, espaciando las palabras para hacerlas más cortantes y más lúcidas, sin querer ser cruel, pero sí disipar sus ilusiones de una vez para siempre-. El padre de Bricassart es un sacerdote, Meggie. Y nunca podrá dejar de serlo, compréndelo bien. Sus votos son sagrados, demasiado solemnes para romperlos. Cuando un hombre se hace sacerdote, no puede volverse atrás, y los directores espirituales del seminario se aseguran de que sepa bien lo que jura, antes de hacerlo. El hombre que hace estos votos sabe, fuera de toda duda, que nunca podrá romperlos. El padre De Bricassart los hizo, y nunca los romperá. -Suspiró-. Ahora ya lo sabes, Meggie. Desde este momento, no tienes excusa para soñar en el padre De Bricassart.
Habían llegado delante de la casa principal, y la caballeriza estaba más cerca que los corrales; sin decir palabra, Meggie dirigió la yegua castaña hacia el establo y dejó que su padre siguiera solo su camino. Él se volvió varias veces a mirarla, pero, cuando hubo ella desaparecido detrás de la valla de la caballeriza, espoleó al ruano y terminó su carrera al trote corto, lamentando amargamente haber tenido que hablar a Meggie como lo había hecho. ¡Malditas las cuestiones que surgían entre hombres y mujeres! Parecían regirse por normas diferentes de todas las demás.
La voz del padre Ralph de Bricassart era muy fría, pero más cálida que sus ojos, que no se apartaban un instante de la pálida cara del joven sacerdote, mientras le hablaba con severas y mesuradas palabras.
– No se ha comportado usted como Nuestro Señor Jesucristo exige que se comporten sus sacerdotes. Creo que usted lo sabe mejor que los que le censuramos, pero a pesar de ello, yo debo censurarle en nombre de su arzobispo, que no es sólo un compañero de sacerdocio, sino también su superior. Le debe usted obediencia total, y no es nadie para discutir sus sentimientos o sus decisiones.
¿Comprende realmente toda la ignominia que ha vertido sobre sí mismo, sobre su parroquia y, especialmente, sobre la Iglesia, a la que dice amar más que a cualquier ser humano? Su voto de castidad fue tan solemne y obligatorio como los otros, y quebrantarlo es gravísimo pecado. Desde luego, nunca volverá a ver a aquella mujer, pero nosotros debemos ayudarle en su lucha por vencer la tentación. Por consiguiente, he dispuesto que parta inmediatamente con destino a la parroquia de Darwin, en el Territorio del Norte. Saldrá esta noche para Brisbane, en el expreso, y, desde allí, continuará también en tren hasta Longreach. En Longreach, tomará un avión «Qantas» con destino a Darwin. Sus pertenencias están siendo empaquetadas en este momento y estarán en el expreso antes de la partida; por tanto, no hace falta que vuelva a su parroquia actual.
«Ahora, vaya a la capilla con el padre John y rece. Permanecerá en la capilla hasta la hora de ir a tomar el tren. Para su comodidad y consuelo, el padre John le acompañará hasta Darwin. Puede retirarse.»
Los sacerdotes eran prudentes y cuidadosos en su administración; no darían al pecador la menor oportunidad de establecer nuevo contacto con la joven que había sido su amante. El hecho había provocado grave escándalo en su parroquia actual, y resultado muy enojoso. En cuanto a la chica, se quedaría esperando, esperando y preguntándose qué había sucedido. Des de ahora hasta que llegase a Darwin, sería vigilado estrechamente por el excelente padre John, que había recibido instrucciones; después, todas las cartas que enviase desde Darwin serían abiertas, y no podría hacer llamadas telefónicas a larga distancia. Ella no sabría nunca adonde había sido enviado, y él no podría decírselo. Tampoco tendría ninguna oportunidad de enredarse con otra chica. Darwin era una ciudad fronteriza, donde casi no había mujeres. Sus votos eran absolutos y nunca podría renunciar a ellos; si era demasiado débil para dominarse, la Iglesia supliría esta deficiencia.
Cuando el joven sacerdote y su guardián hubieron salido de la estancia, el padre Ralph se levantó de su mesa y pasó a una cámara interior. El arzobispo Cluny Dark estaba sentado en su sillón acostumbrado, y, frente a él, se hallaba sentado otro hombre, que llevaba fajín morado y solideo del mismo color. El arzobispo era un hombre corpulento, de cabellos muy blancos y ojos de un azul intenso; estaba lleno de vitalidad, tenía un fino sentido del humor y le gustaba la buena mesa. Su visitante era su verdadera antítesis: bajito y delgado, con unos cuantos mechones de cabellos ralos y negros alrededor del solideo, y rostro anguloso y ascético, de tez pálida, grandes ojos negros y mentón fuertemente sombreado. Por su apariencia, igual podía tener treinta años que cincuenta, pero, en realidad, tenía treinta y nueve, tres más que el padre Ralph de Bricassart.
– Siéntese, padre, y tome una taza de té -le invitó el arzobispo, muy afectuoso-. Precisamente me disponía a pedir que nos trajesen más. Supongo que habrá amonestado de manera adecuada al joven para que rectifique su conducta.
– Sí, Eminencia -repuso gravemente el padre Ralph, y se sentó en la tercera silla alrededor de la mesa.
Había en ésta pequeños bocadillos de cohombro, pastelillos azucarados, tortitas untadas con mantequilla, platitos de jalea y de crema batida, una tetera de plata y unas tazas de porcelana de Aynsley con delicados dibujos en oro.
– Estos incidentes son muy lamentables, mi querido arzobispo, pero también nosotros, los sacerdotes de Nuestro Señor, somos criaturas humanas. En el fondo de mi corazón, siento compasión por él, y esta noche rezaré para que sea más fuerte en el futuro -dijo el visitador.
Tenía marcado acento extranjero, voz suave, y sus «eses» eran un poco sibilantes. Era de nacionalidad italiana y ostentaba el título de Excelentísimo Señor Arzobispo Legado Pontificio cerca de la Iglesia Católica Australiana. Se llamaba Vittorio Scarbanza di Contini-Verchese. Su delicada misión era servir de enlace entre la jerarquía australiana y el Vaticano, lo cual significaba que era el sacerdote más importante en aquella parte del mundo.
Antes de recibir este nombramiento, había esperado que le enviaran a los Estados Unidos de América, pero después había pensado que Australia le convenía más. Si éste era un país mucho más pequeño en población, ya que no en extensión, era, en cambio, mucho más católico. A diferencia del resto del mundo de habla inglesa, el hecho de ser católico no constituía ningún inconveniente social en Australia, ni ningún obstáculo para los que querían ser políticos, hombres de negocios o jueces. V el país era rico y ayudaba mucho a la Iglesia. No había que temer que Roma le olvidase mientras se hallara en Australia.
El legado pontificio era también.un hombre muy sutil, y, al mirar por encima del borde dorado de su taza, sus ojos se fijaban, no en el arzobispo Cluny Dark, sino en el padre Ralph de Bricassart, que pronto sería su secretario. Sabido era que el arzobispo Cluny apreciaba mucho a aquel sacerdote, pero el legado pontificio se estaba preguntando si él llegaría a apreciarle tanto. Aquellos curas irlandeses-australianos eran demasiado corpulentos, le aventajaban demasiado en estatura; estaba cansado de tener que levantar siempre la cabeza para mirarles a la cara. Los modales del padre De Bricassart frente a su actual superior eran perfectos: se mostraba ágil, natural, respetuoso, pero no servil, con delicado sentido del humor. ¿Se adaptaría a su nuevo jefe? Lo acostumbrado era elegir el secretario del legado entre el clero italiano, pero el Vaticano sentía mucho interés por el padre Ralph de Bricassart. No sólo tenía la rara cualidad dé poseer fortuna personal (contrariamente a la opinión popular, sus superiores no podían privarle de su dinero, y él no lo había ofrecido de manera voluntaria), sino que había proporcionado una gran fortuna a la Iglesia. Por consiguiente, el Vaticano había decidido que el legado pontificio tomase al padre De Bricassart como secretario particular, lo estudiara y averiguase exactamente cómo era.
Algún día, el Santo Padre habría de recompensar a la Iglesia australiana con un capelo cardenalicio, aunque era todavía pronto para esto. Por consiguiente, el legado debía estudiar a los sacerdotes de la edad del padre De Bricassart, y, entre ellos, éste parecía ser el candidato más destacado. Conque, ¡adelante! Daría al padre De Bricassart la oportunidad de probar su temple frente a un italiano. Sería interesante. Pero, ¿por qué no podía ser ese hombre un poco más bajito?
El padre Ralph sorbía ahora su té Con satisfacción y guardaba un desacostumbrado silencio. El legado pontificio advirtió que sólo comió uno de los pequeños bocadillos, sin tocar las otras golosinas; en cambio, bebió cuatro tazas de té, ávidamente, sin añadirle azúcar ni leche. Bueno, esto coincidía con los informes que tenía de él; aquel sacerdote era sumamente parco en sus costumbres; su única debilidad era tener un coche bueno (y muy veloz).
– Su apellido es francés, padre -dijo el legado pontificio con voz suave-, pero tengo entendido que es uted irlandés. ¿A qué se debe este fenómeno? ¿Era francesa su familia?
El padre Ralph meneó la cabeza, sonriendo.
– Es un apellido normando. Eminencia, muy antiguo y muy noble. Soy descendiente directo de un tal Ranuifo de Bricassart, que fue barón de la Corte de Guillermo el Conquistador. En 1066, acompañó a Guillermo en la invasión de Inglaterra, y uno de sus hijos adquirió tierras inglesas. La familia prospero bajo los reyes normandos de Inglaterra, y, más tarde, algunos de sus miembros cruzaron el mar de Irlanda, en tiempos de Enrique IV, y se establecieron en la otra orilla. Cuando Enrique VIII apartó la Iglesia de Inglaterra de la autoridad de Roma, nosotros conservamos la fe de Guillermo, o sea que permanecimos fieles a Roma y no a Londres. Pero, cuando Cromwell estableció la Commonwealth, perdimos nuestros títulos y tierras, y nunca nos fueron devueltos. Carlos tenía que recompensar a sus favoritos ingleses con tierra irlandesa. La antipatía que sienten los irlandeses por los ingleses está, pues, justificada.
«Nosotros, sumidos, en una oscuridad relativa, permanecimos fieles a la Iglesia y a Roma. Mi hermano mayor tiene una remonta importante en County Meath, y confía en criar un ganador del Derby o del Grand National. Yo soy el segundo hijo, y siempre fue tradición familiar que el segundón se hiciera sacerdote, si esto respondía a su deseo. Debo confesar que estoy orgulloso de mi apellido y de mi linaje. Los De Bricassart existen desde hace mil quinientos años.
¡Ah! Eso estaba bien. Un viejo nombre aristocrático y un perfecto historial de fidelidad a la fe a través de emigraciones y persecuciones.
– ¿Y el nombre de Ralph?
– Es una contracción de Ranuifo, Eminencia.
– Comprendo.
– Le voy a echar muy en falta, padre -dijo el arzobispo Cluny Dark, aplicando una capa de jalea y de crema sobre media tortita y zampándosela de un bocado.
El padre Ralph se echó a reír.
– Me pone usted ante un dilema, Eminencia. Estoy entre mi antiguo señor y mi nuevo señor, y, si contesto para complacer a uno, puedo disgustar al otro. ¿Me permiten decir que añoraré a Su Excelencia, pero que espero con ilusión servir a Su Eminencia?
Bien dicho: una respuesta de diplomático. El arzobispo Di Contini-Verchese empezó a pensar que se entendería bien con su secretario. Lástima que fuese demasiado guapo, con sus finas facciones, su bello color y su arrogante complexión.
El padre Ralph volvió a guardar silencio, contemplando la mesa sin verla. Evocaba la imagen del joven sacerdote al que acababa de 'amonestar, la mirada atormentada de sus ojos al darse cuenta de que ni siquiera le permitirían despedirse de la joven. ¡Dios mío! ¿Qué habría sucedido, si hubiesen sido él y Meg-gie? Eran cosas que podían disimularse una temporada, si uno era discreto, o incluso siempre, si se limitaban las relaciones a las vacaciones anuales. Pero si uno dejaba que una mujer entrase en serio en su vida, su descubrimiento era inevitable.
Había veces en que sólo arrodillándose en el mármol de la capilla del palacio arzobispal, hasta que se quedaba rígido por el dolor físico, podía vencer la tentación de tomar el próximo tren para Gilly y Drogheda. Se había dicho mil veces que esto no era más que un efecto de su soledad, que echaba de menos el calor humano que había conocido en Drogheda. Se decía que nada había cambiado cuando, cediendo a una flaqueza momentánea, había correspondido al beso de Meggie; que su amor por elia pertenecía aún al reino de la fantasía y de la ilusión, que no había adquirido un carácter absorbente y turbador, diferente del de sus primeros sueños. Pues no podía admitir que algo hubiese cambiado, y debía seguir pensando en Meggie como en una niña, rechazando todas las visiones que pudiesen contradecirlo.
Pero estaba equivocado. El dolor no se desvanecía, sino que parecía empeorar, y de una manera más fría, más perversa. Antes, su soledad había sido una cosa impersonal; nunca había podido decirse que la presencia de otro ser en su vida podría remediarla. Pero, ahora, la soledad tenía un nombre: Meggie, Meggie, Meggie, Meggie…
Al salir de su ensoñación, se encontró con que el arzobispo Di Contini-Verchese le estaba mirando sin pestañear, y aquellos ojos grandes y negros estaban llenos de una sabiduría mucho más peligrosa que la de los vivos ojillos redondos de su actual superior. Demasiado inteligente para pretender que aquella atenta inspección era sólo casual, el padre Ralph dirigió a su futuro señor una mirada tan penetrante como la recibida de éste; después sonrió débilmente y se encogió de hombros, como diciendo: Todos tenemos alguna tristeza, y no es pecado recordar un dolor.
– Dígame una cosa, padre -preguntó, en tono suave, el prelado italiano-: Los bienes que usted administra, ¿se han visto afectados por la súbita crisis económica?
– Hasta ahora, no tenemos motivos de preocupación. Eminencia. «Michard Limited» no se ve fácilmente afectada por las fluctuaciones del mercado. Supongo que aquellos que invirtieron sus fortunas más descuidadamente que la señora Carson serán los que sufrirán mayores pérdidas. Desde luego, la explotación de Drogheda resultará más perjudicada; el precio de la lana está bajando. Sin embargo, la señora Carson era demasiado inteligente para comprometer su dinero en empresas rurales; prefería la solidez del metal. Aunque, a mi manera de ver, el momento actual es excelente para comprar inmuebles, y no sólo haciendas en el campo, sino también casas y edificios en las ciudades importantes. Los precios han alcanzado un nivel ridiculamente bajo, pero no pueden mantenerse así por tiempo indefinido. Si comprásemos ahora, creo que estaríamos a salvo de toda pérdida en años venideros. La depresión terminará algún día.
– Así es -confirmó el legado pontificio.
El padre De Bricassart no era sólo un diplomático, sino también un buen hombre de negocios. Desde luego, convenía que Roma no le perdiese de vista.
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Corría el año 1930, y Drogheda conoció muy bien la depresión. Los hombres andaban en busca de trabajo en toda Australia. Los que podían dejaban de pagar el alquiler y se entregaban a la vana tarea de buscar trabajo cuando no lo había en ninguna parte. Las mujeres y los hijos tenían que arreglarse solos; vivían en refugios de las tierras municipales y hacían cola ante las cocinas de caridad; sus maridos y padres se habían marchado sin rumbo fijo. Los hombres envolvían unos cuantos objetos personales en una manta, ataban ésta y se la cargaban a la espalda, y así empezaban a recorrer caminos, con la esperanza de conseguir al menos comida, si no trabajo, en las haciendas que cruzaban. Valía más trotar por las tierras remotas que dormir en Sydney.
El precio de los alimentos era muy bajo, y Paddy llenó hasta rebosar las despensas y los almacenes de Drogheda. Todos podían estar seguros de que les llenarían las alforjas en Drogheda. Lo extraño era que el desfile de vagabundos cambiaba constantemente; después de comer caliente y de cargar provisiones para el camino, ninguno de ellos intentaba quedarse, sino que seguían en busca de algo que no sabían lo que era. No todos los lugares eran tan hospitalarios y generosos como Drogheda, y esto hacía más difícil comprender por qué no querían quedarse los camínantes. Tal vez el tedio y el absurdo de no tener un hogar, ni un sitio adonde ir, les impulsaba en su vagabundeo. Los más conseguían sobrevivir; algunos morían y, si alguien los encontraba, eran enterrados antes de que los cuervos y los jabalíes dejasen pelados sus huesos. Aquélla era una región inmensa v solitaria.
Stuart volvía a estar permanentemente en la casa, y la escopeta no se hallaba nunca lejos de la puerta de la cocina. Ahora resultaba fácil encontrar buenos pastores, y Paddy tenía nueve mozos anotados en sus libros y que se alojaban en las barracas del campo; por consiguiente, Stuart no hacía falta en las dehesas. Fee dejó de tener el dinero a la vista, y Stuart construyó, para guardarlo, un armario disimulado detrás del altar de la capilla. Pocos vagabundos eran mala gente. Los hombres malos preferían quedarse en las ciudades y en los pueblos grandes, pues la vida en los caminos era demasiado pura, demasiado solitaria, y ofrecía un escaso botín a los malvados. Sin embargo, nadie censuró a Paddy por preocuparse de las mujeres; Drogheda era una mansión famosa, capaz de atraer a los pocos indeseables que andaban por los caminos.
Aquel invierno trajo fuertes tormentas, algunas secas y otras húmedas, y en la primavera y el verano siguientes cayeron lluvias tan abundantes que la hierba de Drogheda creció más alta y lozana que nunca.
Jims y Patsy seguían sus lecciones por correspondencia en la mesa de cocina de la señora Smith, y hablaban de lo que sería Riverview, cuando llegase el momento de ingresar en el internado. Pero la señora Smith se ponía tan husca y triste cuando oía hablar de esto, que los chicos aprendieron a no hablar de su marcha de Drogheda cuando ella podía oírles.
Volvió el tiempo seco; las hierbas altas se secaron por completo y se volvieron plateadas y crujientes en un verano sin lluvia. Avezados, después de vivir diez años en las llanuras negras, a las alternativas de sequías e inundaciones, los hombres se encogían de hombros y se dedicaban a las tareas cotidianas, como si fuesen éstas lo único importante. Y era verdad: lo esencial era sobrevivir entre un año bueno y el siguiente, por mucho que lardase éste en llegar. Nadie podía predecir la lluvia. Había un hombre llamado Iñigo Jones, en Brisbane, que no era torpe en las predicciones meteorológicas a largo plazo, fundándose en un nuevo concepto de la actividad de las manchas solares; pero, en las llanuras negras, nadie daba mucho crédito a lo que decía. Bien estaba que las novias de Sydney y Melbourne le pidiesen sus horóscopos; los hombres de los llanos seguirían aferrados a su viejo escepticismo.
Durante el invierno de 1932, volvieron las tormentas secas, junto con un frío muy intenso, pero la hierba fresca conservó un mínimo de polvo y las moscas fueron menos numerosas que de costumbre. En cambio, fue mala cosa para los corderos recién esquilados, que temblaban lastimosamente. La señora de Dominic O'Rourke, que vivía en una casa de madera no demasiado elegante, gustaba de recibir visitantes de Sydney; y uno de los números más interesantes de su programa era visitar la mansión de Drogheda, para mostrar a sus invitados que también había, en las llanuras negras, algunas personas que vivían agradablemente. Y el tema de la conversación derivaba siempre hacia aquellos corderos pellejudos y con aspecto de ratas ahogadas, que tendrían que hacer frente al invierno sin los vellones de lana de doce o quince centímetros que tendrían al llegar los calores del verano. Pero, como dijo gravamente Paddy a uno de los visitantes, esto hacía que la lana fuese mejor. Y lo que importaba era la lana, no el cordero. Poco después de hacer esta declaración, se publicó en el Sydney Morning Herald una carta pidiendo la pronta aprobación de una ley que terminase con la llamada «crueldad del ganadero». La pobre señora O'Rourke se quedó horrorizada; en cambio, Paddy se rió hasta que le dolieron las costillas.
– Menos mal que ese estúpido no vio nunca cómo un esquilador rajaba la panza de un cordero y la cosía con una aguja saquera -dijo, para consolar a la espantada señora O'Rourke-. No debe preocuparse por esto, señora Dominic. Los de la ciudad no saben cómo vive la otra mitad de la población y pueden permitirse el lujo de mimar a sus animales como si éstos fuesen niños. Pero aquí es diferente. Aquí, no verá usted nunca que deje de prestarse ayuda al hombre, la mujer o el niño, que la necesiten; en cambio, en la ciudad, los mismos que miman a sus animales hacen los oídos sordos a los gritos de socorro de los seres humanos.
Fee levantó la cabeza.
– Él tiene razón, señora Dominic -dijo-. Todos sentimos desprecio por lo que abunda demasiado. Aquí, son los corderos; en la ciudad, es la gente.

Sólo Paddy estaba en un campo lejano aquel día de agosto en que estalló la gran tormenta. Se apeó de su caballo, ató el animal a un árbol y se sentó debajo de un wilga a esperar que pasara la tempestad.
Sus cinco perros, temblando de miedo, se acurrucaron a su alrededor, mientras que los corderos que había tratado de llevar a otra dehesa se dividían en grupitos excitados y corrían desorientados en todas direcciones. Paddy se tapó los oídos con los dedos, cerró los ojos y rezó.
No lejos de donde se encontraba, con las colgantes hojas del wilga susurrando sobre su cabeza a impulso del vendaval, había una serie de troncos y tocones muertos, rodeados de altas hierbas. Y, en medio del blanco y esquelético montón, se erguía un grueso eucalipto, también muerto, apuntando a las negras nubes con su desnudo tronco de doce metros de altura, terminado en una punta mellada y afilada.
Un resplandor azul, tan intenso que hirió los ojos de Paddy a través de sus cerrados parpados, hizo que éste se pusiera en pie de un salto y cayese después de espaldas, como un juguete derribado por la onda expansiva de una enorme explosión. Al levantar la cara del suelo, pudo ver la apoteosis final del rayo que dibujaba temblorosas y brillantes aureolas purpúreas y azules-alrededor del eucalipto muerto; después, sin tener apenas tiempo de comprender lo que ocurría, vio que el fuego prendía en todas partes. La última gota de agua se había evaporado hacía tiempo de los tejidos de la marchita arboleda, y la hierba era alta y estaba seca como papel. Como una respuesta desafiante de la tierra al cielo, el árbol gigantesco lanzó un chorro de llamas a lo lejos; al mismo tiempo, el fuego prendió en los troncos y tocones -que le rodeaban, y, alrededor del centro, surgieron círculos de llamas que giraban y giraban a impulso del viento. Paddy no tuvo siquiera tiempo de llagar a su caballo.
El fuego prendió en el seco wilga, y estalló la resina acumulada en el meollo de éste. Dondequiera que mirase Paddy, había murallas sólidas de fuego; los árboles ardían furiosamente y, debajo de sus pies, rugía la hierba en llamaradas. Oyó los relinchos de su caballo y pensó que no podía dejar morir al animal atado e impotente. Un perro aulló, y su aullido se transformó en un grito de agonía casi humano. Por unos momentos, resplandeció y bailó como una antorcha viva, para derrumbarse al fin sobre la hierba ardiente. Más aullidos de los otros perros, que huían desesperados, quedaron envueltos en el incendio que, impulsado por el viento, avanzaba más de prisa que cualquier ser corredor o alado. Un meteoro llameante chamuscó los cabellos de Paddy, mientras éste decidía, en una fracción de segundo, la mejor manera de llegar hasta su caballo. Al bajar los ojos, vio una cacatúa grande que se estaba asando a sus pies.
De pronto, Paddy comprendió que había llegado el fin. No había manera de salir de aquel infierno, a pie o a caballo. Mientras pensaba esto, un árbol reseco que había detrás de él vomitó llamas en todas direcciones, al estallar la goma que había en su interior. La piel de los brazos de Paddy se arrugó y empezó a ennegrecerse, y sus cabellos se oscurecieron al fin, pero adquiriendo un nuevo brillo. Era una muerte indescriptible, pues el fuego trabajaba desde fuera hacia dentro. Él cerebro y el corazón son los últimos que dejan de funcionar. Con sus ropas ardiendo, Paddy corrió, chillando, chillando, a través de la hoguera. Y, en cada uno de sus gritos, estaba el nombre de su mujer.

Todos los demás hombres llegaron a Drogheda antes que la tormenta, metieron sus monturas en el corral y se encaminaron a la casa grande o a las cabanas de los peones. En el salón de Fee, brillantemente iluminado y con una buena fogata en la chimenea de mármol rosa y crema, hallábanse sentados los jóvenes Cleary, escuchando la tormenta, sin ganas de salir al exterior a contemplarla. El agradable y penetrante aroma de la leña de eucalipto que ardía en el hogar, combinada con el olor de los pasteles y bocadillos en el carrito del té, era demasiado seductor. Nadie esperaba que Paddy se atreviese a volver.
Cerca de las cuatro, las nubes se alejaron hacia el Este, y todos respiraron con inconsciente alivio, porque era imposible permanecer tranquilo durante una tormenta seca, aunque todos los edificios de Drogheda estaban provistos de pararrayos. Jack y Bob salieron al exterior para, según dijeron, respirar un poco de aire fresco, pero, en realidad, para expulsar su contenido aliento.
– ¡Mira! -dijo Bob, señalando hacia el Oeste.
Sobre los árboles que cercaban el Home Paddock, se elevaba una gran cortina de humo bronceado, con sus bordes desflecados por el fuerte viento.
– ¡Dios mío! -gritó Jack, entrando en la casa y corriendo al teléfono.
– ¡Fuego, fuego! -gritó a través del micrófono, y todos se volvieron a mirarle, boquiabiertos, y corrieron al exterior, a ver lo que pasaba-. ¡Un incendio en Drogheda! ¡Y muy grande!
Después, colgó el aparato; no tenía que decir más para que se enterasen los de la central de Gilly y todos los abonados que solían descolgar sus aparatos al primer timbrazo. Aunque no se había producido ningún incendio importante en el distrito de Gilly desde la llegada de los Cleary a Drogheda, todo el mundo sabía lo que había que hacer.
Los muchachos corrieron en busca de caballos y los mozos empezaron a salir de sus cabanas, mientras la señora Smith abría uno de los almacenes y empezaba a sacar docenas de cubos. El humo se veía hacia el Este y el viento soplaba de aquella dirección, lo cual significaba que el fuego avanzaba hacia la casa. Fee se quitó la larga falda y se puso unos pantalones de Paddy, y, después, corrió con Meggie hacia las caballerizas; serían necesarias todas las manos capaces de agarrar un cubo.
En la cocina, la señora Smith empezó a llenar el horno de leña, mientras las doncellas descolgaban grandes ollas de sus ganchos.
– Menos mal que ayer matamos un ternero -dijo el ama de llaves-. Aquí está la llave de la bodega, Minnie. Tú y Cat traed toda la cerveza y el ron que tenemos y mojad rebanadas de pan, mientras yo hago el estofado. Y de prisa, ¡de prisa!
Los caballos, asustados por la tormenta, habían olido el humo y eran difíciles de ensillar; Fee y Meggie sacaron los dos inquietos pura sangre de la caballeriza al patio, para manejarlos mejor. Cuando Meggie trataba de ensillar la yegua castaña, dos vagabundos llegaron corriendo por el camino que venía de la carretera de Gilly.
– ¡Fuego, señora, fuego! ¿Tienen un par de caballos disponibles? ¡Dennos unos cuantos cubos!
– Allí, en los corrales. ¡Dios mío! ¡Ojalá ninguno de los nuestros se encuentre allí! -deseó Meggie, que no sospechaba dóndo estaba su padre.
Los dos hombres agarraron los cubos que les ofrecía la señora Smith. Bob y los hombres se habían marchado hacía cinco minutos. Los dos vagabundos les siguieron, y, en último lugar, Fee y Meggie galoparon torrente abajo, lo vadearon y corrieron en dirección al humo.
Detrás de ellas, Tom, el jardinero, acabó de llenar el coche-cuoa, bombeando agua del caudal, y puso el motor en marcha. Desde luego, nada que no fuese un fuerte chaparrón podía dominar un incendio de tales dimensiones, pero podían necesitarle para remojar los odres y la gente que los llevaba. Mientras ponía primera para que el vehículo remontase la empinada orilla del torrente, miró un momento atrás para observar la vacía casa del mayoral y las dos casitas desocupadas detrás de aquélla; eran el único punto flaco de la gran mansión, el único lugar donde había cosas combustibles lo bastante próximas a los árboles de la orilla opuesta del torrente para extender a ellos el incendio. El viejo Tom miró hacia el Oeste, meneó la cabeza con súbita decisión y, cruzando de nuevo el torrente, remontó la orilla opuesta con su vehículo. No podrían detener el fuego en la dehesa; tendrían que volver. Aparcó en lo alto de la quebrada, justamente al lado de la casa del mayoral, conectó la manguera con el depósito y empezó, a remojar el edificio; después, pasó a las dos casas más pequeñas y las roció igualmente. Era lo más útil que podía hacer: mantener aquellos tres edificios tan mojados que el fuego no pudiese prender en ellos.
Mientras Meggie cabalgaba al lado de Fee, la amenazadora nube de humo crecía por el Oeste y el olor del incendio se hacía cada vez más penetrante. Oscurecía; los animales que huían del fuego pasaban en número creciente por la dehesa; canguros y cerdos salvajes, corderos y bueyes aterrorizados, emús y goannas, y miles de conejos. Bob dejaba las puertas abiertas, observó ella, al ir de Borehead a Billa-Billa; todas las dehesas de Drogheda tenían un nombre. Pero los corderos eran tan estúpidos que se daban de cabeza en una valla y se quedaban allí, sin ver la puerta que tenían a un metro de distancia.
El fuego había avanzado quince kilómetros cuando se acercaron a él, y se estaba extendiendo también lateralmente, en un frente que crecía a cada instante. Al ver que el fuerte viento y las hierbas secas lo propagaban de arboleda en arboleda, detuvieron sus asustadas y jadeantes monturas, y miraron desatentadamente hacia el Oeste. Era inútil tratar de detener aquí el incendio; ni un ejército habría podido conseguirlo. Tenían que volver a la marfsión y defenderla, si podían. El frente tenía ya ocho kilómetros de anchura; si no espoleaban sus cansadas monturas, podían verse alcanzados y rebasados por él. Mala cosa para los corderos, sí, muy mala. Pero no podían hacer nada.
El viejo Tom estaba todavía rociando las casas del torrente cuando ellos vadearon el poco profundo cauce.
– ¡Bravo, Tom! -gritó Bob-. Aguanta hasta que el calor sea demasiado fuerte, pero no esperes al ultimo momento. Nada de heroísmo temerario; tú eres más importante que unos trozos de madera y de cristal.
Los alrededores de la casa grande estaban llenos de automóviles, y más faros oscilaban y resplandecían en la carretera de Gilly. Un nutrido grupo de hombres les estaba esperando, cuando llegó Bob a los corrales de los caballos.
– ¿Es muy grande, Bob? -preguntó Martin King.
– Temo que demasiado para poder atajarlo -respondió tristemente Bob-. Calculo que tendrá unos ocho kilómetros de anchura, y, con este viento, avanza casi a la velocidad de un caballo al galope. No sé si podremos salvar la casa, pero pienso que Horry debería aprestarse a defender la suya. El recibirá el golpe siguiente, pues no veo manera de detener el fuego.
– Bueno, la verdad es que hacía tiempo que no habíamos tenido un gran incendio. El último estalló en 1919. Organizaré un grupo para ir a Beel-Beel, pero somos muchos y aún llegarán más. Gilly puede movilizar casi quinientos hombres para luchar contra un incendio. Algunos de nosotros nos quedaremos aquí para ayudar. Afortunadamente, estoy muy al oeste de Drogheda; es cuanto puedo decir.
Bob hizo una mueca.
– ¡Vaya un consuelo, Martin!
Martin miró a su alrededor.
– ¿Dónde está su padre, Bob?
– Al oeste del fuego, tal vez en Bugela. Fue a Wüga a buscar unas cuantas ovejas para la reproducción, y Wilga está al menos a ocho kilómetros del lugar donde empezó el fuego, si no me equivoco.
– ¿No hay otros hombres en peligro?
– No, gracias a Dios.
En cierto modo, esto era como una guerra, pensó Meggie, al entrar en la casa: movimientos calculados, abastecimiento de comida y de bebida, conservación del ánimo y del valor. Y la amenaza de un desastre inminente. Iban llegando más hombres, que se reunían con los que estaban ya en el Home Pad-dock talando los árboles que habían crecido junto a la orilla del torrente y eliminando todas las hierbas altas del perímetro. Meggie recordó que, al llegar a Drogheda, había pensado que el Home Paddock habría podido ser mucho más bonito, pues, comparado con las arboledas que lo circundaban, aparecía triste y desnudo. Ahora comprendía la razón. El Home Paddock no era más que una gigantesca defensa circular contra el fuego.
Todos hablaban de los incendios que había padecido Gilly en sus setenta y pico de años de existencia. Aunque pareciese extraño, el fuego no solía constituir una amenaza importante durante las sequías prolongadas, pues no había hierba suficiente para alimentarlo. Era en épocas como ésta, un año o dos después de las fuertes lluvias que hacían crecer ubérrima la hierba, cuando se producían en Gilly los grandes incendios, que a veces calcinaban cientos de kilómetros cuadrados.
Martin King se había puesto al frente de los trescientos hombres que se habían quedado para defender Drogheda. Era el ganadero más veterano del distrito y había combatido incendios desde hacía cincuenta años.
– Tengo ciento cincuenta mil acres en Bugela -dijo-, y, en 1905, me quedé sin un cordero y sin un árbol. Tardé quince años en recobrarme, y hubo un tiempo en que pensé que no lo conseguiría, pues ni la lana ni los bueyes se cotizaban mucho en aquella época.
El viento seguía ululando y el olor a chamusquina flotaba por todas partes. Había caído la noche, pero el cielo' por occidente resplandecía con fulgor maligno, y el humo empezaba a hacerles toser a todos. Poco después, vieron las primeras llamas, grandes lenguas de fuego que brotaban y se elevaban en espiral a treinta metros de altura, penetrando en el humo, y a sus oídos llegó un rugido parecido al de una multitud sobrexcitada en un campo de fútbol. Los árboles que limitaban el Home Paddock por el Oeste se encendieron formando una capa sólida de fuego, y Meggie, que lo observaba petrificada desde la galería de la casa, pudo ver unas siluetas de pigmeos recortadas sobre aquélla, corriendo y saltando como almas angustiadas en el infierno.
– ¡Meggie! ¿Quieres entrar y guardar estas fuentes en la alacena? Esto no es una merienda en el campo, ¿sabes? -dijo la voz de su madre, y ella entró de mala gana.
Dos horas más tarde, la primera tanda de hombres agotados llegó tambaleándose en busca de algo de comer y de beber, para recobrar fuerzas y seguir luchando. Para esto habían trabajado las mujeres de la casa, para asegurarse de que habría estofado y pan, y té y ron y cerveza en abundancia, incluso para trescientos hombres. En un incendio, todos hacían lo más adecuado a sus condiciones, y, por consiguiente, las mujeres cocinaban para que los hombres conservasen su superior fuerza física. Las cajas de bebidas se vaciaban y eran sustituidas por otras; negros de hollín y jadeantes de fatiga, los hombres nacían un alto en su tarea para beber copiosamente y meterse grandes pedazos de pan en la boca, despachar un plato de estofado cuando se había enfriado un poco, y tragar una última copa de ron antes de volver a la lucha contra el fuego.
En sus idas y venidas de la casa a la cocina, Meggie observaba el incendio, pasmada y aterrorizada. Tenía, a su manera, una belleza que no era de este mundo, que venía de los cielos, de soles tan lejanos que su luz llegaba fría, de Dios y del diablo. El frente se había extendido hacia el Este; ahora estaban completamente rodeados, y Meggie podía captar detalles que el confuso holocausto del frente no permitía ver. Había formas negras y anaranjadas y rojas y blancas y amarillas; la negra silueta de un árbol muy alto aparecía revestida de una capa anaranjada, temblorosa y brillante; ascuas rojas saltaban y hacían piruetas en el aire, como fantasmas traviesos; los corazones exhaustos de los árboles quemados tenían pulsaciones amarillas, y se produjo una rociada de chispas carmesíes al estallar un eucalipto, y llamas blancas y anaranjadas brotaron súbitamente de algo que se había resistido, pero que cedía al fin. ¡Oh, sí! Un bello espectáculo en la noche, que ella recordaría mientras viviese.
Un súbito aumento de la velocidad del viento hizo que todas las mujeres se encaramasen al tejado envueltas en sacos mojados, pues todos los hombres estaban en el Home Paddock. Amparándose en sus sacos mojados, chamuscándose las manos y las rodillas a pesar de aquéllos, apagaban las brasas que habían caído en el tejado, temerosos de que la chapa de hierro cediese bajo los tizones y éstos cayesen sobre las armazones de madera. Pero lo peor del incendio estaba a quince kilómetros al Este, en Beel-Beel.
La casa solariega de Drogheda se hallaba a menos de cinco kilómetros del borde oriental de la propiedad, que era el más próximo a Gilly. Beel-Beel colindaba por allí, y más allá, más hacia el Este, se encontraba Narrengang. Cuando el viento alcanzó velocidades de sesenta a noventa kilómetros por hora, todo el distrito supo que nada, salvo la lluvia, podría impedir que el incendio durase varias semanas y asolara cientos de kilómetros de tierras de primera calidad.
Las casas de la orilla del torrente habían soportado las más furiosas arremetidas del fuego, gracias a Tom, que, como loco, llenaba el coche cuba, rociaba las casas con la manguera, volvía a llenar aquél y volvía a rociar éstas. Pero, cuando aumentó el ventarrón, el fuego prendió en las casas, y Tom se retiró, llorando.
– Más bien debería arrodillarse y dar gracias a Dios de que el viento no aumentase cuando teníamos el frente del incendio por el lado oeste -le dijo Martin King-. De haber sido así, habría desaparecido la casa grande, y nosotros corí ella. ¡Dios mío! ¡Ojalá estén bien los de Beel-Beel!
Fee le ofreció una copa grande llena de ron; Martin King no era joven, pero había luchado sin descanso y dirigido las operaciones con mano maestra.
– ¡Qué cosa más tonta! -replicó Fee-. Cuando parecía que todo estaba perdido,,,sólo se me ocurría pensar en las cosas más raras. No pensaba en la muerte, ni en mis hijos, ni en esta hermosa casa convertida en ruinas. Sólo podía pensar en mi cesta de costura, en mi labor de punto sin terminar, en la caja de botones extraños que vengo guardando desde hace años, en unos pasteles en forma de corazón que Frank me confeccionó años atrás. ¿Cómo podría sobrevivir sin estas cosas? Pequeneces, ¿sabe?, pero que no pueden remplazarse ni comprarse en una tienda.
– En realidad, eso les ocurre a la mayoría de las mujeres. Las reacciones de la mente son muy curiosas. Recuerdo que, en 1905, mi esposa volvió a la casa, sólo para buscar un trozo de bordado que estaba haciendo, mientras yo corría detrás de ella gritando como un loco. -Hizo un guiño-. Pudimos salir a tiempo, aunque perdimos la casa. Cuando construí la nueva, lo primero que hizo fue terminar aquel bordado. Era uno de aquellos tapetitos anticuados, ya sabe. Y en él se leía: «Hogar, Dulce Hogar.» -Dejó la copa vacía y meneó la cabeza, pensando las rarezas de las mujeres-. Tengo que marcharme. Gareth Davies nos necesitará en Narrengang, y, si no me equivoco, también nos necesitará Angus en Rudna Hu-nish.
Fee palideció.
– ¡Oh, Martin! ¿Tan lejos?
– Se ha dado la alarma, Fee. Booroo y Bourke están reclutando gente.
El fuego siguió avanzando hacia el Este durante otros tres días, ensanchándose cada vez más; de pronto, cayó una fuerte lluvia que duró casi cuatro días y apagó hasta la última brasa. Pero había recorrido más de ciento cincuenta kilómetros, dejando un surco ennegrecido de más de treinta de anchura, que atravesaba Drogheda y seguía hasta el Mmite de la última propiedad oriental del distrito de Gillanbone: Rudna Hunish.
Hasta que empezó a llover, nadie había esperado que llegase Paddy, al que creían a salvo al otro lado de la zona quemada, aunque separado de ellos por el suelo calcinado y por los árboles que aún ardían. Si el fuego no hubiese cortado la línea telefónica, pensó Bob, sin duda les habría llamado Martin King, pues era lógico que Paddy se hubiese dirigido al Oeste para refugiarse en la casa solariega de Bugela. Pero cuando, después de seis horas de lluvia, siguió Paddy sin dar señales de vida, empezaron a inquietarse. Durante casi cuatro días, se habían estado diciendo que no había motivo para alarmarse, que sin duda, al ver cortado el camino de regreso, había decidido esperar para volver directamente a casa.
– Ya debería estar aquí -dijo Bob, paseando arriba y abajo en el salón, mientras los otros le observaban.
Lo irónico del caso era que la lluvia había traído un aire helado, y una vez más ardía el fuego en la chimenea de mármol.
– ¿Qué piensas, Bob? -preguntó Jack.
– Pienso que ya es hora de que salgamos en su busca. Puede estar herido, o es posible que tenga que hacer a pie el largo camino de regreso. El caballo pudo asustarse y derribarlo, y quién sabe si estará tendido en algún lugar, sin poder andar. Tenía comida para la noche, pero no para cuatro días, aunque no puede haberse muerto de hambre en tan poco tiempo. Bueno, de momento no debemos excitarnos demasiado; por consiguiente, no voy a llamar a los hombres de Narrengang. Pero, si no le hemos encontrado antes de la noche, iré a ver a Dominic, y mañana movilizaremos todo el distrito. ¡Si al menos esos imbéciles de la compañía telefónica reparasen la línea…!
Fee estaba temblando, y su mirada era febril, casi salvaje.
– Me pondré unos pantalones -dijo-. No puedo quedarme aquí esperando.
– ¡Quédate en casa, mamá! -le suplicó Bob.
– Si está herido, Bob, puede hallarse en cualquier parte y en malas condiciones. Enviaste los hombres a Narrengang, y somos muy pocos los que quedamos para la búsqueda. Yo iré con Meggie, y, entre las dos, podremos hacer frente a cualquier cosa que encontremos; en cambio, si no acompaño a Meggie, ésta tendrá que ir con uno de vosotros y de poco servirá, aparte de que también yo puedo ayudar.
Bob cedió.
– Está bien. Puedes montar el capón de Meggie; ya lo hiciste cuando el incendio. Que cada cual lleve un rifle y muchos cartuchos.
Cruzaron el torrente y se adentraron en el paisaje asolado. Nada verde o castaño quedaba en parte alguna; sólo una vasta extensión de negros carbones empapados en agua y que todavía humeaban incomprensiblemente después de muchas horas de lluvia. Las hojas de todos los árboles aparecían enroscadas en flaccidos colgajos, y, en los que habían sido prados, podían ver, aquí y allá, pequeños bultos negros, que eran corderos atrapados por el fuego, o un ocasional bulto más grande, que había sido un cerdo o un ternero. Las lágrimas se mezclaron con la lluvia sobre sus rostros.
Bob y Meggie cabalgaban en vanguardia; Jack y Hughie, en el centro, y Fee y Stuarf cerraban la marcha. Para Fee y Stuart, era un viaje tranquilo; se consolaban al sentirse juntos, sin hablar, gozando de su mutua compañía. A veces, los caballos se juntaban o se separaban a la vista de algún nuevo horror, pero esto no parecía impresionar a la última pareja de jinetes. El barro hacía que su marcha fuese lenta y pesada, pero la hierba quemada formaba una especie de estera sobre el suelo que servía de apoyo a las pezuñas de los caballos. Y a cada paso esperaban ver aparecer a Paddy sobre el lejano y plano horizonte, pero pasaba el tiempo y no daba señales de vida.
Con el corazón atribulado, comprobaron que el fuego había empezado mucho más allá de lo que se imaginaban, en la dehesa de Wilga. Las nubes de tormenta debieron disimular el humo hasta que el fuego hubo avanzado un largo trecho. La tierra de la línea divisoria era asombrosa. A un lado de un claro, el suelo era negro, como el alquitrán; mientras que, al otro lado, el campo era como siempre había sido, amarillo y azul, triste bajo la lluvia, pero vivo. Bob se detuvo y retrocedió para hablar a los demás.
– Bueno, empezaremos aquí. Yo me dirigiré hacia el Oeste; es la dirección más probable y soy el más fuerte. ¿Tenéis todos muchas municiones? Bien. Si encontráis algo, disparad tres veces al aire, y los que los oigan, que respondan con un solo disparo. Después, esperad. El que haya hecho los tres disparos, seguirá repitiéndolos cada cinco segundos. Y los que los oigan responderán con uno cada vez.
»Tú, Jack, marcha hacia el Sur, siguiendo la línea del incendio. Tú, Hughie, ve hacia el Sudoeste. Mamá y Meggie irán hacia el Noroeste, y Stu, hacia el Norte, siguiendo la línea del fuego. Y marchad despacio, por favor. La lluvia no permite ver muy lejos, y, en algunos puntos, hay mucha leña quemada. Gritad con frecuencia; podría darse el caso de que él no pudiese veros, pero sí oíros. Pero, sobre todo, no disparéis a menos que encontréis algo, porque él no se llevó ningún arma, y si oyese un disparo y estuviese demasiado lejos para hacer oír su voz, sería horrible para él.
«Suerte, y que Dios os bendiga.»
Como peregrinos en la última encrucijada, se separaron bajo la persistente lluvia gris, alejándose más y más unos de otros, empequeñeciéndose, hasta desaparecer en las direcciones que les habían sido asigna nadas.
Stuart había avanzado menos de un kilómetro cuando advirtió un grupo de árboles calcinados muy cerca de la línea de demarcación del fuego. Había un pequeño wilga, tan oscuro y ensortijado como los cabellos de un negrito, y los restos de un gran tocón cerca del carbonizado lindero. Y entonces vio el caballo de Paddy, caído y con las patas abiertas, junto al tronco de un gran eucalipto, así como dos perros, bultitos negros y rígidos que apuntaban al cielo con las patas. Descabalgó, hundiéndose en el barro hasta los tobillos, y sacó el rifle de su funda. Sus labios se movieron, murmurando una oración, mientras avanzaba sobre el suelo resbaladizo y entre los troncos carbonizados. De no haber sido por el caballo y los perros, habría esperado que hubiese sido algún vagabundo el sorprendido por el fuego. Pero Paddy llevaba su caballo y cinco perros, mientras que los vagabundos iban a pie y les acompañaba un perro como máximo. Y estos terrenos se hallaban demasiado en el interior de Drog-heda para pensar en algún pastor o mozo de Bugela, procedente del Oeste. Más allá, había otros tres perros incinerados; cinco, en total. Sabía que no encontraría un sexto, y no lo encontró.
Y no lejos del caballo, oculto detrás de un leño, estaba lo que había sido un hombre. No había confusión posible. Brillando bajo la lluvia, aquella masa negra yacía boca arriba, y su espalda aparecía doblada como un arco grande, de modo que sólo tocaba el suelo con las nalgas y los hombros. Los brazos estaban abiertos y doblados en los codos como suplicando al cielo, y la carne había caído de los dedos, dejando al descubierto unos huesos calcinados como garras cerradas sobre nada. También las piernas se veían separadas y dobladas en las rodillas, y lo que quedaba de la cabeza miraba sin ojos al cielo.
Por un instante, la clara y lúcida mirada de Stuart se fijó en su padre y no vio el arruinado envoltorio, sino el hombre, tal como había sido en vida. Apuntó su rifle al cielo, disparó, cargó, hizo un segundo disparo, cargó de nuevo y disparó por tercera vez. Oyó débilmente, a lo lejos, un disparo de respuesta, y después, más débil y más lejano, otra detonación. Entonces pensó que el disparo más próximo debía ser de su madre y su hermana. Ellas estaban al Noroeste, y él, al Norte. Sin esperar a que pasaran los cinco minutos convenidos, introdujo otro cartucho en el cargador del rifle, apuntó hacia el Sur y disparó. Dejó transcurrir unos segundos antes de cargar de nuevo; hizo un segundo disparo, volvió a cargar e hizo fuego por tercera vez. Dejó el arma en el suelo y miró hacia el Sur, con la cabeza ladeada, escuchando. Esta vez, la primera respuesta le llegó del Oeste, de Bob; Ja segunda, de Jack o de Hughie, y la tercera, de su madre. Suspiró aliviado; no quería que las mujeres fuesen las primeras en llegar.
Por eso no vio al enorme jabalí salir de entre los árboles situados al Norte; pero lo olió. Grande como una vaca, avanzaba oscilando sobre sus cortas y vigorosas patas, con la cabeza agachada, hozando el quemado y mojado suelo. Los disparos le habían inquietado y, además, estaba herido. Los ralos pelos negros de un costado habían sido socarrados por el fuego, lo mismo que la piel, dejando una llaga en carne viva; lo que Stuart había olido, mientras miraba hacia el Sur, era el agradable olor de la piel de cerdo quemada, como la que exhala el cuarto delantero recién sacado del horno, tostado y quebradizo por debajo del arrancado colmillo. Sorprendido por el curioso dolor callado que parecía habitual en él, volvió la cabeza y tuvo la impresión de haber estado aquí con anterioridad, de que este lugar negro y mojado había permanecido grabado en un rincón de su cerebro desde el día mismo de su nacimiento.
Se agachó y agarró el rifle, recordando que no estaba cargado. El jabalí se encontraba completamente inmóvil, con sus ojillos rojos enloquecidos de dolor y sus grandes colmillos amarillos afilados y encorvados hacia arriba hasta formar un semicírculo. El caballo de Stuart piafó, al oler a la fiera; el enorme jabalí volvió la cabeza para observarle y, después, la bajó para embestir. Stuart vio su única oportunidad en el hecho de que el jabalí había desviado su atención hacia el caballo, y, rápidamente, abrió la recámara del rifle y buscó una bala en el bolsillo de su chaqueta. La lluvia seguía cayendo en torno suyo, amortiguando los otros sonidos con su monótono repiqueteo. Pero el animal oyó el ruido del cerrojo y, en el último momento, cambió la dirección de su embestida y atacó a Stuart. Éste lo tenía casi encima cuando disparó, acertándole en el pecho, pero sin conseguir detenerle. La bestia torció los colmillos hacia arriba y de costado, y le enganchó por la ingle. Stuart cayó, y la sangre brotó a raudales, como de un grifo abierto, y le empapó la ropa y se extendió por el suelo.
El jabalí, volviéndose torpemente al empezar a sentir los efectos de la bala, quiso embestirle de nuevo, vaciló, se tambaleó y cayó. Sus sesenta kilos se derrumbaron sobre Stu, aplastándole la cara sobre el barro pegajoso. Por un instante, el joven arañó el suelo, en un frenético y vano esfuerzo por liberarse. Había llegado, pues, lo que él había presentido siempre, la causa de que nunca hubiese esperado, ni soñado, ni planeado nada, prefiriendo permanecer sentado y observar la vida con tal intensidad que no había tenido tiempo de lamentarse del destino que le esperaba. Pensó: ¡Mamá, mamá! ¡Ya no podré estar contigo, mamá!, mientras el corazón estallaba dentro de su pecho.
– ¿Por qué no habrá seguido disparando Stu? -preguntó Meggie a su madre, mientras trotaban en la dirección de las dos primeras y triples ráfagas de disparos, desesperadas por no poder avanzar más de prisa sobre el barro.
– Supongo que pensó que ya le habíamos oído -dijo Fee. Pero, en lo más recóndito de su mente, recordaba la expresión de Stuart cuando se habían separado, y cómo le había estrechado una mano y cómo le había sonreído-. Ya no podemos estar lejos -añadió, obligando a su montura a pasar a un medio galope torpe y deslizante.
Pero Bob había llegado antes, y también Jack, y ambos detuvieron a las mujeres cuando éstas iban a recorrer el último trecho hasta el lugar donde había empezado el fuego.
– No sigas, mamá -le advirtió Bob, al desmontar ella.
Jack se había acercado a Meggie y la sujetaba entre sus brazos.
Los dos pares de ojos grises se volvieron a mirar, con más convencimiento que asombro o miedo, como si no necesitasen ninguna explicación.
– ¿Paddy? -preguntó Fee, en un tono de voz que no era suyo.
– Sí. Y Stu.
Ninguno de sus hijos se atrevió a mirarla.
– ¿Stu? ¡Stu! ¿Qué quieres decir? ¡Oh, Dios mío! ¿Qué ha pasado? No los dos… ¡No!
– A papá le alcanzó el fuego; está muerto. Stu debió de asustar a un jabalí, y éste le atacó. Stu disparó contra él, pero el animal le aplastó al morir. También ha muerto, mamá.
Meggie chillaba y se debatía, tratando de librarse de las manos de Jack; en cambio, Fee parecía haber quedado petrificada delante de Bob, y sus ojos empañados parecían bolitas de cristal opaco.
– Es demasiado -dijo al fin, y miró a Bob, mientras la lluvia se deslizaba por su cara y sus cabellos y se enroscaba en su cuello como hebras de oro dis- puestas a asfixiarla-. Deja que vaya a su lado, Bob. Son mi marido y mi hijo. No puedes, no tienes derecho a impedírmelo. Déjame acercarme.
Meggie se había calmado y permanecía abrazada a Jack, apoyando la cabeza sobre su hombro. Mientras Fee avanzaba entre las ruinas, sostenida por la cintura por un brazo de Bob, Meggie les miró, pero no hizo ningún movimiento para seguirles. Hughie apareció entre la lluvia gris; Jack señaló con la cabeza a su madre y a Bob.
– Acompáñales, Hughie, y quédate con ellos. Meggie y yo volveremos a Drogheda y traeremos la carreta. -Soltó a Meggie y la ayudó a montar en la yegua castaña-. Vamos, Meggie; pronto anochecerá. No podemos dejarles ahí toda la noche, y no se marcharán hasta que volvamos.
Era imposible llevar la carreta o cualquier otro vehículo con ruedas por aquel barrizal; por fin, Jack y Tom decidieron enganchar una plancha de hierro acanalada a dos caballos de tiro, y Tom los condujo montado en un caballo de labor mientras Jack cabalgaba en vanguardia con la lámpara más potente que había en Drogheda.
Meggie se quedó en la casa y se sentó frente a la chimenea del salón, mientras la señora Smith se esforzaba en persuadirla de que comiese algo y lloraba al ver el callado dolor de la joven, su manera de sufrir sin llorar. Al oír el picaporte, se volvió y fue a abrir la puerta, preguntándose quién podía ser, con este tiempo y este barro, y asombrándose de la rapidez con que circulaban las noticias entre unas casas separadas por tantos kilómetros.
El padre Ralph estaba en la galería, mojado y lleno de barro, en traje de montar e impermeable.
– ¿Puedo pasar, señora Smith?
– ¡Oh, padre, padre! -exclamó ella, arrojándose en sus asombrados brazos-. ¿Cómo lo ha sabido?
– La señora Cleary me telegrafió, una delicadeza que aprecié muchísimo. El arzobispo Di Contini-Verchese me concedió licencia para venir. ¡Menudo trago! ¿Me creerá si le c'igo que me repetí esto cien veces al día? Tomé el avión. Éste capotó al aterrizar e hincó de morro en el suelo, de modo que conocí lo que era éste antes de apearme. ¡Y cómo estaba Gilly! Dejé mi maleta al padre Wathy, en la casa rectoral, y le alquilé un caballo al posadero, el cual pensó que. estaba loco y apostó una botella de «Johnnie Walker», etiqueta negra, a que no podría llegar aquí a causa del barro. ¡Oh, señora Smith, no llore usted! El mundo no se vendrá abajo por un incendio, por muy fuerte que haya sido -dijo, sonriendo y dándole unas palmadas en los encorvados hombros-. Aquí me tiene usted, y ya ve que lo tomo a la ligera. Por consiguiente, haga usted lo mismo. ¡Y no llore, por favor!
– Entonces, ¿no lo sabe usted? -sollozó la mujer.
– ¿Qué? ¿Qué es lo que no sé? ¿Qué… ha sucedido?
– El señor Cleary y Stuart han muerto.
El sacerdote palideció; empujó al ama de llaves.
– ¿Dónde está Meggie? -gritó.
– En el salón. La señora Cleary está todavía en la dehesa con los cadáveres. Jack y Tom han ido a buscarlos. ¡Oh, padre! A veces, a pesar de mi fe, no puedo dejar de pensar que Dios es demasiado cruel. ¿Por qué tenía que llevarse a los dos?
Pero el padre Ralph sólo había esperado lo necesario para saber dónde estaba Meggie, y se dirigía ya al salón, arrastrando el impermeable y dejando un reguero de agua fangosa.
– ¡Meggie! -dijo, arrodillándose a un lado del sillón y asiendo las manos frías de la joven con las suyas mojadas.
Ella resbaló del sillón y se arrojó en sus brazos, apoyando la cabeza en la empapada camisa del sacerdote y cerrando los ojos, tan feliz en medio de su dolor que habría querido que este momento no acabase nunca. Él había venido; una demostración del poder que tenía ella sobre él, de que no había fracasado.
– Estoy chorreando, querida Meggie; te vas a mojar -murmuró él, sintiendo el roce de los cabellos de Meggie en su mejilla.
– No importa. Ha venido.
– Sí, he venido. Quería asegurarme de que estabais bien; tenía la impresión de que me necesitabais, y debía comprobarlo. ¡Oh, Meggie! Lo de tu padre y Stu… ¿Cómo ocurrió?
– A papá le atrapó el fuego, y Stu fue muerto por un jabalí, que cayó encima de él después de recibir un disparo. Jack y Tom han ido a buscarles.
Él no dijo más, sino que siguió sosteniéndola y meciéndola como a una niña pequeña, hasta que el calor del fuego secó en parte su camisa y sus cabellos, y notó que la rigidez de Meggie cedía un poco. Después, colocó una mano debajo del mentón de la chica, la obligó a levantar la cabeza y, sin pensarlo, la besó. Fue un impulso confuso, no nacido del deseo; más bien un ofrecimiento instintivo al ver lo que había en aquellos ojos grises; algo distinto de todo, como un nuevo ritual. Ella deslizó los brazos por debajo de los de él y cruzó las manos sobre su espalj da y él no pudo evitar un estremecimiento y ahogó una exclamación de dolor.
Ella retrocedió un poco.
– ¿Qué le pasa?
Con dedos firmes desabrochó la camisa húmeda del sacerdote y tiró de las mangas. Bajo la superficie de la lisa piel morena, una fea moradura se extendía entre ambos costados, por debajo de la caja torácica; ella contuvo el aliento.
– ¡Oh, Ralph! ¿Y ha cabalgado desde Gilly en este estado? ¡Cuánto debió dolerle! ¿Se encuentra bien? ¿No siente vahídos? ¡Tal vez se ha roto algo! -No; estoy bien y no me duele, de verdad. Estaba tan ansioso por llegar, de asegurarme de que todos estabais bien, que supongo que borré el dolor de mi.mente. Creo que, si hubiese hemorragia interna, me habría dado cuenta hace ya rato. Por Dios, Meggie, ¡no hagas eso!
Meggie había bajado la cabeza y pasaba delicadamente los labios por la lesión, mientras deslizaba sus manos hasta los hombros de él con una sensualidad deliberada que le asustó. Fascinado, horrorizado, queriendo liberarse a toda costa, él apartó la cabeza, pero lo único que consiguió fue que la joven volviese a sus brazos, como una serpiente enroscada que asfixiara su voluntad. Se olvidó del dolor, de la Iglesia y de Dios. Buscó su boca, forzó sus labios, estrechándola, incapaz de dominar el horrible impulso que crecía dentro de él. Ella le ofrecía el cuello, los hombros, donde la piel era fresca, suave y finísima como la seda. La condición humana gravitaba sobre él, como un peso enorme que le aplastaba el alma y liberaba el vino negro y amargo de los sentidos. Sintió ganas de llorar; la última pizca de deseo se extinguió bajo la carga del remordimiento que le embargaba, y desprendió los brazos de la joven de su desdichado cuerpo; entonces ella se sentó sobre los talones, con la cabeza agachada, mirando absorta las manos del sacerdote, que temblaban ahora apoyadas sobre las rodillas. Meggie, ¿qué me has hecho, qué me habrías hecho si te hubiese dejado?
– Meggie, yo te quiero y siempre te querré. Pero soy sacerdote, no puedo… Sencillamente, ¡no puedo!
Ella se levantó rápidamente, se arregló la blusa y se le quedó mirando, torcidos los labios en una sonrisa que sólo acentuaba el fracasado dolor que se reflejaba en sus ojos.
– Está bien, Ralph. Voy a ver si la señora Smith puede prepararle algo de comer; después, le traeré linimento del que empleamos en los caballos; es maravilloso para las contusiones; yo diría que calma el dolor mucho más que los besos.
– ¿Funciona el teléfono? -consiguió preguntar él.
– Sí. Han tendido una línea provisional, aprovechando los árboles, y la han conectado hace un par de horas.
Pero sólo después de unos minutos de haberse ma-chado Meggie, pudo serenarse lo bastante para sentarse al escritorio de Fee.


– Una conferencia, por favor. Soy el padre De Bricassart y llamo desde Drogheda… ¡Oh! Hola, Do-reen, veo que todavía sigue en su puesto. Me alegro de oír su voz. En Sydney, uno nunca sabe quién le contesta; es siempre la misma voz monótona y cansada. Deseo hablar urgentemente con el Excelentísimo Señor Legado Pontificio en Sydney. Su número es XX-2324. Y, mientras espero la conferencia con Sydney, póngame con Bugela, Doreen.
Apenas si tuvo tiempo de contarle lo ocurrido a Martin King, antes de que le pusieran en comunicación con Sydney, pero una sola frase era suficiente. Gracias a sus palabras y a los curiosos que las habrían escuchado a lo largo de la línea, pronto se sabría todo en Gilly, y los que se aventurasen a cabalgar sobre el barrizal estarían presentes en el entierro.
– ¿Excelencia? Soy el padre De Bricassart… Sí, gracias; llegué bien, pero el avión se hundió en el barro hasta el fuselaje, y tendré que volver en tren… Barro, Excelencia, ¡ba-rro! No, Excelencia; aquí, cuando llueve, se interrumpen todas las comunicaciones. Tuve que hacer a caballo el trayecto de Gillanbone a Drogheda; es la única manera de viajar, cuando llueve… Por esto le he llamado, Eminencia. Mi presencia era necesaria aquí. Tal vez fue un presentimiento… Sí, han ocurrido cosas terribles. Padraic Cleary y su hijo Stuart han muerto; el primero pereció en el incendio, y el segundo fue atacado por un jabalí… Un ja-ba-lí, Excelencia, un puerco salvaje…
Pudo oír una serie de exclamaciones ahogadas de los que escuchaban a lo largo de la línea, y sonrió sin ganas. Uno no podía gritarles que colgasen sus aparatos -era la única diversión informativa que podía ofrecer Gilly a sus ciudadanos ansiosos de noticias-, pero, si hubiesen dejado de entremeterse, Su Excelencia Reverendísima habría podido oírle mucho mejor.
– Si me lo permite, Eminencia, me quedaré para presidir el entierro y asegurarme de que la viuda y los demás hijos están bien… Sí, Eminencia, muchas gracias. Regresaré a Sydney lo antes que pueda.
La telefonista escuchaba también; él apretó la palanca y volvió a hablar inmediatamente.
– Doreen, póngame de nuevo con Bugela, por favor.
Habló unos minutos con Martin King y decidieron que el entierro se celebraría al cabo de dos días ya que estaban en agosto y el frío era intenso. Muchas personas querrían asistir, a pesar del barro, y acudirían a caballo, pero la empresa era larga y pesada. Meggie volvió con el linimento, pero no se ofreció para darle la friega, sino que le entregó el frasco sin pronunciar palabra. Después le dijo secamente que la señora Smith le serviría una cena caliente, en el comedor pequeño, dentro de una hora; por consiguiente, tenía tiempo de tomar un baño. Él advirtió, con disgusto, que Meggie se sentía en cierto modo defraudada, pero no comprendía cómo podía pensar así, ni cómo le había juzgado. Ella sabia lo que era él. ¿A qué venía su enojo?
Amanecía el día gris cuando la pequeña cabalgata llegó al torrente y se detuvo. Aunque el agua no rebasaba sus márgenes, el Gillan se había convertido en un verdadero río, de rápida corriente y casi diez metros de profundidad. El padre Ralph, montado en su yegua castaña, hizo que ésta lo cruzase a nado, y se reunió con la comitiva. Llevaba la estola al cuello y los instrumentos de su sagrada misión en una alforja. Mientras Fee, Bob, Jack, Hughie y Tom, permanecían de pie a su alrededor, levantó la lona y se dispuso a ungir los cadáveres. Después de haber visto a Mary Carson, nada podía impresionarle; sin embargo, no vio nada repugnante en Paddy y en Stu. Ambos aparecían negros, cada cual a su manera; Paddy, a causa del fuego, y Stu, de la asfixia. Pero el sacerdote los besó con amor y respeto.
Durante más de veinticinco kilómetros, la plancha de hierro, tirada por los caballos, se había arrastrado y saltado sobre el suelo, dejando profundas huellas en el barro que serían aún visibles años más tarde, incluso después de brotar la hierba nueva. Pero parecía que no podían seguir adelante; el turbulento torrente les cerraba el camino de Drogheda, que sólo estaba a un kilómetro y medio de allí. Contemplaron las copas de los eucaliptos, claramente visibles a pesar de la lluvia.
– Tengo una idea -dijo Bob, volviéndose al padre Ralph-. Usted es el único que tiene un caballo en buenas condiciones, padre; debería hacerlo usted. Los nuestros sólo podrían cruzar una vez el torrente, pues están agotados por el barro y el frío. Vaya a buscar unos cuantos bidones vacíos de cuarenta y cuatro galones, y cierre bien las tapas, para que no haya ninguna filtración. Suéldelas, si es necesario. Necesitaremos doce bidones, aunque, si no encuentra tantos, podemos pasar con diez. Átelos y cruce de nuevo el torrente, remolcándolos. Después, los sujetaremos debajo de la plancha de hierro, y ésta flotará como una balsa.
El padre Ralph obedeció sin replicar; por su parte, no habría podido ofrecer una idea mejor. Dominic O'Rourke, de Dibban-Dibban, había llegado con dos de sus hijos; dadas las distancias, era un vecino bastante próximo. Cuando el padre Ralph les explicó lo que había que hacer, pusieron todos manos a la obra, buscando bidones vacíos en los cobertizos; vaciando los que, consumido ya el petróleo, habían sido llenados de avena y de salvado para las reses; buscando tapaderas y soldando a los bidones las que no estaban oxidadas y parecía que resistirían los embates de las aguas. La lluvia seguía cayendo sin cesar. Todavía continuaría un par de días.
– Siento tener que pedirle esto, Dominic, pero cuando lleguen los del grupo, estarán medio muertos de fatiga. El entierro será mañana, y, aunque el empresario de pompas fúnebres de Gilly tuviese tiempo de hacer los ataúdes, no podrían transportarlos sobre el barrizal. ¿Podría construirlos alguno de ustedes? Yo sólo necesito un hombre que me acompañe para cruzar el torrente.
Los hijos de O'Rourke asintieron con la cabeza; no querían ver lo que el fuego le había hecho a Paddy, ni lo que el jabalí le había hecho a Stu.
– Nosotros lo haremos, papá -se ofreció Liam.
Arrastrando los bidones detrás de sus caballos, el padre Ralph y Dominic O'Rourke llegaron al torrente y lo cruzaron.
– ¡Voy a decirle una cosa, padre! -gritó Dominic-. jNo tendremos que cavar fosas en el barrizal! Yo solía pensar que la vieja Mary se había pasado de la raya al construir un panteón de mármol en su cementerio para Michael; pero, si estuviese aquí en este momento, ¡le daría un beso!
– Tiene usted toda la razón -le gritó el padre Ralph.
Ataron los bidones debajo de la plancha de hierro, seis a cada lado, sujetaron firmemente la lona y condujeron los agotados caballos de tiro a través del torrente, arrastrando la cuerda que serviría para remolcar la balsa. Dominic y Tom iban montados a horcajadas sobre los grandes animales y, al llegar a lo alto de la margen del lado de Drogheda, se detuvieron a mirar atrás; los que se habían quedado en la otra orilla engancharon la almadía improvisada y la empujaron hacia el torrente. Cuando empezó a flotar la balsa, los caballos de tiro echaron a andar, arengados por Tom y Dominic. La balsa osciló y saltó peligrosamente, pero flotó lo bastante para ser izada al otro lado; y, en vez de perder tiempo en desmontar los bidones, los dos postillones de ocasión espolearon sus monturas camino arriba, en dirección a la casa grande, ya que la plancha de hierro se deslizaba mejor sobre aquéllos que sin ellos.
Una rampa subía hasta las grandes puertas de la nave destinada al esquileo de las reses; por consiguiente, subieron por ella y depositaron la almadía y su carga en el gran edificio vacío, que olía a alquitrán, a sudor, a lana y a estiércol. Envueltas en sendos impermeables, Minnie y Cat bajaron de la casa grande para el primer velatorio y se arrodillaron a uno y otro lado de la almadía, haciendo repicar las cuentas de sus rosarios y elevando y bajando la voz en cadencias demasiado conocidas para tener que esforzar la memoria.
La casa se estaba llenando de gente. Duncan Gordon había llegado de Each-Uisge; Gareth Davies, de Narrengang; Horry Hopeton, de Beel-Beel; Edén Car-michael, de Barcoola. El viejo Angus MacQueen había detenido uno de los renqueantes trenes de mercancías locales y había viajado junto al maquinista hasta Gilly, donde había pedido prestado un' caballo a Harry Gough y cabalgado en él hasta Drogheda. En total, había hecho más de trescientos kiiómetros sobre suelo embarrado.
– Estoy hecho cisco, padre -dijo Horry al sacerdote, más tarde, cuando los siete estaban sentados en el comedor pequeño, ante unas empanadas de carne y de ríñones-. El fuego atravesó mi finca de un extremo a otro, y apenas si dejó un cordero vivo o un árbol en pie. Afortunadamente, los últimos años fueron buenos y podré comprar nuevos rebaños, y, si sigue lloviendo, la hierba volverá a crecer rápidamente. Pero que Dios nos libre de otro desastre en los diez próximos años, porque entonces ya no tendría reservas para hacerle frente.
– No creas que me ha ido a rní mucho mejor, Horry -dijo Gareth Davies, cortando un buen pedazo de la ligera y esponjosa empanada de la señora Smith, con visible satisfacción; porque ningún desastre era capaz de cortar por mucho tiempo el apetito de un ganadero de las tierras negras, y él necesitaba comer para enfrentarse con el presente-. Calculo que he perdido la mitad de mis pastizales y tal vez dos tercios de mis corderos; mala suerte. Padre, necesitamos sus oraciones.
– Sí -dijo el viejo Angus-. Yo no he perdido tanto como Horry y Garry, padre, pero tampoco he salido muy bien librado. Sesenta mil acres y la mitad de mis corderitos. Son estas cosas, padre, las que hacen que me arrepienta de haberme marchado de Skye cuando era joven.
El padre Ralph sonrió.
– Es un arrepentimiento pasajero, Angus, y usted lo sabe. Salió de Skye por la misma razón que yo salí de Clunamara. Era demasiado pequeño para usted.
– A que sí. El brezo no arde tan bien como el eucalipto, ¿verdad, padre?
Sería un entierro extraño, pensó el padre Ralph, mirando a su alrededor; las únicas mujeres presentes serían las de Drogheda, porque todos los que habían venido eran varones. Él había preparado una buena dosis de láudano para Fee, cuando la señora Smith la hubo desnudado, secado y depositado en la cama grande que había compartido con Paddy, y, al negarse ella a tomarlo, llorando histéricamente, le había sujetado la nariz y se lo había hecho engullir a viva fuerza. Era curioso: no había pensado que Fee se derrumbase de este modo. La droga actuó de prisa, porque Fee no había comido nada en veinticuatro horas. Al ver que dormía profundamente, se sintió más tranquilo. Meggie podía esperar; en aquel momento, estaba en la cocina, ayudando a la señora Smith a preparar comida. Todos los muchachos se habían acostado, tan rendidos que apenas si habían podido quitarse la ropa mojada antes de caer exhaustos en el lecho. Cuando Minnie y Cat terminaron su turno en el velatorio exigido por la costumbre, dado que los cadáveres yacían en lugar profano, Gareth Davies y su hijo Enoch las remplazaron; los otros harían turnos sucesivos de una hora y, mientras tanto, comían y charlaban entre ellos.
Ninguno de los jóvenes se había reunido con los mayores en el comedor. Estaban todos en la cocina, con la aparente intención de ayudar a la señora Smith, pero, en realidad, para ver a Meggie. Y el padre Ralph, al advertirlo, se sintió disgustado y aliviado al mismo tiempo. En resumidas cuentas, Meggie debería escoger entre ellos su marido; era algo inevitable. Enoch Davies tenía veintinueve años, era un «gales negro», lo cual quería decir que tenía los cabellos y los ojos muy negros, y era además muy guapo; Liam O'Rourke tenía veintiséis años, y su cabello era rubio claro y sus ojos azules, como los de su hermano Rory, de veinticinco; Connor Carmichael parecía calcado de su hermana, aunque arrogante; el preferido del padre Ralph era Alastair, nieto del viejo Angus, y que era el que más se acercaba a Meggie por su edad, pues tenía veinticuatro años, y era dulce y amable; tenía los hermosos ojos azules escoceses de su abuelo y los cabellos prematuramente grises, característicos de su familia. Ojalá se enamorase Meggie de uno de ellos se casara con él y tuviese los hijos que tan desesperadamente deseaba. ¡Oh, Dios mío, Dios mío! Si me hiciese esta gracia, sufriría de.buen grado el dolor de amarla como la amo; sí, lo sufriría de buen grado…
No había flores sobre los ataúdes, y los jarrones de la capilla estaban vacíos. Los capullos que habían sobrevivido al terrible calor de dos noches atrás habían sucumbido a la lluvia y yacían en el barro como mariposas muertas. Ni una flor de centaurea, ni una rosa temprana. Y todos estaban cansados, cansadísimos. Lo estaban los que habían cabalgado muchos kilómetros -«ara demostrar el afecto que sentían por Paddy, y los que habían traído los cadáveres, y las que no habían cesado un instante de cocinar y de limpiar. Y también lo estaba el padre Ralph, que parecía moverse en sueños, mirando alternativamente el rostro contraído y desesperado de Fee, y el de Meggie, cuya expresión era una mezcla de dolor y de ira, y el duelo colectivo de Bob, Jack y Hughie…
No hizo ningún panegírico; Martin King dirigió unas breves y conmovedoras palabras a los reunidos, y el sacerdote dijo inmediatamente la misa de difuntos. Había traído el cáliz, las formas y la estola, pues todos los sacerdotes los llevaban consigo cuando iban a consolar o a auxiliar a alguien, pero no había traído sus ornamentos, ni los había en la casa. Pero el viejo Angus se había detenido en la casa rectoral de Gilly, al pasar por allí, y traído los negros ornamentos para la misa de réquiem envueltos en un impermeable sobre la silla de su caballo. Por consiguiente, estaba debidamente revestido, mientras la lluvia tamborileaba en los cristales de las ventanas y repicaba sobre las planchas de hierro del tejado, a una altura de dos pisos.
Después salieron de allí bajo la triste lluvia, cruzaron el prado tostado y chamuscado por el calor del incendio, y llegaron al cementerio de muros blancos. Esta vez había voluntarios dispuestos a cargar con las vulgares cajas rectangulares, patinando y resbalando en el barro, tratando de ver adonde iban entre la lluvia que golpeaba sus ojos. Y las campanitas de la tumba del cocinero chino repicaban tristemente: Hi-Sing, Hi-Sing, Hi-Sing.
Pronto hubo terminado todo. Los visitantes partieron a lomos de sus caballos, con las espaldas encorvadas bajo los impermeables, algunos contemplando afligidos la perspectiva de su ruina, otros dando gracias a Dios por haberles librado del fuego y de la muerte. Y el padre Ralph empaquetó sus cosas, sabiendo que debía marcharse antes de que fuese demasiado tarde.
Fue a ver a Fee, que estaba sentada delante de su escritorio, contemplando sus manos en silencio.
– ¿Podrá soportarlo, Fee? -le preguntó, sentándose de modo que pudiese verla bien.
Ella se volvió, tan tranquila y encerrada dentro de sí misma, que el sacerdote sintió miedo y cerró los ojos.
– Sí, padre, aguantaré. Tengo que llevar los libros, y me quedan cinco hijos…, seis, si contamos a Frank, aunque supongo que no debemos contarlo, ¿verdad? Gracias por esto; se lo agradezco más de lo que puedo expresar. Es un consuelo muy grande saber que hay alguien que vela por él, que procura hacerle más fácil la vida. ¡Oh! ¡Si pudiese verle, aunque sólo fuese una vez!
Era como un faro, pensó él. Destellos de dolor cada vez que su mente llega a un punto de emoción incontenible. Un gran resplandor y, después, un largo período de oscuridad.
– Quisiera decirle algo, Fee.
– Sí. ¿Qué?
Había vuelto la sombra.
– ¿Me escucha? -preguntó vivamente él, preocupado y, de pronto, más asustado que antes.
Durante un largo momento, pensó que ella se había recluido en un lugar tan recóndito de sí misma que no había podido oír su dura voz, pero volvió a brillar el faro, y los labios de ella se entreabrieron.
– ¡Pobre Paddy! ¡Pobre Stuart! ¡Pobre Frank!- gimió, y se impuso de nuevo su férreo control, como resuelta a prolongar los períodos de oscuridad hasta que no volviese a brillar la luz en toda su vida.
Su mirada recorrió la estancia, sin parecer reconocerla.
– Sí, padre, le escucho -dijo.
– Fee, ¿qué me dice de su hija? ¿Recuerda alguna vez que tiene una hija?
Los ojos grises le miraron a la cara, se detuvieron en ella, casi compasivos.
– ¿Lo hace alguna mujer? ¿Qué es una hija? Sólo un recordatorio doloroso, una versión más joven de una misma, que hace lo mismo que una hizo y que vierte lágrimas idénticas. No, padre. Procuro olvidar que tengo una hija… y, si pienso en ella, lo hago como si fuese un hijo más. Las madres sólo recuerdan a sus hijos varones.
– ¿Llora usted, Fee? Sólo la he visto hacerlo una vez.
– Y no vojverá a verlo, pues mis lágrimas se agotaron para siempre. -Un temblor recorrió todo su cuerpo-. ¿Sabe usted una cosa, padre? Hace dos días, descubrí lo mucho que quería a Paddy; pero, como siempre en mi vida, fue demasiado tarde… Demasiado tarde para él y demasiado tarde para mí. ¡Si supiese usted cuánto deseé abrazarle, decirle que le amaba! ¡Oh, Dios mío! ¡Ojalá ningún otro ser humano tenga que sentir nunca mi dolor!
Él desvió la mirada de aquella cara súbitamente descompuesta, para darle tiempo a recobrar la calma, y para dárselo a sí mismo a fin de tratar de comprender el enigma que era Fee.
– Nadie podrá sentir nunca su dolor -le dijo al fin.
Ella torció la boca en una áspera sonrisa. -Sí. Eso es un consuelo, ¿no? Puedo no ser envidiable, pero mi dolor es mío.
– ¿Quiere prometerme algo, Fee? -Lo que usted quiera.
– Cuide a Meggie, no la olvide. Haga que vaya a los bailes locales, que conozca a unos cuantos jóvenes, y anímela a pensar en el matrimonio y en fundar un hogar propio. Yo vi cómo la miraban hoy todos los jóvenes. Dele la oportunidad de reunirse de nuevo con ellos, en circunstancias más alegres que ésta. -Lo que usted diga, padre.
Él suspiró y la dejó sumida en la contemplación de sus finas y pálidas manos.
Meggie le acompañó a la caballeriza, donde el capón bayo del posadero se había estado atracando de heno y de salvado, viviendo en una especie de cielo, equino durante dos días. Él le puso la raída silla y se inclinó para sujetar la cincha, mientras Meggie le observaba, apoyada en una bala de paja.
– Mire lo que he encontrado, padre -dijo, cuando él hubo terminado y se irguió. Extendió la mano, mostrando una rosa pálida, de un rojo grisáceo-. Es la única que ha quedado. La encontré en un matorral debajo de los depósitos de agua. Supongo que estuvo resguardada del calor del fuego y al amparo de la lluvia. Y la corté para usted. Para que le sirva de recordatorio.
Él tomó la flor a medio abrir, con mano no muy firme, y se la quedó mirando.
– No necesito ningún recordatorio tuyo, Meggie, ni ahora, ni nunca. Te llevo en mi corazón, bien lo sabes. No puedo ocultártelo, ¿verdad?
– Pero, a veces, no está de más un recordatorio -insistió ella-. Se le puede mirar de vez en cuando, y entonces se recuerdan cosas que, de otro modo, se habrían olvidado. Llévesela, padre; por favor.
– Me llamo Ralph -dijo él.
Abrió su maletín y sacó su voluminoso breviario, encuadernado con ricas tapas de madreperla. Su difunto padre se lo había regalado el día de su ordenación, hacía trece años. Las páginas se abrieron en el sitio marcado por una ancha cinta blanca; volvió unas hojas más, depositó la rosa y cerró el libro.
– Ahora quieres un recuerdo mío, ¿verdad, Meggie?
– Sí.
– Pues no te lo daré. Quiero que me olvides, quiero que mires a tu alrededor y encuentres un hombre bueno, te cases con él y tengas los hijos que tanto deseas. Tú has nacido para ser madre. No debes aficionarte a mí, porque sería mala cosa. Yo no puedo dejar la Iglesia, y voy a serte completamente franco, por tu bien. No quiero dejar la Iglesia, porque no te amo como te amaría un marido, ¿comprendes? ¡Olvídame, Meggie!
– ¿No me dará un beso de despedida?
Por toda respuesta, el sacerdote montó en el caballo del posadero y se dirigió a la puerta antes de calarse el viejo sombrero de fieltro. Sus ojos azules Brillaron un momento; después, el caballo salió bajo la lluvia y emprendió de mala gana el camino de regreso a Gilly. Ella no intentó seguirle, sino que permaneció en la penumbra del húmedo establo, respirando el olor a heno y a estiércol; le recordaba el henil de Nueva Zelanda, y Frank.
Treinta horas más tarde, el padre Ralph entró en el despacho del legado pontificio, cruzó la estancia para besar el anillo de su superior, y se dejó caer cansadamente en un sillón. Sólo al sentir la mirada de aquellos ojos amables y omniscientes, se dio cuenta de lo raro que debía de ser su aspecto y comprendió por qué la gente le había mirado extrañada al apearse del tren en la estación central. Sin acordarse de la maleta que le guardaba eJ padre Watty Thomas en la casa rectoral, había tomado el correo de la noche en el último minuto y había viajado casi mil kilómetros en un tren helado, sin más ropa que la camisa, el pantalón y las botas de montar, calado hasta los huesos, pero sin sentir el frío. Ahora se contempló a sí mismo, con burlona sonrisa, y miró después al arzobispo.
– Lo siento, Eminencia. Pero han ocurrido tantas cosas que ni siquiera he pensado en el extraño aspecto que debo tener.
– No se disculpe, Ralph. -A diferencia de su predecesor, prefería llamar a su secretario por su nombre de pila-. Su aspecto es romántico y audaz. Aunque tal vez demasiado secular, ¿no cree?
– Conforme en lo de secular. En cuanto a romántico y audaz, Eminencia, se ye que no está usted acostumbrado a lo que es corriente en Gillanbone.
– Mi querido Ralph, supongo que aunque se vistiese de estameña y se cubriese la cabeza de ceniza, parecería romántico e intrépido. Sin embargo, e! traje de montar le sienta bien. Casi tan bien como la sotana, y no me diga que no se ha dado cuenta de que le está mejor que el traje negro clerical. Tiene una manera peculiar y atractiva de moverse, y conserva su buena figura; creo que siempre la conservará. Y también creo que, cuando me llamen de nuevo a Roma, le llevaré conmigo. Me gustará ver el efecto que produce en nuestros bajos y gordos prelados italianos. Un gato reluciente entre los gordos y asustados palomos.
¡Roma! El padre Ralph se incorporó en su sillón.
– ¿Fue muy grave lo ocurrido allí, Ralph? -preguntó ahora el arzobispo,, pasando rítmicamente la ensortijada y blanca mano sobre el sedoso lomo de su satisfecha gata abisinia.
– Terrible, Eminencia.
– Aprecia usted mucho a aquella gente, ¿no?
– Sí.
– ¿Y a todos por igual? ¿0 aprecia a algunos más que a otros?
Pero el padre Ralph era al menos tan astuto como su superior, y llevaba con él tiempo más que suficiente para saber cómo funcionaba su cerebro. Por consiguiente, respondió a la delicada pregunta con engañosa sinceridad, truco que, según había descubierto, apagaba inmediatamente los recelos de Su Excelencia. Porque la sutil mentalidad de éste no había llegado a comprender que la franqueza declarada podía ser más mendaz que cualquier evasiva.
– Les quiero a todos, pero, como usted dice, a algunos más que a otros. Y, sobre todo, a la joven Meg-gie. Siempre me sentí especialmente obligado con ella, pues su familia está tan dominada por los varones que fácilmente se olvidan de su existencia.
– ¿Cuántos años tiene esa Meggie?
– No lo sé exactamente. Supongo que alrededor de los veinte. Le hice prometer a su madre que descuidara un poco sus libros a fin de acompañar a su hija a algún baile y de hacer que conozca a algunos jóvenes. De no hacerlo así, Meggie malgastaría su vida en Drogheda, y sería una lástima.
Sólo había dicho la verdad, y el inefable y sensible olfato del arzobispo lo comprendió inmediatamente. Aunque sólo tenía tres años más que su secretario, su carrera dentro de la Iglesia no había tropezado con los obstáculos de la de Ralph, y, en muchos aspectos, se sentía infinitamente más viejo de lo que nunca sería éste; el Vaticano le extraía a uno parte de su esencia vital, si uno se exponía a ello muy temprano, y Ralph poseía esencia vital en abundancia.
Aflojando un poco su vigilancia, siguió observando a su secretario y reanudó el interesante juego de averiguar exactamente cuál era el punto flaco del padre Ralph de Bricassart. Al principio, había estado seguro de que era la carne, en una u otra dirección. La asombrosa belleza de su rostro y de su cuerpo tenían que hacerle forzosamente blanco de muchos deseos, demasiados para permitirle conservar su inocencia o su ignorancia. Y, con el paso del tiempo, había descubierto o.ue había acertado a medias; el hombre estaba alerta, esto era indudable; pero, al mismo tiempo, empezó a convencerse de que su inocencia era auténtica. Por consiguiente, no era la carne lo que inquietaba al padre Ralph. Había puesto al sacerdote en contacto con homosexuales hábiles e irresistibles para cualquier nomosexuai, y el resultado había sido nulo. Le había observado en compañía de las mujeres más hermosas del país, y el resultado había sido el mismo. Ni una pizca de interés o de deseo, incluso cuando no podía advertir que le observaban. Pues el arzobispo no vigilaba siempre personalmente, y, cuando empleaba delegados, éstos no pertenecían a su secretaría.
Había empezado a pensar que la debilidad del padre Ralph era el orgullo como sacerdote y la ambición; unas facetas de la personalidad que comprendía bien, como lo tenían todas las grandes instituciones perpetuas. Circulaban rumores en el sentido de que el padre Ralph había robado su herencia a aquellos mismos Cleary a los que decía querer tanto. Si esto era así, la cosa había valido la pena. ¡Y cómo habían brillado sus maravillosos ojos azules cuando él había mencionado Roma! Tal vez había llegado el momento de probar otro gambito. Adelantó perezosamente un peón convencional, pero sus ojos tenían una expresión astuta bajo sus párpados entornados.
– Mientras estaba usted ausente, tuve noticias del Vaticano, Ralph -dijo, moviendo ligeramente a la gata-. Eres egoísta, Saba; haces que se me entumezcan las piernas.
– ¿Sí? -dijo el padre Ralph, hundiéndose en su sillón y esforzandose en mantener los ojos abiertos.
– Podrá acostarse en seguida, pero no antes de oír mis noticias. Hace algún tiempo, envié una comunicación personal y privada al Santo Padre, y hoy he recibido una respuesta de mi amigo el cardenal Monte-verdi… Me pregunto si será descendiente del músico del Renacimiento. Nunca me acuerdo de preguntárselo, cuando le veo. ¡Oh, Saba! ¿Por qué te empeñas en clavar las uñas cuando estás contenta?
– Le escucho. Eminencia; todavía no me he dormido -dijo, sonriendo, el padre Ralph-. No es extraño que le gusten tanto los gatos. También disfruta usted jugando con su presa. -Chasqueó los dedos-. ¡Saba! ¡Déjale y ven conmigo! Es un antipático.
La gata saltó inmediatamente de la falda morada, cruzó la alfombra y saltó delicadamente sobre las rodillas del cura, meneando la cola y oliendo, entusiasmada, aquel extraño olor a caballo y a barro. Los ojos azules de Ralph sonrieron a los castaños del arzobispo, y ambos los tenían medio cerrados, pero absolutamente alerta.
– ¿Cómo lo consigue? -preguntó el arzobispo-. Los gatos no suelen hacer caso a las llamadas; sin embargo, Saba le obedece como si le diese usted caviar y valeriana. Es un animal ingrato.
– Le escucho. Eminencia.
– Y me castiga por hacerle esperar, quitándome el gato. Está bien, usted gana. ¿Acaso pierde alguna vez? He aquí una pregunta interesante. Bueno, tengo que felicitarle, mi querido Ralph. En el futuro, llevará usted mitra y báculo, y le llamarán su Ilustrísima el obispo De Bricassart.
¡Sus ojos se han abierto de par en par!, observó el arzobispo, satisfecho. Y es que, por una vez, el padre Ralph no había tratado de ocultar o disimular sus verdaderos sentimientos. Estaba entusiasmado.
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Era sorprendente lo de prisa que se recobraba la tierra; al cabo de una semana, verdes brotes de hierba asomaban ya sobre el pegajoso cenagal, y a los dos meses, los árboles quemados echaban hojas. Si la gente era dura y resistente, era porque la tierra no les permitía ser de otra manera; los débiles de corazón o los que carecían" de paciente fanatismo no duraban mucho tiempo en el Gran Noroeste. Pero i›a-sarían años antes de que se borrasen las cicatrices. Muchas capas de corteza tendrían que crecer y caer en jirones antes de que los troncos volviesen a ser blancos o rojos o grises, y algunos árboles no se regenerarían en absoluto, sino que permanecerían negros y muertos. Y, durante años, esqueletos en desintegración salpicarían la llanura, hasta que, con el paso del tiempo, quedaran gradualmente cubiertos por el polvo y enterrados por nuevas y pequeñas pezuñas. Y, cruzando Drogheda hacia el Oeste, permanecerían los profundos surcos que conocían la historia los mostrarían a otros caminantes que la ignoraban, hasta que al fin el relato quedaría incorporado al folklore de las llanuras negras.
Drogheda perdió tal vez una quinta parte de sus pastos y unos 25.000 corderos, poca cosa para una explotación que, en los recientes años buenos, había contado con unas 125.000 cabezas. De nada servía echarle la culpa a un destino cruel o a la ira de Dios, según quisieran llamar los afectados a aquel desastre natural. Lo único que podía hacerse era evitar más pérdidas y empezar de nuevo. En todo caso, no había sido ésta la primera vez, ni nadie pensaba que sería la última.
Pero ver los jardines de la mansión de Drogheda tostados y yermos en primavera, resultaba sumamente doloroso. Habrían podido sobrevivir en la sequía, gracias a los depósitos de agua de Michael Carson; pero en un incendio no sobrevivía nada. Ni siquiera florecieron las wistarias, cuyos capullos empezaban a formarse cuando se produjo el incendio. Los rosales estaban calcinados, y los pensamientos, muertos; las plantas de mostaza tenían un color sepia pajizo; las fucsias de los rincones sombreados se habían marchitado irremediablemente; los jacintos y los olorosos guisantes estaban secos y habían perdido su aroma. El agua de los depósitos que se había gastado durante el incendio fue compensada por la fuerte lluvia subsiguiente, y todos los moradores de Drogheda dedicaron sus problemáticos ratos de ocio a ayudar al viejo Tom a replantar los jardines.
Bob decidió continuar la política de Paddy de aumentar el personal en Drogheda, y contrató otros tres mozos para cuidar del ganado. Mary Carson había preferido no tener trabajadores fijos, aparte de los Cleary, y tomar obreros eventuales para ¡as épocas en que había que marcar los corderos, esquilarlos o cuidar de las crías; pero Paddy pensaba que los hombres rendían mucho más si sabían que tenían un empleo permanente, y, a la larga, venía a ser lo mismo. La mayoría de aquellos trabajadores tenían los pies inquietos y no permanecían mucho tiempo en el mismo lugar.
Las nuevas casas, construidas más lejos del torrente, estaban habitadas por hombres casados, y el viejo Tom tenía una nueva vivienda de tres habitaciones, a la sombra de un pimentero, detrás de las caballerizas, y cloqueaba gozoso, con orgullo de propietario, cada vez que entraba en ella. Meggie seguía cuidando de algunas dehesas interiores, y su madre continuaba con los libros.
Fee continuaba la tarea de Paddy de comunicar con el ahora obispo Ralph, y, fiel a su manera de ser, sólo le informaba de lo referente a la administración de la hacienda. Meggie deseaba ardientemente ver sus cartas, leerlas con anhelo, pero Fee no le daba oportunidad de hacerlo, pues las guardaba en una caja de acero en cuánto se había enterado a fondo de su contenido. Desaparecidos Paddy y Stu, no había manera de llegar hasta Fee. En cuanto a Meggie, Fee olvidó la promesa que le había hecho al padre Ralph, apenas éste hubo vuelto la espalda. Meggie respondía a las invitaciones a bailes o fiestas con corteses excusas, y Fee, que lo advertía, nunca la reprendió ni le dijo lo que debía hacer. Liam O'Rourke aprovechaba la más mínima oportunidad para presentarse en Drog-heda, y Enoch Davies, telefoneaba constantemente, lo mismo que Connor Carmichael y Alastair MacQueen. Pero Meggie los despachaba siempre rápidamente, hasta el punto de que todos llegaron a desesperar de atraer su interés.
El verano fue muy lluvioso, pero sin que los aguaceros provocasen desbordamientos; sólo mantenían el suelo perpetuamente enfangado y hacían que el largo Brawon-Darling bajase muy ancho, profundo y caudaloso. Cuando llegó el invierno, siguió lloviendo esporádicamente; las nubes pardas eran de agua, no de polvo. Y la marcha de los vagabundos, provocada por la depresión, se interrumpió, porque era sumamente difícil caminar por las tierras negras en tiempo lluvioso, y el frío, añadido a la humedad, hacía que menudeasen las pulmonías entre los que no podían dormir a cubierto.
Bob estaba preocupado, y empezó a decir que, si el tiempo continuaba así, podía producirse una epidemia de glosopeda en el ganado; los merinos sometidos a una humedad excesiva del suelo eran propensos a enfermar de las pezuñas. El esquileo había sido casi imposible, pues los esquiladores no querían tocar lana mojada, y, a menos que el barro se secase antes de la época de parir las ovejas, muchos corderillos morirían a causa de la humedad y del frío.
El teléfono dio dos timbrazos largos y uno corto, que era la señal correspondiente a Drogheda; Fee contestó y se volvió.
– Bob, es de AML y F, para ti.
– Hola, Jimmy, soy Bob… Sí, muy bien… ¡Oh, bravo! ¿Buenas referencias…? Bien, que venga a verme… Si es tan bueno como dices, puedes anunciarle que probablemente tendrá el empleo; pero tengo que verle; no compro nada sin ver antes la muestra, y no me fío de las referencias… Bueno, gracias. Adiós.
Bob se sentó de nuevo.
– Va a venir un nuevo ganadero; un buen tipo, según Jimmy. Ha estado trabajando en el oeste de.los llanos de Queensland, por Longreach y Charleville. Cuidando ganado. Buenas referencias y todo lo demás.
Excelente jinete, acostumbrado a desfogar caballos. Fue anteriormente esquilador, y bueno, según Jimmy, sacaba más de doscientas cincuenta al día. Pero esto me da que pensar. ¿Por qué quiere un buen esquilador trabajar por el sueldo de un conductor de ganado? No es corriente cambiar las tijeras por la silla de montar. Pero tal vez le guste la dehesa, ¿no?
En el transcurso de los años, Bob había adquirido acento australiano y arrastraba las palabras, pero lo compensaba abreviando sus frases. Rayaba ya en la treintena, y, para disgusto de Meggie, no daba señales de haberse encaprichado de ninguna de las chicas casaderas que había conocido en las pocas fiestas a las que había asistido por pura cortesía. En primer lugar, era sumamente tímido, y, además, parecía entregado por completo a la tierra, la cual amaba, por lo visto, con exclusión de todo lo demás. Jack y Hughie se parecían cada día más a él; en realidad, habrían podido pasar por trillizos, cuando se sentaban juntos en uno de los duros bancos de mármol, que eran los que encontraban más cómodos para relajarse en casa. Lo cierto es que preferían acampar en la dehesa, y, cuando dormían en casa, se tumbaban en el suelo de.sus habitaciones, temerosos de ablandarse en le cama. El sol, el viento y el ambiente seco, habían curtido su piel blanca y pecosa, dándole un aspecto de caoba moteada, sobre la que brillaban pálidos y tranquilos sus ojos azules, cercados de profundas arrugas que delataban su costumbre de mirar a lo lejos con los párpados entornados, sobre la hierba amarillenta y plateada. Era casi imposible adivinar la edad que tenían y quién era el más viejo o el más joven de los tres. Todos tenían la nariz romana y el rostro amable y simpático de Paddy, pero su complexión era superior a la de éste, que andaba encorvado y tenía los brazos demasiado largos, después de tantos años de trabajar como esquilador. Ellos, en cambio, tenían la apostura elegante y desenvuelta de los hombres acostumbrados a montar a caballo. Pero ni las mujeres, ni las comodidades y placeres de la vida, parecían interesarles.
– ¿Es cacado el nuevo mozo? -preguntó Fee, trazando unas pulcras líneas con una regla y una pluma mojada en tinta roja.
– No lo he preguntado. Lo sabré mañana cuando venga.
– ¿Cómo llegará hasta aquí?
– Lo traerá Jimmy; éste va a ver aquellos viejos carneros de Tankstand.
– Bueno, esperemos que se quede algún tiempo. Aunque, si no está casado, supongo que se marchará dentro de unas semanas. Esos ganaderos son un desastre -comentó Fee.
Jims y Patsy estudiaban en el internado de River-view, y confiaban en que, cuando cumpliesen los catorce años reglamentarios, no permanecerían un minuto más en el colegio. Esperaban ansiosamente el día en que podrían salir a la dehesa con Bob, Jack y Hughie; entonces, la familia se bastaría para cuidar de Drogheda, y los forasteros podrían llegar y marcharse cuando quisieran. La pasión familiar por la lectura no hacía que sintiesen más afición por el colegio; un libro podía llevarse también en la silla de montar o en un bolsillo de la chaqueta, y su lectura era mucho más agradable a la sombra de un winga, al mediodía, que en una clase de los padres jesuítas. El pensionado había sido para ellos un cambio muy duro. Las aulas de grandes ventanales, los espaciosos y verdes campos de juego, los espléndidos jardines y las comodidades del lugar, significaban muy poco para ellos, lo mismo que Sydney con sus museos, sus salas de conciertos y sus galerías de arte. Habían intimado con los hijos de otros ganaderos, y se pasaban las horas de ocio añorando su casa o jactándose de la extensión y del esplendor de Drogheda ante unos crédulos oídos; todo el mundo, al oeste de Burren Junction, había oído hablar de la poderosa Drogheda.
Pasaron varias semanas antes de que Meggie viese al nuevo ganadero. Su nombre había sido debidamente registrado en los libros: Luke O'Neill; y ya se hablaba mucho más de él de lo que solía hablarse de sus semejantes en la casa grande. Por ejemplo, se había negado a dormir en los barracones de los mozos y se había instalado en la última casa vacía cercana al torrente. Por otra parte, se había presentado él mismo a la señora Smith y se había granjeado la simpatía de la dama, a pesar de que no solían gustarle los ganaderos. Meggie sentía curiosidad por él, mucho antes de conocerle.
Como ella guardaba la yegua castaña y el capón negro en la caballeriza, y no en los corrales de los caballos de labor, y como salía por las mañanas más tarde que los hombres, pasaba mucho tiempo sin que tropezase con ninguno de los obreros contratados. Pero al fin se encontró con Luke O'Neill una tarde de verano, cuando el sol brillaba rojo sobre los árboles y las sombras avanzaban en busca del amable olvido de la noche. Ella volvía de Bo-rehead y se dirigía al vado del torrente, mientras que él venía del Sudeste y más allá, y también se encaminaba al vado.
A él le daba el sol en los ojos, y por eso le vio ella primero; observó que montaba un bayo grande y resabiado, de crin y cola negros, con manchas blancas. Conocía bien al animal, porque una de sus funciones era distribuir los caballos de labor, y precisamente le había extrañado ver muy poco a aquel caballo en los últimos días. No le gustaba a ninguno de los hombres, y éstos evitaban montarlo siempre que podían. Por lo visto, no le ocurría lo mismo al nuevo mozo, y esto indicaba que era buen jinete, pues el animal era de cuidado y tenía la costumbre de morder al jinete en cuanto éste se apeaba.
Era difícil calcular la estatura de un hombre montado a caballo, pues los ganaderos australianos empleaban pequeñas sillas inglesas, desprovistas del alto borrén y de la perilla de las sillas americanas, y, además, montaban con las rodillas dobladas y el cuerpo muy erguido. El nuevo trabajador parecía alto, pero como, a veces, la altura residía en el tronco y las piernas eran desproporcionadamente cortas, Meg-gie prefirió no hacer juicios prematuros. En todo caso, y a diferencia de la mayoría de los ganaderos, el hombre prefería la camisa blanca y el pantalón blanco de algodón a la camisa de franela gris y ei pantalón del mismo color; un poco dandy, pensó, divertida. Mejor para él, si no le importaba lavar y planchar con frecuencia.
– ¡Buenos días, señora! -gritó él, al acercarse, quitándose el viejo y raído sombrero gris y poniéndoselo de nuevo sobre la coronilla, con aire de truhán.
Al llegar junto a Meggie, sus alegres ojos azules la miraron sin disimular su admiración.
– Bueno, ya veo que no es la señora; por consiguiente, debe de ser su hija
– dijo-. Yo soy Luke O'Neill.
Meggie murmuró algo, pero se resistió a mirarle de nuevo, confusa e irritada hasta el punto de no poder pensar una adecuada contestación superficial. ¡Oh, no había derecho! ¿Cómo podía alguien atreverse a tener una cara y unos ojos tan parecidos a los del padre Ralph? En cambio, su manera de mirarla era distinta; había en ella diversión, pero no amor. Desde aquel primer día en que había visto al padre Ralph arrodillándose en el polvo del patio de la estación de Gilly, Meggie había descubierto amor en sus ojos. Y ahora miraba sus ojos, ¡y no le veía a el!. Era una broma cruel, un castigo.
Ignorando los pensamientos de la joven, Luke O'Neill mantuvo su bayo junto a la mansa yegua de Meggie, mientras vadeaban el torrente, que todavía bajaba caudaloso a causa de la lluvia. Desde luego, ¡la chica era una belleza! ¡Y qué cabellos! Lo que no era más que barbas de mazorca de maíz en las cabezas de los varones Cleary, era un adorno precioso en este pimpollo. ¡Si al menos le dejase ver mejor su cara! Y entonces pudo verla, y su mirada, bajo las cejas juntas, tenía una expresión extraña; no precisamente de desagrado, como si tratase dé ver en él algo que no podía ver, o como si hubiese visto algo que habría preferido no ver. Vete a saber lo que sería. Pero, de todos modos, parecía inquietarla. Luke no estaba acostumbrado a verse sopesado por una mujer, y esto representó una novedad para él. Pillado naturalmente en una trampa de cabellos de oro crepuscular y de ojos dulces, mostró un interés que no hizo más que aumentar la inquietud y el disgusto de la joven. Sin embargo, seguía observándole, ligeramente abierta la roja boca, con unas diminutas gotas de sudor sobre el labio superior y sobre la frente, pues el calor apretaba, y con las rojizas cejas arqueadas en una muda interrogación.
Él sonrió y mostró los grandes dientes blancos del padre Ralph; y sin embargo, no era la sonrisa del padre Ralph.
– ¿Sabe que parece usted una niña pequeña, boquiabierta y asombrada?
Ella desvió la mirada.
– Lo siento. No quena ser impertinente. Me ha recordado usted a alguien; esto es todo.
– Mire cuanto quiera. Prefiero su cara a su cabellera, por bonita que ésta sea. ¿A quién le recuerdo?
– No tiene importancia. Lo extraño es que se parece mucho y, al mismo tiempo, es completamente distinto.
– ¿Cómo se llama usted, señorita Cleary?
– Meggie.
– Meggie… Un nombre poco digno, que no le cae nada bien. Habría preferido que se llamase Belinda o Madeleine; pero, si Meggie es todo lo que tiene que ofrecer, tendré que resignarme. ¿Qué significa? ¿Tal vez Margaret?
– No; Meghann.
– ¡Ah! ¡Eso está mejor! La llamaré Meghann.
– No, ¡no lo haga! -saltó ella-. ¡Detesto este nombre!
Pero él se echó a reír.
– Está usted demasiado acostumbrada a hacer su voluntad, señorita Meghann. Si' quiero llamarla Eus-taquia Sofronia Augusta, lo haré; conque, ¡ya lo sabe!
Habían llegado a los corrales; él se apeó de su bayo, levantó un puño amenazador ante el belfo del rocín, y éste bajó sumisamente la cabeza. Después, el hombre esperó a que ella le tendiese las manos, para ayudarla a bajar. Pero ella tocó las ijadas de la yegua con los tacones de sus botas y siguió camino adelante.
– No va a dejar a la elegante dama al cuidado de los vulgares ganaderos, ¿eh?
– le gritó él.
– ¡Claro que no! -respondió ella, sin volverse.
¡Oh! ¡No había derecho! Incluso cuando estaba de pie se parecía al padre Ralph; alto, ancho de hombros y estrecho de caderas, incluso con algo de su prestancia, pero empleada de un modo diferente. El padre Ralph se movía como un bailarín; Luke O'Neill, como un atleta. Sus cabellos eran igualmente tupidos, negros y ondulados; sus ojos, asimismo azules; su nariz, igualmente fina y recta, y su boca, también bien dibujada. Y sin embargo, no se parecía al padre Ralph más que… que un falso eucalipto a un eucalipto auténtico, ambos igualmente altos y pálidos y espléndidos.
Después de aquel encuentro casual, Meggie mantuvo los oídos abiertos a los rumores y chismes sobre Luke O'Neill. Bob y los chicos estaban contentos de su trabajo y parecían llevarse bien con él; según Bob, no sabía lo que era la pereza. Incluso Fee sacó una noche su nombre a relucir, declarando que era un hombre muy guapo.
– ¿No te recuerda a alguien? -preguntó casualmente Meggie, que estaba tendida sobre la alfombra, leyendo un libro.
Fee pensó un momento.
– Bueno, creo que se parece un poco al padre De Bricassart. La misma complexión, el mismo color de la piel. Pero no es un gran parecido; son demasiado diferentes como hombres. -Hizo una pausa y añadió-: Meggie, ¿no puedes sentarte en una silla, como una señorita, para leer? El hecho de que lleves pantalones no debe hacerte olvidar del todo la modestia.
– ¡Bah! -dijo Meggie-. ¡Como si alguien se fijara!
Y así quedó la cosa. Había un parecido; pero detrás de las caras había dos hombres muy distintos, y esto fastidiaba a Meggie, porque estaba enamorada de uno de ellos y sentía remordimiento de encontrar atractivo al otro. En la cocina, descubrió que era el favorito, y también descubrió la causa de que llevase camisa y pantalón blanco para ir a la dehesa; la señora Smith le lavaba y planchaba la ropa, cediendo a su natural hechizo.
– ¡Oh! ¡Es un irlandés guapísimo! -suspiró Min-nie, extasiada.
– Es australiano -dijo Meggie, para provocarla.
– Tal vez ha nacido aquí, señorita Meggie, pero, con un apellido como O'Neill, es tan irlandés como los cerdos de Paddy, dicho sea con todo el respeto para su santo padre, señorita Meggie, que en gloria esté y cantando con los ángeles. ¿Y cómo no puede ser irlandés, con unos cabellos tan negros y unos ojos tan azules? En los viejos tiempos, los O'Neill eran reyes de Irlanda.
– Pensaba que eran los Connor -replicó taimadamente Meggie.
Los ojillos redondos de Minnie pestañearon.
– ¡Ya! Bueno, señorita Meggie, ¡Irlanda era un gran país!
– ¡Vaya! ¡Tiene aproximadamente la extensión de Drogheda! Y en todo caso, O'Neill es un apellido de Orange; no puedes engañarme.
– Aunque sea así, es un gran nombre irlandés, que ya existía mucho antes de que nadie pensara en los hombres de Orange. Es un nombre de las regiones del Ulster; por tanto, es natural que lo llevasen algunos Orange, ¿no? Pero antes estuvieron los O'Neill de Clandeboy y los O'Neill Mor, señorita Meggie.
Meggie se rindió; Minnie había renunciado hacía tiempo a cualquier tendencia feniana que hubiese podido tener, y podía pronunciar la palabia «Orange» sin que le diese un ataque.
Una semana más tarde, Meggie volvió a tropezarse con Luke O'Neill a orilla del torrente. Sospechó que él la había estado esperando, pero no supo que hacer, si había sido así.
– Buenas tardes, Meghann.
– Buenas tardes -contestó ella, mirando al frente, entre las orejas de la yegua castaña.
– El próximo sábado por la noche, hay un baile en Braich y Pwll. ¿Quiere venir conmigo?
– Gracias por invitarme, pero no sé bailar. Sería inútil.
– Yo le enseñaré a bailar en menos que canta un gallo; eso no es ningún obstáculo. Y, ya que voy a llevar a la hermana del patrón*, ¿cree que Bob me prestaría el viejo «Rolls», ya que no el nuevo?
– Ya le he dicho que no voy a ir -replicó ella, apretando los dientes.
– Usted ha dicho que no sabe bailar, y yo le he contestado que la enseñaría. No ha dicho que no iría conmigo, aunque supiese bailar, y por eso pensé que lo que la disgustaba era el baile, no yo. Bueno, ¿lo pensará mejor?
Ella le miró irritada, furiosa, pero él se echó a reír.
– Es usted una niña mimada a más no poder, pequena Meghann; ya es hora de que dé su brazo a torcer.
– ¡No soy una niña mimada!
– ¡A otro con ese cuento! Hija única, con todos sus hermanos desviviéndose por usted, sobrada de tierras y dinero, con una casa preciosa y criadas a su servicio. Ya sé que todo es propiedad de la Iglesia católica, pero a los Cleary no les falta un penique.
«!Esta era la gran diferencia entre ellos!», pensó triunfalmente Meggie. Hasta ahora no se había dado cuenta. El padre Ralph no se habría dejado nunca seducir por los oropeles externos, pero Luke carecía de su sensibilidad, no tenía unas antenas innatas que le decían lo que había debajo de la superficie. Pasaba por la vida sin tener la menor idea de su complejidad o de sus sufrimientos.
Bob, muy asombrado, tendió las llaves del nuevo «Rolls» sin murmurar siquiera; miró fijamente a Luke unos momentos, sin hablar, y después, sonrió.
– Nunca pensé que Meggie iría a un baile, pero llévela en buena hora, Luke. Supongo que a ella le gustará, pues tiene pocas ocasiones de divertirse. Quizá deberíamos llevarla nosotros alguna vez, pero siempre hay algo que lo impide.
– ¿Por qué no venís también tú y Jack y Hughie? -preguntó Luke, por lo visto nada reacio a tener compañía.
Bob meneó la cabeza, horrorizado.
– No, gracias. No somos buenos bailarines.
Meggie se puso su vestido de color de ceniza de rosas, pues no tenía otra cosa que ponerse; no se le había ocurrido emplear parte del dinero que el padre Ralph había depositado a su nombre en el Banco, para comprarse vestidos para fiestas y bailes. Hasta ahora se había librado de todas las invitaciones, pues los tipos como Enoch Davies y Alastair MacOueen eran fáciles de convencer con un rotundo no. No tenían el descaro de Luke O'Neill.
Pero, mientras se contemplaba en el espejo, pensó que podría ir a Gilly la próxima semana, cuando mamá hiciera el viaje acostumbrado, para visitar a la vieja Gert y encargarle unos cuantos vestidos nuevos.
Porque odiaba llevar este vestido; si hubiese tenido otro sólo un poquitín adecuado, se lo habría quitado en un segundo. Habían sido otros tiempos, otro hombre de cabellos negros, pero diferente, y el vestido estaba tan ligado a los sueños y al amor, a las lágrimas y a la soledad, que llevarlo para un hombre como Luke O'Neill le parecía casi una profanación. Pero se había acostumbrado a disimular lo que sentía, a aparecer siempre tranquila y exterior-mente feliz. Su autodominio la envolvía en una capa más gruesa que la corteza de un árbol, y a veces, por la noche, pensaba en su madre y se echaba a temblar.
¿Terminaría como mamá, privada de todo sentimiento? ¿Había empezado así mamá, en los tiempos del padre de Frank? ¿Y qué haría mamá, qué diría, si supiese que Meggie conocía la verdad sobre Frank? ¡Oh, aquella escena en la casa rectoral! Parecía que había sucedido ayer; la pelea entre Paddy y Frank, y Ralph agarrándola a ella con tanta fuerza que le hacía daño, y aquellas cosas horribles, pronunciadas a gritos. Todo coincidía. Meggie, cuando lo Supo, pensó que habría debido adivinarlo. Era ya lo bastante mayor para darse cuenta de que el hecho de tener hijos requería algo más de lo que solía pensar; alguna especie de contacto físico absolutamente prohibido a los que no estaban casados. ¡Qué vergüenza y que humillación debió sentir la pobre mamá por culpa de Frank! No era extraño que fuese como era. Si le hubiese ocurrido a ella, pensó Meggie, habría querido morir. En los libros, sólo las mujeres más bajas y ruines tenían hijos fuera del matrimonio; y sin embargo, mamá no era ruin, ni podía haberlo sido nunca. Meggie deseó con todo su corazón que su madre le hablara alguna vez de ello, o que ella pudiese reunir el valor suficiente para atreverse a preguntarle. Tal vez, de alguna manera, habría podido ayudarla. Pero no era fácil abordar a mamá, y ésta no daría nunca el primer paso. Meggie suspiró mirándose al espejo, esperando no verse jamás en un trance semejante.
Sin embargo, era joven, y en ocasiones como ésta, mientras se contemplaba con su vestido de cenizas de rosas, deseaba sentir, deseaba que la emoción la agitase como un viento fuerte y cálido. No quería andar atareada como un autómata durante el resto de su vida; necesitaba un cambio, y vitalidad y amor. Amor, y un marido y unos hijos. ¿De qué le servía suspirar por un hombre que nunca sería suyo? Él no la quería, no la querría nunca. Decía que la amaba, pero no como la amaría un marido. Porque estaba casado con la Iglesia. ¿Eran todos los hombres capaces de amar a una cosa inanimada, más de lo que podían amar a una mujer? No; no todos los hombres podían ser así. Tal vez los difíciles, los complicados, los que se debatían en mares de dudas y objeciones y argumentos. Pero tenía que haber hom bres más sencillos, hombres que pudiesen amar a una mujer más que a todo lo demás. Hombres como Luke O'Neill, por ejemplo.
– Creo que eres la chica más hermosa que jamás había visto -dijo Luke, poniendo el «Rolls» en marcha.
Meggie no estaba acostumbrada a los cumplidos; le miró de reojo, sorprendida, y no replicó.
– ¿No es estupendo? -preguntó Luke, sin acusar la falta de entusiasmo de ella-. Das vuelta a una llave, aprietas un botón del tablero, y el coche se pone en marcha. Sin tener que darle a la manivela y quedar rendido antes de que el motor le dé la gana de arrancar. Esto es vida, Meghann; no cabe la menor duda.
– ¿Quieres dejarme en paz? -dijo ella.
– ¡Por Dios que no! Has venido conmigo, ¿no? Esto quiere decir que eres mía para toda la noche, y no permitiré que nadie lo discuta.
– ¿Cuántos años tienes, Luke?
– Treinta. ¿Y tú?
– Casi veintitrés.
– ¿Tantos? ¡Si pareces una niña!
– Pues no lo soy.
– ¡Ya! ¿Te has enamorado alguna vez?
– Una.
– ¿Sólo una? ¿A tus veintitrés años? ¡Señor! A tu edad, yo me había enamorado al menos una docena de veces.
– Quizá yo habría hecho lo mismo, pero en Dro-gheda hay muy pocos hombres de los que enamorarse. Creo que tú fuiste el primer ganadero que me dijo algo más que «hola».
– Bueno, si no querías ir a los bailes, porque no sabes bailar, estabas fuera de órbita. Pero eso lo arreglaremos en un periquete. Antes de que termine la velada, sabrás bailar, y, dentro de unas semanas, tendremos una campeona. -Le echó una rápida mirada-. Pero no me digas que ninguno de los hacendados de por ahí te invitó nunca a un baile. Comprendo lo de los ovejeros, porque tú estás por encima de sus inclinaciones, pero algún joven patrono debe haberte mirado con ojos tiernos.
– Si estoy por encima de los ovejeros, ¿por qué me lo preguntas?
– Porque tengo la cara más dura del mundo -rió él-. Bueno, no cambies de tema. Más de un patán de Gilly te lo habrá pedido, ¿eh?
– Alguno -confesó ella-. Pero, en realidad, nunca tuve ganas de ir. Tú casi me has obligado.
– Entonces, los demás son idiotas perdidos -dijo él-. Yo aprecio las cosas buenas al primer vistazo.
No estaba segura de que le gustase demasiado el tono de Luke, pero lo malo era que nunca daba su brazo a torcer.
En el baile, había gente de toda clase, desde hijos e hijas de los hacendados hasta peones con sus mujeres, los que las tenian; criadas y amas de llaves, y habitantes del pueblo, de ambos sexos y de todas las edades. Las maestras de escuela, por ejemplo, aprovechaban estas oportunidades para confraternizar con los aprendices de ganaderos, los empleados de Banco y los verdaderos hombres de la dehesa.
El lujo reservado a otras fiestas más formales brillaba en éstas por su ausencia. El viejo Mickey O'Brien venía de Gilly para tocar el violín, y siempre había algunos mozos dispuestos a tocar el acordeón, turnándose en el acompañamiento de Mickey, mientras el viejo violinista permanecía horas enteras sentado en un barril o en una paca de lana, tocando sin descanso y babeando del colgante labio inferior, porque tenía pereza de tragar la saliva, cosa que tal vez le habría hecho perder el ritmo.
Tampoco eran los bailes que había visto en la fiesta de cumpleaños de Mary Carson. Éstos eran más enérgicos: bailes en corro, gigas, polcas, cuadrillas, contradanzas, mazurcas, Sir Roger de Coverleys, en que sólo se tocaban ligeramente las manos de la pareja o se giraba vertiginosamente. Faltaban el sentido de intimidad, de ensoñación. Todo el mundo parecía considerar aquellos bailes como un simple medio de evasión de sus frustraciones; las intrigas románticas se desarrollaban mejor al aire libre, lejos del ruido y del jaleo.
Meggie tardo poco en descubrir que era muy envidiada a causa de su arrogante pareja. El era blanco de tantas miradas lánguidas y seductoras como lo había sido antaño el padre Ralph, sólo que éstas eran más descaradas. Como lo había sido antaño el padre Ralph. Como lo había sido… ¡Qué terrible, tener que pensar en él empleando el más remoto de los tiempos del verbo!
Fiel a su palabra, Luke sólo la dejó una vez, el tiempo preciso para ir al lavabo. Enoch Davies y Liam O'Rourke estaban también allí, ansiosos por rempla-zarle junto a Meggie. Pero él no les dio la menor oportunidad de hacerlo, y la propia Meggie parecía demasiado aturrullada para saber que tenía perfecto derecho a aceptar invitaciones a bailar por parte de personas distintas de su acompañante. Ella no oyó los comentarios; Luke sí que los oyó, y se rió para sus adentros. ¡Qué desfachatez la de aquel tipo! Un simple ovejero, ¡y les birlaba la chica ante sus propias narices! Pero las censuras no significaban nada para Luke. Ellos habían tenido su oportunidad; si la habían desperdiciado, ¡tanto peor para ellos!
El último baile era un vals. Luke asió a Meggie de la mano, ciñó su cintura con el otro brazo y la atrajo hacia sí. Era un excelente bailarín. Y ella descubrió para su sorpresa, que no tenía que hacer nada, salvo dejarse llevar. Por otra parte, el hecho de ser abrazada por un hombre, de sentir los músculos de su pecho y de sus muslos, de absorber su calor corporal, le producía una sensación extraordinaria. Sus breves contactos con el padre Ralph habían sido tan efímeros que no había tenido tiempo de percibir pequeñas cosas, y había pensado sinceramente que lo que sentía en sus brazos no volvería a sentirlo en los de nadie más. Pero lo de ahora, aunque completamente distinto, era excitante; su pulso se había acelerado, y ella comprendió que él lo había advertido, pues la estrechó de pronto con más fuerza y apoyó la mejilla en sus cabellos.
Mientras volvían a casa en el «Rolls», iluminando el accidentado camino y lo que a veces ni siquiera era camino, hablaron muy poco. Braich y Pwll estaba a más de cien kilómetros de Drogheda, y todo eran dehesas, sin casas ni luces a la vista, sin rastro de humanidad. La elevación que cruzaba Drogheda sólo era unos treinta metros más alta que la llanura, pero, en aquellas tierras negras, subir a la cresta era como alcanzar la cima de un monte en Suiza. Luke detuvo el coche, se apeó y fue a abrir la portezuela del lado de Meggie. Ésta se apeó a su vez, temblando un poco. ¿Iba a estropearlo todo, tratando de besarla? ¡Era un lugar tan tranquilo, tan apartado del mundo!
Había una valla medio podrida a un lado, y sosteniendo delicadamente a Meggie de un codo, para que no tropezase con sus frivolos zapatos, Luke la condujo por el desigual terreno, lleno de madrigueras de conejos. Meggie se asió con fuerza a la valla, contempló la llanura y perdió el habla; primero, de mie: do, y después, de asombro, al ver que él no hacía ningún movimiento para tocarla.
Casi tan claramente como habría podido hacerlo el sol, la pálida luz de la luna descubría inmensas extensiones, donde la hierba, plateada, blanca y gris, rielaba y oscilaba como un suspiro inquieto. Las hojas de los árboles brillaban súbitamente como chispas de fuego al agitar el viento las frondosas copas, y grandes golfos de sombra se abrían misteriosamente al pie de los troncos como bocas del mundo subterráneo. Ella levantó la cabeza, quiso contar las estrellas y no pudo; delicados como gotas de rocío en una tela de araña, los luceros parecían encenderse y apagarse, en un ritmo tan eterno como Dios. Parecían suspendidos sobre ella como una red, bellos, silenciosos, como observando y escrutando el alma, como ojos de insectos que brillaran bajo la luz de un faro, ciegos por su expresión, infinitos por su poder visual. Los únicos sonidos eran el susurro del viento sobre la hierba o entre los árboles, algún chasquido del «Rolls» al enfriarse y la queja de algún pájaro adormilado y enojado al ver interrumpido su descanso, y el único olor, el fragante e indefinible aroma de la dehesa.
Luke volvió la espalda a la noche, sacó una bolsa de tabaco y un librito de papel de fumar, y empezó a liar un cigarrillo.
– ¿Naciste aquí, Meggie? -preguntó, frotando perezosamente las hebras de tabaco sobre la palma de la mano.
– No; nací en Nueva Zelanda. Vinimos a Droghe-da hace trece años.
Él puso el tabaco sobre la hoja de papel, enrolló hábilmente ésta entre el índice y el pulgar, pasó la lengua por la goma, cerrando acto seguido el pequeño cilindro. Después apretó las puntas con una cerilla, frotó ésta y encendió el cigarrillo.
– Esta noche te has divertido, ¿no?
– ¡Oh, sí!
– Me gustaría llevarte a todos los bailes.
– Gracias.
Él volvió a guardar silencio, fumando despacio y mirando, por encima del «Rolls», hacia el bosquecillo donde el irritado pájaro seguía piando furiosamente. Cuando el cigarrillo quedó reducido a una colilla entre sus dedos manchados, la dejó caer al suelo y la aplastó repetidas veces con el tacón de la bota, hasta tener la seguridad de que se había apagado. Nadie tiene tanto cuidado en apagar un cigarrillo como un ganadero australiano.
Meggie suspiró y apartó la vista de la luna, y él la condujo al coche. Era demasiado prudente para intentar besarla tan pronto, ya que lo que pretendía era casarse con ella; tenía que esperar a que ella desease que la besara.
Pero hubo otros bailes, mientras el verano desgranaba su furioso y polvoriento esplendor; gradualmente, la gente de la casa se acostumbró al hecho de que Meggie había encontrado un guapo acompañante. Sus hermanos se abstuvieron de gastarle bromas, porque la querían y apreciaban también bastante a aquel hombre. Luke O'Neill era el mejor trabajador que habían tenido, y ésta era la mejor recomendación. Como, en el fondo, tenían más de obreros que de patronos, nunca se les ocurrió juzgarle por carecer de bienes. Fee, que habría debido pesarle en una balanza más selectiva, no tenía ganas de hacerlo. En todo caso, la tranquila presunción de Luke de que era diferente de los ganaderos corrientes dio su fruto, y, por esta causa, fue tratado por los de la casa como uno de ellos.
Tomó por costumbre visitar la casa grande cuando no tenía que pernoctar en la dehesa, y, al cabo de un tiempo, Bob declaró que era una tontería que comiese solo cuando había comida de sobra en la mesa de los Cleary, y entonces empezó a comer con ellos. Después de lo cual, pareció bastante injusto enviarle a dormir a más de un kilómetro de allí, cuando él era tan amable de quedarse a charlar con Meggie hasta bien avanzada la noche; en vista de lo cual, le invitaron a trasladarse a una de las casitas destinadas a los invitados y que se hallaba detrás de la casa grande.
Por quel entonces, Meggie había empezado ya a pensar mucho en él, y menos desdeñosamente que al principio, cuando no hacía más que compararle con el padre Ralph. La vieja herida estaba cicatrizando. Al cabo de un tiempo, olvidó que el padre Ralph sonreía de otra manera con su boca igual a la de Luke, y que los vividos ojos azules del padre Ralph estaban llenos de serenidad, mientras que los de Luke brillaban de inquieta pasión. Ella era joven, y nunca había saboreado plenamente el amor, sino que sólo lo había probado fugazmente en un par de momentos. Deseaba paladearlo bien, llenarse los pulmones de su aroma, sentir su vértigo en su cerebro. El padre Ralph se había convertido en el obispo Ralph; nunca, nunca volvería a ella. La había vendido por trece millones de monedas de plata, y esto dolía. Si él no hubiese empleado esta frase aquella noche, junto al manantial, ella no le habría dado vueltas al asunto; pero la había empleado, y, desde entonces, ella había yacido despierta muchas noches, preguntándose lo que habría querido decir.
Cuando bailaba con Luke, sentía inquietas las manos sobre la espalda de él; su contacto y su fuerte vitalidad le producían una fuerte excitación. Cierto que no sentía por él aquel fuego oscuro y líquido en la médula de sus huesos, y no pensaba que, si dejase de verle, se marchitaría hasta morir, ni se estremecía y temblaba por una mirada de él. Pero, al llevarla Luke a las fiestas del ditsrito, había conocido mejor a Enoch Davies, a Liam O'Rourke y a Alastair MacQueen, y ninguno de ellos la emocionaba como Luke O'Neill. Si eran lo bastante altos para obligarle a levantar la cabeza para mirarles, no tenían, en cambio, los ojos de Luke, y, si alguno tenía la misma clase de ojos, no tenía los cabellos como él. Siempre carecían de algo que no faltaba en Luke, aunque ella no sabía lo que realmente poseía Luke. Es decir, aparte de que le recordaba al padre Ralph, aunque se negaba a admitir que sólo la atrajese por esto.
Hablaban mucho, pero siempre de temas generales: el esquileo, la tierra, los corderos, o lo que él buscaba en la vida, o tal vez de lugares que había visitado o de algún acontecimiento político. Luke leía algún libro de vez en cuando, pero no era un lector inveterado como Meggie, y ésta, por más que se esforzase, no conseguían nunca hacerle leer un libro por el mero hecho de que ella lo había encontrado interesante. Tampoco llevaba nunca la conversación hacia profundidades intelectuales; y lo más curioso e irritante era que no mostraba el menor interés por la vida de ella, ni le preguntaba lo que pretendía obtener de ésta. A veces, ella deseaba hablar de materias más relacionadas con su corazón que los corderos o la lluvia, pero, si apuntaba algo en este sentido, él era experto en desviar la conversación por cauces más impersonales.
Luke O'Neill era listo, vanidoso, muy trabajador y con un gran afán de hacerse rico. Había nacido en una mísera cabana, exactamente sobre el trópico de Capricornio, en las afueras de la ciudad de Longreach, en Queensland occidental. Su padre era la oveja negra de una familia irlandesa acomodada, pero incapaz de perdonar, y su madre era hija de un alemán, carnicero de Wiston; cuando se empeñó en casarse con el padre de Luke, fue también desheredada. Había diez niños en aquella choza, y ninguno de ellos tenía unos zapatos que ponerse, aunque esto importaba poco en la tórrida Longreach. Luke, padre, que se ganaba la vida esquilando corderos cuando le apetecía (por lo general, le apetecía más beber ron OP), murió en un incendio de la taberna de Blackall, cuando el joven Luke tenía doce años. Por consiguiente, éste se largó en cuanto pudo para trabajar de ayudante de esquilador, encargado de embadurnar las heridas de las reses con pez fundido, cuando a un esquilador se le escapaba la mano y cortaba carne además de lana.
Había una cosa que nunca espantó a Luke, y era el trabajo duro; lo deseaba tanto como otros deseaban lo contrario, aunque nadie se había preocupado de averiguar si esto se debía a que su padre había sido un borrachín y el hazmerreír del pueblo, o a que había heredado el amor al trabajo de su madre.
Al hacerse mayor ascendió en el oficio y pasó a ser mozo de establo, en cuya condición corría arriba y abajo recogiendo los grandes vellones grises que volaban de una pieza, hinchados como cometas, para llevarlos a la mesa para ser descadillado. Allí aprendió a descadillar, limpiando la lana de pajillas y otras cosas, y pasándola a unos recipientes para ser examinada por el clasificador, que era el aristócrata del esquiladero, el hombre que, como el catador de vinos, no puede aprender el oficio a menos que tenga una predisposición instintiva para él. Y Luke no tenía instinto de catador; si quería ganar dinero, como era el caso, tenía que dedicarse a la prensa o al esquileo. Tenía fuerza para manejar la prensa, para formar macizas balas con los vellones clasificados, pero un buen esquilador podía ganar más dinero.
Como era muy conocido en Queensland occidental como buen trabajador, no tuvo dificultad para conseguir un puesto de aprendiz. Con habilidad, coordinación, fuerza y resistencia, cualidades que afortunadamente poseía Luke, un hombre podía convertirse en esquilador de primera. Pronto esquiló Luke doscientas y pico ovejas al día, seis días a la semana, y una libra cada cien; y esto con las finas tijeras llamadas boggi, por su semejanza con los lagartos de esta clase. Las grandes herramientas de Nueva Zelanda, de peines y hojas anchos y toscos, eran ilegales en Australia, a pesar de que, con ellas, un esquilador podía doblar su producción.
Era un trabajo muy pesado; tenía que estar siempre encorvado, con un cordero apretado entre las piernas, pasando su boggi a lo largo del cuerpo del animal para cortar la lana de una pieza y dejar la menor cantidad posible para un segundo corte, y haciéndolo al rape para complacer al jefe de la explotación, siempre dispuesto a echarle una bronca al esquilador que no atendiese sus rigurosas instrucciones. No le importaban el calor ni el sudor ni la sed, que le obligaban a beber más de tres galones de agua al día, y ni siquiera las irritantes hordas de moscas, pues había nacido en un país de moscas. Tampoco le importaba las muchas variedades de corderos, pesadilla de los esquiladores, ni que todos ellos fuesen merinos, lo cual quería decir que tenían lana desde el morro hasta las pezuñas y cuya piel era frágil y móvil como un papel resbaladizo.
No; el trabajo no importaba a Luke, porque, cuanto más duro trabajaba, mejor se sentía; lo que le irritaba era el ruido, el encierro, el hedor. Ningún lugar del mundo era tan infernal como un esquiladero. Por esto decidió convertirse en capataz, en el hombre que recorría las filas de encorvados esquiladores y observaba cómo cortaban los vellones con sus suaves y perfectos movimientos.
Y al fondo de la era, en su sillón de mimbre, Se sienta el capataz que mira a todas partes.
Así decía la vieja canción da los esquiladores, y esto era lo que Luke O'Neill había resuelto ser. El gallardo capataz, el jefe, el ganadero, el colono. Hl perpetuo encorvamiento, los brazos alargados del esquilador, no se habían hecho para él; prefería trabajar al aire libre, mientras entraba el dinero en sus bolsillos. Sólo la perspectiva de ser un esquilador de pri-merísima categoría, uno de esos raros hombres capaces de esquilar más de trescientos merinos al día, según las normas y empleando boggis, habría mantenido a Luke dentro de los corrales. Aquéllos ganaban, además, mucho dinero con las apuestas. Pero, desgraciadamente, él era demasiado alto, y los segundos que perdía encorvándose y estirándose, le impedían alcanzar aquella cima a pesar de ser un buen esquilador.
Entonces, dentro de sus limitaciones, pensó en otra manera de lograr lo que anhelaba; al llegar a este momento de su vida, descubrió que las mujeres lo encontraban muy atractivo. Había realizado su primer intento cuando trabajaba cuidando ganado en Gnarlunga, la heredera de cuya hacienda era una mujer muy joven y muy bonita. Pero quiso su mala suerte que ella prefiriese a un mozo cuyas chocantes hazañas se estaban haciendo legendarias en la región. Desde Gnarlunga pasó a Bingelly, donde obtuvo un empleo de desbravador de caballos, pero sin perder de vista la casa solariega, donde la ya entrada en años y nada atractiva heredera vivía en compañía de su padre viudo. Había estado a punto de conquistar a la pobre Dot, pero ésta había acabado sometiéndose a los deseos de su padre y casándose con el astuto sexagenario que poseía la hacienda vecina.
Estos dos ensayos le hicieron perder más de tres años de su vida, y decidió que veinte meses por heredera era demasiado tiempo y resultaba muy aburrido. Le convenía más viajar durante una temporada, cambiando con frecuencia de sitio, hasta que sus correrías le permitiesen descubrir otras perspectivas adecuadas. Divirtiéndose enormemente, empezó a recorrer los caminos ganaderos de Queensland, bajando hasta el Cooper y la Diamantina, el Barcoo y el Bulloo Over-flow, en el rincón más alejado de la Nueva Gales del Sur Occidental. Tenía treinta años, y ya era hora de que encontrase la gallina que pusiese al menos algunos huevos de oro.


Todo el mundo había oído hablar de Drogheda, pero Luke aguzó los oídos cuando se enteró de que había allí una hija única. No podía esperar que ésta heredase, pero tal vez estarían dispuestos a dotarla con unos modestos 100.000 acres de terreno alrededor de Kynuna o de Winton. Había buenas tierras en los alrededores de Gilly, pero aquello era demasiado selvático y boscoso para él. Luke ansiaba la enormidad del lejano oeste de Queensland, donde la hierba se extendía hasta el infinito y los árboles eran, sobre todo, algo que el hombre recordaba como vagamente existente hacia el Este. Sólo un herbazal continuo, sin principio ni fin, donde era afortunado el hombre que apacentaba un cordero por cada diez acres que poseía. Porque a veces no había hierba, sino sólo un desierto de suelo negro, resquebrajado y jadeante. La hierba, el sol, el calor y las moscas; cada hombre tiene su cielo, y éste era el de Luke O'Neill.
Se había enterado del resto de la historia de Dro-gheda por Jimmy Strong, el agente de ganado de «AMI & F» que le había llevado el primer día, y había sido un rudo golpe para él el descubrir que la Iglesia católica era la propietaria de Drogheda. Sin embargo, sabía por experiencia que las herederas de propiedades escaseaban mucho, y, por consiguiente, cuando Jimmy Strong siguió diciendo que aquella hija única tenía una buena suma de dinero propio y muchos hermanos que la adoraban, decidió llevar adelante sus planes.
Pues, aunque hacía tiempo que Luke había decidido que el objetivo de su vida era 100.000 acres de tierra en los alrededores de Kynuna o de Winton, y había perseguido tercamente este fin, lo cierto era que, en el fondo, prefería el dinero efectivo a los medios que eventualmente podían proporcionárselo; más que la posesión de tierras y el poder inherente a ella, le atraía la perspectiva de largas hileras de cifras en una cuenta bancaria a su nombre. No había sido Gnar-lunga ni Bingelly lo que había ambicionado desesperadamente, sino su valor en dinero efectivo. Un hombre que hubiese querido de verdad ser el amo de un lugar no le habría echado el ojo a Meggie Cleary, que no poseía tierra alguna. Ni habría amado tanto el duro trabajo físico como lo amaba Luke O'Neill.
El baile del salón de la Santa Cruz de Gilly era el que hacía tres entre los bailes a que Luke había llevado a Meggie en otras tantas semanas. Meggie era demasiado ingenua para sospechar las maniobras de él y cómo había conseguido algunas de las invitaciones, pero, regularmente, al llegar el sábado, él pedía las llaves del «Rolls» a Bob y llevaba a Meggie a algún lugar en un radio de doscientos cincuenta kilómetros.
Aquella noche hacía frío, y ella estaba de pie junto a una valla, contemplando un paisaje sin luna y sintiendo crujir la escarcha bajo sus pies. Se acercaba el invierno. Luke le rodeó la "cintura con un brazo y la atrajo hacia sí.
– Tienes frío -dijo-. Será mejor que te lleve a casa.
– No; me siento bien. Estoy entrando en calor -respondió ella, jadeando.
Sentía algo diferente en él, algo diferente en el brazo que le ceñía la espalda sin fuerza y de un modo impersonal. Pero era agradable apoyarse en él, sentir el calor que irradiaba su cuerpo, la diferente construcción de su estructura. A través de su gruesa chaqueta de punto, percibía la mano de él, que se movía en pequeños círculos cariñosos, como un masaje de prueba, interrogador. Si, llegados a este punto, ella decía que tenía frío, él se detendría; si no decía nada, él lo interpretaría como un permiso tácito para seguir adelante. Meggie era joven, y ansiaba saborear debidamente el amor. Éste era el único hombre que le interesaba, aparte de Ralph; luego, ¿por qué no averiguar cómo sabían sus besos? Sólo pedía que fuesen diferentes, ¡que no fuesen como los de Ralph!
Interpretando el silencio como muestra de conformidad, Luke apoyó la otra mano en el hombro de ella, la volvió de cara a él e inclinó la cabeza. ¿Era éste el sabor de una boca? ¡No era más que una especie de presión! ¿Qué debía hacer ella para indicar que le gustaba? Movió los labios bajo los de él, e inmediatamente se arrepintió de haberlo hecho. La presión aumentó; él abrió la boca, le obligó a abrir los labios con los dientes y la lengua y pasó ésta por el interior de su boca. Algo repugnante. ¿Por qué había sido tan distinto cuando Ralph la había besado? Entonces no había percibido nada nauseabundo; no había pensado nada, sólo se había abierto a él como una caja al ser pulsado un resorte secreto por una mano amiga. ¿Qué diablos estaba haciendo ahora él? ¿Por qué sentía este estremecimiento y se apretaba a él, cuando su mente deseaba furiosamente apartarse?
Luke había encontrado un punto sensible en su costado, y mantenía los dedos allí obligándola a retorcerse; hasta ahora, la cosa no la entusiasmaba. Entonces, él interrumpió su beso y aplicó los labios a un lado de su cuello. Esto pareció gustarle un poco más; le abrazó y jadeó; pero, cuando él deslizó los labios por su cuello y, al mismo tiempo, trató de descubrirle el hombro con la mano, ella le empujó con brusquedad y se echó rápidamente atrás.
– ¡Basta, Luke!
El episodio le había trastornado, le había producido cierta repulsión. Luke lo comprendió perfectamente al ayudarla a subir al coche, y lió un cigarrillo que le hacía mucha falta. Se consideraba un buen galán; hasta ahora, ninguna chica le había rechazado…, pero no eran damitas como Meggie. Incluso Dot MacPher-son, la hededera de Bingelly, mucho más arisca que Meggie, era tosca a más no poder, carecía de la elegancia de los internados de Sydney y de todas esas monsergas. A pesar de su buen aspecto, Luke estaba aproximadamente al mismo nivel del obrero corriente del campo en lo tocante a experiencia sexual; sabía poco de la mecánica del amor, aparte de su propio gusto, y nada de su teoría. Las numerosas muchachas con las que se había acostado no se habían mostrado reacias, dándole así la seguridad de que les gustaba; pero esto significaba que tenía que confiar en cierta cantidad de información personal, no siempre sincera. Una joven aceptaba la aventura amorosa con esperanza de casarse, cuando el hombre era tan atractivo y trabajador como Luke, pero no era probable que perdiese la cabeza sólo por complacerle. Y lo que más gustaba a un hombre era que le dijesen que él era el mejor de todos. Luke nunca había sospechado cuántos hombres, aparte de él mismo, se habían dejado engañar por esto.
Pensando todavía en la vieja Dot, que había cedido y hecho lo que quería su padre, después de que éste la tuviese encerrada una semana en el esquiladero con una res muerta y llena de moscas, Luke se encogió mentalmente de hombres. Meggie sería un hueso duro de roer, y no tenía que asustarla ni disgustarla. Los juegos y la diversión tendrían que esperar; esto era todo. La cortejaría, tal como ella evidentemente quería, con flores y atenciones, y sin demasiados juegos de manos.
Durante un rato permanecieron en silencio; después, Meggie suspiró y se retrepó en el asiento.
– Lo siento, Luke.
– Yo también lo siento. No quise ofenderte.
– ¡Oh, no! No me ofendiste, ¡de veras! Supongo que no estoy acostumbrada a esto… Me asusté, no me ofendí.
– ¡Oh, Meghann! -Él quitó una mano del volante y la apoyó en las de ella-. Mira, no te preocupes. Todavía eres una niña, y yo me precipité. Olvidémoslo.
– Sí -dijo ella.
– ¿No te besó nunca él? -preguntó Luke, con curiosidad.
– ¿Quién?
¿Había miedo en su voz? Pero, ¿por qué había de haberlo?
– Me dijiste que, una vez, habías estado enamorada; por consiguiente, pensé que conocías el asunto. Lo siento, Meghann. Hubiese debido comprender que, estando siempre tan ligada a una familia como la tuya, debió de tratarse de unos amores de colegiala por algún zoquete que ni siquiera se fijaría en ti.
¡Sí, sí, sí! ¡Que lo creyese así!
– Tienes toda la razón, Luke; no fue más que un capricho de colegiala.
Delante de la casa, él la atrajo de nuevo y le dio un beso suave y ligero, sin más complicaciones. Ella no le correspondió exactamente, pero dio a entender que le había gustado; y él se dirigió a la casa de los invitados muy contento de no haber estropeado sus planes.
Meggie se metió en la cama y contempló la suave aureola proyectada por la lámpara en el techo. Bueno, una cosa había quedado demostrada: no había nada en los besos de Luke que le recordasen los de Ralph. Y una o dos veces, hacia el final, había sentido un temblor de desmayada excitación, cuando él había hundido los dedos en su costado y cuando la había besado en el cuello. Era inútil comparar a Luke con Ralph, y ya no estaba segura de querer hacerlo. Era mejor olvidar a Ralph; no podía ser su marido. Y Luke sí que podía.
La segunda vez que Luke la besó, Meggie se comportó de un modo completamente distinto. Habían ido a una fiesta maravillosa en Rudna Hunish, límite te rritorial fijado por Bob a sus excursiones, y la velada se había desarrollado bien desde el principio. Luke estaba en su mejor forma, tan chistoso que la hacía desternillarse de risa, y se había mostrado cariñoso y atento durante toda la fiesta. ¡Y la señorita Carmichael, empeñada en quitárselo! Poniéndose en un plan en el que Alastair MacQueen y Enoch Davies no se atrevían a entrar, se había pegado a éstos y había coqueteado descaradamente con Luke, obligándole a sacarla a bailar para no pecar de descortés. Fue una cuestión de puro compromiso, un baile de salón, y precisamente un vals lento. Pero, en cuanto terminó la música, Luke volvió en seguida junto a Meggie y no dijo nada; sólo miró al techo con una expresión que reveló a las claras que la señorita Carmichael le aburría terriblemente. Y ella se lo agradeció; desde aquel día en que se había entremetido en la fiesta de Gilly, Meggie le tenía antipatía a la señorita Carmichacl. Nunca había olvidado cómo la había desdeñado el padre Ralph para ayudar a una niña a pasar un charco; y esta noche, Luke había adoptado la misma actitud. ¡Bravo! ¡Eres estupendo, Luke!
El trayecto de regreso a casa era muy largo, y hacía frío. Luke le había sacado un paquete de bocadillos y una botella de champaña al viejo Angus MacQueen, y, cuando habían recorrido unos dos tercios del camino de regreso, él detuvo el coche. La calefacción en los automóviles era entonces tan rara como hora en Australia, pero el «Rolls» la tenía; buena cosa para aquella noche, en que la escarcha tenía un grueso de cinco centímetros sobre el suelo.
– ¡Oh! ¿No es estupendo poder estar sentado aquí sin abrigo, en una noche como ésta? -dijo Meggie, sonriendo, tomando el vasito de plata plegable Heno de champaña, que le ofrecía Luke, y mordiendo un bocadillo de jamón.
– ¡Vaya si lo es! ¡Y qué bonita estás esta noche, Meghann!
¿Qué había en el color de sus ojos? A él no le gustaba normalmente el gris, por demasiado anémico, pero, al mirar ahora sus ojos grises, habría jurado que tenían todos los tonos de la parte azul del arco iris, violeta y añil, y el azul de un día claro, sobre un verde de musgo, con un atisbo de amarillo leonado. Y brillaban como lisas joyas medio opacas, encuadradas por unas pestañas largas y curvas que relucían como si hubiese recibido un baño de oro. Alargó una mano, pasó con delicadeza un dedo por una de las pestañas y luego contempló solemnemente la yema del dedo.
– ¿Qué haces, Luke? ¿Qué pasa?
– No he podido resistir la tentación de averiguar si tienes un bote de polvos de oro en tu tocador. ¿Sabes que eres la primera chica que he visto con oro de verdad en las pestañas?
– ¡Oh! -Se tocó un ojo, miró el dedo y se echó a reír-. ¿De veras? Pues no se cae.
El champaña le hacía cosquillas en la nariz y calentaba su estómago. Se sentía estupendamente.
– Tus cejas son también de oro y tienen la misma forma que una bóveda de iglesia, y tus cabellos parecen de oro verdadero… Siempre me imagino que serán duros como el metal, y después resultan suaves como los de un niño… Y también debes ponerte polvos de oro en la piel, por lo que brilla… Y tienes la boca más bella del mundo, hecha para besar…
Ella se le quedó mirando, ligeramente entreabierta la boca fresca y rosada, como el día de su primer encuentro; él alargó una mano y asió su copa vacía.
– Creo que necesitas un poco más de champaña -dijo, llenándola.
– Debo confesar que ha sido una buena idea detenernos y descansar un poco del viaje. Y gracias por haberle pedido los bocadillos y el vino al señor Mac-Queen.
El motor del gran «Rolls» zumbaba suavemente en el silencio, mientras salía el aire caliente por las aberturas, casi sin hacer ruido; dos rumores distintos y adormecedores. Luke se quitó la corbata y se desabrochó el cuello de la camisa. Sus abrigos estaban en el asiento de atrás, pues les habrían dado demasiado calor dentro del coche.
– ¡Oh! ¡Así está mejor! No sé quién inventó la corbata y dijo que había que llevarla para vestir bien; pero, si algún día me lo encuentro, lo estrangularé con su propio invento.
Se volvió bruscamente, bajó la cara sobre la de ella, y pareció que las curvas de sus labios se adaptaban exactamente, como piezas de un rompecabezas; aunque no la abrazaba ni la tocaba en ninguna otra parte, ella se sintió sujeta a él y su cabeza le siguió al echarse él atrás, como atrayéndola sobre su pecho. Él levantó ¡as manos y le sujetó la cabeza, para trabajar mejor en aquella boca enloquecedora, asombrosamente dócil. Suspiró y se abandonó a este único sentimiento, dueño al fin de aquellos labios de niña que tan bien se adaptaban a los suyos. Ella le rodeó el cuello con un brazo y hundió los temblorosos dedos en sus cabellos, mientras la palma de su otra mano descansaba sobre la suave y morena piel de la base del cuello. Esta vez, él no se apresuró, aunque antes de darle el segundo vaso de champaña, se había enardecido con sólo mirarla. Sin soltar la cabeza, le besó las mejillas, los ojos cerrados, el curvo hueso de las órbitas debajo de las cejas, y de nuevo las mejillas, porque eran sedosas, y de nuevo la boca, porque su forma infantil le volvía loco, le había enloquecido ya el primer día que la había visto.
Y el cuello, el hoyuelo de su base, y la piel del hombro, tan delicada y fresca y seca… Incapaz de detenerse, casi fuera de sí por el miedo a que ella le contuviese, apartó una mano de su cabeza y desabrochó la larga hilera de botones de la espalda del vestido, deslizó éste por sus brazos sumisos y después le bajó los tirantes de satén. Enterrando la cara entre su cuello y su hombro, apretó las yemas de los dedos sobre su espalda desnuda, y sintió sus pequeños temblores y las duras puntas de sus senos. Bajó la cara en una búqueda ciega y convulsiva de la blanda superficie, con los labios entreabiertos, apretándolos, hasta cerrarlos sobre la carne tensa… El viejo y eterno impulso, su preferencia particular, que nunca fallaba. Era bueno, bueno, bueno, ¡bueeeeeeno! No gritó, pero se estremeció un momento y tragó saliva para desatar un nudo en su garganta.
Soltó el pecho, como un bebé ahito, puso un beso de infinito amor y gratitud en el costado del seno, y permaneció inmóvil, salvo por el jadeo de su respiración. Sintió la boca de ella en sus cabellos y la mano debajo de su camisa, y de pronto pareció volver en sí y abrió los ojos. Se incorporó vivamente, subió los tirantes sobre los brazos de Meggie; después, el vestido, y por último, abrochó hábilmente los botones.
– Deberías casarte conmigo, Meghann -dijo, y su mirada era dulce y sonriente-. No creo que tus hermanos aprobasen lo que acabamos de hacer.
– Sí; creo que es lo mejor -convino ella, bajando los párpados y con un delicioso rubor en sus mejillas.
– Se lo diremos mañana por la mañana.
– ¿Por qué no? Cuanto antes, mejor.
– El domingo próximo te llevaré a Gilly. Veremos al padre Thomas, porque supongo que querrás casarte por la Iglesia, y arreglaremos lo de las amonestaciones y compraremos el anillo de boda.
– Gracias, Luke.
Bueno, esto fue todo. Ella había dado su palabra; no podía desdecirse. Dentro de unas semanas, el tiem po necesario para las amonestaciones, se casaría con Luke O'Neill. Sería… ¡la señora de Luke O'Neill! ¡Qué extraño! ¿Por qué había dicho sí? Porque él me dijo que debía hacerlo, él dijo que debía hacerlo. Pero, ¿por qué? ¿Para librarse él del peligro? ¿Para protegerse él, o para protegerme a mí? Ralph de Bricassart, a veces creo que te odio…
El incidente de! coche había sido sorprendente y turbador. En nada parecido a la primera vez. Tantas sensaciones buenas y terribles… ¡Oh, el contacto de sus manos! Aquel apretón electrizante de su pecho, que enviaba grandes ondas por todo su cuerpo. Y él lo había hecho precisamente en el momento en que su conciencia había echado la cabeza atrás, había avisado a la niña insensata que él le estaba quitando el vestido, que debía gritar, pegarle, echar a correr. Ya no amodorrada ni medio inconsciente por el champaña, por el calor y por el descubrimiento de que los besos eran deliciosos cuando se daban bien, su primer apretón en el pecho la había anonadado, había anulado el sentido común, la conciencia y toda idea de huida. Se había apretado contra el pecho de él, que la había estrechado contra su cuerpo con manos que parecían estrujarla, y ella sólo había sentido el deseo de permanecer así por el resto de sus días, sacudida hasta el fondo de su alma, esperando… Esperando, ¿qué? No lo sabía. En el momento en que él la había apartado, ella no había querido hacerlo, había estado casi a punto de arrojarse sobre éf como una salvaje. Pero esto había fortalecido su decisión de casarse con Luke O'Neill. Por no hablar de que estaba convencida de que lo que él le había hecho era lo que daba origen a los niños.
A nadie sorprendió mucho la noticia, y nadie pensó en oponerse. Lo único que les extrañó fue la rotunda negativa de Meggie a escribir al obispo Ralph para decírselo, su casi histérico rechazamiento de la idea de Bob de invitar al obispo Ralph a Drogheda y de celebrar una boda por todo lo alto. ¡No, no, no! Meggie, que nunca había levantado la voz, ahora les había gritado. Por lo visto, estaba enfadada porque él no había vuelto a visitarles, y sostenía que su casamiento sólo le incumbía a ella y que, si él no se había dignado venir a Drogheda por su gusto, no iba ella a obligarle a hacerlo por una razón que no podría desoír.
Por consiguiente, Fee prometió no decir una palabra de ello en sus cartas; parecía que esto no la preocupaba, y tampoco parecía interesarle la elección de marido hecha por Meggie. El llevar los libros de una explotación tan importante como Drogheda le ocupaba todo su tiempo. Además, no se limitaba a anotar cifras en los libros, sino que redactaba datos que muy bien habrían podido servir a un historiador para describir a la perfección la vida en.una hacienda de ganado lanar. Consignaba escrupulosamente todos los movimientos del ganado, los cambios de las estaciones, el tiempo que hacía cada día e incluso lo que les servía la señora Smith para comer. La anotación en el Diario, correspondiente al domingo, 22 de julio de 1934, rezaba así: Cielo despejado, sin nubes, temperatura al amanecer 34° F. Hoy no hemos oído misa. Bob está en casa; Jack ha ido a Murrimbah con 2 mozos; Hughie, a West Dam, con 1 mozo; Beerbarrel lleva carneros castrados de 3 años de Budgin a Winnemurra. La temperatura ha subido a 85° F, a las 3. Barómetro invariable, 30,6 pulgadas. Viento dirección oeste. Menú de la comida: buey en conserva, patatas hervidas, zanahorias y col, y pastel de ciruelas. Meghann Cleary se casará con el señor Luke O'Neill, ganadero, el sábado 25 de agosto en la iglesia de la Santa Cruz, de Gillanbone. Son las 9 de la noche, temperatura 45° F, luna en cuarto creciente.
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Luke compró a Meggie una sortija de compromiso, modesta pero muy bonita, con dos brillantes de un cuarto de quilate engastados en sendos corazones de platino. Se publicaron las amonestaciones para el sábado 25 de agosto, en la iglesia de la Santa Cruz. La ceremonia iría seguida de un banquete familiar en el «Hotel Imperial», al que, naturalmente, fueron invitados la señora Smith, Minnie y Cat; en cambio, Jims y Patsy se quedarían en Sydney, pues Meggie había declarado enérgicamente que era una tontería obligarles a hacer un viaje de mil kilómetros para asistir a una ceremonia de la que nada comprenderían en realidad. Había recibido sus cartas de felicitación; la de Jims, escrita con largos y desgarbados caracteres infantiles; la de Patsy consistía en tres palabras: «Montañas de suerte.» Desde luego, conocían a Luke, porque habían cabalgado con él en las dehesas de Drogheda durante las vacaciones.
La señora Smith estaba dolida por la insistencia de Meggie en quitarle importancia al asunto; a ella le habría gustado ver a la hija única casarse en Drogheda entre flamear de banderas y tañidos de címbalos, en una fiesta grande. Pero Meggie era tan contraria a la ostentación que incluso se había negado a llevar galas nupciales; se casaría vestida de diario y con un sombrero corriente, que podría emplear después como atuendo de viaje.
– Querida, ya sé adonde vamos a ir para nuestra luna de miel -dijo Luke, dejándose caer en un sillón frente al de ella, el domingo siguiente al día en que habían hecho los planes para su boda.
– ¿Adonde?
– A North Queensland. Mientras tú estabas en la peluquería, estuve hablando con algunos muchachos en el bar del «Imperial» y me dijeron que puede ganarse mucho dinero en el país de la caña, si uno es fuerte y no le teme al trabajo duro.
– Pero, Luke, ¡tienes un buen empleo aquí!
– Un hombre se siente a disgusto dependiendo de sus parientes. Yo quiero ganar el dinero suficiente para comprar una finca en Queensland occidental, y deseo hacerlo antes de que sea demasiado viejo para ganarlo. A un hombre sin instrucción le resulta difícil conseguir un trabajo bien pagado en la actual situación de depresión; pero, en North Queensland, hay escasez de hombres, y la paga es al menos diez veces mayor de la que puedo tener en Drogheda como ganadero.
– Haciendo, ¿qué?
– Cortando caña de azúcar.
– ¿Cortando caña de azúcar? ¡Es un trabajo de chino!
– No; te equivocas. Los peones chinos no son lo bastante robustos para hacerlo como los cortadores blancos, y además, sabes tan bien como yo que la ley australiana prohibe la importación de hombres negros o amarillos para un trabajo de esclavos o para trabajar por salarios inferiores a los de los blancos, quitando así el pan de la boca de los australianos. Hay escasez de cortadores de caña, y el sueldo es muy elevado. Pocos tipos son lo bastante altos y vigorosos para cortar caña. Pero yo lo soy. ¡La caña no podrá conmigo!
– ¿Significa esto que piensas establecer nuestro hogar en North Queensland, Luke?
– Sí.
Ella miró por encima del hombro de él a la hilera de ventanas de Drogheda: los eucaliptos, el Home Paddock, la arboleda del fondo. ¡No vivir en Drogheda! Estar en un lugar donde nunca podría encontrarla el obispo Ralph, vivir sin volver a verle jamás, aferrarse al extraño que se sentaba delante de ella tan irrevocablemente que nunca podría volverse atrás… Los ojos grises se posaron en el rostro animado e impaciente de Luke y se hicieron más hermosos, pero inconfundiblemente más tristes. Él sólo vio esto; ella no lloraba, ni cerraba los párpados, ni fruncía las comisuras de los labios. A él no le preocupaba los pesares de Meggie, porque no quería que llegase a ser tan importante para él como para inquietarse por ella. La consideraba como una especie de seguro para un hombre que había tratado de casarse con Dot Mac-Pherson, de Bingley; pero su atractivo físico y su carácter amable sólo servían para aumentar la vigilancia de Luke sobre su propio corazón. Ninguna mujer, aunque fuese tan dulce y hermosa como Meggie Clea-ry, adquiriría nunca sobre él el poder suficiente para decirle lo que tenía que hacer.
Por consiguiente, fiel a sí mismo, se lanzó de cabeza al principal objeto de sus pensamientos. Había momentos en que el disimulo era.necesario, pero, en esta cuestión, le serviría menos que la audacia.
– Meghann, soy un hombre anticuado -dijo.
Ella le miró fijamente, intrigada.
– ¿De veras? -le preguntó, como diciendo: ¿Y qué importa esto?
– Sí -replicó él-. Yo creo que, cuando un hombre y una mujer se casan, todas las propiedades de la mujer deben pasar al hombre. Viene a ser como lo que llamaban la dote en los viejos tiempos. Sé que tú tienes un poco de dinero, y ahora debo decirte que, cuando nos casemos, tendrás que traspasármelo. Es justo que sepas lo que pienso mientras estás aún soltera y puedes decidir si quieres hacerlo.
Meggie no había pensado nunca que podría conservar su dinero; siempre había presumido que, si se casaba, sería de Luke y no de ella. Todas las mujeres australianas, salvo las más educadas y refinadas, recibían una crianza según la cual se convertían, al casarse, en una especie de propiedad del marido, y esto era especialmente cierto en el caso de Meggie. Papá había mandado siempre en Fee y en sus hijos, y, cuando había muerto, Fee había reconocido a Bob como su sucesor. El hombre era dueño del dinero, de la casa, de la mujer y de los hijos. Meggie nunca había puesto en duda este derecho.
. -¡Oh! -exclamó-. No creía que fuese necesario firmar ningún documento, Luke. Pensaba que lo mío se convertía automáticamente en tuyo al casarnos.
– Así solía ser, pero esos estúpidos tipos de Canberra terminaron con ello cuando dieron el voto a la mujer. Yo quiero que todo quede claro entre nosotros, Meghann, y por eso te digo cómo han de ser las cosas.
Ella se echó a reír.
– Está bien, Luke; eso no me interesa.
Lo había tomado como una buena y anticuada esposa; Dot no habría cedido tan fácilmente.
– ¿Cuánto tienes? -preguntó él.
– En este momento, catorce mil libras. Todos los años cobro otras dos mil.
El lanzó un silbido.
– ¡Catorce mil libras! ¡Uy! Es mucho dinero, Me-ghann. Será mejor que yo cuide de él en interés tuyo. La semana próxima veremos al director del Banco, y recuérdame que hay que decirle que todo lo que llegue en lo sucesivo hay que ponerlo a mi nombre. Ya sabes que no tocaré un solo penique. Será para comprar nuestra finca cuando llegue el momento. En los próximos años, los dos trabajaremos de firme y ahorraremos todo lo que ganemos. ¿De acuerdo?
Ella asintió con la cabeza.
– Sí, Luke..
Un simple descuido por parte de Luke estuvo a punto de dar al traste con la boda. Él no era católico. Cuando el padre Watty lo descubrió, levantó las manos horrorizado.
– ¡Dios mío, Luke! ¿Por qué no me lo dijo antes? ¡Menudo trabajo vamos a tener para convertirle y bautizarle antes de la boda!
Luke miró asombrado al padre Watty.
– ¿Quién ha hablado de convertirse, padre? Estoy muy contento no siendo nada; pero, si esto le preocupa, ponga que soy calathumpian o holy roller, o de la secta que quiera. Pero no me inscriba como católico.
Discutieron en vano; Luke se negó a pensar un momento en la conversión.
– No tengo nada contra el catolicismo ni contra el Eire, y creo que los católicos del Ulster lo pasan muy mal. Pero yo soy Orange, y no cambio de chaqueta. Si fuese católico y usted quisiera convertirme al me-todismo, reaccionaría de la misma manera. No censuro el hecho de ser católico, sino el cambiar de bando. Por consiguiente, tendrá que prescindir de mí en su rebaño, padre. Es mi última palabra.
– Entonces, ¡no puedo casarle!
– ¿Y por qué no? Si usted no quiere casarnos, veré si tampoco quieren hacerlo el reverendo de la Iglesia de Inglaterra o Harry Gough, el juez de paz.
Fee sonrió amargamente, recordando sus dificultades con Paddy y un sacerdote, pero ella había triunfado en aquella lucha.
– Pero, Luke, ¡yo tengo que casarme en la iglesia! -protestó Meggie, temerosa-. Si no lo hiciese, ¡viviría en pecado!
– Bueno, por lo que a mí atañe, vivir en pecado es mucho mejor que cambiar de chaqueta -replicó Luke, que a veces era curiosamente contradictorio; por mucho que deseara el dinero de Meggie, su terquedad no le permitía echarse atrás.
– ¡Oh, basta de tonterías! -dijo Fee, no a Luke, sino al sacerdote-. ¡Haced lo que hicimos Paddy y yo, y no discutamos más! El padre Thomas puede casaros en el presbiterio, si no quiere mancillar su iglesia.
Todos la miraron asombrados, pero sus palabras produjeron el efecto deseado; el padre Watty cedió y se avino a casarlos en el presbiterio, aunque se negó a bendecir el anillo.
La aprobación a medias de la Iglesia dejó a Meggie con el sentimiento de que estaba en pecado, pero no lo bastante para ir al infierno, y la vieja Annie, el ama de llaves de la rectoría, hizo todo lo posible para dar al despacho del padre Watty el aspecto de una capilla, con grandes jarrones de flores y muchos can-deleros de bronce. Pero la ceremonia fue incómoda, con el disgustado sacerdote dando a todos la impresión de que, si hacía aquello, era sólo para evitar el mal mayor de un matrimonio civil en otra parte. Ni misa nupcial, ni bendiciones.
Sin embargo, se celebró la boda. Cuando emprendieron el viaje a North Queensland, para una luna de miel un tanto retrasada por el tiempo que tardarían en llegar allí, Meggie era la señora de Luke O'Neill. Luke se negó a pasar la noche de. aquel sábado en el «Imperial», pues el tren para Goondiwindi salía únicamente una vez cada semana, el sábado por la noche, para enlazar con el correo de Goondiwindi a Brisbane el domingo. Éste les dejaría en Bris el lunes, a tiempo para tomar el expreso de Cairns.
El tren de Goondiwindi iba abarrotado. No había la menor posibilidad de intimidad, y permanecieron sentados toda la noche, porque el tren no llevaba coches camas. Hora tras hora, traqueteó el convoy en su errático recorrido hacia el Nordeste, deteniéndose interminablemente cada vez que el maquinista tenía ganas de tomar una taza de té, o un rebaño de corderos cruzaba la vía férrea, o le daba a aquél por charlar con un ganadero.
– Me pregunto por qué pronunciarán Guindiwindi en vez de Goondiwindi, si lo escriben de esta manera -comentó distraídamente mientras esperaba en el único lugar abierto de Goondiwindi en domingo, la horrible sala de espera pintada de verde de la estación, con sus duros bancos negros de madera.
La pobre Meggie estaba nerviosa e incómoda.
– ¡Qué sé yo! -suspiró Luke, que no tenía ganas de hablar y estaba muerto de hambre.
Como al día siguiente era domingo, no podían tomar siquiera una taza de té; así que tuvieron que esperar al domingo por la mañana, cuando el correo de Brisbane se detuvo a la hora del desayuno, para poder llenar sus vacíos estómagos y calmar su sed. Después, Brisbane, la estación de South Bris y el recorrido a través de la ciudad para llegar a la estación de Roma Street y tomar el tren de Cairns. Aquí descubrió Meggie que Luke había tomado dos asientos de segunda clase.
– ¡No andamos escasos de dinero, Luke! -dijo ella, cansada y afligida-. Si te olvidaste de ir al Banco, yo tengo en el bolso cien libras que me dio Bob. ¿Por qué no tomamos un compartimiento de primera clase con camas?
Él la miró, asombrado.
– ¡Pero si sólo son tres días y tres noches de viaje hasta Dungloe! ¿Por qué gastar dinero en un compartimiento de coche-cama, si somos jóvenes y vigorosos y no estamos enfermos? ¡No te morirás por ir sentada en un tren, Meghann! ¡Debías darte cuenta de que te casabas con un obrero vulgar y no con un maldito patrón!
Por consiguiente, Meggie se dejó caer en el asiento junto a la ventanilla que Luke le había reservado, y apoyó la barbilla temblorosa en la mano y miró por la ventanilla, para que él no advirtiese sus lágrimas. Él le había hablado como se habla a una niña irresponsable, y ahora empezaba a preguntarse si era realmente así como la consideraba. La rebelión empezó a agitarse en su interior, pero era un sentimiento débil y su orgullo le impedía rebajarse a una discusión. En vez de esto, se dijo que era la esposa de aquel hombre, y que esto era algo nuevo para él. Había que darle tiempo para acostumbrarse. Vivirían juntos, ella haría la comida, le remendaría la ropa, cuidaría de él, tendría hijos, sería una buena esposa. Recordó lo mucho que papá había apreciado a mamá, cuánto la había adorado. Había que darle tiempo a Luke.
Se dirigían a una población llamada Dungloe, a ochenta kilómetros escasos de Cairns, que era donde terminaba por el Norte la línea que recorría la costa de Queensland. Más de mil seiscientos kilómetros de vía estrecha, sobre la que avanzaba traqueteando el convoy, con todos los asientos ocupados, sin la menor posibilidad de echarse o estirarse. Aunque el campo estaba mucho más densamente poblado que Gilly y tenía mucho más colorido, no despertaba en Meggie ningún interés.
A la joven le dolía la cabeza, no tenía ganas de comer, y el calor era mucho más sofocante de lo que jamás hubiera sido en Gilly. El lindo vestido de novia, de seda rosa, estaba sucio del hollín que entraba por las ventanillas; su piel estaba empapada en un sudor que no quería evaporarse, y, peor que todas sus incomodidades físicas, tenía, el horrible sentimiento de que estaba a punto de odiar a Luke. Sin que, por lo visto, le cansara el viaje en absoluto, él seguía tranquilamente sentado,- charlando con dos hombres que se dirigían a Cardwell. Las únicas veces que miró en su dirección, fue para levantarse, inclinarse sobre ella con tan poco cuidado que Meggie tuvo que echarse atrás, y arrojar un periódico enrollado por la ventanilla a unos grupos hambrientos de hombres desharrapados que, alineados junto a la vía y empuñando martillos de acero, les gritaban:
– ¡Paip! ¡Paip!
– Obreros que cuidan de la vía -le explicó la primera vez, al volver a sentarse.
Parecía dar por descontado que ella se sentía tan satisfecha y tan cómoda como él, y que la llanura costera por la que pasaban la fascinaba. En realidad, ella miraba sin ver, odiando aquella tierra antes de haberla pisado.
En Cardwell; los dos hombres se apearon y Luke fue a la tienda de pescado frito del otro lado de la carretera, frente a la estación, y volvió con un paquete envuelto en papel de periódico.
– Dicen que hay que probar el pescado de Cardwell para saber lo que es bueno, amor mío. El mejor pescado del mundo. Toma, pruébalo. Es tu primer bocado de auténtica comida de Bananaland. Te aseguro que no hay lugar mejor que Queensland.
Meggie contempló los grasientos trozos de pescado, se llevó el pañuelo a la boca y salió corriendo hacia el retrete. Cuando salió de allí, pálida y temblorosa, él la estaba esperando en el pasillo.
– ¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?
– No me he encontrado bien desde que salimos de Goondiwindi.
– ¡Dios mío! ¿Por qué no me lo dijiste?
– ¿Por qué no te diste cuenta?
– Me pareció que estabas perfectamente.
– ¿Cuánto falta? -preguntó ella, cambiando de tema.
– De tres a seis horas, más o menos. Aquí, los horarios no son muy exactos. Ahora que se han ido esos patanes, tenemos sitio de sobra; échate y apoya los piececitos en mi falda.
– ¡Oh, no me hables como a una niña pequeña! -saltó ella, agriamente-. Habría sido mucho mejor que se apeasen en Bundaberg, ¡hace dos días!
– Vamos, Meghann, debes ser valiente. Ya falta poco. Sólo Tully e Innisfail, y después, Dungloe.
Estaba muy avanzada la tarde cuando se apearon del tren, y Meggie se agarró desesperadamente al brazo de Luke, demasiado orgullosa para confesar que era incapaz de andar debidamente. Él le preguntó al jefe de estación por un hotel barato, recogió los bultos y salió a la calle, seguido de Meggie, que se tambaleaba como si estuviese borracha.
– Está al final de la manzana, al otro lado de la calle -la consoló él-. Aquella casa blanca de dos pisos.
Aunque su habitación era pequeña y estaba llena a rebosar de grandes muebles Victorianos, a Meggie le pareció la gloria, al caer rendida sobre un lado de la cama de matrimonio.
– Descansa un rato antes de comer, cariño. Yo voy a orientarme un poco -dijo él, saliendo de la habitación tan fresco y tan tranquilo como la mañana de su boda.
Ésta se había celebrado el sábado, y ahora era jueves por la tarde; cinco días sentada en trenes atestados, sofocada por el humo de los cigarrillos y el hollín.
La cama oscilaba con monotonía y parecía seguir el ritmo y el traqueteo de las ruedas de acero al pasar sobre las juntas de los raíles; pero Meggie reclinó complacida la cabeza en la almohada y durmió, durmió.
Alguien le había quitado los zapatos y las medias y la había cubierto con una sábana; Meggie se agitó, abrió los ojos y miró a su alrededor. Luke estaba sentado en la ventana, con una rodilla encogida, fumando. Al moverse ella, se volvió a mirarla y sonrió.
– ¡Vaya una novia que estás hecha! Yo, esperando mi luna de miel, ¡y mi esposa durmiendo casi dos días seguidos! Me asusté un poco al no poder despertarte, pero el hotelero me dijo que el viaje en tren y la humedad suelen producirles esto a las mujeres. Dijo que te dejase dormir. ¿Cómo te sientes ahora?
Ella se incorporó, envarada, se estiró y bostezó.
– Me encuentro mucho mejor, gracias. ¡Oh, Luke! ¡Sé que soy joven y fuerte, pero soy una mujer! Físicamente, no puedo soportar el cansancio tanto como tú.
Él se sentó en el borde de la cama y le acarició un brazo, en simpático ademán de contricción.
– Lo siento; Meggie, lo siento de veras. No pensé en ti como mujer. No estoy acostumbrado a la compañía de una esposa; eso es todo. ¿Tienes apetito, querida?
– Estoy muerta de hambre. ¿Te das cuenta de que he estado casi una semana sin comer?
– Entonces, ¿por qué no tomas un baño, te pones un vestido limpio y vamos a echarle un vistazo a Dun-gloe?
Había un restaurante chino en la casa contigua al hotel, y allí llevó Luke a Meggie, para que probase por primera vez la comida oriental. Ella estaba tan hambrienta que cualquier cosa le habría parecido bueno, pero aquella comida era estupenda. Tampoco le importaba que la comida fuese a base de colas de rata, aletas de tiburón y tripas de gallina, como se rumoreaba en Gillanbone, que sólo tenía un restaurante dirigido por griegos que servían bistecs con patata? fritas. Luke había traído dos botellas de cerveza del hotel e insistió, en que ella bebiese un vaso, a pesar de que no le gustaba la cerveza.
– Al principio, debes- tener cuidado con el agua -le aconsejó-. La cerveza no te hará daño.
Después, la tomó del brazo y la llevó a dar un paseo por Dungloe, orgullosamente, como si fuese el dueño de la población. Y es que Luke había nacido en Queensland. ¡Y qué lugar era Dungloe! Tenía un aspecto y un carácter muy distintos de los de las poblaciones occidentales. Por su extensión, era probablemente como Gilly, pero, en vez de extenderse a lo largo de la calle mayor, había sido construida en ordenadas manzanas cuadradas y sus tiendas y sus casas estaban pintadas de blanco, no de color castaño. Las ventanas eran verticales, con ventilación en la parte superior, sin duda para captar mejor la brisa, y, siempre que era posible, los edificios eran descubiertos, como el cine, que tenía una pantalla, paredes con ventilación e hileras de sillas de lona, pero carecía de techo.
Alrededor de la ciudad, se extendía i'na verdadera selva. Las enredaderas y plantas trepadoras crecían por todas partes, en los postes, en los tejados, a lo largo de las paredes. Los árboles crecían en mitad de la calle, o tenían casas levantadas a su alrededor, o quizás habían crecido atravesando las casas. Era imposible saber qué había sido primero, si los árboles o las viviendas humanas, pues todo daba una impresión abrumadora de crecimiento vegetal loco y desordenado. Cocoteros más altos y más rectos que los eucaliptos de Drogheda agitaban su fronda sobre un profundo cielo azul; dondequiera que mirase Meggie, había una llamarada de color. Nada de tierra parda y gris. Todos los árboles parecían estar en flor: flores purpúrea, anaranjadas, escarlata, rosadas, azules, blancas.
Se veían muchos chinos con pantalones de seda negros, pequeños zapatos blancos y negros, calcetines blancos, camisa blanca con cuello de mandarín, y coleta colgando sobre la espalda. Los varones y las hembras se parecían tanto que a Meggie le costaba distinguirlos. Casi todo el comercio de la población parecía estar en manos de los chinos; unos grandes almacenes, mucho más opulentos que cualquier establecimiento de Gilly, llevaban un nombre chino: ah wong's, rezaba el rótulo.
Todas las casas estaban construidas sobre altos pilares, como la vieja residencia del mayoral en Drogheda. Con ello se pretendía conseguir la máxima circulación del aire, explicó Luke, e impedir que las termitas las derribasen al cabo de un año de su construcción. En la parte superior de cada pilar había una lámina de metal con los bordes vueltos hacia abajo; las termitas no podían doblar el cuerpo sobre estos bordes y, así, les resultaba imposible salvar el Obstáculo metálico e introducirse en la madera de la casa. Desde luego, se hartaban en los pilares; pero, cuando uno de éstos se pudría, era remplazado por otro nuevo. Mucho más fácil y más barato que levantar una nueva casa. La mayor parte de los jardines parecían selváticos… de bambúes y palmeras, como si los habitantes hubiesen renunciado a mantener un orden floral.
Los hombres y las mujeres la impresionaron desagradablemente. Para ir a comer con Luke se había vestido como requería la costumbre, con zapatos de tacón alto, medias de seda, vestido holgado de seda con mangas hasta los codos y cinturón. Llevaba un gran sombrero de paja y se había puesto guantes. Y precisamente lo que más la irritaba era que se sentía incómoda, porque la gente la miraba como si fuese ella la que iba mal vestida.
Los hombres iban descalzos, con las piernas descubiertas y el pecho desnudo la mayoría de ellos, que sólo llevaban pantalón corto de tela caqui; los pocos que se cubrían el pecho, lo hacían con camisetas de deporte, no con camisas. Las mujeres eran peores. Unas pocas llevaban cortos vestidos de algodón, visiblemente sin nada debajo, e iban sin medias y calzaban sandalias mugrientas. Pero la mayoría llevaban pantalón corto, iban descalzas y se cubrían el pecho con unas indecentes blusitas sin mangas. Dungloe era una población civilizada, no una playa. Pero sus indígenas blancos andaban por ahí descaradamente ligeros de ropa; los chinos vestían mejor.
Había bicicletas por todas partes, cientos de ellas; unos cuantos automóviles, y ningún caballo. Sí, muy diferente de Giliy. Y hacía calor, muchísimo calor. Pasaron ante un termómetro que, increíblemente, sólo indicaba treinta y dos grados; en Gilly, con cuarenta y seis grados, parecía hacer más fresco. Meggie tuvo la impresión de que se movía ra través de un aire sólido, que tenía que cortar con su cuerpo como -si fuese de mantequilla húmeda y vaporosa, y, cuando respiraba, sus pulmones se llenaban de agua.
– ¡No puedo soportarlo, Luke! ¿No podemos volver?-jadeó, después de andar menos de un kilómetro.
– Como quieras. Sientes la humedad. Raras veces baja del noventa por ciento, en invierno o en verano, y la temperatura no suele bajar de treinta grados ni pasar de treinta y cinco. Hay pocos cambios en las estaciones, pero, en verano, el monzón eleva la humedad al cien por cien durante el período más tórrido.
– ¿Llueve en verano y no en invierno?
– Llueve todo el año. El monzón sopla muy a menudo, y, cuando no es el monzón, son los vientos del Sudeste. También éstos traen mucha lluvia. El índice anual oscila entre doscientos cuarenta y cuatro y setecientos sesenta centímetros.
¡Setecientos sesenta centímetros de lluvia al año! Los de Gilly se entusiasmaban cuando tenían cinco, y aquí, a tres mil kilómetros de Gilly, caían nada menos que setecientos sesenta.
– ¿Refresca por. la noche? -preguntó Meggie al llegar al hotel, pues las noches cálidas de Gilly eran soportables contempladas con este baño de vapor.
– No mucho. Pero ya te acostumbrarás. -Abrió la puerta de su habitación y se echó atrás para dejarla pasar primero-. Voy al bar a tomar una cerveza, pero volveré dentro de media hora. Creo que será suficiente para ti.
Ella le miró, asustada.
– Sí, Luke.
Dungloe estaba a diecisiete grados al sur del Ecuador, y por esto la noche llegaba de pronto; parecía que el sol empezaba a ponerse y, un minuto después, unas sombras negras como la pez se extendían sobre todo, espesas y cálidas, como una triaca. Cuando Luke volvió, Meggie había apagado la luz y yacía en la cama con la sábana subida hasta la barbilla. Él estiró la sábana, riendo, y la arrojó al suelo.
– ¡Ya hace bastante calor, querida! No necesitamos sábana.
Ella le oyó andar de un lado a otro y vio su débil sombra despojándose de la ropa.
– He puesto tu pijama en el tocador -murmuro ella.
– ¿El pijama? ¿Con este tiempo? Sé que en Gilly les daría un ataque de sólo pensar que un hombre puede acostarse sin pijama, ¡pero aquí estamos en Dungloe! ¿Acaso llevas tú camisón? Sí.
– Entonces, quítatelo. A fin de cuentas, solamente nos serviría de estorbo.
Con desgana, Meggié consiguió deslizarse fuera del largo camisón que la señora Smith había bordado amorosamente para su noche de bodas, y se alegró de que él no pudiese verla en la oscuridad. Luke tenía razón; así estaba mucho más fresca, acariciada suavemente por la brisa que entraba por la ventana abierta. Pero la idea de otro cuerpo cálido en la cama, a su lado, resultaba deprimente.
Los muelles crujieron; Meggie sintió el contacto de una piel húmeda en su brazo y dio un respingo. Él se volvió de lado, la rodeó con sus brazos y la besó.
Al principio, Meggie yació pasivamente, tratando de no pensar en pquella boca abierta y en aquella lengua obscena; pero, después, empezó a debatirse, no queriendo estar cerca de él con aquel calor, no queriendo que la besara, no deseando a Luke. Esto no se parecía en nada a lo de aquella noche, en el «Rolls», al volver de Rudna Hunish. Tenía la impresión de que él sólo pensaba en sí mismo, mientras una parte de él pugnaba insistentemente entre sus muslos y una mano de uñas cuadradas se hincaba en sus nalgas. Entonces, el miedo que sentía se convirtió en terror; se sentía abrumada, y no sólo físicamente, por su fuerza y su determinación, por su absoluta falta de consideración hacia ella. De pronto, él la soltó, se sentó y pareció ponerse algo.
– Será inejor que tengamos cuidado -dijo-. Échate de espaldas. ¡No, así no, por lo que más quieras! ¿Acaso no sabes nada de esto?
¡No, no, Luke, no lo sé!, hubiese querido gritar ella. Esto es horrible, obsceno; ¡lo que me estás haciendo no puede 'estar permitido por las leyes de la Iglesia ni por las de los hombres! Él se tendió al fin encima de ella, enlazándola con un brazo y asiéndole los cabellos firmemente con la otra mano, para que no se pudiese mover. Retorciéndose y temblando, trató ella de hacer lo que él quería, pero los músculos del bajo vientre se contrajeron en calambres debido al peso de él y a la posición desacostumbrada. Incluso a través de la ofuscante niebla del miedo y del agotamiento, tuvo la impresión de una fuerza poderosa entrando en ella, y un grito agudo y prolongado brotó de entre sus labios.
– ¡Cállate! -gruñó él, apartando la mano de sus cabellos y tapándole la boca con ella, en ademán defensivo-. ¿Quieres que todos los del maldito bar se imaginen que te estoy asesinando? Estáte quieta y te dolerá menos. Quieta, ¡quieta!
Ella luchó como una loca por librarse de aquella cosa horrible y dolorosa, pero él la tenía inmovilizada con el peso de su cuerpo, y su mano ahogaba sus gritos, y la tortura continuaba. El seco preservativo rascaba más y más sus también secos tejidos, mientras él aceleraba el ritmo y su respiración empezaba a volverse sibilante; entonces, algún cambio se produjo en él, que se detuvo y se estremeció, tragando con fuerza. El dolor agudo de ella se convirtió en un dolor sordo y, por fortuna, él rodó hacia un lado y yació de espaldas, jadeando.
– La próxima vez lo pasarás mejor -consiguió decir él-. La primera siempre resulta dolorosa para la mujer.
Entonces, ¿por qué no tuviste la bondad de avisarme?, quiso gritarle ella, pero no le quedaba energía, para hablar; sólo quería morir. No sólo a causa del dolor, sino también del descubrimiento de que ella no había sido una persona para él, sino sólo un instrumento.
La segunda vez, le dolió igual, y la tercera; desesperado, porque había confiado (porque así le convenía) en que el dolor desaparecería mágicamente después de la primera vez, y no comprendiendo por qué seguía ella resistiéndose y gritando, Luke se enfadó, le volvió la espalda y se durmió. Las lágrimas resbalaban de los ojos de Meggie sobre sus cabellos, mientras yacía boca arriba, deseando la muerte, o, al menos, poder volver a su antigua vida en Drogheda.
¿Era esto lo que había querido decir el padre Ralph, hacía años, cuando le había hablado de un pasadizo oculto que tenía algo que ver con los hijos? ¡Bonita manera de descubrir el significado de sus palabras! No era extraño que no hubiese querido explicarse con mayor claridad. En cambio, parecía haberle gustado a Luke, hasta el punto de hacerlo tres veces seguidas. Por lo visto, a él no le dolía. Y por esto ella le odiaba, le odiaba.
Agotada, tan dolorida que moverse era un tormento, Meggie se apartó poco a poco hacia su lado de la cama, dando la espalda a Luke, y lloró sobre la almohada. El sueño huía de ella, mientras Luke dormía tan profundamente que los pequeños y tímidos movimientos de su esposa no provocaban siquiera un cambio en el ritmo de su respiración. El tenía un sueño pausado y tranquilo, no roncaba ni daba vueltas en la cama, y ella pensó, mientras esperaba la llegada de la tardía aurora, que, si sólo se hubiese tratado de yacer juntos en el lecho, no le habría disgustado su compañía. Y la aurora llegó, tan brusca y tristemente, como había llegado la noche; parecía extraño no oír el canto de los gallos, ni los otros ruidos que hacían, al despertar en Drogheda, los corderos y los caballos, los cerdos y los perros.
Luke se despertó y dio media vuelta; ella sintió que la besaba en el hombro, pero estaba tan cansada, se añoraba tanto, que olvidó el recato y no se preocupó de cubrirse.
– Vamos, Meghann, deja que te eche una mirada -ordenó él, apoyando una mano en su cadera- Vuélvete, como una niña buena.
Nada importaba esta mañana; Meggie se volvió, de mala gana, y le miró con ojos inexpresivos.
– No me gusta el nombre de Meghann -dijo, como única forma de protesta que se le ocurrió- Quiero que me llames Meggie.
– A mí no me gusta Meggie. Pero, si de veras te disgusta Meghann, te/llamaré Meg. -Recorrió su cuerpo con mirada soñadora-. Tienes buenas formas. -Le tocó un seno, liso y tranquilo-. Especialmente éstas. -Doblando la\almohada, se apoyó en ella y sonrió-. Vamos, Meg, bésame. Ahora te toca a ti hacerme el amor. Tal vez te gustará más así, ¿eh?
«No quiero volver a besarte en mi vida», pensó ella, mirando el largo y musculoso cuerpo, la capa de vello negro sobre el pecho, que se extendía en una fina línea sobre el vientre y terminaba en un matorral, entre el que aparecía, engañosamente pequeño e inofensivo, aquello que tanto dolor le había causado. ¡Qué velludas eran sus piernas! Meggie se había criado entre hombres que nunca se quitaban una prenda de ropa en presencia de las mujeres, pero cuyas camisas desabrochadas en el cuello dejaban ver pechos hirsutos en el cálido verano. Todos eran rubios y nada repelentes para ella; en cambio, este hombre moreno era extraño, repulsivo. Ralph tenía el cabello igualmente negro, pero su pecho moreno era liso y lampiño.
– Haz lo que te digo, Meg. ¡Bésame!
Ella se inclinó y lo besó, y él la asió con fuerza, excitándose de nuevo. Asustada, Meggie apartó sus labios de los de él.
– ¡Por favor, Luke, ahora no! -exclamó-. Por favor, ¡ahora no! Por favor, ¡por favor!
Los ojos azules de Luke la miraron reflexivamente.
– ¿Tanto te duele? Está bien, haremos algo diferente, pero, por lo que más quieras, ¡anímate un poco!
Hizo que ella se echara encima de él, le levantó los hombros y se aplicó a su pecho, tal como había hecho en el coche aquella noche en que ella le había dado palabra de matrimonio. Con el pensamiento ausente, ella le dejó hacer; al menos, al no penetrarla, no sentía ya aquel dolor horrible. ¡Qué criaturas más extrañas eran los hombres! Entretenerse así, como si fuese la cosa más deliciosa del mundo. Era repugnante; una burla del amor. Si no hubiese sido por la esperanza de tener un hijo, Meggie se habría negado a tener más relaciones de esta clase con él.
– Te he conseguido un trabajo -dijo Luke, después de desayunar en el comedor del hotel.
– ¿Qué? ¿Antes de que haya podido arreglar nuestro hogar, Luke? ¿Incluso antes de que tengamos un hogar?
– Ahora sería una tontería alquilar una casa, Meg. Voy a cortar caña; todo está arreglado. El mejor equipo de cortadores de caña de Queensland lo forma un grupo de suecos, polacos e irlandeses, al mando de un tipo llamado Arne Swenson, y, mientras tú dormías después del viaje, fui a visitarle. Está dispuesto a darme una oportunidad. Esto quiere decir que tendré que vivir en los barracones con ellos. Cortaremos caña seis días a la semana, desde la salida hasta la puesta del sol. No sólo esto, sino que recorreremos la costa, iremos donde haya trabajo. Lo que yo gane dependerá de la caña que corte, y, si lo hago bien, podré embolsarme más de veinte libras a la semana. ¡Veinte libras semanales! ¿Te lo imaginas?
– ¿Tratas de decirme que no viviremos juntos, Luke?
– ¡No podemos, Meg! Esos hombres no quieren mujeres en los barracones, y, ¿de qué te serviría vivir sola en una casa? Es mejor que trabajes también; así tendremos más dinero para nuestra finca.
– Pero, ¿dónde viviré? ¿Qué clase de trabajo puedo hacer? Aquí no hay ganado al que pueda cuidar.
– No, y es una lástima. Por eso te he buscado un trabajo doméstico, Meg. Tendrás alojamiento y comida de balde, y así no tendré yo que mantenerte. Trabajarás como doncella en Himmelhoch, en la casa de Ludwig Mueller. Es el mayor plantador de caña de azúcar del distrito, y su mujer es una inválida que no puede llevar la casa por sí sola. Te llevaré allí mañana por la mañana.
– Pero, ¿cuándo nos veremos, Luke?
– Los domingos. Luddie sabe que eres una mujer casada; no le importa que salgas los domingos.
– ¡Bien! Has arreglado las cosas a tu satisfacción, ¿eh?
– Supongo que sí. ¡Oh, Meg, seremos ricos! Trabajaremos de firme y ahorraremos hasta el último penique, y, dentro de poco, podremos comprar la mejor hacienda de Queensland occidental. Tenemos catorce mil libras en el Banco de Gilly, una renta de dos mil al año y las mil trescientas o más que podemos ganar entre los dos. No tardaremos mucho, amor mío, te lo prometo. ¿Por qué contentarnos con una casa alquilada, si, trabajando duro, pronto podrás trabajar en una cocina propia?
– Sea como quieres. -Ella miró su bolso-. ¿Cogiste mis cien libras, Luke?
– Las he ingresado en el Banco. No puedes llevar tanto dinero encima, Meg.
– ¡Pero te lo has llevado todo! ¡No tengo un penique! ¿Cómo haré para mis gastos?
– ¿Y por qué diablos, has de gastar dinero? Mañana estarás en Himmellhoch, y allí no tendrás que gastar nada. Yo pagaré la cuenta del hotel. Debes darte cuenta de que te has casado con un trabajador, Meg, de que ya no eres la hija mimada de un patrón, con dinero para derrochar. Mueller ingresará directamente tu salario en mi cuenta del Banco, y yo haré lo mismo con el mío. Sabes muy bien que yo no gasto nada para mí, Meg. Ninguno de los dos tocará este dinero; es para nuestro futuro, para nuestra finca.
– Sí, lo comprendo. Eres muy previsor, Luke. Pero, ¿qué pasará si tengo un hijo?
Por un |momento, él estuvo a punto de decirle la verdad, de decirle que no habría ningún hijo mientras la finca no fuese una realidad, pero algo que vio en la cara de ella le decidió a no hacerlo.
– Bueno, ya nos arreglaremos cuando llegue el caso, ¿eh? Yo preferiría no tenerlo hasta que hayamos comprado la finca; por consiguiente, esperemos que así sea.
Ni hogar, ni dinero, ni hijos. En realidad, ni marido. Meggie se echó a reír. Luke le hizo coro y levantó la taza de té para brindar.
– ¡Por nosotros! -dijo.
Por la mañana, fueron a Himmelhoch en el autobús local, un viejo «Ford» sin cristales en las ventanillas y con capacidad para doce personas. Meggie se sentía mejor, pues Luke la había dejado en paz y, aunque ella deseaba ardientemente tener hijos, le faltaba valor para buscarlos. El primer domingo que no sienta dolor, lo intentaré de nuevo, se dijo. Aunque tal vez el pequeño estaba ya en camino, y no tendría que preocuparse más, salvo que deseara otros. Bri-llándole un poco más los ojos, miró a su alrededor con interés, mientras el autobús renqueaba a lo largo del camino de tierra roja.
Era un paisaje sobrecogedor, muy diferente del de Gilly; tenía que admitir que había aquí una grandiosidad y una belleza de las que Gilly carecía. Resultaba evidente que nunca escaseaba el agua. El suelo tenía color de sangre recién derramada, escarlata brillante, y los frondosos campos de caña ofrecían un contraste perfecto con el suelo: largas hojas de un verde brillante oscilaban a cinco o siete metros por encima de unos tallos de color vino tinto, tan gruesos como el brazo de Luke. En ningún lugar del mundo, soñaba Luke, crecían cañas tan altas y tan ricas en azúcar; su cosecha era la más abundante que se conocía. El suelo rojo y brillante tenía más de treinta metros de profundidad y poseía los elementos nutritivos adecuados, de modo que la caña tenía que ser perfecta, y más teniendo en cuenta la lluvia que caía. Y en ningún otro lugar del mundo era cortada por hombres blancos, al ritmo de un hombre blanco ansioso de dinero.
– Estarías muy bien en una tribuna -dijo irónicamente Meggie.
Él la miró de reojo, receloso, pero no hizo ningún comentario porque el autobús acababa de pararse al lado de!a carretera para dejarles bajar.
Himmelhoch era una casa grande y blanca, en la cima de una colina, rodeada de cocoteros, plátanos y unas hermosas palmeras más bajas cuyas hojas formaban grandes abanicos como colas de pavo real. Un bosquecillo de bambúes de doce metros de altura resguardaba la casa de los embates de los vientos monzónicos del Noroeste; la vivienda, además de su elevada situación, estaba montada sobre pilares de cinco metros de altura.
Luke llevaba la maleta de Meggie, y ésta caminaba fatigosamente a su lado, todavía con los zapatos nuevos y las medias, y el sombrero inclinado sobre la cara. El magnate de la caña de azúcar no estaba en casa, pero su esposa, apoyándose en dos bastones, salió a la galería al subir ellos la escalera. Sonreía; Meggie se sintió inmediatamente mejor, al observar su rostro amable.
– ¡Adelante, adelante! -invitó, con fuerte acento australiano.
Como había esperado oír una voz alemana, Meggie se alegró muchísimo. Luke dejó la maleta de su mujer, estrechó la diestra de la dama al separarla ésta del bastón, y echó a correr escalera abajo, para alcanzar el autobús de regreso. Arne Swenson tenía que recogerle a las diez delante del bar.
– ¿Cuál es su nombre de pila, señora O'Neill?
– Meggie.
– ¡Oh! Me gusta. Yo me llamo Anne, y le pido que me llame así. Me he encontrado muv sola desde que se marchó la chica que tenía hace un mes; pero no es fácil encontrar buenas asistentas, y por eso me he arreglado como he podido. Sólo tendrá que cuidar de Luddie y de mí, pues no tenemos hijos. Espero que se encuentre bien con nosotros, Meggie.
– Estoy segura de que sí, señora Mueller…, Anne.
– Voy a enseñarle su habitación. ¿Podrá llevar la maleta? Por desgracia, yo no sirvo para transportar cosas.
La habitación se hallaba amueblada austeramente, como el resto de la casa, pero daba al único lado de ésta que permitía libremente que le llegara el aire, aparte de que compartía la galería del cuarto de estar, que pareció muy desnudo a Meggie, con sus muebles de caña y la falta absoluta de tapicería.
– Aquí hace demasiado calor para el terciopelo y la tela de algodón -explicó Anne-. Preferimos el mimbre, y llevar la menor cantidad de ropa que permite la decencia. Tendré que instruirla, o se morirá aquí. Va demasiado abrigada.
Ella llevaba una blusa escotada y sin mangas, y pantalones cortos, de los que emergían, vacilantes, sus pobres piernas torcidas. En un abrir y cerrar de ojos, Meggie se encontró vestida de manera parecida, con ropa prestada por Anne, hasta que pudiera convencer a Luke de que le comprase prendas nuevas. Era humillante tener que explicar que no tenü» dinero alguno, pero esta humillación atenuaba un poco su turbación por ir tan mal vestida.
– Bueno, sin duda mis shorts le están mejor que a mí -dijo Anne, y continuó su jovial conversación-: Luddie le traerá la leña; usted no tendrá que cortarla ni subirla por la escalera. Ojalá tuviésemos electricidad, como las casas más próximas a Dunny; pero el Gobierno es más lento de lo que puede imaginarse. Tal vez el año próximo llegará la línea a Him-melhoch, pero, hasta entonces, tendremos que emplear la vieja y horrible cocina de leña. ¡Pero espere, Meggie! En cuanto nos den corriente, dispondremos de cocina eléctrica, luz eléctrica y frigorífico.
– Estoy acostumbrada a pasar sin estas comodidades.
– Sí; pero usted viene de un lugar donde el calor es seco. Esto es peor, mucho peor. Temo que su salud se resienta. Les ocurre a'menudo a las mujeres que no han nacido y se han criado aquí; algo que tiene que ver con la sangre. Estamos, en el Sur, a la misma latitud de Bombay y Rangún en el Norte, ¿sabe? Mal país para los nombres y para los animales, a menos que hayan nacido en él.
– Sonrió-. ¡Oh! Me alegra mucho tenerla conmigo. ¡Vamos a pasarlo muy bien! ¿Le gusta leer? A Luddie y a mí nos apasiona.
La cara de Meggie se iluminó.
– ¡Oh, sí!
– ¡Espléndido! Así no echará tanto de menos a su guapo marido.
Meggie no respondió. ¿Echar en falta a Luke? ¿Era éste guapo? Pensó que, si no volvía a verle, se sentiría absolutamente dichosa. Pero era su marido, y la ley decía que tenía que vivir con él. Se había casado sabiendo lo que hacía; sólo podía culparse a sí misma. Y tal vez cuando tuviesen el dinero y se hiciese realidad la finca de Queensland, Luke y ella podrían vivir juntos, instalarse, conocerse, ir tirando.
Él no era malo, ni antipático; lo que pasaba era que había estado solo tanto tiempo que no sabía compartir su vida con otra persona. Y era un hombre sencillo, implacable en sus propósitos, sin complicaciones. Deseaba una cosa concreta, aunque fuese un sueño; era una recompensa positiva que sin duda llegaría como resultado de un trabajo esforzado, de un enorme sacrificio. En este aspecto, ella le respetaba. Ni por un momento se le ocurrió pensar que emplearía el dinero para darse buena vida; lo había dicho en serio: el dinero permanecería en el Banco.
Lo malo era que no tenía tiempo ni aptitud para comprender a una mujer; parecía no saber que las mujeres eran diferentes, que necesitaban cosas que él no necesitaba, como él necesitaba cosas que no necesitaban ellas. Bueno, habría podido ser peor. Habría podido ponerla a trabajar para alguien mucho más frío y menos considerado que Anne Mueller. En la cima de esta colina, nada malo podía ocurrirle. Pero, ¡ay!, ¡estaba tan lejos de Drogheda!
Esta última idea volvió a su mente cuando acabaron de ver la casa y permanecieron juntas en la galería del cuarto de estar, contemplando Himmel-hoch. Los grandes campos de caña (no se Jes podía llamar Taddocks, porque podían abarcarse con la mirada) ondeaban lozanos bajo el viento, como un inquieto manto verde centelleante y pulido por la lluvia, que se extendía sobre una larga ladera hasta las orillas, flanqueadas de plantas selváticas, de un río muy grande, mucho más ancho que el Barwon. Más allá del río, se elevaban de nuevo los campos de caña, cuadrados, de un verde venenoso salpicado de barbechos de^color sangre, hasta que, al pie de la gran montaña, cesaba el cultivo e imperaba la selva. Detrás del cono montañoso, mucho más lejos, otros picos se elevaban y se extinguían, rojizos, en el horizonte. El cielo tenía un azul más rico y más fuerte que el de Gilly, con blancos vellones de gruesas nubes, y el color de todo el conjunto era vivido, intenso.
– Aquél es el monte Bartle Frere -indicó Anne, señalando el pico aislado-. Casi dos mil metros de altura sobre el nivel del mar. Dicen que es de estaño macizo, pero no hay manera de explotarlo a causa de la jungla.
En el pesado y calmoso viento flotaba un olor fuerte y mareante que Meggie había tratado en vano de quitarse de la nariz/desde que se había apeado del tren. Como a podrido, pero diferente. Un olor insoportablemente dulzón, que lo invadía todo, como una presencia tangible que nunca parecía menguar, por muy fuerte que soplase la brisa.
– Está oliendo la melaza -dijo Anne, al advertir el funcionamiento de nariz de Meggie, mientras encendía un cigarrillo «Ardath». -Es repugnante.
– Lo sé. Por eso fumo. Pero, hasta cierto punto, uno se acostumbra a ello, aunque, a diferencia de casi todos los olores, nunca desaparece del todo. La melaza está siempre presente.


– ¿Qué son aquellos edificios de chimeneas negras, de la orilla del río?
– Es el molino. Allí se transforma la caña en azúcar bruto. Lo que queda, el resto seco de la caña, una vez extraído el azúcar, se llama bagazo. Tanto el azúcar bruto como el bagazo se envían al Sur, a Sydney, para su ulterior refinación. Del azúcar bruto hacen melaza, triaca, jarabe dorado, azúcar moreno, azúcar blanco y glucosa líquida. El bagazo sirve para hacer tableros fibrosos, como masonite. No se desperdicia nada, absolutamente nada. Por eso el negocio de la caña de azúcar sigue siendo muy provechoso, incluso en estos días de depresión.
Arne Swenson medía un metro ochenta y cinco de estatura, exactamente igual que Luke, y era tan guapo como éste. La piel de su cuerpo aparecía fuertemente tostada por la continua exposición al sol, y su mata de brillantes cabellos rubios, casi amarillos, cubría de rizos toda su cabeza; sus finas facciones suecas eran de un tipo tan parecido al de las de Luke que revelaban fácilmente la gran cantidad de sangre escandinava que fluía por las venas de los escoceses y los irlandeses.
Luke había trocado sus gruesos pantalones de algodón y su camisa blanca por unos calzones cortos. Subió con Arne a un viejo y renqueante camión modelo T, y fueron a reunirse con el equipo que cortaba caña por Goondy. La bicicleta de segunda mano que había comprado yacía en la parte trasera del vehículo, junto a su maleta, y Luke estaba ansioso por empezar a trabajar.
Los otros homares habían estado cortando caña desde el amanecer y ni siquiera levantaron la cabeza cuando apareció Arne, procedente de los barracones y seguido de Luke. El uniforme de los cortadores se componía de calzón corto, botas, gruesos calcetines de lana y sombrero de lona. Luke frunció los párpados y contempló a los que trabajaban, que ofrecían un aspecto muy particular. Un tizne negro como el carbón los cubría de la cabeza a los pies, mientras el sudor trazaba brillantes surcos rosados en sus pechos, brazos y espaldas.
– Es el hollín y la porquería de la caña -explicó Arne-. Tenemos que quemarla para poder cortarla.
Se agachó y recogió dos herramientas, tendiendo una a Luke y guardándose la otra.
– Esto es un cuchillo de cortar caña -dijo, empuñando el suyo-. Muy fácil, si sabes manejarlo.
Sonrió y le hizo una demostración, haciendo que pareciese mucho más fácil de lo que probablemente era.
Luke miró el peligroso objeto que tenía en la mano y que no se parecía en nada a los machetes de las Indias Occidentales. Se ensanchaba para formar un eran triángulo, en vez de acabar en punta, y tenía un gancho de aspecto amenazador, parecido al espolón de un gallo, en uno de los extremos de la hoja.
– El machete es demasiado pequeño para la caña del norte de Queensland -dijo Arne, acabando su demostración-. Éste es el juguete adecuado, ya lo verás. Tenlo siempre afilado, y buena suerte.
Y se fue a su propia sección, apartándose de Luke, que permaneció un momento indeciso. Después, éste se encogió de hombros y puso manos a la obra. A los diez minutos, comprendía ya por qué se reservaba este trabajo a los esclavos y a las razas no lo bastante refinadas para saber que había maneras más fáciles de ganarse la vida; como esquilar corderos, pensó, con triste ironía. Agacharse, cortar, levantarse, agarrar con mano firme el rígido ramo, deslizar el tallo entre las manos, deshojarlo, dejarlo caer en un pulcro montón, pasar a las plantas siguientes, agacharse, cortar, levantarse, deshojar, arrojarlo al montón…
El campo estaba lleno de sabandijas: ratas, gusanos, cucarachas, sapos, arañas, serpientes, avispas, moscas y abejas. Todos los bichos capaces de morder con furia o de picar insoportablemente estaban representados allí. Por eso los cortadores quemaban primero la caña, prefiriendo la suciedad del vegetal chamuscado a los estragos de la caña verde y viva. A pesar de lo cual, sufrían mordeduras, picaduras y cortes. Si no hubiese sido por las botas, los pies de Luke habrían quedado más malparados que sus manos, pero ningún cortador se ponía guantes jamás. Éstos retrasaban el ritmo, y el tiempo era oro en este trabajo. Además, los guantes resultaban afeminados.
Al ponerse el sol, Arríe dio la voz de alto v fue a ver qué tal le había id(/a Luke.
– ¡Vamos, hombre, /no está mal! -gritó, dándole una palmada en la espalda-. Cinco toneladas no están mal, para ser el primer día.
Los barracones no estaban lejos, pero la noche tropical caía tan rápidamente que estaba completamente oscuro cuando llegaron. Antes de entrar, se reunieron desnudos en la ducha común, y después, con una toalla ceñida a la cintura, entraron en los pabellones, donde los cortadores que hacían de cocineros aquella semana habían colocado ya sobre la mesa montañas de lo que era su especialidad. Hoy había bistecs con patatas, pan y bollos con confitura; los hombres se lanzaban sobre todo ello y despacharon, hambrientos, hasta la última partícula.
Las dos hileras de catres de hierro se hallaban frente a frente, a ambos lados de una larga habitación de planchas de hierro onduladas; suspirando v maldiciendo la caña con una originalidad que habría envidiado el carretero más pintado, los hombres se echaron desnudos sobre las sábanas de hilo crudo, bajaron los mosquiteros y se durmieron a los pocos momentos, sombras vagas en tiendas de gasa.
Ame detuvo a Luke.
– Déjame ver tus manos. -Observó los sangrantes, las ampollas las picaduras-. Véndatelas y ponte este ungüento. Y, si quieres seguir mi consejo, frótalas todas las noches con aceite de coco. Tienes las manos grandes; por consiguiente, si tu espalda resiste, serás un buen cortador de caña. Dentro de una semana, te habrás acostumbrado y estarán menos doloridas.
Cada músculo del robusto cuerpo de Luke sufría dolores por su cuenta; él sólo advertía un vasto y lacerante dolor. Después de vendarse y untarse las manos con el ungüento, se tumbó en la cama que le habían destinado, bajó el mosquitero y cerró los ojos a un mundo de pequeños agujeros sofocantes. Si hubiese pensado lo que le esperaba, no habría gastado sus energías con Meggie, ésta se había convertido en una idea mustia, importuna, desagradable, latente en lo más recóndito de su mente. Sabía que no guardaría nada para ella mientras cortase caña.
Necesitó la semana prevista para endurecerse y alcanzar el mínimo de ocho toneladas al día que exigía Ame a los miembros de su equipo. Entonces, se empeñó en llegar a ser mejor que Ame. Quería conseguir la paga más elevada, tal vez un derecho como socio. Pero, sobre todo, deseaba que todos le mirasen como miraban ahora a Ame; éste era como un dios, pues era el mejor cortador de caña de Queensland, lo cual quería decir que era, probablemente, el mejor del mundo. Cuando iban a un pueblo el sábado por la noche, los hombres de la localidad no cesaban de invitar a Ame a cerveza y a ron, y las mujeres revoloteaban a su alrededor como colibríes. Ame y Luke se parecían en muchas cosas. Ambos eran vanidosos y les gustaba provocar la admiración femenina, pero no pasaban de aquí. No tenían nada que dar a las mujeres; lo entregaban todo a la caña.
Paia Luke, aquel trabajo tenía la belleza y la crueldad que parecía haber estado esperando toda su vida. Doblarse y erguirse y volverse a doblar, siguiendo aquel ritmo ritual, era como participar en algún misterio fuera del alcance de los hombres corrientes. Pues, como le dijo el vigilante Ame, hacer bien esta tarea era ser miembro distinguido del mejor grupo de trabajadores del mundo, pues uno podía sentirse orgulloso en cualquier parte, sabiendo que casi ninguno de los hombres con quienes se encontraba duraría más de un día en un campo de caña de,azúcar. El rey de Inglaterra no era mejor que él, y el rey de Inglaterra le admiraría si le conociese. Podía mirar con desdén y compasión a los médicos, abogados, escribientes, patronos. Cortar caña de azúcar como lo hacían los blancos ansiosos de dinero: no había hazaña mayor que ésta.
Luke se sentaba en el borde del catre, viendo hincharse los nervudos y nudosos músculos del brazo, mirando las callosas palmas de las manos, llenas de cicatrices, y el color tostado de sus largas y bien formadas piernas. Y sonreía. Quien podía hacer esto y sobrevivir, y además hacerlo a gusto, era todo un hombre. Se peguntaba si el rey de Inglaterra podría decir otro tanto.
Pasaron cuatro semanas antes de que Meggie volviese a ver a Luke. Cada domingo, se empolvaba la sudorosa nariz, se ponía un lindo vestido de seda
– aunque había renunciado al purgatorio de la combinación y de las medias- y esperaba a su marido. Pero éste no venía. Anne y Luddie Mueller no decían nada; sólo observaban cómo se desvanecía su animación al caer dramáticamente la noche del domingo, como un telón sobre un escenario brillantemente iluminado, pero vacío. Y no era exactamente que sintiese necesidad de él; sino tan sólo que él era suyo, o ella era de él, o como mejor pudiese describirse esto. Imaginar que él no se acordaba de ella, mientras ella pasaba días y semanas esperándole, teniéndole en su pensamiento/la llenaba de rabia, de frustración, de amargura,/de humillación, de pena. Por mucho que hubiese aborrecido aquellas dos noches en el hotel de Dunny, al menos entonces había estado con él, y ahora lamentaba no haberse cortado la lengua de un mordisco antes que expresar a gritos su dolor. Desde luego, era esto. El sufrimiento manifestado había hecho que Luke se cansara de ella, viendo arruinado su placer. El enojo que sentía contra él, por su indiferencia al dolor sufrido por ella se trocó en remordimiento, y éste hizo que se echara la culpa de todo.
El cuarto domingo, no se tomó el trabajo de arreglarse, y anduvo descalza y en shorts y blusa por la cocina, preparando un desayuno caliente para Luddie y Anne, que se permitían este lujo una vez a la semana. Al oír pisadas en la escalera de atrás, se volvió, mientras el tocino chirriaba en la sartén; de momento, se quedó mirando a aquel tipo alto y de espesos cabellos plantado en el umbral. ¿Luke? ¿Era Luke? Parecía de piedra, inhumano. Pero la efigie cruzó la cocina, le dio un sonoro beso y se sentó a la mesa. Ella echo huevos y más tocino en la sartén.
Anne Mueller entró y sonrió cortésmente, aunque echaba chispas por dentro. ¿Cómo podía aquel miserable tener tanto tiempo olvidada a su mujer?
– Celebro que se haya acordado de que tiene esposa -dijo-. Vengan a la galería y desayunarán con Luddie y conmigo. Luke, ayude a Meggie a servir los huevos y el tocino. Yo llevaré las tostadas.
Ludwig Mueller había nacido en Australia, pero conservaba claramente su herenoia alemana: la tez colorada, acentuada por la cerveza y el sol; la cabeza cuadrada y gris; los pálidos ojos azules bálticos. Él y su esposa querían mucho a Meggie y se consideraban afortunados de contar con sus servicios. Luddie le estaba especialmente agradecido, porque veía que Anne estaba mucho más contenta desde que aquella cabeza de oro resplandecía en la casa.
– ¿Cómo va el corte de la caña, Luke? -preguntó, sirviéndose huevos y tocino.
– ¿Me creerá si le digo que me gusta el trabajo? -rió Luke, sirviéndose a su vez.
Luddie le miró fijamente, con sus ojos astutos y asintió con la cabeza.
– ¡Oh, sí! Creo que tiene usted el temperamento y la complexión adecuados. Esto le hace sentirse mejor que los otros hombres, superior a ellos.
Prisionero en los heredados campos de caña de azúcar, lejos de la academia y sin posibilidad de cambiar aquéllos por ésta, Luddie era muy aficionado a estudiar la naturaleza humana; leía gruesos' volúmenes encuadernados en piel y que llevaban en los lomos nombres tales como Freud y Jung, Huxley y Rousel.
– Empezaba a creer que nunca volvería a ver a Meggie -dijo Anne, untando su tostada con aceite de manteca refinado.
Aquí no había verdadera mantequilla, pero más valía esto que nada.
– Bueno, Arne y yo decidimos trabajar también los domingos durante una temporada. Mañana salimos para Ingham.
– Lo cual quiere decir que la pobre Meggie no le verá muy a menudo.
– Meg lo comprende. Esto no durará más de un par de años, y tendremos el verano para descansar. ¿Vrne dice que entonces conseguirá un trabajo para mí en la CSR de Sydney, y tal vez lleve a Meg conmigo.
– ¿Por qué tiene que trabajar tanto, Luke? -preguntó Anne.
– Tengo que reunir dinero para comprar una finca en el Oeste, cerca de Kynuna. ¿No se lo ha contado Meg?
– Creo que a Meg no le gusta mucho hablar de sus asuntos personales. Cuéntenoslo usted, Luke.
Los tres oyentes observaron la expresión de aquel rostro curtido y enérgico, el brillo de sus ojos intensamente azules; desde que había llegado él, antes del desayuno, Meggie no había dicho una palabra. Él habló y habló sobre el maravilloso país lejano, los grandes y grises pájaros ibrolga que picoteaban delicadamente en el polvo de la única carretera de Kynuna, los miles y miles de veloces canguros, el sol ardiente y seco.
– Y un día, a no tardar, un buen pedazo de aquello será mío. Meg ha puesto un puñado de dinero, y, si seguimos trabajando así, sólo necesitaremos cuatro o cinco años. Podrían ser menos, si me contentase con un trozo más modesto, pero, sabiendo lo que puedo ganar cortando caña, prefiero esperar un poco más y comprar un trozo de tierra realmente importante. -Se inclinó hacia delante, sujetando la taza con sus manos llenas de cicatrices-. ¿Saben que casi batí la marca de Arne el otro día? Corté once toneladas, ¡en un solo día!
Luddie lanzó un silbido de auténtica admiración, y ambos se enzarzaron en una discusión sobre las marcas. Meggie sorbía su té oscuro, fuerte y sin leche. ¡Oh, Luke! Primero había sido upr'par de años; ahora, eran cuatro o cinco; ¿cuántos/Serían la próxima vez que mencionase un período de tiempo? A Luke le gustaba su trabajo; esto era indiscutible. ¿Lo dejaría cuando llegase el momento? ¿Lo haría? Y, a propósito de esto, ¿estaba dispuesta a esperar para saberlo? Los Mueller eran muy amables y el trabajo no era pesado en absoluto, pero, si tenía que vivir sin marido, Drog-heda era el mejor lugar. Durante el mes que llevaba en Himmelhoch, no se había sentido un solo día bien; no tenía ganas de comer, sufría ataques de dolorosa diarrea, estaba como aletargada y no podía sacudirse la modorra. Como siempre se había sentido perfectamente, este vago malestar le asustaba.
Después del desayuno, Luke la ayudó a lavar los platos y la llevó a dar un paseo hasta el campo de caña más próximo, hablando continuamente del azúcar y lo que era cortar caña, de lo hermosa que era la vida al aire libre, de lo estupendos que eran los muchachos del equipo de Arne, de que esto era muy distinto y mucho mejor que esquilar ganado.
Dieron media vuelta y subieron de nuevo colina arriba; entraron en la cueva exquisitamente fresca de debajo de la casa. Anne la había convertido en una especie de invernáculo, hincando en el suelo trozos de tubo de tierra cocida, de diferentes longitudes y diámetros, llenándolos de tierra y plantando en ellos diferentes cosas: orquídeas de todas las clases y colores, heléchos, enredaderas y arbustos exóticos. El suelo era blando y tenía fragancia de astillas, de leña; grandes cestas de alambre pendían de las vigas, y hsbía en ellas heléchos, orquídeas o tuberosas; otras plantas brotaban de nidos en los pilares; docenas de magníficas begonias de brillantes colores, habían sido plantadas alrededor de las bases de los tubos. Era el lugar de retiro predilecto de Meggie, lo único de Him-melhoch que prefería a cualquier cosa de Drogheda. Pues en Drogheda nunca podrían criarse tantas plantas en un lugar tan pequeño; no había bastante humedad en el aire.
– ¿No es delicioso, Luke? ¿Crees que dentro de un par de años podremos alquilar una casa para que viva yo en ella? Estoy ansiosa por hacer algo como esto.
– ¿Por qué diablos quieres vivir sola en una casa? Esto no es Gilly, Meg; en estos parajes, la mujer que vive sola no está segura. Estás mucho mejor aquí, créeme. ¿No te sientes feliz?
– Soy todo lo feliz que se puede ser en una casa ajena.
– Escucha, Meg, tienes que contentarte con lo que tienes, hasta que podamos trasladarnos al Oeste. No podemos gastar dinero alquilando casas y dándote buena vida, y seguir ahorrando. ¿Me oyes?
– Sí, Luke.
Estaba tan agitado que se le quitaron las ganas de hacer lo que había pensado al meterse-allí; besarla. En vez de esto, le dio una palmada en las nalgas, demasiado fuerte para ser cariñosa, y echó a andar camino abajo, hasta el lugar donde había dejado su bicicleta apoyada en un árbol. Había pedaleado más de treinta kilómetros para venir a verla, en vez de gastar dinero en el tren y el autobús, y esto quería decir que tendría que pedalear una distancia igual para el regreso.
– ¡Pobrecilla! -dijo Anne a Luddie-. ¡Mataría a ese hombre!
Llegó enero y transcurrió sin pena ni gloria; era el mes más flojo del año para los cortadores de caña, pero Luke no dio señales de vida. Había murmurado algo sobre llevar a Meggie a Sydney, pero prefirió ir a Sydney con Arne y sin ella. Arne era soltero y tenía una tía con casa en Rozelle, a poca distancia andando (no gastes en tranvía; ahorra dinero) de la CSR, la «Colonial Sugar Refineries». Dentro de sus enormes muros de cemento, que eran como una fortaleza en la cima de un monte, un cortador de caña con buenas relaciones podía conseguir trabajo. Luke y Arne se mantuvieron en forma, apilando sacos de azúcar y nadando o chapaleando en la rompiente en sus ratos libres.
Meggie, sola con los Mueller en Dungloe, pasó sudando The Wet, como llamaban a la estación de los monzones. The Dry (el tiempo seco) duraba desde marzo hasta noviembre, y, en esta parte del continente, no era exactamente seco, pero sí delicioso comparado con The Wet. Durante éste, los cielos se abrían y vomitaban agua, no todo el día, sino a ráfagas y chaparrones; después de cada diluvio, la tierra desprendía vapor y grandes nubes blancas se elevaban de los cañaverales, del suelo, de la jungla y de los montes.
Con el paso del tiempo, aumentaba la añoranza de Meggie de su tierra. Ahora sabía que North Queens-land no podría ser nunca un hogar para ella. En primer lugar, el clima le sentaba mal, tal vez porque había pasado la mayor parte de su vida en un lugar seco. Y odiaba la soledad, el país inhóspito, la impresión de un letargo implacable. Odiaba la prolífica vida de los insectos y los reptiles, que convertían cada no-cha en una ordalía de sapos gigantes, de tarántulas, de cucarachas y de ratas; parecía que no había manera de impedir su entrada en la casa, y a ella le aterrorizaban. Eran enormes, agresivos, hambrientos. Pero lo que más odiaba era el dunny, que, en la jerga local, no sólo significaba el retrete, sino que era también el diminutivo de Dungloe, para regocijo del populacho local, que siempre hacía chistes sobre ello. Pero un dunny de Dunny le revolvía a uno el estómago, pues, en aquel tórrido clima, no había que pensar en agujeros en el suelo, debido a la tifoidea y a otras clases de fiebres. En vez de un agujero en el suelo, el dunny de Dunny era un cubo de metal embreado que apestaba, y, al llenarse, se convertía en un hervidero de gorgojos y gusanos. Una vez a la semana, el cubo era cambiado por otro vacío, pero una semana era mucho tiempo.
El espíritu de Meggie se rebelaba contra la indiferente aceptación local de estas cosas como norma les; ni viviendo hasta el fin de sus días en North Queensland podría ella perdonárselo. Y ahora pensaba, con terror, que lo más probable era que sí, que tuviese que vivir aquí toda la vida, o, al menos, hasta que Luke fuera demasiado viejo para cortar caña de azúcar. Pero por mucho que añorase y soñara en Drogheda, era demasiado orgullosa para confesar a su familia que su marido la tenía olvidada; antes que confesarlo, estaba dispuesta a cumplir su sentencia de cadena perpetua, se decía, orgullosamente.
Pasaron los meses, un año, y el tiempo corrió hacia el final del segundo año. Sólo la amabilidad constante de los Mueller retuvo a Meggie en Himmelhoch, mientras trataba de resolver su dilema. Si hubiese escrito a Bob pidiéndole dinero para el viaje a casa, se lo habría enviado en seguida por giro telegráfico; pero la pobre Meggie no tenía valor para decir a su familia que Luke la había dejado sin un penique en el bolsillo. Si un día se lo decía, sería para abandonar a Luke y no volver nunca a su lado, y todavía no estaba decidida a dar este paso. Todos los principios en que había sido educada se confabulaban para impedir que dejase a Luke: el carácter sagrado de su matrimonio, la esperanza de que un día podría tener un hijo, la posición que ocupaba Luke como marido y como dueño de su destino. Además, estaban las cosas nacidas de su propio carácter: su orgullo digno y terco, y la hiriente convicción de que la culpa de la situación no era sólo de Luke, sino también de ella. Si no hubiese cometido algún error, tal vez Luke se habría comportado de un modo diferente,
Le había visto seis veces en los dieciocho meses de su destierro, y a menudo pensaba, ignorando la existencia de cosas tales como el homosexualismo, que Luke habría debido casarse con Arne, ya que en realidad vivía con éste y sin duda prefería su compañía. Se habían hecho socios y recorrían arriba y abajo las mil millas de costa, siguiendo las cosechas de la caña, viviendo, al parecer, sólo para el trabajo. Cuando Luke venía a verla, no intentaba la menor intimidad; se limitaba a charlar una hora o dos con Luddie y Anne; después, llevaba a su esposa a dar un paseo, le daba un beso amistoso y se marchaba de nuevo.
Luddie, Anne y Meggie pasaban leyendo todos sus ratos de ocio. Himmelhoch tenía una bibloteca mucho más extensa que Drogheda, más erudita y mucho más salaz, y Meggie aprendió muchas cosas con su lectura.
Un domingo del mes de junio de 1936, Luke y Ame se presentaron juntos, muy satisfechos. Habían venido, dijeron, para obsequiar a Meggie, pues iban a llevarla a un ceilidh.
A diferencia de la tendencia general de los grupos étnicos de Australia a deshacerse y convertirse puramente en australianos, las diversas nacionalidades de la península de North Queensland tendían a conservar tenazmente sus tradiciones: chinos, italianos, alemanes y escoseses-irlandeses, formaban cuatro grupos que representaban la mayoría de la población. Y, cuando los escoceses celebraran un ceilidh, asistían todos sus hermanos de raza en muchos kilómetros a la redonda. Para asombro de Meggie. Luke y Arne vestían kilts y estaban -pensó, cuando; se hubo recobrado de la sorpresa- realmente magníficos. Nada más masculino que un kilt, en un hombre masculino, pues oscila al compás de los largos pasos con un revuelo de pliegues por detrás, mientras que la parte delantera permanece completamente inmóvil, con el bolso colgado sobre la ingle, y, por debajo del dobladillo, a media rodilla, los calcetines a rombos cubriendo las firmes piernas, y los zapatos con hebillas. Hacía demasiado calor para el plaid y la chaqueta, y ellos se habían contentado con ponerse una camisa blanca, desabrochada hasta la mitad del pecho y con las mangas arremangadas por encima de los codos.
– Bueno, ¿qué es un ceilidh? -preguntó ella cuando se pusieron en marcha.
– En gaélico, quiere decir reunión, fiesta.
– ¿Y por qué lleváis kilts?
– Porque no nos dejarían entrar si no los llevásemos, y, además, somos muy populares en todos \jos ceilidhs, desde Bris hasta Cairns.
– ¿De verdad? Bueno, supongo que debéis ir a muchos, pues, si no, no comprendería que Luke se hubiese gastado dinero en un kilt. ¿No es así, Arne?
– Uno tiene que distraerse un poco -alegó Luke, un poco a la defensiva.
El ceilidh se celebraba en una especie de henil desvencijado y arruinado, en medio de un barrizal poblado de mangles cerca de la desembocadura del río Dungloe. «¡Oh, qué país éste, por sus olores!», pensó desatentadamente Meggie, frunciendo la nariz ante el nuevo, indescriptible y repugnante aroma. Melaza, moho, dunnies y, ahora, los mangles. Todos los efluvios podridos de la costa confusos en un solo olor.
Desde luego, todos los hombres que iban llegando vestían kilt, y, al verlos entrar y mirar ella a su alre-dedor/Meggie comprendió cómo debe sentirse la tosca pava real, deslumbrada por la brillante magnificencia de su compañero. Las mujeres quedaban casi anuladas, impresión que se agudizó a medida que transcurría la velada.
Dos gaiteros, luciendo el complicado tartán Ander-son de fondo azul claro, se hallaban de pie sobre un desvencijado tablado en el fondo del salón, tocando una animada contradanza en perfecta sincronía, con los rubios cabellos erizados y las rubicundas caras cubiertas de sudor.
Había unas cuantas parejas que bailaban, pero la actividad más ruidosa parecía centrarse alrededor de un grupo de hombres que trasegaban vasos de lo que seguramente era whisky escocés. Meggie se vio empujada a un rincón con otras mujeres, y se alegró de poder observar, fascinada, desde allí. Ninguna mujer llevaba el tartán de clan, pues las "escocesas no llevan nunca el kilt, sino sólo el plaid, y allí hacía demasiado calor para envolverse los hombros con aquel grueso material. Por consiguiente, las mujeres llevaban sus desaliñados vestidos de algodón de North Queensland, que no lucían en absoluto al lado de los kilts de los hombres. Había el resplandeciente rojo y blanco del clan Menzies, el alegre negro y amarillo del clan Mac-Leod de Lewis, el cristalino azul con cuadros rojos del clan Skene, la vivida mezcla del clan Ogilvy, el adorable rojo, gris y negro del clan MacPherson. Luke lucía los colores del clan MacNeil, y Ame, el tartán jacobeo de Sassenach. ¡Magnífico!
Por lo que podía verse, Luke y Arne eran muy conocidos y apreciados. Entonces, ¿cuántas veces habrían venido a esta fiesta sin ella? ¿Y qué les había inducido a traerla esta noche? Suspiró y se apoyó en la pared. Las otras mujeres la observaban con curiosidad, fijándose especialmente en su anillo de casada; Luke y Arne eran objeto de gran admiración por parte de las mujeres, y Meggie, de mucha envidia. «Me pregunto lo que dirían -pensó-, si supiesen que mi marido, aquel guapo mozo moreno, sólo me ha visto dos veces en los ocho últimos meses, y sin pensar en acostarse conmigo. ¡Miradlos! ¡Dos engreídos petimetres de las Highlands! Y ninguno de los dos tiene nada de escocés, sino que hacen comedia porque los kilts les sientan estupendamente y les gusta llamar la atención. ¡Menudo par de tramposos! Estáis demasiado enamorados de vosotros mismos para querer o necesitar el amor de nadie más.»
A medianoche, las mujeres se vieron relegadas a permanecer junto a las paredes; los gaiteros tocaron Caber Feidh y empezó e! verdadero baile. Durante el resto de su vida, Meggie recordaría aquel local siempre que oyese el sonido de una gaita. O siempre que viese revolotear un kilt. Porque era una mezcla tan fantástica de color y de sonido, de vida y de brillante vitalidad, que nunca se desvanecería su intenso y asombrado recuerdo.
Un agudo grito rasgó el aire, ahogando el sonido de las gaitas, y empezó la tonada All the Blue Bon-nets over de Border: Los sables se levantaron, y todos los hombres presentes empezaron a bailar, asiéndose los brazos y desasiéndolos, y haciendo revolotear los kilts. Reels, stranthspeys, flings: todos los bailaban, y el ruido de sus pies contra las tablas del suelo resonaba entre las vigas, y brillaban las hebillas de los zapatos y cada vez que cambiaba una figura de danza, alguien echaba la cabeza atrás y lanzaba un alarido agudo, ululante, coreado en seguida por los gritos de otras gargantas exuberantes. Mientras tanto, las mujeres observaban, olvidadas.
Eran casi las cuatro de la mañana cuando terminó el ceilidh; fuera, no reinaba el aire crudo seco de Blair Atholl o de Skye, sino la modorra de la noche tropical, con una luna grande y pesada arrastrándose sobre la sábana estrellada del cielo, e, invadiéndolo todo, los hediondos miasmas de los mangles. Sin embargo, cuando Arne se los llevó de allí en el renqueante «Ford», todavía oyó Meggie el desgarrado y tembloroso lamento de Flowers o' the Forest, despidiendo a los juerguistas que volvían al hogar. Al hogar. ¿Dónde estaba el hogar?
– ¿Qué? ¿Te has divertido? -preguntó Luke.
– Me habría divertido más si hubiese bailado más -respondió ella.
– ¿En un ceilidh? ¡Baja de las nubes, Meg! En estas fiestas, sólo bailan los hombres; por\tanto, somos muy bondadosos si dejamos bailar un poco a las mujeres.
– Parece que aquí sólo los hombres pueden hacer muchas cosas, sobre todo si son buenas y divertidas.
– Bueno, ¡perdóname! -replicó secamente Luke-. Supuse que te gustaría cambiar un poco de ambiente, y por eso te traje. No tenía por qué hacerlo, ¿sabes? Y, ya que no me lo agradeces, no volveré a traerte.
– Probablemente tampoco lo habrías hecho -dijo Meggie-.No te interesa que me entrometa en tu vida. Estas últimas horas, he aprendido mucho, aunque no creo que sea lo que tú pretendías enseñarme. Cada vez es más difícil engañarme, Luke. En realidad, estoy harta de ti, de la vida que llevo, ¡de todo!
– ¡Ssshhh! -silbó él, escandalizado-. ¡No estamos solos!
– Entonces, ¡ven tú solo! -saltó ella-. ¿Cuándo puedo ahora verte a solas más de unos minutos?
Arne detuvo el vehículo al pie de la colina de Him-melhoch, sonriendo a Luke, comprensivo.
– Adelante, amigo -dijo-. Acompáñala a casa. Te esperaré aquí. No hay prisa.
– ¡Lo he dicho en serio, Luke! -repitió Meggie, cuando Arne no podía oírles- Ya no soy la que era, ¿oyes? Sé que prometí obedecerte, pero tú prometiste amarme y cuidarme; por consiguiente, ¡los dos mentimos! ¡Quiero volver a mi casa, a Drogheda!
Él pensó en las dos mil libras anuales, que ya no serían depositadas a su nombre.
– ¡Oh, Meg! -declaró, muy compungido-. Escucha, querida, ¡te prometo que esto no durará siempre! Y este verano voy a llevarte a Sydney conmigo, ¡palabra de O'Neill! La tía de Arne tiene un piso en su casa que quedará desocupado; podremos vivir tres meses allí, ¡y ya verás lo bien que lo pasaremos! Dame otro año para trabajar en los cañaverales, y después compraremos nuestra propiedad y nos estableceremos en ella, ¿eh?
La luna iluminaba su cara, parecía sincero, confuso, ansioso, contrito. Y se parecía mucho a Ralph de Bricassart.
Meggie cedió, porque aún quería tener hijos.
– Está bien -dijo-. Un año más. Pero has prometido llevarme a Sydney, Luke, ¡no lo olvides!
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Meggie escribía una vez al mes a Fee, Bob y los chicos, y sus cartas, llenas de descripciones de North Queensland, eran deliberadamente alegres, sin revelar las disensiones existentes entre ella y Luke. Siempre el orgullo. En Drogheda creían que los Mueller eran amigos de Luke, y que ella estaba a pensión en su casa, porque Luke viajaba mucho. El sincero afecto que sentía por el matrimonio se traslucía en cada palabra que escribía acerca de ellos, y por eso, nadie se preocupaba en Drogheda. Lo único que lamentaban era que no fuese nunca a visitarles. Pero, ¿cómo podía ella decirles que no tenía dinero para el viaje, sin revelarles lo desgraciado que era su matrimonio con Luke O'Neill?
De vez en cuando, se atrevía a incluir una pregunta casual sobre el obispo Ralph, y, de tarde en tarde, Bob le transmitía lo poco que Fee le decía del obispo. Pero un día llegó una carta que hablaba mucho de él.
«Llegó cuando menos lo esperábamos, Meggie -decía la carta de Bob-, y parecía un poco nreocupado y macilento. Debo decir que tuvo un disgusto al no encontrarte aquí. Se enfadó mucho porque no le habíamos dicho lo de Luke y tú; pero, cuando mamá le informó que habías sido tú quien se había empeñado en que no se lo dijésemos, se calló y no volvió a hablar del asunto. Pero creo que te encontró a faltar más de lo que nos habría encontrado a cualquiera de nosotros, y supongo que es natural que así fuese, pues tú pasabas mucho más tiempo con él que todos los demás, y afeo que siempre te había considerado como a una hermana pequeña. El pobre andaba de un lado a otro, como si no- pudiese creer que tú no aparecerías de pronto. No teníamos ninguna foto para enseñársela, y sólo cuando preguntó por ella pensé que era extraño que no hubiésemos tomado ninguna de la boda. Preguntó si tenías algún hijo, y yo Te. respondí que creía que no. No lo tienes, ¿verdad, Meggie? ¿Cuánto tiempo hace que os casasteis? Va para dos años, ¿no? Sí; ya que estamos en julio. El tiempo vuela, ¿eh? Espero que pronto tengas hijos, y creo que al obispo le gustaría saberlo. Le ofrecí facilitarle tu dirección, pero no quiso. Dijo que no valía la pena, ya que se marchaba a Atenas, Grecia, por una temporada, con el arzobispo para quien trabaja. Un dago cuyo apellido no puedo recordar. ¿Te imaginas, Meggie?, ¡van z. ir en avión! ¡De veras! En todo caso, al no estar tú en Drogheda para poder acompañarle, se quedó poco tiempo; sólo fue a dar un par de paseos a caballo, dijo misa diariamente para nosotros y se marchó a los seis días de su llegada.»
Meggie dejó la carta sobre la mesa. El lo sabía, ¡él lo sabía! ¿Qué había pensado? ¿Lo habría sentido mucho? ¿Y por qué la había empujado a hacer esto? No había mejorado las cosas. Ella no amaba a Luke, nunca le amaría. Éste no era más que un sustituto, un hombre que le daría hijos de un tipo parecido a los que^habría podido tener con Ralph de Bricassart. ¡Dios mío! ¡Qué confusión la suya!
El arzobispo Di Contini-Verchese prefirió alojarse en un hotel a residir en las habitaciones que le habían ofrecido en un convento ortodoxo de Atenas. Su misión era muy delicada e importante; desde hacía tiempo, había ciertas cuestiones que discutir con los principales prelados de la Iglesia ortodoxa griega, por la cual, así como por la rusa, sentía el Vaticano un aprecio que no podía sentir por el protestantismo. A fin de cuentas, los ortodoxos eran cismáticos, no herejes, y sus obispos, como el de Roma, se remontaban en línea ininterrumpida hasta san Pedro.
El arzobispo sabía que su designación para esta misión era una prueba diplomática, un paso previo para cosas más grandes en Roma. De nuevo le había sido muy útil su facilidad para los idiomas, pues había sido su griego fluido lo que había inclinado la balanza en su favor. Habían ido a buscarle a Australia y se lo habían llevado en avión.
Y habría sido inconcebible ir a Atenas sin el obispo De Bricassart, pues, con el paso de los años, el arzobispo había confiado cada vez más en aquel hombre extraordinario. Un Mazarino, un verdadero Maza-rino. Su Eminencia admiraba al cardenal Mazarino mucho más que al cardenal Richelieu; por consiguiente, la comparación no podía ser más halagadora. Ralph poseía todo lo que la Iglesia quería que tuviesen sus altos funcionarios. Su teología era conservadora, lo mismo que su ética; su cerebro era rápido y sutil, su cara no traslucía nada de lo que había detrás de ella; y tenía un tacto exquisito para agradar a las personas que estaban con él, tanto si le eran simpáticas como antipáticas, tanto si estaba de acuerdo como si discrepaba de ellas. No era adulador, pero sí diplomático. Si se hacía que las jerarquías del Vaticano reparasen repetidamente en él, su ascenso a los más altos puestos era cosa segura. Y esto complacería mucho a Su Eminencia el arzobispo Di Contini-Verchese, porque no quería perder contacto con el obispo Ralph de Bricassart.
Hacía muchísimo calor, pero al obispo Ralph no le disgustaba el aire seco de Atenas después de la humedad de Sydney. Con paso rápido, llevando como de costumbre botas y pantalón de montar, debajo de la sotana, subió la empinada cuesta de la Acrópolis, cruzó el severo Propileo, pasó por delante del Erecteón, siguió subiendo sobre las resbaladizas losas hasta el Partenón, y bajó a la muralla del otro lado.
Allí, con el viento agitando sus negros rizos, ahora un poco grises sobre las orejas, contempló, por encima de la blanca ciudad, las brillantes colinas y la clara y asombrosa aguamarina del Egeo. A sus pies estaba Plaka, con sus cafés en los terrados, sus colonias de bohemios y, a un lado, un gran teatro excavado en la roca. A lo lejos, había columnas romanas, fuertes de cruzados y palacios venecianos, pero ni rastro de los turcos. ¡Curiosa gente, los griegos! Odiaban tanto a la raza que les había gobernado durante setecientos años que, cuando se habían liberado, no habían dejado una mezquita ni un minarete en pie. ¡Y tan antiguos y tan conservadores de su rica herencia! Los normandos eran bárbaros vestidos de pieles, y Roma era una tosca aldea, cuando Pericles revestía de mármol la cima rocosa.
Sólo ahora, a once mil millas de distancia, podía pensar en Meggie sin sentir ganas de llorar. Pero, aun así, los lejanos montes se borraron un momento de su vista antes de que le dominase la emoción.:
¿Cómo podía culparla, si él mismo le había dicho lo que tenía que hacer? En seguida había comprendido por qué no había querida ella decírselo; no quería que conociese a su marido, ni que participase en su nueva vida. Desde luego, había presumido que, fuera quien fuese el hombre con el que se casara, ella lo llevaría a Gillanbone, si no a la propia Drogheda, seguiría viviendo donde él sabía que estaría segura, libre de preocupaciones y peligros. Pero, pensándolo bien, comprendía que esto era lo último que ella podía desear. No; se había visto obligada a marcharse lejos, y, mientras ella y ese Luke O Neill permaneciesen juntos, no regresaría. Bob había dicho oue estaban ahorrando dinero para comprar una propiedad en Queensland occidental, y esta noticia había sido como una campana tocando a muerto. Meggie no pensaba volver nunca. Quería estar muerta para él.
Pero, ¿eres feliz, Meggie? ¿Se porta bien contigo? ¿Amas a ese Luke O'Neill? ¿Qué clase de hombre es, que me olvidaste para entregarte a él? ¿Qué tenía el vulgar ganadero para que lo prefirieses a Enoch Da-vies, a Liam O'Rourke o a Alastair MacQueen? ¿Fue porque yo no le conocía, y no podía establecer comparaciones? ¿Lo hiciste para torturarme, Meggie, para pagarme con mi misma moneda? Pero, ¿por qué no tenéis hijos? ¿Qué le pasa a ese hombre que recorre el Estado como un vagabundo y te hace vivir con unos amigos? No es extraño que no tengáis hijos; no está contigo el tiempo necesario. ¿Por qué, Meggie? ¿Por qué te casaste con ese Luke O'Neill?
Dio media vuelta, bajó de la Acrópolis y echó a andar porcias bulliciosas calles de Atenas. Se demoró en los mercados al aire libre de los alrededores de la calle de Evripidou, fascinado por la gente, por las enormes cestas de kalamaria y de pescado tostándose al sol, por las verduras y las zapatillas con borlas, colgadas unas al lado de otras. Le divertían las mujeres, que le observaban y coqueteaban con sumo descaro, legado de una cultura básicamente diferente de la suya puritana. Si su descarada admiración hubiese sido libidinosa (no se le ocurría una oalabra mejor), se habría sentido sumamente molesto, pero lo aceptaba como lo que sin duda era, como un homenaje a la extraordinaria belleza física.
El hotel estaba situado en la plaza de Omonia, v era muy lujoso y caro. El arzobispo Di Contini-Ver-chese estaba sentado en un sillón junto al balcón, reflexionando en silencio. Al entrar el obispo Ralph, volvió la cabeza y sonrió.
– Llega en momento oportuno, Ralph. Quisiera rezar.
– Creía que todo estaba arreglado. ¿Ha habido complicaciones imprevistas, Eminencia?
– No de esta clase. Hoy he recibido una carta del cardenal Monteverdi, expresando los deseos del Santo Padre.
El obispo Ralph sintió que sus hombros se ponían tensos, y también un curioso cosquilleo alrededor de las orejas.
– Cuénteme.
– En cuanto terminen las conversaciones, y prácticamente han terminado ya, debo ir a Roma. Allí me será otorgado el capelo cardenalicio, y seguiré mi trabajo en Roma, bajo la intervención directa de Su Santidad.
– ¿Y qué será de mí?
– Usted se convertirá en el arzobispo De Bricassart y volverá a Australia, a ocupar mi puesto como legado pontificio.
La piel de sus orejas adquirió un color rojo intenso, y empezó a darle vueltas la cabeza. Él, que no era italiano, ¡honrado con la legación papal! ¡Algo inaudito! ¡Oh! Podía estar tranquilo, ¡todavía sería el cardenal De Bricassart!
– Naturalmente, habrá de recibir primero instrucción en Roma. Esto le llevará unos seis meses, durante los cuales le presentaré a todos mis amigos. Quiero que le conozcan, pues llegará un día en que le mandaré a buscar, Ralph, para que me ayude en mi trabajo en el Vaticano.
– No sé cómo darle las gracias, Eminencia. Sólo a usted debo esta gran oportunidad.
– Gracias a Dios, soy lo bastante inteligente para ver cuándo un hombre es demasiado valioso para dejarlo en la oscuridad, Ralph. Y ahora, pongámonos de rodillas y recemos. Dios es muy bueno.
El rosario y el breviario del obispo Ralph estaban sobre una mesa próxima; al alargar su mano temblorosa y asir el rosario, hizo caer el breviario al suelo. El arzobispo, que estaba más cerca del libro, lo recogió y miró con curiosidad una forma de color castaño y fina como el papel, que había sido antaño una rosa.
– ¡Qué extraordinario! ¿Por qué conserva esto? ¿Es un recuerdo de su casa, tal vez de su madre?
Aquellos ojos, avezados a descubrir culpas y disimulos, le miraban fijamente, y él no tenía tiempo de ocultar su emoción… o su temor.
– No -replicó, con una mueca-. No quiero recuerdos de mi madre.
– Pero debe significar mucho para usted» ya que lo guarda con tanto cuidado entre las páginas de su libro más querido. ¿De qué se trata?
– De un amor tan puro como el que siento por Dios, Vittorio. Es un honor para el libro.
– Eso he pensado, ya que le conozco bien. Pero ese amor, ¿no pone en peligro su amor a la Iglesia?
– No. Por amor a la Iglesia lo rechacé, y lo rechazaré siempre. Lo dejé muy atrás, y nunca volveré a él.
– ¡Por fin comprendo su tristeza! Querido Ralph, esto no es tan malo como piensa, de veras que no. Usted vivirá para hacer el bien a mucha gente, y será amado por muchos. Y ella, al tener el amor contenido en un recuerdo tan viejo y tan fragante como éste, nunca lo echará en falta. Porque usted conserva el amor junto con la rosa.
– No creo que ella lo comprenda en absoluto.
– ¡Oh, sí! Si usted la amó tanto, es que es una mujer capaz de comprender. De no ser así, usted la habría olvidado y habría tirado esta reliquia hace ya tiempo.
– Hubo días en que sólo muchas horas pasadas de rodillas impidieron que abandonase mi puesto para acudir a su lado.
El arzobispo se levantó del sillón y fue a arrodillarse al lado de su amigo, aquel hombre excelente al que quería como a pocas cosas en el mundo, aparte de su Dios y de su Iglesia, que eran para él inseparables.
– No lo abandonará, Ralph, y usted lo sabe. Pertenece a la Iglesia, siempre le ha pertenecido y siempre le pertenecerá. Su vocación es auténtica. Recemos ahora, y yo añadiré la Rosa a mis oraciones durante el resto de mi vida. Nuestro Señor nos manda muchas aflicciones! y muchos dolores en nuestro camino hacia la vida eterna. Debemos aprender a soportarlo, yo tanto como usted.
A finales de agosto, Meggie recibió una carta de Luke diciéndole que éste se hallaba en el hospital de Townsville, aquejado de la enfermedad de Weil, pero que no había peligro y pronto sería dado de alta.
Parece, pues, que no tendremos que esperar a que termine el año para nuestras vacaciones, Meg. No puedo volver a los campos de caña hasta que esté totalmente recuperado, y la mejor manera de conseguirlo es disfrutar de unas vacaciones decentes. Por consiguiente, iré a recogerte dentro de una semana. Iremos al lago Eacham, en la altiplanicie de Atherton, y pasaremos allí un par de semanas, hasta que esté en condiciones de volver al trabajo.
Meggie casi no podía dar crédito a sus ojos, y, ahora que se le ofrecía la oportunidad, no sabía si quería o no estar con él. Aunque el dolor de su mente había tardado mucho más en curarse que el dolor corporal, el recuerdo de la ordalía de su luna de miel en el hotel de Dunny había quedado tan atrás que ya no la aterrorizaba, y, después de lo que había leído, comprendía que mucho de ello se había debido a ignorancia, tanto de ella como de Luke. ¡Quisiera Dios que estas vacaciones le trajesen un hijo! Con un hijo a quien amar, todo sería mucho más fácil. A Anne no le importaría, antes al contrario, tener un niño en la casa. Y lo mismo podía decirse de Luddie. Se lo habían dicho cientos de veces, confiando en que Luke viniese una vez con tiempo suficiente para rectificar la estéril existencia privada de cariño hacia su esposa.
Cuando les contó lo que decía la carta, se alegraron, pero, interiormente, permanecieron escépticos.
– Seguro como el sol que nos alumbra que ese malvado encontrará alguna excusa para largarse sin ella -dijo Anne a Luddie.
Pero Luke había pedido prestado un coche en alguna parte y recogió a Meggie una mañana temprano. Estaba delgado, arrugado y amarillo, como si le hubiesen puesto en escabeche. Meggie, impresionada, le dio su maleta y subió al coche, a su lado.
– ¿Qué es la enfermedad de Weil, Luke? Dijiste que no era peligrosa, pero tienes aspecto de haber estado muy enfermo.
– ¡Oh! Es una especie de ictericia que suele atacar a la mayoría de los cortadores de caña, más pronto o más tarde. La llevan las ratas, y nosotros la contraemos a través de un corte o de una llaga. Yo soy fuerte, y por esto estuve poco enfermo, en comparación con oíros. Los «matasanos» dicen que volveré a estar en forma dentro de pocos días.
La carretera trepaba por una garganta llena de plantas selváticas que se internaba tierra adentro; un caudaloso río rugía en el fondo, y había un lugar en que una preciosa cascada vertía en él sus aguas desde lo alto, saltando sobre la carretera. Pasaron entre el risco y la cortina de agua, que formaba un arco resplandeciente y fantástico de luces y de sombras. Y al subir, el aire se hizo más fresco, deliciosamente fresco; Meggie había olvidado ya lo bien que le hacía sentirse un buen aire fresco. La jungla parecía venírsele encima, tan impenetrable que nadie se atrevía a entrar en ella. Resultaba por completo invisible en su mayor parte, bajo las frondosas enredaderas que pendían entre las copas de los árboles, continuas e infinitas, como una enorme cortina de terciopelo verde tendida sobre el bosque. Bajo la fronda, podía atisbar Meggie maravillosas flores y mariposas, espesas telarañas con grandes y elegantes arañas moteadas inmóviles en el centro, fabulosos hongos en los musgosos troncos de los árboles, y pájaros que arrastraban sus colas largas, rojas o amarillas.
El lago Eacham se hallaba sobre la altiplanicie, idílico en su emplazamiento inmaculado. Antes de caer la noche, salieron a la galería de la posada donde se alojaban, para contemplar las tranquilas aguas. Meggie quería ver los enormes murciélagos llamados zorros voladores, que revoloteaban a miles, como aves agoreras, buscando los lugares donde hallaban su alimento. Eran monstruosos y repulsivos, pero demasiado tímidos y absolutamente inofensivos. Verles surcar el cielo plomizo en la oscuridad, como un lienzo pulsátil, resultaba algo sobrecogedor; Meggie nunca dejaba de observarlos desde la galería de Himmelhoch.
Y era estupendo hundirse en una cama blanda y fresca, y no tener que permanecer inmóvil hasta que el sitio quedaba saturado de sudor y trasladarse cuidadosamente a otro punto, sabiendo que el primero no se secaría. Luke sacó un envoltorio plano de su maleta, extrajo un puñado de pequeños objetos redondos y lo puso en hilera sobre la mesita de noche.
Meggie alargó una mano, cogió uno y lo examinó.
– ¿Qué es esto? -preguntó, con curiosidad.
– Un preservativo. -Había olvidado que, dos años atrás, había tomado la decisión de no informarla de sus prácticas anticonceptivas-. Me lo pongo antes de penetrar en/ ti. De no hacerlo, nos expondríamos a te-per un hij)a, y no podemos permitirnos ese lujo hasta que tengamos nuestra finca. -Estaba sentado desnudo en eí borde de la cama, y se veía muy delgado, se podían contar sus costillas y sus huesos de las caderas. Pero brillaban sus ojos azules, y alargó una mano para asir la de ella-. Ya falta poco, Meg, ¡ya falta poco! Creo que, con cinco mil libras más, podremos comprar la mejor propiedad existente al oeste de Charters Towers.
– Entonces, cuenta con ellas -dijo Meggie, con absoluta tranquilidad-. Puedo escribir a! obispo De Bricassart y pedirle que nos preste el dinero. No nos cobrará intereses.
– ¡No lo harás! -saltó él-. Por amor de Dios, Meg, ¿dónde está tu orgullo? Trabajaremos todo lo que sea necesario, ¡pero no pediremos dinero prestado! Nunca he rebido un penique en mi vida, y no voy a empezar ahora.
Ella casi no le oyó; le mirada echando chispas por los ojos y lo veía todo rojo. ¡Jamás en su vida había estado tan enojada. ¡Estafador, embustero, egoísta! ¿Coma se atrevía a hacerle una cosa así, a engañarla para privarla de un hijo, a tratar de hacerle creer que tenía intención de convertirse en ganadero? ¡Él tenía ya lo que quería, con Ame Swenson y el azúcar!
Disimulando su furor, hasta el punto de sorprenderse a sí misma, volvió su atención al pequeño aro de goma que tenía en la mano.
– Dime lo que significan estas cosas. ¿Cómo pueden impedir que tenga un hijo?
Él se situó detrás de ella, y ella se estremeció al contacto de sus cuerpos: de ekcitación, pensó él; de asco, pensó ella.
– ¿No sabes nada, Meg?
– No -mintió ella, aunque era verdad que no recordaba haber leído nada sobre aquellos objetos.
Él la acarició y dijo:
– Mira, si cuando estoy dentro de ti no llevo nada, toda la…, no sé cómo decirlo…, toda la cosa se queda dentro. Y si está allí el tiempo suficiente, o demasiado a menudo, viene un hijo.
¡Con que era esto! Él llevaba esa cosa, como la piel de una morcilla. ¡Tramposo!
Él apagó la luz y la empujó sobre la cama, y, al poco rato, buscó a tientas el aparato anticonceptivo; ella oyó que repetía lo mismo que había hecho en el dormitorio del hotel de Dunny, pero ahora supo lo que estaba haciendo. ¡Tramposo! Pero, ¿cómo evitarlo?
Tratando de disimular su dolor, lo soportó. ¿Por qué había de doler tanto, si era una cosa natural?
– No te gusta, ¿verdad, Meg? -preguntó él después-. Es extraño que siga doliéndote después de la primera vez. Bueno, no volveré a hacerlo. A ti no te importará que lo haga de otra manera, ¿verdad?
– ¡Oh, me da lo mismo! -dijo ella, cansadamente,-. Si no vas a hacerme daño, ¡haz lo que quieras!
– Deberías ser más cariñosa, Meg.
– ¿Para qué?
Él se excitaba de nuevo; hacía dos años que no había tenido tiempo ni energía para ello. ¡Oh! Era agradable estar con una mujer, excitante y prohibida. En realidad, no se sentía casado con Meg; era lo mismo que darse un revolcón en la dehesa, detrás de la taberna de Kynuna, o sujetar a la vigorosa señorita Carmichael contra la pared del esquiladero. Y Meg-gie tenía hermosos senos, firmes gracias a su ejercicio ecuestre, tal como a él le gustaban, y prefería la sensación de su pene desnudo entre los vientres de los dos. Los preservativos reducían mucho la sensibilidad del hombre, pero, el hecho de no ponérselo, podía provocar contratiempos.
Como él observaba una actitud pasiva, tenía tiempo para pensar. Y entonces a Meggie se le ocurrió una idea. Despacio y con el mayor disimulo posible, se colocó de manera que él se encontrase en su parte más dolorosa, y, respirando profundamente para cobrar valor, forzó la entrada del miembro, apretando los dientes. Y, aunque le dolió, fue menos que las otras veces. Sin la funda de goma, era más fácil de soportar.
Luke abrió los ojos. Trató de empujarla, pero, ¡ay!, nunca lo había hecho de esta manera, y la diferencia era increíble. Estaban tan unidos, y él tan excitado, que no pudo rechazarla. Después, la besó cariñosamente.
– ¿Luke?
– ¿Qué?
– ¿Por qué no podemos hacerlo siempre así? Entonces, no tendrías que ponerte eso..
– No deberíamos haberlo hecho, Meg. (Estaba encima de ti en el momento preciso.
Ella se inclinó sobre él y le acarició el pecho.
– Pero, ¿no lo ves? Estoy sentada, y todo saldrá igual que entró. ¡Oh, Luke, por favor! Así es mucho más agradable y duele mucho menos. Estoy segura de que no pasará nada. ¡Por favor!
¿Qué ser humano habría podido resistir la repetición de un placer tan perfecto, ofrecido de un modo tan plausible? Luke asintió con la cabeza, como Adán, pues, en aquel momento, estaba mucho menos informado que Meggie.
– Supongo que es verdad lo que dices, y es mucho más agradable para mí cuando no te resistes. Está bien, Meg, en adelante lo haremos de esta manera.
Y ella sonrió satisfecha en la oscuridad. Porque no había salido todo, sino que, cuando él se había apartado, había contraído todos sus músculos internos, como haciendo un nudo, y había cruzado las rodillas casualmente, pero con toda la determinación de que era capaz. Bueno, mi bravo caballero, ¡ahora será la mía! Espera a ver, Luke O'Neill! ¡Voy a tener un hijo, aunque me cueste la vida!
Lejos del calor y de la humedad de la llanura costera, Luke se reponía rápidamente. Como se alimentaba bien, empezó a recobrar el peso que necesitaba, y su piel perdió el enfermizo color amarillo y volvió a ser morena como de costumbre. Con el señuelo de una Meggie ansiosa y complaciente en la cama, no fue demasiado difícil convencerle de alargar las dos semanas proyectadas hasta tres y, después, hasta cuatro. Pero, al cabo de un mes, él se rebeló.
– Ya no hay excusa, Meg. Estoy mejor que nunca. Y aquí seguimos como unos reyes, gastando dinero. Ame me necesita.
– ¿Por qué no lo piensas, Luke? Si lo quisieras de veras, podrías comprar la finca ahora mismo.
– Esperemos un poco más, Meg.
Desde luego, no quería confesarlo, pero llevaba el cebo del azúcar en la sangre, la extraña fascinación que sienten algunos hombres por los trabajos más duros. Mientras el joven marido conservase su vigor, permanecería fiel a la caña de azúcar. Lo único que Meggie podía esperar era obligarle a cambiar de idea dándole un hijo, un heredero de la propiedad de los alrededores de Kynuna.
Y así volvió ella a Himmelhoch, a esperar a ver lo que pasaba. ¡Señor, que tenga un hijo! Un hijo lo resolvería todo. ¡Haz que lo tenga, Señor! Y, en efecto, lo llevaba en su seno. Cuando se lo dijo a Añne y a Luddie, éstos se alegraron muchísimo. Luddie, en particular, resultó ser un tesoro. Era maestro en el arte del fruncido y el bordado, dos labores que Meggie no había tenido nunca tiempo' de aprender, y así, mientras él introducía la fina aguja en la delicada tela, con sus callosas y mágicas manos, Meggie ayudaba a Anne a preparar la canastilla.
Lo único malo era que el niño no se presentaba bien, ya fuese a causa del calor o de la infelicidad de la madre; Meggie no habría sabido decirlo. Los mareos de la mañana se prolongaban durante todo el día, y continuaron mucho después del tiempo en que normalmente hubiesen tenido que cesar. A pesar de un ligero aumento de peso, ella empezó a sufrir de un exceso de fluidos en el cuerpo, y la presión sanguínea aumentaba hasta el punto de que el doctor Smith se alarmó. Al principio, habló de trasladarla al hospital de Cairns para que pasara allí el resto de su embarazo, pero, después de reflexionar largamente sobre su situación, sin marido y sin amigos, resolvió que era mejor que se quedase con Luddie y Anne, que cuidarían de ella. Sin embargo, debería pasar en Cairns las tres últimas semanas de embarazo.
– ¡Y procure que su marido venga a verla! -le gritó a Luddie.
Meggie había escrito en seguida a Luke, para decirle que estaba embarazada, con el normal convencimiento femenino de que, sabiendo que la cosa no tenía remedio, Luke acabaría por sentirse entusiasmado. La carta de contestación apagó estas ilusiones. Luke se hallaba furioso. Para él, el hecho de ser padre sólo significaba que tendría dos seres improductivos a los que alimentar, en vez de no tener ninguno. Fue una pildora amarga para Meggie, pero se la tragó, porque no tenía más remedio. "Ahora, el hijo que esperaba la ataba a él con tanta fuerza como su orgullo.
Pero se sentía enferma, desvalida, abandonada; como si el propio hijo no la amase, no quisiera haber sido concebido, no deseara nacer. Podía sentir en su interior las débiles protestas de la diminuta criatura que no quería llegar a ser. Si hubiese podido soportar el viaje de tres mil kilómetros en ferrocarril, se habría marchado a casa, pero el doctor Smith sacudió enérgicamente la cabeza en ademán negativo. Un viaje en tren de una semana o más, aunque fuese por etapas, significaría el fin para la criatura. Por rnuy afligida y desesperada que estuviese, Meggie no haría conscientemente nada que pudiera perjudicar a su hijo. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, su entusiasmo y su afán de tener a alguien a quien amar, se marchitaba en su interior; aquel diablillo era cada día más pesado, más ingrato.
El doctor Smith volvió a hablar de su traslado a Cairns; no estaba seguro de que Meggie pudiese sobrevivir al parto en Dungloe, donde sólo contaban con un dispensario de pueblo. La presión sanguínea era rebelde, y el exceso de líquidos seguía aumentando; habló de toxemia y de eclampsia, y pronunció otras largas palabras médicas que asustaron a Anne y a Luddie, obligándoles a acceder, por mucho que anhelasen ver nacer un niño en Himmelholch.
A fines de mayo, sólo faltaban cuatro semanas, cuatro semanas para que Meggie pudiese librarse de su intolerable carga, de aquel hijo desagradecido. Empezaba a odiarle, a odiar ai propio ser que tanto había deseado antes de descubrir las complicaciones que traería consigo. ¿Por qué había presumido que Luke miraría con ilusión a su hijo, cuando su existencia fuese una realidad? Nada en su actitud ni en su conducta, desde su matrimonio, indicaba que sería así.
Ya era hora de que admitiese que todo había sido un desastre, de que renunciara a su orgullo y tratara de salvar lo que pudiese de la ruina. Se habían casado por razones indignas: él, por su dinero; ella, para huir de Ralph de Bricassart, pero tratando, al mismo tiempo, de retener a Ralph de Bricassart. Nunca habían estado enamorados, y el amor era lo único que habría podido ayudarles, a ella y a Luke, a superar las enormes dificultades creadas por sus diferentes objetivos y deseos.
Aunque parezca extraño, ella no parecía ser capaz de odiar verdaderamente a Lu.ke, mientras que odiaba cada vez con más frecuencia a Ralph de Bricassart. Sin embargo, a fin de cuentas, Ralph había sido mucho más amable y noble con ella que Luke. Ni una vez la había incitado a soñar en él, como no fuese como sacerdote y amigo, pues, incluso en las dos ocasiones en que la había besado, había sido ella quien había iniciado la acción.
Entonces, ¿a qué venía su enojo contra él? ¿Por qué odiaba a Ralph, y no a Luke? Su grande y ofendido resentimiento, porque él la había rechazado con firmeza cuando ella le amaba y le necesitaba tanto, debía achacarlo a sus propios temores y a su torpeza. Y nadie más que ella tenía la culpa del estúpido impulso que la había llevado a casarse con Luke O'Neill. Una traición a sí misma y a Ralph. No importaba que no hubiese podido nunca casarse con él, acostarse con él, tener un hijo suyo. No importaba que él no la quisiera, como no la quería. Lo cierto era que ella sí que le quería y que nunca habría debido conformarse con menos.
Pero el conocimiento de sus errores no podía remediarlos. Ella se había casado con Luke O'Neill, y el hijo que llevaba en sus entrañas era de Luke O'Neill. ¿Cómo podía hacerla feliz el hijo de Luke O'Neill, si ni éste lo quería? ¡Pobrecillo! Al menos, cuando naciera, sería un trozo que… ¿Qué no habría dado por un hijo de Ralph de Bricassart? Lo imposible, lo que no sería nunca. Él servía a una institución que se lo exigía todo, incluso aquello que no le servía para nada, su virilidad. La madre Iglesia se lo exigía como sacrificio a su autoridad como institución, y así le destruía, le impedía ser lo que era, se había asegurado de que, al detenerse él, se había detenido para siempre. Pero algún día tendría que pagar por su codicia. Un día se acabarían los Ralph de Bricassart, porque valorarían lo bastante su virilidad como para ver que aquella exigencia era un sacrificio inútil, sin sentido…
De pronto se levantó y se dirigió tambaleándose al cuarto de estar, donde se encontraba Anne, leyendo un ejemplar clandestino de la novela condenada de Norman Lindsay, Redheap, y disfrutando ostensiblemente con cada una de sus palabras prohibidas.
– Anne, creo que va a salirse con la suya.
Anne le dirigió una mirada ausente.
– ¿Qué pasa, querida?
– Telefonee en seguida al doctor Smith. Voy a tener ese pobre hijo aquí y ahora.
– ¡Oh, Dios mío! Corre a la habitación y acuéstate… A tu habitación no, ¡a la nuestra!
Maldiciendo los antojos del destino y las ocurrencias de los niños, el doctor Smith salió a toda prisa de Dungloe en su destartalado coche, con la comadrona local y todo el instrumental que pudo llevar de su pequeño hospital pueblerino. Era inútil traerla a éste, pues podía atenderla igualmente en Himmelhoch. En realidad, hubiese debido estar en Cairns.
– ¿Han avisado al marido? -preguntó, mientras subía la escalera de la entrada, seguido de la comadrona.
– Le he enviado un telegrama. Ella está en mi habitación; pensé que allí estaría usted más desahogado.
Anne entró en el dormitorio detrás de ellos. Meggie yacía en el lecho, con los ojos muy abiertos y sin mostrar señales de dolor, salvo alguna contracción ocasional de las manos y un encogimiento de su cuerpo. Volvió la cabeza para sonreír a Anne, y ésta leyó en sus ojos que estaba muy asustada.
– Me alegro de no haber ido a Cairns -y-dijo-. Mi madre no tuvo nunca sus hijos en el hospital, y papá decía que lo había pasado malísimamente con Hal. Pero sobrevivió, y yo sobreviviré también. Las mujeres de la familia Cleary somos duras de pelar.
Horas más tarde, el médico se reunió con Anne en la galería.
– Es un parto largo y difícil el de esa mujercita. El primer hijo raras veces es fácil, pero éste, además, esta mal colocado, y ella lucha y no consigue nada. Si estuviese en Cairns, podrían hacerle una cesárea, pero aquí es imposible. Tendrá que hacerlo todo ella.
– ¿Está consciente?
– ¡Oh, sí! Y es valiente; no chilla ni se queja. Yo siempre digo que las mejores son las que lo pasan peor. No cesaba de preguntarme si Ralph había llegado ya, y tuve que engañarla, diciéndole que el Johnstone se ha desbordado. Creía que su marido se llamaba Luke.
– Así es.
– ¡Hum! Bueno, tal vez por eso pregunta por ese Ralph, quienquiera que sea. Luke no le sirve de mucho, ¿verdad?
– ¡Luke es un bastardo!
Anne se asomó al exterior, apoyando las manos en la barandilla de la galería. Venía un taxi por la carretera de Dunny, y giró para subir la cuesta de Himmelhoch. Con su excelente vista distinguió a un hombre de cabellos negros en el asiento de atrás, y la mujer sonrió, aliviada y gozosa.
– No doy crédito a mis ojos, ¡pero creo que Luke sa ha acordado al fin de que tiene una esposa!
– Será mejor que yo vuelva junto a ella y que usted se las entienda con él, Anr s. No le dirá nada, para el caso de que no fuese él. Si lo es, dele una taza de té y reserve la bebida fuerte para más tarde. La necesitará.
El taxi se detuvo y, para sorpresa de Anne, el chófer se apeó y fue a abrir la portezuela de atrás. Joe Castiglione, conductor del único taxi de Dunny, no solía mostrar tanta cortesía.
– Himmelhoch, Ilustrísimo Señor -dijo, haciendo una profunda reverencia.
Un hombre de larga y holgada sotana negra se apeó del coche; una faja de seda púrpura ceñía su cintura. Cuando se volvió, Anne pensó, durante un momento de ofuscación, que Luke O'Neili quería gastarles una broma pesada. Pero en seguida vio que era otro hombre, al menos diez años mayor que Luke. ¡Dios mío! pensó, mientras el gallardo personaje su? bía los escalones de dos en dos. ¡El hombre más guapo que jamás he visto! ¡Y nada menos que arzobispo! ¿Qué querrá un arzobispo católico de un par de luteranos como Luddie y yo?
– ¿La señora Mueller? -preguntó él, sonriéndole con sus amables y distantes ojos azules, los ojos de un hombre que había visto muchas cosas, que no habría querido ver y que había logrado acallar sus sentimientos hacía mucho tiempo.
– Sí; soy Anne Mueller.
– Yo soy el arzobispo Ralph de Bricassart, legado de Su Santidad en Australia. Tengo entendido que vive con ustedes una tal señora de Luke O'Neili.
– Sí, señor.
¿Ralph? ¿Ralph? ¿Sería este Ralph?
– Soy un viejo amigo suyo. ¿Podría verla?
– Bueno, estoy segura de que le encantaría, arzobispo -no, no se decía arzobispo, sino Ilustrísimo Señor, como había hecho Joe Castiglione-, en circunstancias normales. Pero, en este momento, Meggie está dando a luz, y el parto se presenta muy difícil.
Entonces vio que él no había conseguido destruir sus sentimientos, sino que sólo los había aherrojado en el fondo de su mente reflexiva. Sus ojos eran tan azules que ella tuvo la impresión de ahogarse en ellos, y lo que vio en ellos hizo que se preguntara qué era Meggie para él y qué era él para Meggie.
– ¡Sabía que algo andaba mal! Desde hace mucho tiempo, tenía la impresión de que algo no marchaba bien, pero, últimamente, mi inquietud llegó a ser una obsesión. Tenía que venir a ver lo que pasaba. Por favor, permítame verla. Aunque sólo sea en mi calidad de sacerdote.
Arme no había pensado en impedírselo.
– Venga conmigo, Ilustrísimo Señor; por aquí.
Y echó a andar despacio entre sus dos bastones, mientras pensaba: ¿Está la casa limpia y aseada? ¿He quitado el polvo? ¿Me acordé de tirar aquella pata maloliente de cordero, o sigue aún en el mismo sitio? ¡Vaya unas horas de venir un hombre tan importante! Luddie, ¿es que no vas a levantar el culo del tractor y venir de una vez? ¡El mozo debió de encontrarte hace horas!
Ralph pasó por delante del médico y de la comadrona, como si no existiesen, se arrodilló junto al lecho y alargó una mano para asir las de la joven.
– ¡Meggie! -musitó.
Ella salió del sueño horrible en que se hallaba sumida, olvidó su sufrimiento y vio aquella cara tan querida muy cerca de la suya, los tupidos cabellos negros plateados en las sienes, las finas facciones aristocráticas ahora un poco más arrugadas, más resignadas si cabía, y los ojos azules que la miraban con amor y añoranza. ¿Cómo había podido confundir a Luke con él? No había nadie como él, no lo habría nunca para ella, y ella había traicionado lo que sentía por él. Luke era el lado oscuro del espejo; Ralph era magnífico como el sol, y tan remoto como éste. ¡Oh, qué dicha poder mirarle!
– Ralph, ayúdeme -pidió.
Él le besó cariñosamente la mano y la apoyó en su mejilla.
– Siempre te ayudaré, Meggie, lo sabes bien.
– Rece por mí y por mi hijo. Usted es el único que puede salvarnos. Está mucho más cerca de Dios que nosotros. A nosotros, nadie nos quiere, nadie nos ha querido nunca, ni siquiera usted.
– ¿Dónde está Luke?
– No lo sé, ni me importa.
Cerró los ojos y volvió la cabeza sobre la almohada, pero sus dedos apretaban con fuerza su mano, no querían soltarla.
Entonces, el doctor Smith le tocó en un hombro.
– Creo que debería salir, Ilustrísimo Señor.
– Si su vida corre peligro, ¿me llamará?
– Inmediatamente.
Por fin había llegado Luddie del campo de caña, y estaba frenético porque no veía a nadie y tampoco se atrevía a entrar en el dormitorio.
– ¿Cómo está, Anne? -preguntó a su mujer, al salir ésta con el arzobispo.
– Así, así. El médico no quiere arriesgar un pronóstico, pero creo que todo irá bien. Tenemos un visitante, Luddie. El arzobispo Ralph de Bricassart, antiguo amigo de Meggie.
Más versado que su esposa, Luddie hizo una genuflexión y besó el anillo de la mano que el hombre le tendía.
:-Siéntese, Ilustrísimo Señor. Anne le acompañará, mientras yo preparo un poco de té.
– Conque es usted Ralph -dijo Anne, apoyando los bastones en una mesa de bambú, mientras el sacerdote se sentaba delante de ella, con los pliegues de su sotana cayendo a su alrededor y dejando ver las relucientes botas negras dé montar, porque el hombre había cruzado las piernas.
Una actitud un poco afeminada para un hombre, aunque, como era sacerdote, esto no importaba. Sin embargo, había algo en él muy masculino, tanto si cruzaba las piernas como si no. Probablemente no era tan viejo como le había parecido en el primer momento; poco más de cuarenta, quizá. ¡Lástima que un hombre tan apuesto…!
– Sí, soy Ralph.
– Desde que empezaron los dolores del parto, Meggie no ha cesado de preguntar por alguien llamado Ralph. Debo confesar que esto me intrigó. No recuerdo habérselo oído mencionar con anterioridad.
– No lo hizo.
– ¿De qué conoce a Meggie, Ilustrísimo Señor? ¿Desde cuándo?
El sacerdote sonrió forzadamente y juntó las finas y bellas manos, dándoles la forma de un techo agudo de iglesia.
– Conocí a Meggie cuando ella tenía diez años, a los pocos días de desembarcar del vapor que la trajo de Nueva Zelanda. Puede usted decir, sin miedo a equivocarse, que he conocido a Meggie a través de todas las tormentas emocionales, y a través de la vida y de la muerte. De todo lo que el hombre tiene que soportar. Meggie es el espejo en el que me veo obligado a ver mi condición mortal.
– ¡La quiere usted! -dijo Anne, en torno sorprendido.
– Siempre la he querido.
– Una tragedia para los dos.
– Yo había confiado en que sólo lo sería para mí. Hábleme de ella, de lo que ha pasado desde que se casó. Hacía muchos años que no la veía, pero siempre estuve inquieto por ella.
– Se lo diré, pero sólo cuando usted me haya hablado de Meggie. ¡Oh! No me refiero a cosas personales; sólo a la vida que hacía antes de venir a Dunny. Luddie y yo no sabemos absolutamente nada de ella, salvo que vivía en algún lugar cerca de Gillan-bone. Quisiéramos saber más, porque la queremos mucho. Pero ella nunca cuenta nada… Por orgullo, supongo.
Luddie entró una bandeja con el té y comida, y se sentó, mientras el sacerdote hacía una breve descripción de la vida de Meggie antes de casarse con Luke.
– ¡No lo habría adivinado en un millón de años! ¡Pensar que Luke O'Neill tuvo la audacia de privarla de todo y de ponerla a trabajar como doncella! ¡Y la desfachatez de exigir que el salario fuese ingresado en su cuenta del Banco! ¿Sabe usted que, desde que está aquí, la pobre criatura no ha dispuesto de un solo penique para gastar en sus cosas? Yo hice que Luddie le diese un aguinaldo la última Navidad, pero necesitaba tantas cosas que se lo gastó en uní día, y desde entonces, no quiso aceptar nada más de nosotros.
– No compadezcan a Meggie -dijo el arzobispo Ralph, con voz un poco dura-. Creo que ella no se compadece de sí misma, y menos por parecer de dinero. A fin de cuentas, éste le ha traído pocas alegrías, ¿no creen? Y, si un día lo necesita, sabe adonde dirigirse. Yo diría que la visible indiferencia de Luke la ha herido mucho más que la falta de dinero. ¡Pobre Meggie!
Anne y Luddie hicieron un esbozo de la vida que llevaba Meggie, mientras el arzobispo De Bricassart escuchaba, todavía juntas las manos, v contemplaba el bello abanico de una palmera del exterior. Ni una sola vez contrajo un músculo de su cara, ni se produjo el menor cambio en sus hermosos ojos inexpresivos. Había aprendido mucho, desde que estuviera al servicio de Vittorio Scarbanza, cardenal Di Conti-ni-Verchese.
Cuando terminó el relato, suspiró y trasladó la mirada a sus caras ansiosas.
– Bueno, parece que tenemos que ayudarla, ya que no lo hace Luke. Si Luke realmente no la quiere, lo mejor que podría hacer sería volver a Drogheda. Sé que ustedes no quisieran perderla, pero, por su bien, procuren convencerla de que vuelva a casa. Les enviaré un cheque para ella desde Sydney, para evitarle la vergüenza de pedirle dinero a su hermano. Después, cuando vuelva a estar en casa, podrá decirles lo que quiera. -Miró hacia la puerta de la habitación y rebulló inquieto-. ¡Dios mío, haz que nazca el niño!
Pero la criatura no nació hasta casi veinticuatro horas después, y Meggie estuvo a punto de morir de agotamiento y de dolor. El doctor Smith le había dado una generosa dosis de láudano, que, en su anticuada opinión, seguía siendo lo mejpr, y ella tenía la impresión de girar en una espiral de pesadillas, en la que cosas de fuera y de dentro rompían y rasgaban, arañaban y escupían, aullaban y gemían y rugían. A veces, enfocaba un breve instante la cara de Ralph, y después, ésta se desvanecía de nuevo en una oleada de dolor, pero el recuerdo persistía, y, mientras él estuviese allí, sabía que ni ella ni la criatura morirían.
El doctor Smith hizo una pausa, dejando que la comadrona se arreglase sola, para comer un bocado y tomar un buen trago de ron, y comprobar que ninguno de sus otros pacientes tenían la desfachatez de pensar en morirse. Mientras tanto, escuchó la parte de la historia que Anne y Luddie creyeron prudente contarle.
– Tiene usted razón, Anne -dijo-. El hecho de haber montado tanto a caballo es probablemente una de las causas de que ahora se encuentre en dificultades. Cuando se acabaron las sillas en que las mujeres montaban de lado, fue mala cosa para las que debían eabalgar mucho. El montar a horcajadas desarrolla defectuosamente ciertos músculos.
– Me habían dicho que esto era un cuento de viejas -declaró suavemente el arzobispo.
El doctor Smith le miró maliciosamente. No le gustaban los curas católicos, a los que consideraba como una pandilla de tontos mojigatos.
– Puede pensar lo que quiera --dijo-. Pero dígame una cosa, Ilustrísimo Señor: si tuviese que elegir entre la vida de Meggie y la de su hijo, ¿cuál elegiría en conciencia?
– La Iglesia se ha pronunciado rotundamente sobre esta cuestión. No se puede elegir. Ni se puede condenar a muerte al hijo para salvar a la madre, ni se puede condenar a la madre para salvar al hijo. -Sonrió al doctor Smith, con la misma malicia que éste-. Pero, si se plantease ahora este dilema, doctor, no vacilaría en aconsejarle que salvase a Meggie y que no se preocupara del pequeño.
El doctor Smith se quedó boquiabierto, rió y le dio una palmada en la espalda.
– ¡Bravo! -dijo-. Quede tranquilo, pues no difundiré lo que acaba de decir. Sin embargo, mientras el niño siga con vida, no cieo que convenga liquidarlo.
Pero Anne pensaba para sus adentros: ¿Qué habrías respondido, arzobispo, si el hijo hubiese sido tuyo?
Unas tres horas más tarde, cuando el sol se hundía tristemente en dirección a la brumosa mole del monte Bartle Frere, el doctor Smith salió de la habitación.
– Bueno, ya está -declaró, bastante satisfecho-. Meggie tardará en reponerse, pero, si Dios quiere, se pondrá bien. Y la criatura es una niña de dos kilos trescientos gramos, pellejuda y lunática, cabezuda y con un mal genio que nunca había visto en un recién nacido pelirrojo. Un bicho al que no matarían de un hachazo, y lo sé muy bien, porque yo mismo estuve a punto de intentarlo.
Luddie, entusiasmado, descorchó la botella de champaña que tenía reservada para la ocasión, y ios cinco se pusieron en pie y levantaron sus copas. El sacerdote, el médico, la comadrona, el agricultor y su mujer tullida, brindaron por la salud y la suerte de la madre y de su llorona y revoltosa hija. Era el primero de junio, el primer día del verano australiano.
Había llegado una enfermera para sustituir a la comadrona, y se quedaría hasta que Meggie fuese declarada fuera de peligro. El médico y la comadrona se marcharon, y Anne, Luddie y el arzobispo entraron a ver a Meggie.


Ésta parecía tan menuda y derrengada en aquella cama de matrimonio que el arzobispo Ralph se vio obligado a guardar otro dolor independiente en el fondo de su memoria, para sacarlo, estudiarlo y soportarlo más tarde. «Meggie, mi desgarrada y apaleada Meggie, yo te amaré siempre, pero no puedo darte lo que te dio Luke O'Neill, aunque fuese de mala gana.»
El trocito de humanidad responsable de todo esto yacía en una cuna de mimbre junto a la pared del fondo, completamente indiferente a su atención, mientras todos se agrupaban a su alrededor para mirarlo. Chillaba, muy enfadada, y no cesaba en sus gritos. Por fin, la enfermera la levantó, junto con la cuna, y la depositó en la habitación que le había sido destinada.
– Desde luego, sus pulmones están sanos -dijo el arzobispo Ralph, sonriendo, y se sentó en el borde de la cama y asió la pálida mano de Meggie.
– No creo que la guste mucho la vida -dijo Meggie, correspondiendo'a su sonrisa. ¡Qué viejo parecía! Esbelto y apuesto como siempre, pero inconmensurablemente más viejo. Volvió la cabeza en dirección a Anne y Luddie, y les tendió la otra mano-. ¡Mis queridos y buenos amigos! ¿Qué habría hecho sin ustedes? ¿Hay noticias de Luke?
– He recibido un telegrama diciendo que su trabajo le impide venir, pero que te desea suerte.
– ¡Qué amable! -exclamó Meggie.
Anne se inclinó rápidamente para besarla en la mejilla.
– La dejaremos sola, para que pueda hablar con el arzobispo, querida. Estoy segura de que tienen muchas cosas que decirse. -Asió a Luddie de un brazo e hizo una seña con el dedo a la enfermera, que se había quedado mirando boquiabierta al sacerdote, como si no pudiese dar crédito a sus ojos-. Venga, Nettie, a tornar una taza de té con nosotros. Si Meggie la necesita, Su Ilustrísima la llamará.
– ¿Qué nombre vas a ponerle a tu hija?-preguntó él, cuando los otros hubieron salido y cerrado la puerta.
– Justine.
– Un nombre muy bonito. Pero, ¿por qué lo elegiste?
– Lo leí en alguna parte, y me gusta.
– ¿No la quieres, Meggie?
La cara de ella se había encogido, y parecía toda ojos; unos ojos dulces y llenos de una luz velada, sin odio, pero sin amor.
– Supongo que sí. Sí, la quiero. Hice cuanto pude para tenerla. Pero, cuando la llevaba en mi seno, no podía sentir nada por ella, salvo que ella no me quería. No creo que Justine sea nunca mía, ni de Luke, ni de nadie. Creo que sólo se pertenecerá a sí misma.
– Tengo que marcharme, Meggie -deGlaró él suavemente.
Y ahora, los ojos de la joven se endurecieron, brillaron más; su boca se torció en un gesto desagradable.
– ¡Lo
esperaba! Es curioso que todos los hombres que ha habido en mi vida escurrieron el bulto, ¿verdad?
Él se estremeció.
– No seas cruel, Meggie. Me entristece dejarte pensando de este modo. A pesar de cuanto te ha ocurrido en el pasado, has conservado siempre tu dulzura, y ésta ha sido, para mí, tu cualidad más estimable. No cambies, no te endurezcas a causa de esto. Sé que debe de ser terrible para ti pensar que Luke no se ha tornado la molestia de venir, pero no cambies. Si lo hicieses, dejarías de ser mi Meggie.
Pero ella siguió mirándole casi como si le odiara.
– ¡Oh, vamos, Ralph! ¡Yo no soy su Meggie, ni lo fui nunca! Usted no me quería, usted me envió a él, a Luke. ¿Qué se imagina que soy? ¿Una santita, o una monja? Pues no lo soy. Soy un ser humano corriente, ¡y usted destrozó mi vida! Siempre le amé, ni quise a nadie más, le esperé… Luego traté de olvidarle con todas mis fuerzas, pero me casé con un hombre que pensé que se le parecía un poco, y é¡ tampoco me amaba ni me necesita. Ser necesitada por un hombre, ser amada por él, ¿es pedir demasiado?
Empezó a sollozar, pero se dominó; había en su rostro unas finas arrugas de dolor que él no había visto antes de ahora, y comprendió que no' eran de las que se borraban con el descanso y la recuperación de la salud.
– Luke no es malo, ni siquiera antipático -siguió diciendo ella-. Sólo es un hombre. Todos los hombres son iguales: mariposas grandes y velludas, que se destruyeron corriendo tras una llama tonta que brilla detrás de un cristal tan fino que sus ojos no lo ven. Y, si consiguen atravesar el cristal y volar hasta la llama, se queman y caen muertos. Mientras tanto, fuera, en la noche fresca, hay comida y amor y mariposas pequeñas a su alcance. Pero, ¿lo ven ustedes? ¿Lo quieren? ¡No! Hay que volver a la llama, revolotear como insensatos, ¡hasta que se queman y mueren!
Él no supo qué decirle, pues era éste un aspecto de ella que jamás había visto. ¿Había estado siempre allí, o se había desarrollado a causa de su aflicción y su abandono? ¿Era Meggie quien decía estas cosas? Casi no oía lo que decía, tan trastornado estaba de que lo dijese, sin comprender que todo procedía de su soledad… y de su sentimiento de culpa.
– ¿Recuerdas la rosa que me diste la noche en que me marché de Drogheda?
– preguntó tiernamente.
– Sí, la recuerdo.
La vida había huido de su voz, y el fuerte brillo, de sus ojos. Ahora le miraba como un alma sin esperanza, tan inexpresiva y fría como su madre.
– Todavía la llevo en mi breviario. Y cada vez que veo una rosa de aquel color, pienso en ti. Te quiero, Meggie. Tú eres mi rosa, la imagen humana y la idea más hermosa de mi vida.
Ella frunció de nuevo las comisuras de los labios, y de nuevo brilló aquel orgullo tenso, chispeante, que tenía cierto matiz de odio.
– ¡Una imagen! ¡Una idea! ¡Una imagen y una idea humanas! Sí, es verdad, ¡esto es lo que soy para usted! ¡Usted no es más que un tonto romántico y soñador, Ralph de Bricassart! No tiene más idea de lo – que es la vida que la mariposa con la que le comparé. ¡No es extraño que se hiciera sacerdote! Si fuese un hombre corriente, no podría vivir en la vulgaridad de la vida, como no puede hacerlo un hom Ere vulgar como Luke.
»Dice que me quiere, pero no tiene la menor idea de lo que es el amor; pronuncia palabras que se ha aprendido de memoria, ¡porque piensa que suenan bien! Lo que me asombra es por qué no se las han ingeniado los hombres para prescindir totalmente de las mujeres, que es lo que les gustaría hacer, ¿no? Si encontrasen la manera de casarse entre ustedes, ¡su felicidad sería divina!
– ¡Calla, Meggie! ¡Calla, por favor!
– ¡Oh, vayase! ¡No quiero verle! Y ha olvidado una cosa sobre sus preciosas rosas, Ralph… ¡Ha olvidado que tienen feas y punzantes espinas!
Él salió de la habitación sin mirar atrás.
Luke no se molestó en contestar el telegrama Informándole de que era el afortunado padre de una niña llamada Justine. Meggie se repuso poco a poco, y la criatura empezó a desarrollarse. Tal vez si Meggie hubiese podido amamantarla, se habría sentido más unida a aquella cosita flaca y malhumorada, pero aquellos senos que tanto gustaban a Luke carecían absolutamente de leche. Un irónico castigo, pensó ella. Por consiguiente, empezó a alimentar con biberón a la colorada y acalorada criaturita, tal como exigía la costumbre, esperando que surgiese alguna maravillosa emoción en su alma. Pero ésta no surgió nunca; no sentía el menor deseo de acariciar y besar aquella carita diminuta, ni de morderle los deditos, ni de hacer ninguna de las mil tonterías que suelen hacer las madres a sus pequeños. No íe parecía que fuese hija suya, y no la quería y necesitaba más de lo que «aquello» parecía quererla o necesitarla a ella. Aquello, aquello. Incluso le costaba llamarle «ella».
Luddie y Anne nunca sospecharon que Meggie no adoraba a Justine, de que sentía por ella menos de lo que había sentido por cualquiera de sus hermanos pequeños. Si Justine lloraba, Meggie se apresuraba a cogerla en brazos, a arrullarla, a mecerla, y nunca hubo una criatura más limpia y bien cuidada. Lo raro era que Justine no parecía querer que la cogiesen y la mimasen; callaba mucho antes si la dejaban sola.
Con el paso del tiempo, mejoró de aspecto. Su piel infantil perdió la característica rojez, y adquirió la fina transparencia surcada de venitas que suele acompañar a los cabellos rojos, y sus bracitos y sus piernas se llenaron y se volvieron agradablemente rollizos. Los cabellos empezaron a rizarse y hacer se más espesos, y a adquirir el violento color rojo i que habían tenido los de su abuelo Paddy. Todos esperaban ansiosamente a ver qué color tendrían sus ojos; Luddie apostaba por el azul de los del padre; Anne, por el gris de los de la madre, y Meggie no opinaba nada. Pero los ojos de Justine fueron algo singular, propio de ella; unos ojos enervantes, por decirlo en términos sencillos. A las seis semanas, empezaron a cambiar, y, a las nueve, habían tomado su forma y su color definitivos. Nadie había visto jamás unos ojos parecidos. Alrededor del borde externo del iris, había un círculo de un gris muy oscuro, pero el iris propiamente dicho era muy pálido y no podía decirse que fuese gris o azul; la descripción más aproximada de aquel color era la de un blanco oscuro. Eran unos ojos que parecían remachados, inquietos, inhumanos, y más bien cegatos, mas, con el tiempo, se hizo evidente que Justine veía muy bien con ellos.
Aunque no había dicho nada, el doctor Smith se había sentido preocupado por el tamaño de la cabeza, al nacer la criatura, y por eso la tuvo
en observación durante los primeros seis meses; se había preguntado, especialmente después de ver aquellos extraños ojos, si no tendría lo que él seguía llamando agua en la cabeza, aunque los libros de texto de la época lo llamaban ya hidrocefalia. Pero resultó que Justine no padecía ningún defecto o mala conformación del cerebro; sólo tenía la cabeza grande, y, al crecer la niña, el resto de su cuerpo fue adquiriendo un volumen más o menos proporcionado a aquélla.
Luke continuaba ausente. Meggie le había escrito repetidas veces, pero él no había contestado ni había venido a ver a su hija. En cierto modo, ella se alegraba; no habría sabido qué decirle, v no creía que él se hubiese entusiasmado mucho con aquella extraña criaturita que era su hija. Si Justine hubiese sido un gallardo varón, tal vez él se habría ablandado, pero Meggie se alegraba de que no lo fuese. Era una prueba viva de que el gran Luke O'Neill no era perfecto, pues, si lo hubiese sido, seguro que sólo habría engendrado varones.
La niña progresó más que Meggie y se recobró más de prisa de las dificultades del parto. A tos cuatro meses, lloró mucho menos y empezó a divertirse en la cuna, manipulando las ristras de abalorios de colores colgados a su alcance. Pero nunca sonreía a nadie, ni siquiera cuando hacía gestos al eructar.
La temporada de lluvias llegó muy pronto, en octubre, y la humedad fue tremenda. Subió al cien porcien, y así quedó; todos los días llovía a mares durante horas, y la lluvia azotaba Himmelhoch, fundía el suelo rojizo, empapaba las cañas y llenaba el ancho y profundo río Dungloe, pero sin que éste se desbordase, pues su curso era tan corto que el agua se vertía rápidamente en el mar. Mientras Justine yacía en su cuna, contemplando su mundo con aquellos ojos extraños, Meggie permanecía abnegadamente sentada a su lado, observando cómo el Bartle Frere desaparecía detrás de la espesa cortina de lluvia, para reaparecer de nuevo.
El sol salía de vez en cuando; velos ondulantes de vapor surgían del suelo, las cañas mojadas brillaban como prismas diamantinos y el río parecía una enorme serpiente de oro. Entonces, en lo alto, cruzando toda la bóveda celeste, se materializaba un doble arco iris, perfecto en toda la longitud de sus dos arcos, tan rico de colorido sobre el opaco azul oscuro de las nubes que cualquier cosa que no hubiese sido el paisaje de North Queensland habría parecido desvaído en contraste con su etéreo brillo. Pero en North Queensland no era así, y Meggie pensó que ahora sabía por qué el paisaje de Gillanbone era tan pardo y gris: Noríh Queensland había usurpado también los colores de la paleta que le correspondían.
Un día, a primeros de diciembre, Anne salió a la galería, se sentó junto a Meggie y la observó. ¡Oh! ¡Qué delgada y marchita estaba! ¡Incluso los preciosos cabellos de oro habían perdido su brillo!
– Meggie, no sé si he procedido mal, pero he hecho algo, y quiero que al menos me escuches antes de decir que no.
Meggie dejó de mirar el arco iris y sonrió.
– ¡Qué solemnidad la tuya, Anne! ¿Qué es lo que debo escuchar?
– Luddie y yo estamos preocupados por ti. No te has recobrado como era de esperar desde que nació Justine, y ahora, con la humedad, tienes aún peor aspecto. No comes y estás perdiendo peso. Nunca pensé que este clima te sentara bien; pero, mientras no ocurrió nada que te perjudicase, pudiste soportarlo. Ahora creo que estás delicada, y, a menos que hagamos algo, te pondrás realmente enferma.
Suspiró profundamente y prosiguió;
– Por eso, hace un par de semanas, escribí a una amiga mía de la oficina de turismo y concerté unas vacaciones para ti. No, no protestes por el gasto, pues esto no disminuirá los recursos de Luke ni los nuestros. El arzobispo nos envió un cheque por una cantidad elevada para ti, y tu hermano nos mandó otro para ti y la pequeña; creo que fue una insinuación, por parte de todos, para que fueses a pasar una temporada a Drogheda. Pero no creo que ir a Drog-heda sean las vacaciones que te convienen. Luddie y yo pensamos que lo que más necesitas es tiempo para reflexionar. Sin Justine, sin nosotros, sin Luke, sin Drogheda. ¿Has sido independiente alguna vez, Meggie? Ya es hora de que lo seas. Por consiguiente, te hemos reservado una casita de campo en Matlock Island por dos meses, desde el primero de enero hasta el primero de marzo. Luddie y yo cuidaremos de Justine. Sabes que nada malo puede pasarle, petfo, a la menor señal de alarma, te damos nuestra palabra de que te avisaríamos inmediatamente, y, como la isla tiene teléfono, podrías volver sin pérdida de tiempo.
El arco iris había desaparecido, y también el sol; pronto llovería de nuevo.
– Anne, si no hubiese sido por ti y por Luddie, en estos tres años me habría vuelto loca. Tú lo sabes. A veces, me despierto por la noche y me pregunto lo que habría sido de mí si Luke me hubiese confiado a unas personas menos amables. Vosotros os habéis preocupado de mí más que Luke.
– ¡Tonterías! Si Luke te hubiese dejado con gente antipática, habrías regresado a Drogheda y, ¿quién sabe? Tal vez esto hubiese sido lo mejor.
– No. Esta experiencia con Luke no fue nada agradable, pero hice bien en quedarme y salirme con la mía.
La lluvia avanzaba sobre el cada vez más oscuro cañaveral, borrándolo todo detrás de su filo, como un hacha gris.
– Tienes razón; no estoy bien -dijo Meggie-. No he estado bien desde que me quedé embarazada. He tratado de sobreponerme, pero creo que se llega a un punto en que no hay energía para hacerlo. ¡Oh., Anne! ¡Estoy tan cansada, tan desanimada! Ni siquiera soy una buena madre para Justine, y debería serlo. Fui yo quien hice que viniera al mundo; ella no lo pidió. Pero, sobre todo, estoy desanimada porque Luke no me da una sola oportunidad de hacerle feliz. No quiere vivir conmigo, ni me deja construir un hogar para él; no quería que tuviésemos hijos. Yo no le amo…, nunca le amé como debe amar una mujer al hombre con quien se casa, y quizás él se dio cuenta. Tal vez si yo le hubiese amado, se habría portado de un modo diferente. ¿Cómo puedo culparle? Creo que toda la culpa es mía.
– Quieres al arzobispo, ¿no?
– Sí, ¡desde que era pequeña! Cuando vino a visitarme, fui muy dura con él. ¡Pobre Ralph! No tenía derecho a decirle lo que le dije, porque él nunca me animó a quererle, ¿sabes? Confío en que haya comprendido que yo sufría, estaba agotada y me sentía terriblemente desgraciada. Yo sólo podía pensar que lo justo habría sido que la criatura fuese suya, y que no podía ser, nunca podría ser. ¡No es justo! Los sacerdotes protestantes pueden casarse, ¿por qué no pueden hacerlo los católicos? Y no me diga que los pastores cuidan menos de su rebaño que los curas, porque no la creeré. He conocido curas malos y pastores maravillosos. Pero, por culpa del celibato de los curas, tuve que renunciar a Ralph, construir mi familia y mi vida con otro hombre, tener mi hija con otro hombre. Y, ¿sabes una cosa, Anne? Eso es un pecado tan grave como si Ralph hubiese roto sus votos, o quizá peor. ¡No puedo creer a la Iglesia, cuando dice que mi amor por Ralph es pecado!
– Márchate una temporada, Meggie. Descansa, come y duerme y deja de inquietarte. Tal vez, cuando vuelvas, podrás persuadir de algún modo a Luke para que compre la finca, en vez de hablar tanto de ella. Sé que no le quieres, pero creo que, si él te diese una pequeña oportunidad, todavía podrías ser feliz con él.
Los ojos grises tenían el mismo color de la lluvia que caía a ráfagas alrededor de la casa; sus voces se habían elevado hasta convertirse en gritos, para hacerse oír sobre el increíble ruido del tejado metálico.
– ¡Pero es precisamente eso, Anne! Cuando Luke y yo fuimos a Atherton, comprendí al fin que él nunca dejará la caña de azúcar mientras tenga fuerzas para cortarla. Le gusta esa vida, le gusta de veras. Le agrada estar con hombres tan fuertes y tan independientes como él mismo; le gusta vagar de un sitio a otro. Pensándolo bien, siempre fue un vagabundo. En cuanto a necesitar una mujer, aunque solo sea para divertirse, está demasiado agotado por la caña. ¿Y qué puedo hacer yo? Luke es de esos hombres a quienes les importa un bledo comer la comida fría y dormir en el suelo. ¿No lo comprendes? Yo no puedo atraerle con cosas buenas y agradables, porque no le importan. Incluso creo que desprecia las cosas buenas, las cosas bonitas. Son blandas, y podrían ablandarle. Carezco de seducciones lo bastante poderosas para arrancarle de su actual estilo de vida.
Miró con impaciencia el tejado de la galería, como cansada de gritar.
– No sé si tendré fuerzas para soportar la soledad de una vida sin hogar durante los próximos diez o quince años, Anne, ni cuánto tiempo tardará Luke en agotarse. Estoy muy bien con vosotros; no creas que soy una desagradecida. ¡Pero quiero un hogart Quiero que Justine tenga hermanos y hermanas, deseo quitar el polvo a mis muebles, quiero hacer cortinas para mis ventanas, cocinar en mi fogón para mi hombre. ¡Oh, Anne! Yo soy una mujer vulgar; no soy ambiciosa ni inteligente, ni culta, ya lo sabes. Lo único que anhelo es un marido, hijos, y una casa que sea mía. ¡Y un poco de amor de alguien!
Anne sacó su pañuelo, se enjugó los ojos y trató de reír.
– ¡Qué par de lloronas somos! Pero te comprendo, Meggie, de verdad que sí. Yo llevo diez años casada con Luddie, los únicos años verdaderamente felices de mi vida. Sufrí parálisis infantil cuando tenía cinco, y me quedé así. Estaba convencida de que ningún hombre me miraría nunca. Y sabe Dios que era así. Cuando conocí a Luddie, tenía treinta años y me ganaba la vida enseñando. Él tenía diez años menos que yo, y por eso no lo tomé en serio cuando me dijo que me amaba y que quería casarse conmigo. ¡Es terrible arruinar la vida de un hombre joven, Meggie! Durante cinco años, le traté lo peor que puedas imaginarte, pero él volvía siempre. Al fin, me casé con él, y he sido feliz. Luddie dice que él también lo es, aunque no estoy segura. Ha tenido que renunciar a muchas cosas, incluso a tener hijos, y ahora parece más viejo que yo, el pobrecillo.
– Es por esta vida, Anne, y por el clima.
La lluvia cesó tan de repente como había empezado; salió el sol, el arco iris desplegó toda su gloria sobre el cielo vaporoso, y el monte Bartle Frere asomó, morado, entre las nubes que corrían por el firmamento.
Meggie volvió a hablar.
– Iré. Os agradezco mucho que hayáis pensado en esto; probablemente es lo que necesito. Pero, ¿estás segura de que Justine no será un engorro demasiado grande?
– ¡No, por Dios! Luddie lo ha previsto todo. Anna María, que trabajó para mí antes de venir tú, tiene una hermana menor, Annunziata, que quiere trabajar de enfermera en Townsville. Pero no cumple los dieciséis años hasta marzo, y termina sus estudios dentro de unos días. Por consiguiente, vendrá aquí mientras estés fuera. Y es buena cuidadora de niños. Hay hordas de niños en el clan Tesoriero.
– ¿Dónde está Matlock Island?
– Muy cerca del estrecho de Whitsunday, en la Gran Barrera. Es un lugar muy tranquilo, supongo que frecuentado sobre todo por recién casados en luna de miel. Ya sabes: casitas aisladas, en vez de un gran hotel central. No tendrás que vestirte para cenar en un comedor lleno de gente, ni hacer cumplidos a una serie de personas con las que preferirías no tener que hablar. Y, en esta época del año, está casi desierto, debido al peligro de los ciclones de verano. La estación húmeda no es problema, pero nadie parece querer ir allí en verano. Probablemente porque la mayoría de los que van allí proceden de Sydney o de Melbourne, y el verano es bastante bueno en sus ciudades y no necesitan salir de ellas. En junio, julio y agosto, todas las plazas están reservadas con tres años de anticipación para los meridionales.
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El último día de 1937, Meggie tomó el tren para Tonwsville. Aunque sus vacaciones no hacían más que empezar, se sentía ya mucho mejor, pues había dejado atrás el olor a melaza de Dunny. Tonwsville, la población más grande de North Queensland, era una floreciente ciudad de varios miles de habitantes que vivían en casas de madera sobre pilares. Como el barco enlazaba con el tren con tiempo muy justo, Meggie no tuvo ocasión de visitarla; pero, en cierto modo, no lamentaba tener que ir corriendo al puerto, pues así no tenía oportunidad para pensar; después de aquella horrible travesía del mar de Tasmania, dieciséis años atrás, no eran muy halagüeñas las treinta y seis horas de viaje que la esperaban en un barco mucho más pequeño que el Wahine.
Pero ahora fue muy diferente; el barco se deslizaba susurrante en un mar como un espejo, y ella tenía veintiséis años en vez de diez. El aire estaba en calma entre dos ciclones, y el mar parecía fatigado, aunque sólo era mediodía, Meggie se acostó y durmió sin pesadillas hasta que el camarero la despertó a las seis de la mañana, trayéndole una taza de té y una fuente de bizcochos dulces.
Subió a cubierta y se encontró con una nueva Australia, diferente una vez más. En un cielo alto y claro, delicadamente descolorido, un resplandor blanco rosado surgió lentamente del borde oriental del océano, hasta que el sol se elevó sobre el horizonte y la luz perdió su color rojo, y se hizo de día. El barco se deslizaba silencioso sobre un agua incolora, tan transparente, mirada desde la borda, que uno podía ver a gran profundidad las grutas purpúreas y distinguir las formas de los peces que pasaban a gran velocidad. Más lejos, el mar era como un aguamarina de tono verdoso, salpicada de manchas de color de heces de vino en los sitios donde las algas o el coral cubrían el fondo, y, por todos lados, parecían surgir islas con palmeras en las playas de brillante y blanca arena, que se habría dicho que habían brotado espontáneamente como cristales de sílice: islas selváticas, montañosas o planas, islas frondosas a poca altura sobre el nivel del agua.
– Las planas son verdaderas islas de coral -explicó un tripulante-. Si tienen forma de anillo y hay una laguna en su centro, se llaman atolones, pero si no son más que un peñasco que sobresale del mar, se llaman cayos. Las islas mas altas son cimas de montañas, pero también están rodeadas de arrecifes de coral y tienen lagunas.
– ¿Dónde está Matlock Island? -preguntó Meggie.
El hombre la miró con curiosidad; una mujer sola, dirigiéndose a una isla como Matlock, frecuentada por parejas de recién casados, era en sí misma una contradicción.
– Ahora estamos navegando por el estrecho de Whitsunday; después, nos dirigiremos al lado del acantilado correspondiente al Pacífico. La costa oceánica de Matlock está batida por grandes olas que llegan después de recorrer cien millas de océano Pacífico, rugiendo como trenes expresos, hasta el punto de que uno no puede oír sus propios pensamientos. ¿Se imagina lo que es correr cien millas sobre la misma ola? -Suspiró reflexivamente-. Estaremos en Matlock antes de ponerse el sol, señora.
Y una hora antes de la puesta del sol, el barquito se abrió paso en la resaca, mientras la espuma de la rompiente se elevaba como un muro de niebla en el cielo de Oriente. Un muelle sobre delgados pilotes se adentraba media milla en el mar a través de un arrecife que quedaba al descubierto en marea baja, y, detrás de él, se veía una escabrosa línea costera que nada tenía que ver con la frondosidad tropical que esperaba Meggie. Un viejo que estaba esperando la ayudó a pasar del barco al muelle y tomó su equipaje de manos de un tripulante.
– ¿Cómo está usted, señora O'Neill? -saludó-. Me llamo Rob Walter. Espero que su marido pueda venir a fin de cuentas. En esta época del año, hay poca gente en Matlock; en realidad, es una estación de invierno.
Caminaron juntos sobre las inseguras tablas; el coral descubierto parecía fundirse bajo el sol agonizante, y el mar, terrible, reflejaba el esplendor tumultuoso de una espuma escarlata.
– La marea está baja; en otro caso, su viaje habría sido mucho peor. ¿Ve usted aquella bruma, en el Este? Es el borde de la Gran Barrera. Aquí, en Matlock, estamos prendidos a ella por las puntas de los dientes; se siente temblar continuamente la isla por los embates de allá fuera. -La ayudó a subir a un coche-. Éste es el lado de barlovento de Matlock; un poco salvaje y desagradable a la vista, ¿en? Pero espere a ver el lado de sotavento. ¡Ah! Es completamente distinto.
Avanzaron a la despreocupada velocidad propia del único coche de Matlock por una angosta carretera de crujientes huesos de coral, entre palmeras y espesos matorrales; a uno de los lados, se veía una alta moru taña, tal vez a unos seis kilómetros, cruzando la espina dorsal de la isla.
– ¡Oh! ¡Qué preciosidad! -exclamó Meggie.
Habían salido a otra carretera, que seguía la ondulada y arenosa playa del lado de la laguna, poco profunda y en forma de media luna. Más lejos, se veía más espuma blanca, en el lugar donde el océano rompía en encajes resplandecientes sobre los bordes del arrecife de la laguna; pero, dentro del abrazo del coral, el agua estaba serena y tranquila cómo un pulido espejo de plata teñido de bronce.
– La isla tiene unos siete kilómetros de anchura por doce de larga -le explicó su guía. Pasaron por delante de un sorprendente edificio blanco, provisto de una ancha terraza y de unas ventanas que parecían escaparates-. El almacén general -indicó, con orgullo de propietario-. Yo vivo allí con mi señora, y debo confesarle que a ella no le gustó mucho que llegase una mujer sola. Tiene miedo de que me deje seducir; así lo dijo. Menos mal que los de la oficina dijeron que quería usted una paz y una soledad absoluta, y mi señora se apaciguó un poco cuando le destiné la casita más alejada que tenemos. No hay un alma en su dirección; las únicas personas que tenemos ahora son una pareja que está en el otro lado. Puede pasear desnuda, sin temor a que la vea nadie. Y mi esposa no me perderá de vista, mientras esté usted aquí. Cuando necesite algo, llame por teléfono y yo le llevaré lo que sea. No hace falta que entre en la casa. Y, diga lo que diga mi esposa, iré a hacerle una visita cada día, al ponerse el sol, para asegurarme de que está perfectamente. Será mejor que se encuentre usted en casa y que vaya vestida como es debido…, para el caso de que a mi esposa se le ocurriese acompañarme.
La casita, de un solo piso y con tres habitaciones, tenía su propia playa particular/entre dos puntas del monte que se hundían en el agua; y allí terminaba la carretera. La isla producía su propia electricidad; por consiguiente, contaba con un pequeño frigorífico, luz eléctrica, el teléfono prometido e incluso un aparato de radio. El retrete disponía de agua corriente, y el baño, de agua dulce; «más comodidades modernas que Drogheda o Hirnmelhoch», pensó Meggie, divertida. Fácilmente se veía que la mayoría de los clientes procedían de Sydney o de Melbourne, y habían impuesto una civilización de la que no podían prescindir.
Una vez sola, cuando Rob se hubo marchado a toda prisa para volver junto a su celosa mujer, Meggie deshizo el equipaje e inspeccionó sus dominios. La gran cama de matrimonio era muchísimo más cómoda de lo que había sido su propio lecho nupcial. Pero esto era natural en un paraíso de luna de miel, donde lo único que exigirían los clientes sería una buena cama, mientras que los parroquianos del hotelucho de Dunny estaban generalmente demasiado borrachos para poner reparos a unos muelles capaces de her-niar al más pintado. Tanto el frigorífico como las alacenas estaban bien provistos de comida, y. sobre el mostrador, había una gran cesta de bananas, ñames, pinas y mangos. Nada impediría que comiese bien y durmiera bien.
Durante la primera semana, Meggie pareció no hacer nada más que comer y dormir; hasta ahora no se había dado cuenta de lo fatigada que estaba y de que el clima de Dungloe era lo que le quitaba el apetito. En aquella hermosa cama, se quedaba dormida en cuanto se tumbaba en ella, y dormía diez y doce horas seguidas, y la comida tenía un atractivo para ella que no había poseído desde los tiempos de Drogheda. Habríase dicho que no paraba de comer mientras estaba despierta, llevándose incluso mangos al agua. La verdad es que aquél era el lugar más cómodo para comer mangos, después de una bañera, pues sólo tenían zumo. Como su playita estaba dentro de la laguna, el mar era un espejo tranquilo, sin corrientes y muy poco profundo. Todo lo cual la complacía mucho, ya que j\o sabía dar una brazada. Pero, en un agua tan salada que casi la sostenía, empezó a hacer algunas tentativas, y se entusiasmó cuando pudo flotar diez segundos seguidos. La sensación de librarse de la atracción de la tierra le hacía desear moverse con la facilidad de un pez.
Y así, si echaba de menos una compañía, era solamente porque le habría gustado que alguien la enseñara a nadar. Aparte de esto, era maravilloso campar por sus respetos. ¡Cuánta razón había tenido Anne! Toda su vida había estado con otra gente en casa. No tener a nadie era un alivio, una paz completa. No se sentía sola; no añoraba a Anne, ni a Luddie, ni a Justine, ni a Luke, y, por primera vez desde hacía tres años, no añoraba Drogheda. El viejo Rob no turbaba nunca su soledad; cada día, al ponerse el sol, se detenía en la carretera a distancia suficiente para ver que el saludo de ella desde la galería no era una señal de alarma, y entonces, daba media vuelta en su coche y se alejaba de nuevo, para no incurrir en las iras de su señora, que era sorprendentemente linda. Un día le telefoneó para decirle que llevaría a la pareja de residentes a dar un paseo en un bote con el fondo de cristal, y le preguntó si quería acompañarles.
Aquello fue como si le diesen una entrada para un planeta completamente nuevo. Al mirar a través del cristal, veía un mundo prolífico y exquisitamente frágil, donde formas delicadas eran sostenidas e impulsadas por la cariñosa intimidad del agua. Descubrió que los corales vivos no tenían los colores chillones de los expuestos en la vitrina de souvenirs del almacén. Eran de un rosa pálido o de un azul grisáceo, y alrededor de cada nudo y de cada rama, oscilaba un maravilloso arco iris, como una aureola. Grandes anémonas de un palmo y medio de anchura agitaban flecos de tentáculos azules o rojos o anaranjados o purpúreos; blancas almejas estriadas, grandes como piedras, invitaban a los incautos exploradores a echar un vistazo a su interior, con el señuelo de algo inquieto y de vivos colores entre unos labios plumosos; rojos abanicos de blonda se movían al impulso de vientos acuáticos; algas como cintas verdes y brillantes bailaban flojamente, dejándose arrastrar por el agua. Ninguno de los cuatro que iban en el bote se habría sorprendido si hubiese visto una sirena, de pecho liso y pulido, cola oscilante y ensortijados cabellos como nubes flotantes, y la boca sonriente y cantarína que atraía antaño a los marineros. Pero, ¿y los peces? Como joyas vivas, surcaban a miles el agua, redondos como farolillos chinos o finos como balas, ataviados de colores brillantes de vida, con esa calidad luminosa que sólo el agua confiere; algunos, de fuego con escamas de oro y le plata; otros, de un azul frío y metálico; otros, como sacos flotantes y de colores más chillones que los loros. Había belonas de morro afilado como una aguja, peces de cabeza grande y nariz aplastada, barracudas de largos colmillos, un ser cavernoso y de hinchada vejiga medio oculto en una gruta, y, en una ocasión, un esbelto tiburón gris que pareció tardar una eternidad en pasar silenciosamente por debajo de ellos.
– Pero no tema -dijo Rob-. Las verdaderas fieras marinas no bajan tan al sur; si algo es capaz de matarla aquí, son más bien los escorpiones. No ande nunca descalza sobre el coral.
Sí; Meggie se alegró de haber ido. Pero no deseaba volver, ni entablar amistad con la pareja que había traído Rob. Prefería sumergirse en el mar, pasear y tumbarse al sol. Aunque parezca extraño, ni siquiera echaba en falta los libros para leer, pues siempre había algo interesante que observar.
Había seguido el consejo de Rob y dejado de llevar ropa. Al principio, se comportaba como un conejo que captase en el viento el olor de un perro, y corría a esconderse cuando crujía una rama y caía un coco al suelo con estruendo. Pero, al cabo de unos días de evidente soledad, empezó a creer que nadie se acercaría a ella, que, como había dicho Rob, aquello era un dominio absolutamente privado. Sobraba la timidez. Y, caminando por los senderos, yaciendo en la arena, chapoteando en la tibia agua salada, empezó a sentirse como el animal nacido y criado en una jaula que, de pronto, se encuentra en un mundo libre, soleado, espacioso y amable.
Lejos de Fee, de sus hermanos, de Luke, del inconsciente e implacable dominio de toda su vida, Meggie descubrió el ocio puro; todo un calidoscopio de formas de pensamiento tejían y destejían nuevos dibujos en su mente. Por primera vez en su vida, su ser consciente no permanecía absorto en concepto de trabajo, de la clase que fuesen. Se daba cuenta, con sorpresa, de que el continuo ejercicio físico es la barrera más eficaz que puede levantar el ser humano contra la actividad totalmente mental.
Hacía años, el padre Ralph le había preguntado en qué pensaba, y ella le había respondido: en papá y mamá, en Bob, Jack, Hughie y Stu, en los chicos pequeños y en Frank, en Drogheda, en la casa, en el trabajo, en la lluvia. No había dicho en él, aunque ocupaba el primer lugar de la lista, como siempre. Ahora debía añadir Justine, Luke, Luddie y Anne, la caña de azúcar, la añoranza del hogar, y más lluvia. Y siempre, desde luego, el saludable alivio que encontraba en los libros. Pero todo había llegado y pasado en una maraña tan enredada e inconexa, que no había tenido oportunidad ni instrucción suficiente para sentarse tranquilamente y pensar sobre quién era en realidad Meggie Cleary, Meggie O'Neill. ¿Qué quería? ¿Cuál creía que era su objetivo enaste mundo? Lamentaba su falta de instrucción, pues ésta era una omisión de las que no se rectificaban con el tiempo. Sin embargo, aquí gozaba de tiempo, paz, ociosidad y bienestar físico; podía tumbarse en la arena e intentarlo.
Bueno, estaba Ralph. Una risa sarcástica y desesperada. Mala cosa para empezar, pero, en cierto sentido, Ralph era como Dios: principio y fin de todas las cosas. Desde el día en que él se había arrodillado en el polvo del patio de la estación de Gilly, para tomarla entre sus manos, Ralph había estado presente, y, aunque nunca volviese a verle en su vida, lo más probable era que su último pensamiento, en este lado de la tumba, sería para él. Era terrible que una persona pudiese significar tanto, tantas cosas.
¿Qué le había dicho a Anne? Que sus deseos y necesidades eran completamente normales: un marido, hijos, una casa propia. Alguien a quien amar. No era mucho pedir; al fin y al cabo, la mayoría de las mujeres lo tenían. Pero, ¿cuántas mujeres que tenían esto estaban realmente satisfechas? Meggie pensaba que ella lo estaría, porque, para ella, era muy costoso de obtener.
Resígnate, Meggie Cleary, Meggie O'Neill. Ese alguien al que necesitas es Ralph de Bricassart, y no puedes tenerlo. Sin embargo, como hombre, parece haberte arruinado para cualquier otro. Está bien. Supongamos que no puedes amar a ningún hombre. Puedes tener hijos a quienes amar, y recibir amor de estos hijos. Lo cual significa Luke, y los hijos de Luke.
¡Oh, Dios mío, Dios mío! ¡No
Dios mío!
¿Qué ha hecho Dios por mí, salvo privarme de Ralph? Dios y yo no nos llevamos bien. ¿Y sabes una cosa, oh Dios? Ya no te temo como antes. ¡Cuánto temía Tu castigo! Toda mi vida anduve por el camino angosto, porque te temía. ¿Y qué he conseguido? Ni una pizca más que si hubiese quebrantado todas las normas de Tu libro. Nos tratas como a chiquillos, con amenazas. Por esto no debería odiar a Ralph. ¡Pobre Ralph! Él también Te teme, siempre Te ha temido. No comprendo cómo puede amarte.
Sin embargo, ¿cómo puedo yo dejar de querer a un hombre que ama a Dios? Por mucho que me esfuerce, no puedo lograrlo. Él es la luna, v no puedo alcanzarla. Entonces, no llores más por ella, Meggie O'Neill; eso es todo. Tendrás que contentarte con Luke v con los hijos de Luke. Tienes que valerte de todas las artimañas para arrancar a Luke de la maldita caña de azúcar, y vivir con él donde ni siquiera hay árboles. Le dirás al director del Banco de Gilly que ponga tus futuros ingresos a tu propio nombre, y los emplearás para tener, en tu casa sin árboles, unas comodidades que Luke no pensaría nunca en darte. Y también para educar como es debido a los hijos de Luke y para asegurarte de que nunca carecerán de nada.
Y no hay más que decir, Meggie O'Neill. Soy Meggie O'Neill, no Meggie de Bricassart. Meggie de Bri-cassart suena incluso tontamente. Tendría que ser Meghann de Bricassart, y nunca me ha gustado el nombre de Meghann. ¡Oh! ¿Dejaré algún día de lamentar que mis hijos no sean de Ralph? Ésta es la cuestión, ¿verdad? Pues bien, repite una y otra vez: Tu vida es sólo tuya, Meggie O'Neill, y no vas a echarla a perder soñando con un hombre y con unos hijos que no podrás tener jamás.
¡Ya está! ¡Esto es lo que debes decirte! Es inútil pensar en lo que ha pasado, en lo que debe ser enterrado. Lo que importa es el futuro y el futuro pertenece a Luke, a los hijos de Luke. No pertenece a Ralph de Bricassart. Éste es el pasado.
Meggie se volvió sobre la arena y lloró como no lo había hecho desde que tenía tres años: gemidos ruidosos, y sólo los cangrejos y los pájaros como testigos de su desolación.
Anne Mueller había elegido deliberadamente Mat-lock Island, con la intención de enviar allí a Luke lo antes posible. En cuanto Meggie hubo emprendido su viaje, envió un telegrama a Luke, diciéndole que Meggie le necesitaba urgentemente y que hiciese el favor de venir. Por su carácter, era enemiga de entremeterse en las vidas ajenas, pero quería a Meggie y se compadecía de ella, y adoraba a aquel difícil y caprichoso renacuajo parido por Meggie y engendrado por Luke. Justine debía tener un hogar y tener sus dos padres. Anne lametaría verla marchar, pero esto era mejor que la situación actual.
Luke llegó dos días después. Se dirigía a la CSR de Sydney y, por consiguiente, no perdió mucho tiem-do al desviarse de su ruta. Ya era hora de que viese a su hija; si hubiera sido un chico, habría venido en el momento de nacer éste, pero la noticia de que había sido niña le había contrariado terriblemente. Si Meggie se empeñaba en tener hijos, al menos éstos debían ser capaces de dirigir un día la hacienda de Kynuna. Las chicas no servían para nada; se comían vivo al hombre y su casa y, cuando eran mayores, se marchaban a trabajar para otros, en vez de quedarse como los chicos a ayudar a su viejo padre en sus últimos años.
– ¿Cómo está Meg? -preguntó, mientras subía a la galería principal-. Confío en que no estará enferma.
– Confía, ¿eh? No, no está enferma. Ya le contaré. Pero primero entre a ver a su preciosa hija.
Él miró fijamente a la pequeña, «divertido e interesado, pero no emocionalmente conmovido», pensó Anne.
– Tiene los ojos más raros que jamás he visto -comentó-. Me pregunto a quién habrá salido.
– Meggie dice que no sabe que los haya habido iguales en su familia.
– Ni en la mía. Tal vez un caso curioso de atavismo. No parece muy contenta, ¿verdad?
– ¿Cómo podría estarlo? -saltó Anne, dejándose llevar por su genio-. Todavía no había visto a su padre, no tiene un verdadero hogar, y no es probable oue lo tenga hasta que sea mayor, si sigue usted como hasta ahora.
– ¡Estoy ahorrando, Anne! -protestó él.
– ¡Tonterías! Yo sé el dinero que tiene, unos amigos míos de Charters Towers me mandan el periódico local de vez en cuando, y he visto anuncios de fincas en venta en el Oeste, mucho más cerca que Kynuna y mucho más fértiles. ¡Estamos en plena depresión, Luke! Se puede comprar una finca magnífica por mucho menos dinero del que tiene usted en el Banco, y usted lo sabe.
– ¡Precisamenie es ésta la cuestión! Hay gran depresión, y, al oeste de la cordillera, reina una terrible sequía que se extiende desde Junee hasta el Isa. Éste es el segundo año sin llover, sin caer una sola gota. Apuesto a que ahora lo están pasando mal en Drogheda. ¿Cómo será en Winton y en Blackall? No; creo que tengo que esperar.
– ¿Esperar á que suba el precio de la tierra, cuando llegue una buena estación lluviosa? ¡Vamos, Luke! ¡Ahora es el momento de comprar! Con las dos mil libras anuales de Meggie, ¡pueden aguantar diez años de sequía! Basta con no poner ganado en k. finca, de momento; vivir con las dos mil libras de renta de Meggie hasta que vengan las lluvias, y comprar entonces el ganado.
– Todavía no estoy dispuesto a dejar la caña de azúcar -insistió tercamente Luke, sin dejar de mirar los extraños ojos de su hija.
– Por fin salió a relucir la verdad, ¿eh? ¿Por qué no lo confiesa, Luke? Usted no quiere hacer vida de casado; prefiere vivir como lo está haciendo ahora, duramente, entre hombres, echando los bofes, como la mitad de los varones australianos que conozco desde siempre. ¿Qué tendrá este maldito país, que los hombres prefieren estar con otros hombres a vivir en su casa con la mujer y los hijos? Si lo que realmente les gusta es la vida de soltero, ¿por qué diablos se casan? ¿Sabe usted cuántas esposas abandonadas hay en Dunny, ganándose a duras penas la vida y tratando de criar a sus hijos lejos de sus padres? ¡Oh! Éi sólo ha ido a los cañaverales, volverá, ¿sabe?, sólo es cuestión de una temporadita. ¡Ay! Y cada vez que llega el correo, se plantan en la puerta, esperando que el muy bastardo les mande un poco de dinero. Pero la mayoría no lo hacen, y, si lo hacen alguna vez, es en cantidad insuficiente, ¡sólo algo para ir tirando!
Estaba temblando de furia, echando chispas por sus amables ojos castaños.
– ¿Sabe que leí en el Brisbane Mail que Australia tiene el porcentaje de esposas abandonadas más elevado del mundo civilizado? Es en lo único en que superamos a cualquier otro país… ¡y no es una marca para enorgullecemos de ella!
– ¡Tranquilícese, Anne! Yo no he abandonado a Meg; Meg está segura y no pasa hambre. ¿A qué viene todo esto? ¿Qué le pasa?
– ¡Me pasa que estoy asqueada de la manera en que trata usted a su esposa! Por el amor de Dios, Luke, sea hombre, ¡cargue con su responsabilidad durante un tiempo! ¡Tiene una mujer y una hija! Debería construir un hogar para ellas, ser un marido y un padre, ¡no un maldito extraño!
– ¡Lo haré, lo haré! Pero todavía no puedo; tengo que seguir trabajando en el azúcar un par de años más, para estar seguro. No quiero que se diga que vivo a costa de Meg, que sería lo que haría hasta que mejorasen las cosas.
Anne frunció los labios, desdeñosamente.
– ¡Tonterías! Usted se casó con ella por su dinero, ¿no?
La cara morena del hombre se tiñó de un rojo oscuro. Respondió, sin mirarla:
– Confieso que el dinero influyó algo, pero me casé con ella porque me gustaba más que cualquier otra mujer.
– ¡Le gustaba!
¿Y la amaba también?
– ¡Amarla! ¿Qué es el amor? Sólo una invención de la imaginación de las mujeres; nada más. -Se apartó de la cuna y de aquellos ojos inquietantes, no muy seguro de que una criatura con unos ojos semejantes no pudiese entender lo que estaban diciendo-. Y, si ha terminado su lección, ¿quiere decirme dónde está Meg?
– No se encontraba bien. La envié de vacaciones una temporada. ¡Oh, no se asuste! No fue con su dinero. Confiaba en que podría convencerle de reunirse con ella, pero ya veo que esto es imposible.
– ¡Ni hablar! Arne y yo salimos para Sydney esta noche.
– ¿Qué debo decirle a Meggie cuando vuelva?
El se encogió de hombros, deseando desaparecer cuanto antes.
– Dígale lo que quiera. Bueno, dígale que resista un poco más. Ahora que se ha salido con la suya de tener familia, no me importaría que me diese un hijo varón.
Apoyándose en la pared para no caerse, Anne se inclinó sobre la cuna de mimbre, levantó la criatura y, trabajosamente, se acercó a la cama y se sentó. Luke no hizo ningún movimiento para ayudarla, ni para coger a la niña; más bien parecía asustado de su hija.
– ¡Vayase, Luke! No se merece lo que tiene. Me repugna mirarle. Vuelva con su maldito Arne, al flamante azúcar… ¡y a romperse la espalda!
Él se detuvo en la puerta.
– ¿Cómo se llama? He olvidado el nombre.
– Justine, Justine, ¡Justine!
– ¡Qué nombre tan estúpido! -replicó Luke, y salió de la casa.
Anne dejó a Justine sobre la cama y se echó a llorar. ¡Malditos sean todos los hombres, menos Lud-die! Malditos sean! ¿Acaso era aquel matiz suave, sentimental, casi femenino, de Luddie, lo que le daba su capacidad de amar? ¿Tenía Luke razón? ¿Era el amor un mero invento dé la imaginación femenina? ¿O era algo que sólo las mujeres eran capaces de sentir, o los hombres que tenían alma de mujer? Ninguna mujer podría retener jamás a Luke. Ninguna mujer podía darle lo que él quería.
Pero al día siguiente se calmó y ya no tuvo la impresión de que su esfuerzo había sido vano. Por la mañana, había llegado una postal de Meggie, y ésta hablaba entusiasmada de Matlock Island y de lo bien que se encontraba allí. Algo bueno se había conseguido. Meggie estaba mejor. Volvería cuando amainase el monzón y pudiese hacer frente a su vida. Pero Anne resolvió no decirle nada de Luke.
Nancy, abreviatura de Annunziata, sacó a Justine a la galería, mientras Anne renqueaba detrás de ella, sosteniendo con los dientes una cestita con las cosas de la criatura: pañales limpios, el bote de los polvos, juegúeles. Se acomodó en un sillón de mimbre, tomó la niña de manos de Nancy y se puso a alimentarla con una botella de «Lactogen» previamente calentada por Nancy. Era muy agradable; la vida era agradable. Ella había hecho todo lo posible para hacer entrar en vereda a Luke, y, si había fracasado, esto quería decir que Meggie y Justine se quedarían en Himmelhoch un poco más de tiempo. Estaba segura de que, en definitiva, Meggie se daría cuenta de que no había esperanza de salvar su relación con Luke, y volvería a Drogheda. Y Anne temía que llegase este día.
Un automóvil deportivo inglés, de color rojo, zumbó en la carretera de Dunny y empezó a subir la larga cuesta de la colina; era un coche nuevo y caro, con el capó sujeto con cintas de cuero, y los tubos de escape y la roja pintura lanzando destellos. De momento, no reconoció al hombre que saltó sobre la baja portezuela, porque llevaba el uniforme de North Queensland: pantalón corto, y nada más. ¡Un guapo tipo!, pensó ella, observándole con admiración y como si le recordase remotamente a alguien, mientras él subía los peldaños de dos en dos. Ojalá comiese Lud-die un poco más; no le vendría mal la musculatura de aquel joven. Bueno, ahora veo que no es tan joven, a juzgar por sus sienes plateadas. Pero nunca había visto un cortador de caña tan bien plantado.
Sólo cuando los ojos tranquilos y serenos se fijaron en los suyos, Anne le reconoció.
– ¡Dios mío! -dijo, soltando el biberón de la niña.
Él lo recogió, se lo entregó y luego se apoyó en la barandilla de la galería, de cara a ella.
– No se preocupe. La tetina no ha tocado el suelo; puede continuar con ella.
La niña empezaba a agitarse. Anne le introdujo la goma en la boca y recobró el aliento necesario para hablar.
– Bueno, ¡qué sorpresa me ha dado Su Ilustrísima! -Le resiguió con la mirada, divertida-. La verdad es que no tiene el menor aspecto de arzobispo. Aunque nunca lo tuvo, ni siquiera en traje talar. Yo siempre me imagino que los arzobispos de todas las confesiones deben ser gordos y poner cara de satisfacción.
– En este momento, no soy arzobispo, sino sólo un sacerdote que goza de unas vacaciones bien ganadas; por consiguiente, puede llamarme Ralph. ¿Es esa cosita la que causó tantos trastornos a Meggie la última vez que estuve aquí? ¿Me la deja? Creo que sabré mantener el biberón con la inclinación debida.
Se sentó en un sillón junto al de Anne, tomó la criatura y el biberón y siguió alimentándola, sobre sus piernas cruzadas negligentemente.
– ¿Le puso Meggie el nombre de Justine?
– Sí.
– Me gusta. ¡Santo Dios! ¡Qué color tienen sus cabellos! Exactamente el mismo que los de su abuelo.
– Eso es lo que dice Meggie. Ojalá no le salgan más tarde millones de pecas, aunque mucho me temo que suceda así.
– Bueno, Meggie también es algo pelirroja, y no tiene pecas. Pero la piel de Meggie tiene un color y una textura diferentes, es más opaca. -Dejó el biberón vacío en el suelo, sentó a la niña erguida sobre su rodilla, la inclinó hacia delante, como en una reverencia, y empezó a frotarle rítmicamente la espalda-. Entre mis funciones, está la de visitar los orfanatos católicos; por consiguiente, entiendo bastante de niños. La madre Gonzaga, que trabaja en mi hogar infantil predilecto, siempre dice que ésta es la única manera de hacer eructar a un pequeñín. Sosteniéndole encima del hombro, su cuerpo no se dobla lo bastante, el aire no puede escapar tan fácilmente, y, cuando lo hace, suele arrastrar gran cantidad de leche. De esta manera, el niño se dobla por la mitad, y esto retiene la leche y deja escapar el gas. -Como queriendo confirmar su aserto, Justine soltó varios fuertes eructos, pero sin arrojar una gota de leche. Él se echó a reír, volvió a frotarle la espalda y, al ver aue no ocurría nada más, la acunó cómodamente en la curva de su brazo-. ¡Qué ojos tan fabulosamente exóticos! Preciosos, ¿no? Había que pensar que un hijo de Meggie se saldría de lo corriente.
– No lo digo por cambiar de tema, pero usted habría sido un padre estupendo.
– Me gustan los niños; siempre me han gustado. Y yo puedo disfrutar más fácilmente con ellos, puesto que no tengo ninguno de los deberes desagradables de los padres.
– No; es porque usted es como Luddie. Ambos tienen algo femenino en su carácter.
Por lo visto, Justine, de ordinario tan arisca, correspondía a su simpatía, pues se durmió inmediatamente. Ralph la acomodó mejor y sacó un paquete de «Capstan» del bolsillo de su pantalón.
– Démelo. Yo se lo encenderé.
– ¿Dónde está Meggie? -preguntó él, tomando el cigarrillo encendido-. Gracias. Perdone, tome uno para usted.
– No está aquí. En realidad, nunca se repuso del mal rato que pasó al tener a Justine, y la estación húmeda parecía colmar la medida de su resistencia.
Por consiguiente, Luddie y yo la enviamos dos meses de vacaciones. Volverá alrededor del primero de mar zo; dentro de siete semanas.
En cuanto pronunció estas palabras, Anne se dio cuenta del cambio que se operaba en él; como si toda su determinación se evaporase de súbito, así como la promesa de una satisfacción muy especial. Él suspiró profundamente.
– Es ésta la segunda vez que vengo a despedirme de ella y no la encuentro… Cuando me marché a Atenas, y ahora. Entonces estuve ausente un año, y habría podido ser mucho más, pero entonces no lo sabía. No había visitado Drogheda desde la muerte de Paddy y de Stu; sin embargo, cuando llegó el momento, comprendí que no podía marcharme de Australia sin ver a Meggie. Pero ella se había casado y se había ido. Tuve deseos de seguirla, pero sabía que no debía hacerlo, por ella y por Luke. Esta vez he venido porque sabía que no podía hacerle ningún daño.
– ¿Adonde va usted?
– A Roma, al Vaticano. El cardenal Di Contini-Ver-chese ha ocupado el puesto del cardenal Monteverdi, que murió no hace mucho tiempo. Y me ha llamado, tal como pensaba que haría. Es un gran honor, pero hay algo más. No puedo negarme a ir.
– ¿Cuánto tiempo estará ausente?
– ¡Oh! Creo que muchísimo tiempo. Hay presagio de guerra en Europa, aunque, desde aquí, todo parece muy remoto. La Iglesia de Roma necesita todos sus diplomáticos, y, gracias al cardenal Di Contini-Verchese, yo figuro como diplomático. Mussolini es un seguro aliado de Hitler, ambos son pájaros del mismo plumaje, y, de alguna manera, el Vaticano tiene que conciliar dos ideologías opuestas: el catolicismo y el fascismo. No será fácil. Yo hablo perfectamente el alemán, aprendí el griego cuando estuve en Atenas y el italiano cuando estuve en Roma. También hablo francés y español con fluidez. -Suspiró-. Siempre he tenido facilidad para los idiomas, y la cultivé deliberadamente. Mi traslado era inevitable.
– Bueno, Ilustrísimo Señor, si embarcase usted mañana, todavía podría ver a Meggie.
Anne dijo estas palabras sin pensarlo. ¿Por qué no había de verle Meggie una vez, antes de marcharse él, especialmente si, como él pensaba, había de estar ausente muchísimo tiempo?
Él se volvió a mirarla. Aquellos ojos azules, hermosos y distantes, eran muy inteligentes, no se dejaban engañar. ¡Sí, era un diplomático nato! Sabía exactamente lo que ella estaba diciendo, y todas las razones escondidas en el fondo de su mente. Anne esperó su respuesta con el alma en un hilo, pero él no dijo nada durante un largo rato; permanecía sentado, contemplando el cañaveral esmeralda limitado por el río, y con la niña olvidada en el hueco de su brazo. Observó fascinada su perfil: la curva del párpado, la nariz recta, la boca reservada, el mentón voluntarioso. ¿Con qué fuerzas se estaba debatiendo, mientras contemplaba el paisaje? ¿Qué complicados factores de amor, deseo, deber, conveniencia, ambición de poder, añoranza, comparaba en su mente, y cuáles contra cuáles? Él se llevó el cigarrillo a ios labios; Anne vio que sus dedos temblaban, y respiró sin ruido. Ahora sabía que él no era indiferente.
Ralph guardó silencio, quizá durante diez minutos; Anne encendió otro «Capstan» y se lo dio, en sustitución de la colilla del otro. También éste lo fumo sin descanso, sin apartar la mirada de los montes lejanos y de las nubes monzónicas que bajaban el cielo.
– ¿Dónde está? -preguntó al fin, con voz perfectamente normal, arrojando la segunda colilla por encima de la baranda de la galería.
Su decisión dependería de lo que ella respondiese; ahora le tocaba a ella el turno de pensar. ¿Era justo empujar a otros seres humanos por un camino que no se sabía adonde o a qué conducía? Toda su lealtad era para Meggie; sinceramente, le importaba un bledo lo que le ocurriese al hombre. A su manera, no era mejor que Luke. Perseguía un objetivo masculino, sin tiempo ni deseos de posponerlo a una mujer, corriendo y agarrándose a un sueño que probablemente sólo existía en su cabeza huera. Algo tan insustancial como el humo del molino que se disipa en el aire denso y cargado de melaza. Pero era lo que él quería, y estaba dispuesto a arruinarse y a arruinar su vida en la persecución.
"Él no había perdido su buen sentido, por mucho que Meggie significara para él. Ni siquiera por ella -y Anne empezaba a creer que amaba a Meggie más que a nada, salvo su extraño ideal- pondría en peligro la posibilidad de conseguir un día lo que ambicionaba. No; ni siquiera por ella. Por consiguiente, si le decía que Meggie estaba en un hotel concurrido donde podían reconocerle, él no iría. Sabía perfectamente que no podía pasar inadvertido entre una multitud. Anne se humedeció los labios y dijo:
– Meggie está en una casita de Matlock Island.
– ¿Dónde?
– Matlock Island. Es un lugar de veraneo cerca del estrecho de Witsunday, especialmente proyectado para la intimidad. Además, en esta época del año, casi no hay nadie. -No pudo evitar el añadir-: No tema, ¡nadie le verá!
– Muy tranquilizador. -Con suma delicadeza, tendió la niña dormida a Anne-. Gracias -dijo, y se dirigió a la escalera. Entonces, volvió atrás, y había en sus ojos una súplica más bien patética-. Está por completo equivocada -dijo-. Sólo quiero verla, nada más. Nunca complicaré a Meg«ie en algo que pueda poner en peligro su alma inmortal.
– O la de usted, ¿en? Entonces, será mejor que vaya como Luke O'Neill; le están esperando. Así podrá estar seguro de no provocar escándalo, ni para Meg-gie ni para usted.
– ¿Y si Luke se presenta?
– No hay peligro. Ha ido a Sydney y no volverá hasta marzo. Sólo por mí podría saber que Meggie está en Matloek, y yo no se lo dije, Ilustrísimo Señor.
– ¿Espera Meggie a Luke?
Anne sonrió taimadamente.
– ¡No, por Dios!
– No la perjudicaré en nada -insistió él-. Sólo quiero verla un rato; esto es todo.
– Lo comprendo, Ilustrísimo Señor. Pero lo cierto es que le haría menos daño si quisiera más -dijo Anne.
Cuando el coche del viejo Rob llegó resoplando por la carretera, Meggie estaba de guardia en la galería de la casita, con la mano levantada en señal de que todo iba bien y de que no necesitaba nada. Rob se detuvo en el lugar acostumbrado, para volver el coche, pero, antes de que así lo hiciera, un hombre con pantalón corto, camisa y sandalias, saltó del automóvil, con una maleta en la mano.
– ¡Abur, señor O'Neill! -gritó Rob, al alejarse.
Pero Meggie ya no volvería a confundir a Luke O'Neill y Ralph de Bricassart. Éste no era Luke; ni siquiera la distancia y la luz rápidamente menguante podían engañarla. Permaneció como obnubilada y esperó, mientras Ralph de Bricassart avanzaba por la carretera en su dirección. Sin duda había decidido que, a pesar de todo, la necesitaba. No podía haber otra razón para que fuese a reunirse con ella en un lugar como éste, haciéndose llamar Luke O'Neill.
Nada en ella parecía funcionar: ni sus piernas, ni su mente, ni su corazón. Era Ralph, que venía a reclamarla: ¿por qué no podía sentir nada? ¿Por qué no corría a echarse en sus brazos, tan feliz al verle que nada más importaba? Ralph era cuanto ella había deseado en su vida. ¿Acaso no había pasado una semana tratando de borrar este hecho de su mente? ¡Maldita sea! ¿Por qué diablos tenía que venir ahora, cuando ella empezaba a quitárselo del pensamiento, ya que no del corazón? ¡Oh! ¡Todo volvería a empezar! Atolondrada, sudorosa, irritada, esperó inmóvil, viendo acercarse aquella gallarda figura.
– Hola, Ralph -dijo, con los dientes apretados y sin mirarle.
– Hola, Meggie.
– Traiga su maleta. ¿Quiere tomar una taza de té? -preguntó, guiándole hacia el cuarto de estar y todavía sin mirarle.
– Me vendrá muy bien -declaró él, tan turbado como ella.
La siguió a la cocina y observó, mientras ella conectaba la tetera eléctrica, la llenaba de agua caliente y cogía las tazas y los platitos de una alacena. Después, ella le tendió una lata de bizcochos «Arnotts», y él cogió un puñado y los puso en el plato. Cuando estuvo hirviendo, Meggie vertió el agua de la tetera, echó té suelto en ésta y volvió a llenarla de agua burbujeante. Después, llevó el plato de las pastas y la tetera al cuarto de estar, y él la siguió con las tazas y los platitos en la mano.
Las tres habitaciones habían sido dispuestas en hilera, con el dormitorio a un lado del cuarto de estar, la cocina al otro lado, y, más allá, el cuarto de baño. Esto quería decir que la casa tenía dos galerías, una que daba a la carretera, y otra, a la playa. Lo cual significaba, a su vez, que cada uno de ellos tenía una cosa que mirar, sin tener que mirarse el uno al otro. Se había hecho súbitamente una oscuridad total, como ocurría en el trópico, pero el aire que entraba por las puertas correderas abiertas traía el murmullo del agua, el lejano bramido de las rompientes y unas ráfagas cálidas que entraban y salían.
Tomaron el té en silencio, sin comer ningún bizcocho, y el silencio se prolongó cuando hubieron terminado, mientras él desviaba hacia ella su mirada, y ésta la mantenía fija en las caprichosas oscilaciones de una palmera enana frente a la galería que daba a la carretera.
– ¿Qué te ocurre, Meggie? -preguntó él, con tanta amabilidad y ternura que el corazón de la joven empezó a latir frenéticamente y pareció que iba a pararse a causa del dolor que sentía.
Porque era la pregunta de un hombre maduro a una niña pequeña. El no había venido a Matlock a ver a la mujer. Había venido a ver a la niña. El amaba a la niña, no a la mujer. A la mujer, la había odiado siempre.
Ella fijó en él sus ojos redondos, asombrada, ofendida, furiosa; incluso ahora, ¡incluso ahora! Suspendido el tiempo, ella le miraba fijamente, y él tenía que ver, sorprendido y conteniendo el aliento, a la mujer mayor en aquellos ojos claros como el cristal. Los ojos de Meggie. ¡Dios mío, los ojos de Meggie!
Había sido sincero al hablar con Anne Mueller; sólo quería verla, y nada más. Aunque la amaba, no había venido para convertirse en su amante. Sólo para verla, para hablar con ella, para dormir en el diván del cuarto de estar, mientras trataba, una vez más, de desenterrar la raíz de aquella eterna fascinación que le poseía, pensando que, si podía verla expuesta a la luz del día, encontraría los medios espirituales para destruirla.
Había sido duro adaptarse a una Meggie con senos, cintura y caderas, pero lo había hecho porque, al mirarla a los ojos, brillaba en ellos su Meggie como un charquito de luz en una lámpara de santuario. Una mente y un espíritu que le había arrastrado desde su primer encuentro, que no había cambiado dentro de aquel cuerpo desgraciadamente tan distinto, pero, mientras viese la prueba de su continuada existencia en ¿Sus ojos, podría aceptar el cuerpo alterado, vencer la atracción de éste.
Y, proyectando en ella sus propios sueños y deseos, nunca había dudado de que ella se proponía lo mismo, hasta que se había vuelto contra él, como una gata enfurecida, el día del nacimiento de Justine. Pero incluso entonces, cuando se hubieron calmado sus propias irritación y congoja, había atribuido su comportamiento a los dolores que había padecido, más espirituales que físicos. Ahora, al verla al fin tal como era, podía precisar exactamente el momento en que ella se había quitado las lentes de niña y se había puesto las de mujer: aquel interludio en el cementerio de Drogheda, después de la fiesta de cumpleaños de Mary Carson. Cuando él le había explicado por qué no podía prestarle una atención especial, para que la gente no pensara que se interesaba por ella como nombre, ella le había mirado con algo en los ojos que él no había comprendido, y después, había desviado la mirada y, al volverse de nuevo, había desaparecido aquella expresión. Ahora veía que, desde aquella vez, ella le había mirado bajo una luz diferente; cuando le había besado, no había sido cediendo a una debilidad pasajera, para volver a pensar en él como antes, como él pensaba en ella. Y él había perpetuado sus ilusiones, las había alimentado, adaptándolas lo mejor posible a su modo de vida no cambiado, llevándolas como una prenda de vestir. Mientras tanto, ella había fomentado su amor por él con objetivos de mujer.
Tenía que admitirlo: la había deseado físicamente desde el día de su primer beso, pero el deseo no le había hostigado de la misma manera que su amor por ella; los había visto como dos cosas separadas y distintas, no como facetas de-la misma cosa. Ella, pobre criatura incomprendida,' no había sucumbido nunca a esta singular locura.
En este momento, si hubiese tenido manera de hacerlo, habría huido de Matlock Island, habría huido de Meggie como Orestes de Jas Euménides. Pero no podía salir de la isla, y tenía el valor suficiente para permanecer en su presencia, en vez de pasar la noche vagando estúpidamente. ¿Qué puedo hacer, cómo puedo reparar el mal. ¡Yo la amo! Y, si la amo, tiene que ser por lo que ella es ahora, no por una breve etapa juvenil en el camino. Es la feminidad lo que siempre amé en ella; el peso de la carga. Por consiguiente, Ralph de Bricassart, quítate la venda de los ojos, mírala como realmente es, no como era hace mucho tiempo. Hace dieciséis años, dieciséis largos e increíbles años… Tengo cuarenta y cuatro, y ella, veintiséis; ninguno de los dos es un chiquillo, pero yo soy mucho más inmaduro que ella.
Lo diste por cosa hecha en el momento en que me apeé del coche de Rob, ¿no es verdad, Meggie? Pensaste que al fin había cedido. Y, antes de que pudiese recobrar el aliento, tuve que mostrarte lo equivocada que estabas. Rasgué el velo de tu falsa ilusión como si fuese un trapo sucio y viejo. ¡Oh, Meggie, ¿Qué te he hecho? ¿Cómo pude estar tan ciego, tan centrado en mí mismo? Nada he conseguido viniendo a verte, salvo destrozarte. Todos estos años, hemos estado amando cosas contradictorias.
Él seguía mirándola a los ojos, llenos los suyos de vergüenza y de humillación; pero, cuando la expresión de su cara se trocó en definitiva, en desesperada compasión, ella pareció advertir la magnitud de su error y lo horrible que era éste. Y más aún: el hecho de que él conocía su error.
¡Vamos, corre! ¡Corre, Meggie, y aléjate de aquí con el resto de orgullo que te queda! Nada más pensarlo, se levantó y echó a correr.
Él la alcanzó antes de que pudiese llegar a la galería, y el ímpetu de la huida hizo que ella girase en redondo y chocase con él, haciéndole tambalear. De nada servía ya la terrible batalla emprendida por él para conservar la integridad de su alma, la larga presión de la voluntad sobre el deseo; en unos momentos, todo había quedado infinitamente atrás. Y surgía la fuerza latente, dormida, que sólo necesitaba la chispa de un contacto para provocar un caos en el que la mente estaba sometida a la pasión, y la voluntad de la mente se extinguía en la voluntad del cuerpo.


Él ciñó los brazos de la joven alrededor de su propio cuello, y cruzó los suyos en su espalda; inclinó la cabeza, buscó la boca, y la encontró. Su boca, no ya un recuerdo ingrato, reprimido, sino una realidad; los brazos de ella le asían como si no pudiese resignarse a dejarle marchar; parecía haber perdido completamente el sentido; era oscura como la noche, una maraña de recuerdo y de deseo, un recuerdo y un deseo que él no había querido sentir. ¡Cuántos años debía haber ansiado este momento, deseándola y negando su poder, luchando contra la idea de que era una mujer!
¿La llevó él al lecho, o fueron los dos andando? Él pensó después que debió llevarla, pero no estaba seguro; sólo sabía que estaban allí los dos, y que la piel de ella estaba bajo los manos de él, v la piel de él bajo las manos de ella. ¡Oh, Dios mío! ¡Meggie, mi Meggie! ¿Cómo pudieron educarme desde mi infancia a considerarte como una profanación?
El tiempo interrumpió su curso y empezó a fluir, pasando sobre él hasta que perdió su significado, dejando sólo una profundidad de dimensión más real que el propio tiempo. Él podía sentirla y, sin embargo, no lo sentía, no como un ente separado; quería hacer de ella, definitivamente y para siempre, una parte de sí mismo, un injerto que era é! mismo, no una simbiosis que la reconociese como algo distinto. Toda ella estaría siempre en él. Ciertamente, estaba hecha para él, porque él la había hecho; durante dieciséis años, la había formado y moldeado sin saber lo que estaba haciendo, ni por qué lo estaba hacien do. Y olvidó que la había abandonado, que otro hombre le había enseñado el fin de lo que había empezado para él, de lo que había querido siempre para sí mismo, pues ella era su caída, su rosa, su creación. Era un sueño del que nunca despertaría ya, mientras fuese un hombre con un cuerpo de hombre. ¡Oh, Dios mío! ¡Lo sé! ¡Lo sé! Sé por qué la conservé como una idea y como una niña dentro de mí, mucho tiempo después de dejar de ser ella ambas cusas, pero, ¿por qué tenía que aprenderlo de este modo?
Porque al fin comprendía que lo que había pretendido era no ser un hombre. No un hombre, nunca un hombre, sino algo más grande, algo más encumbrado que el destino de un hombre vulgar. Y sin embargo, su destino estaba aquí, bajo sus manos, tembloroso y vivo con él, su hombre. Un hombre, un hombre para siempre. Dios mío, ¿no podías alejar esto de mí? Soy un hombre, no puedo ser Dios; mi vida en busca de la divinidad fue una ilusión. ¿Es que todos los sacerdotes ansiamos convertirnos en dioses? Para ello, renegamos del único acto que prueba irrefutablemente que somos hombres.
La rodeó con sus brazos y contempló, con los ojos llenos de lágrimas, aquella cara inmóvil y débilmente iluminada, y vio abrirse el capullo de su boca, convertida en una O de asombrada dicha. Los brazos de ella se cerraron sobre él, cuerdas vivas que le ataban a ella, sedosas y resbaladizas, y le atormentaban. Él apoyó el mentón en el hombro de Meggie, y la mejilla sobre la de ella, tan suave, y se abandonó al enloquecedor y desesperante impulso del hombre que se debate en manos del destino. Su mente vaciló, resbaló, se produjo en ella una oscuridad absoluta y un brillo cegador; por un momento, estuvo dentro del sol, y después, el brillo disminuyó, se hizo gris, y se extinguió. Esto era ser un hombre. No podía ser más. Pero ésta no era la fuente del dolor. El dolor estaba en el momento final, en el momento finito, en la realización vacía, desolada: el éxtasis es fugaz. Ahora que la tenía, no podía soportar dejarla; la había hecho para sí. Por eso se aferraba a ella como un náufrago a una tabla en un mar solitario, y pronto, al flotar, al elevarse de nuevo sobre una ola que le había hecho rápidamente familiar, sucumbió al inescrutable destino propio del hombre.
«¿Qué era el sueño? -se preguntó Meggie-. ¿Una bendición,, una tregua de la vida, un eco de la muerte, un mal necesario?» Fuera lo que fuese, Ralph había cedido a él, y yacía con un brazo sobre ella y la cabeza junto a su hombro, posesivo incluso cuando dormía. Ella también estaba cansada, pero se negaba a dormir. Tenía la impresión de que, si se soltaba de su abrazo antes de dormirse, él no estaría ya allí cuando despertara de nuevo. Ya dormiría más tarde, cuando él se hubiese despertado y hubieran brotado las primeras palabras de su boca reservada y soberbia. ¿Qué le diría? ¿Lamentaría lo que había pasado? ¿Habría compensado ella su renunciación? Él había luchado muchos años contra esto, y había hecho que ella luchase con él contra lo mismo; apenas podía creer que él se hubiese rendido al fin, pero había dicho cosas en la noche y en las brumas de su dolor que borraban su prolongada negación de ella.
Se sentía sumamente feliz, más de lo que recordaba haber sido nunca. Desde el momento en que él la había hecho volver de la puerta, había sido un poema de carne, un poema de brazos y manos y piel y placer exquisito. Fui hecha para él y sólo para él… ¡Por eso sentía tan poco con Luke! Llevada más allá de los límites de resistencia por la oleada surgida en su interior, sólo podía pensar que el hecho de darle a él cuanto pudiese era para ella más necesario que su propia vida. Él no debía lamentarlo nunca, nunca. ¡Oh, su dolor! Hubo momentos en que ella lo sintió como si fuese propio. Y esto contribuía a su felicidad; había algo de justicia en su dolor.
El estaba despierto. Ella le miró a los ojos y vio en su profundidad azul el mismo amor que la había arrebatado, que había fijado su objetivo desde la infancia; y, junto a esto, una grande y disimulada fatiga. No un cansancio del cuerpo, sino un cansancio del alma.
Él estaba pensando que en su vida se había despertado en la cama con otra persona; era, en cierto modo, algo más íntimo que el acto sexual que lo había precedido, una indicación deliberada de lazos emocionales, una adhesión a ella. Ligero y vacío como el aire tan naturalmente lleno del olor del mar y de la vegetación empapada de sol, anduvo un rato a la deriva en alas de una clase diferente de libertad: el alivio de desobedecer su propia orden, de luchar contra ella, la paz de perder una larga e increíblemente sangrienta guerra y de descubrir que la rendición era mucho más dulce que el combate. ¡Ah, pero luché bravamente contra ti, mi Meggie! Sin embargo, al final, no debo pegar tus fragmentos, sino mi propio cuerpo descuartizado.
Entraste en mi vida para demostrarme lo falso, lo presuntuoso que es el orgullo de un sacerdote de mi clase; como Lucifer, aspiré a lo que sólo es de Dios, y como Lucifer, caí. Fui casto, obediente, incluso pobre, antes de Mary Carson. Pero, hasta esta mañana, nunca había conocido la humildad. ¡Señor! Si ella no significase nada para mí, sería más fácil de soportar, pero a veces creo que la amo mucho más que a Ti, y esto también es parte de Tu castigo. No dudo de ella. ¿Y de Ti? Una ilusión, un fantasma, un juego. ¿Cómo puedo amar un juego? Y, sin embargo, lo amo.
– Si pudiese reunir mis energías, creo que iría a tornar un baño y prepararía después el desayuno -dijo, por romper el silencio, y sintió la sonrisa de ella sobre su pecho.
– Ve a tomar un baño, y yo haré el desayuno. Y no hace falta que te vistas. No viene nadie por aquí.
– ¡Un verdadero paraíso! -Sacó las piernas de la cama, se sentó y se estiró-. Hace una mañana espléndida. Me pregunto si será un presagio.
Ya sintió el dolor de la separación, en el momento de saltar él de la cama; le observó mientras se dirigía a la puerta corredera que daba a la playa, la cruzaba y se detenía. Él se volvió y le tendió una mano.
– ¿Vienes conmigo? Después prepararemos juntos el desayuno.
La marea estaba alta, cubriendo el arrecife; el sol tempranero calentaba, pero era fresco el viento inquieto del verano; toscas hierbas estiraban sus tentáculos sobre una arena desmigajada que no parecía arena, entre la que se deslizaban cangrejos e insectos en busca del yantar cotidiano.
– Siento como si no hubiese visto el mundo hasta ahora -dijo él, mirándola fijamente.
Meggie le asió la mano; se sentía extraña, y esta mañana de sol le parecía más incomprensible que la fantástica realidad de la noche. Le miró, con expresión doliente. El tiempo se había detenido; el mundo era distinto.
Por consiguiente, dijo:
– No este mundo. ¿Cómo podías verlo? Éste es nuestro mundo, mientras dure.
Mientras desayunaban, él le preguntó:
– ¿Cómo es Luke?
Ella ladeó la cabeza, reflexionando.
– Físicamente, no se parece tanto a ti como yo me había imaginado, porque, en aquellos tiempos, te echaba más en falta y no me había acostumbrado a vivir lejos de ti. Creo que me casé con él porque me recordaba a ti. De todos modos, había resuelto casarme, y él estaba muy por encima de todos los demás. No me refiero a su valía, ni a su amabilidad, ni a ninguna de las cosas que se presumen deseables en un marido. Era algo que no puedo definir exactamente. Salvo, quizá, que es como tú. Y tampoco necesita a las mujeres.
Él torció el gesto.
– ¿Es así como me ves, Meggie?
– ¿Sinceramente? Creo que sí. Nunca sabré por qué, pero esto es lo que pienso. Algo, en ti y en Luke, os hace pensar que necesitar a una mujer es signo de debilidad. No me refiero a dormir con ella, sino a necesitarla, a necesitarla de verdad.
– Y, aceptando esto, ¿todavía nos quieres?
Ella se encogió de hombros y sonrió, con un matiz de compasión.
– ¡Oh, Ralph! Yo no digo que eso no sea importante, y ciertamente me causó mucha aflicción, pero así son las cosas. Sería una tonta si me matase para eliminarlo, Cuando no se puede eliminar. Lo mejor que puedo hacer es explotar la debilidad, no ignorar su existencia. Porque yo también quiero y necesito. Y, por lo visto, quiero y necesito a gente como tú y Luke, o no me habría arruinado por Tos dos tal como he hecho. Me habría casado con un hombre bueno, amable y sencillo como mi padre, con alguien que me quisiera y que me necesitara. Creo que todo hombre tiene algo de Sansón. Pero, en hombres como tú y Luke, esta cualidad es más pronunciada.
El no pareció ofendido; sonreía.
– ¡Mi sabia Meggie!
– Esto no es sabiduría, Ralph. Sólo sentido común. No tengo nada de inteligente, lo sabes muy bien. Pero mira a mis hermanos. Dudo de que los mayores lleguen a casarse, o incluso que tengan alguna amigui-ta. Son sumamente tímidos, les espanta el poder que una mujer podría tener sobre ellos, y se refugian entre las faldas de mamá.
Se sucedieron los días y las noches. Incluso la fuerte lluvia era hermosa, para andar debajo de ella y oírla repiquetear sobre el tejado metálico, tan cálida y acariciadora como el sol. Y, cuando salía éste, paseaban también, se tendían en la playa, nadaban, porque él la estaba enseñando a nadar.
A veces, cuando él no sabía que era observado, Meggie le miraba y trataba desesperadamente de imprimir su cara en el centro de su mente, recordando que, a pesar de lo mucho que había querido a Frank, la imagen de éste se había vuelto borrosa con el paso de los años. Estaban los ojos, la nariz, la boca, la asombrosa plata de las sienes destacando de ¡os cabellos negros, y el cuerpo largo y duro que había conservado ja esbeltez y la tensión de la juventud, pero que, sin embargo, había perdido un poco de elasticidad. Él se volvía y la sorprendía observándole, y le respondía con una mirada de dolor pasmado, una mirada agorera. Ella comprendía el mensaje implícito, o creía comprenderlo: él tenía que marcharse, volver a la Iglesia y a sus deberes. Tal vez nunca con el mismo espíritu, pero quizá más apto para el servicio. Pues sólo los que han resbalado y caído conocen las vicisitudes del camino.
Un día, cuando el sol se había hundido lo bastante para ensangrentar el mar y teñir de un vago amarillo la arena coralina, él se volvió a ella mientras yacían en la playa.
– Meggie, nunca he sido tan feliz, ni tan desgraciado.
– Lo sé, Ralph.
– Creo que lo sabes. ¿Te amo por esto? No te sales mucho de lo corriente, Meggie, y, sin embargo, no eres una mujer corriente, en absoluto. ¿Me di cuenta de esto hace años? Supongo que sí. ¡Mi pasión por los cabellos que pintaba Tiziano! Poco sabía adonde me llevaría. Te quiero, Meggie.
– ¿Te vas?
– Mañana. Debo hacerlo. Mi barco zarpa para Genova antes de una semana.
– ¿Genova?
– En realidad, voy a Roma. Para mucho tiempo, tal vez para el resto de mi vida. No lo sé.
– No te preocupes, Ralph; dejaré que te marches sin armar jaleo. También mi tiempo se está acabando. Voy a separarme de Luke; volveré a Drogheda.
– ¡Oh, querida! ¿Es a causa de esto, por culpa mía?
– No, claro que no -mintió ella-. Lo había decidido antes de que tú llegases. Luke no me quiere ni me necesita, no me echará de menos en absoluto. Pero yo necesito una casa, algo propio, y ahora creo que Drogheda será siempre este algo para mí. No es justo que la pobre Justine se críe en una casa de la que soy sirvienta, aunque sé que Anne y Luddie no me consideran como una criada. Pero yo sí que me considero como tal, y sé lo que Justine pensaría de mí cuando fuese lo bastante mayor para comprender que su hogar no era normal. En cierto modo, nunca lo tendrá; pero debo hacer todo lo que pueda por ella. Por eso volveré a Drogheda.
– Te escribiré, Meggie.
– No; no lo hagas. ¿Crees que necesito cartas, después de esto? No quiero que haya nada entre nosotros que pueda perjudicarte, que pueda caer en manos de personas poco escrupulosas. Por consiguiente, nada de cartas. Si volvieses alguna vez a.Australia, sería natural y normal que visitaras Drogheda, aunque te pido, Ralph, que lo pienses antes de hacerlo. Sólo hay dos lugares en el mundo donde me perteneces más que a Dios: éste, Matlock, y Drogheda.
Él la atrajo a sus brazos y la estrechó, acariciando sus cabellos.
– Meggie, quisiera con todo mi corazón poder casarme contigo, no volver a apartarme de ti. No quiero dejarte… Y, en cierto modo, siempre estaré unido a ti. Ojalá no hubiese venido a Matlock. Pero no podemos cambiar lo que somos, y tal vez sea mejor así. Ahora sé cosas acerca de mí mismo que nunca habría sabido ni considerado, si no hubiese venido. Es mejor enfrentarse con lo conocido que con lo ignorado. Te amo. Siempre te he amado y siempre te amaré. Recuérdalo.
El día siguiente, Rob apareció por primera vez desde que había acompañado a Ralph, y esperó pacientemente a que se despidiesen. Por lo visto, no eran recién casados, porque él había llegado después de ella y se marchaba antes. Tampoco era una pareja irregular. Estaban casados; lo llevaban escrito en la cara. Pero se querían mucho; esto era indudable. Como él y su esposa; la diferencia de edad era garantía de matrimonio feliz.
– Adiós, Meggie.
– Adiós, Ralph. Cuídate mucho.
– Lo haré. Haz tú lo mismo.
El se inclinó para darle un beso; a pesar de su resolución, ella le abrazó con fuerza, pero, cuando él le desprendió las manos de su cuello, las cruzó detrás de la espalda y las mantuvo allí.
Él subió al coche y se sentó, mientras Rob maniobraba; después, miró fijamente a través del parabrisas, sin volver ni una sola vez la cabeza atrás. «Era raro que un hombre hiciese esto», pensó Rob, que nunca había oído hablar de Orfeo. Cruzaron en silencio los bosques lluviosos y al fin llegaron al mar y al largo muelle. Mientras se estrechaban la mano, Rob le miró a la cara, extrañado. Nunca había visto unos ojos tan humanos… o tan tristes. La altivez se había borrado para siempre de la mirada del arzobispo Ralph.
Cuando Meggie volvió a Himmelhoch, Anne supo en seguida que la perdería. Sí; era la misma Meggie…, pero algo más. Por muchas cosas que se hubiese prometido el arzobispo Ralph antes de ir a Matlock, una vez allí, Meggie se había salido al fin con la suya. Ya era hora.
Meggie tomó a Justine en brazos, como si sólo ahora comprendiese lo que significaba tenerla, y meció a la criaturita, mientras miraba sonriendo a su alrededor. Su mirada tropezó con la de Anne, tan viva, tan emocionada, y Anne sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas de alegría.
– Nunca te lo agradeceré bastante, Anne.
– ¡Bah! ¿A qué te refieres?
– A enviar a Ralph. Debiste saber que esto significaría mi separación de Luke, por lo que mi agradecimiento es aún mayor. ¡Oh! ¡No sabes el bien que me hiciste! Yo había resuelto quedarme con Luke, ¿sabes? Ahora volveré a Drogheda y me quedaré allí para siempre.
– Siento que te marches y, en especial, que te lleves a Justine, pero me alegro por las dos, Meggie. Luke no te daría más que disgustos.
– ¿Sabes dónde está?
– Ha vuelto de la CSR. Está cortando caña cerca de Ingham.
– Tendré que ir a verle para decírselo. Y, por mucho que aborrezca la idea, para dormir con él.
– ¿Qué?
Los ojos de Meggie brillaron.
– Llevo dos semanas de retraso en el período, y nunca me retraso un solo día. La única vez que me ocurrió esto, fue cuando concebí a Justine. Estoy embarazada, Anne, \sé que lo estoy!
– ¡Dios mío! -Anne se quedó mirando boquiabierta a Meggie, como si no la conociese, y tal vez era así. Se humedeció los labios y balbució-: Puede ser una falsa alarma.
Pero Meggie sacudió rotundamente la cabeza.
– ¡Oh, no! Estoy embarazada. Hay cosas en las que una no se engaña nunca.
– ¡Menudo lío, si lo estás! -murmuró Anne.
– ¡Oh, Anne! ¿No lo comprendes? ¿No ves lo que esto significa? Nunca podré tener a Ralph, siempre supe que no podía ser mío. Y, sin embargo, lo ha sido, ¡lo ha sido! -Rió, estrechando a Justine con tanta fuerza que Anne temió que la niña empezara a chillar; pero, cosa extraña, no lo hizo-. Tuve la parte de Ralph que nunca podrá tener la Iglesia, la parte de él que se conserva de generación en generación. Él seguirá viviendo a través de mí, ¡porque sé que será un varón! Y este hijo tendrá hijos, v éstos tendrán hijos… Quiero a Ralph desde que yo tenía diez años, y creo que seguiré amándole hasta el fin, aunque viva cien años. Pero él no es mío, mientras que su hijo lo será. Mío, Anne, ¡mió!
– ¡Oh, Meggie! -dijo Anne, desalentada.
La pasión y el entusiasmo se fueron apagando en los ojos de Meggie, y volvió a ser la Meggie de siempre, dulce y tranquila, pero con una fibra de hierro, que era la capacidad de aguantar mucho. Pero, ahora, Anne se puso en guardia, preguntándose qué había hecho al enviar a Ralph a Matlock Island. ¿Era posible que alguien cambiase tanto? Anne no lo creía. Tenía que haber algo en Meggie que había estado siempre allí, tan disimulado que su presencia no podía sospecharse.
Había más que una fibra de hierro en Meggie; ésta era puro acero.
– Meggie, si me aprecias un poco, ¿recordarás lo que voy a decirte?
Las comisuras de los párpados se fruncieron sobre los ojos grises.
– ¡Lo intentaré!
– En todos estos años, he leído la mayor parte de los libros de Luddie, además de los míos. Especialmente los antiguos relatos griegos, porque me fascinan. Dicen que los griegos tienen una palabra para todo y que no hay situación humana que los griegos no describiesen.
– Lo sé. También yo he leído algunos de los libros de Luddie.
– Entonces, ¿recuerdas esto? Los griegos dicen que amar a alguien locamente es un pecado contra los dioses. ¿Y recuerdas que dicen que, cuando alguien es amado de este modo, los dioses se ponen celosos y lo destruyen en la flor de su existencia? Hay una moraleja en esto, Meggie. Es impío amar demasiado.
– Impío. ¡Ésta es la palabra clave, Anne! Yo no amaré de un modo impío al hijo de Ralph, sino con toda la pureza que puede amar una madre.
Había tristeza en los ojos castaños de Anne.
– ¿Y qué importa eso? El ser más amado por la Santísima Virgen fue destruido en Su plenitud, ¿no es cierto?
Meggie puso a Justine en su cuna.
– Lo que tiene que ser, tiene que ser. Yo no puedo tener a Ralph, pero sí a su hijo. Siento… ¡oh!, como si, después de todo, ¡mi vida tuviese ahora un objetivo! Después de los últimos tres años y medio, empezaba a pensar que mi vida no tenía ningún objeto, y esto era lo peor de todo. -Sonrió en seguida, decisivamente-. Voy a proteger a este hijo con todos mis medios, por mucho que me cueste. Y lo primero es que nadie, incluido Luke, debe sospechar jamás que no tiene derecho a llevar el único apellido que puedo darle legalmente. La mera idea de acostarme con Luke me pone enferma, pero lo haré. Dormiría con el mismísimo diablo, si esto había de beneficiar el futuro de mi hijo. Después, me marcharé a Drog-heda, y confío en que nunca volveré a ver a Luke. -Se apartó de la cuna-. ¿Vendréis a vernos tú y Luddie? En Drogheda hay siempre un sitio para los amigos.
– Una vez al año, mientras lo permitáis. Luddie y yo queremos ver crecer a Justine.
Sólo el futuro del hijo de Ralph sostenía el valor vacilante de Meggie, mientras el pequeño tren recorría dando bandazos el largo trayecto hasta Ingham. Si no hubiese sido por la nueva vida que estaba segura de llevar en su seno, habría considerado el hecho de acostarse con Luke como el mayor pecado contra sí misma; pero, por el hijo de Ralph, habría sido capaz, tal como había dicho, de sostener relaciones con el propio diablo.
Desde un punto de vista práctico, sabía también que la cosa no sería fácil. Pero había trazado sus planes con la posible previsión y, aunque parezca extraño, con ayuda de Luddie. No se le había podido ocultar gran cosa; era demasiado astuto, y Anne tenía excesiva confianza en él. Había mirado tristemente a Meggie, meneando la cabeza, y, después, le había dado algunos consejos excelentes. Desde luego, no se había mencionado el verdadero objeto del viaje, pero Luddie sabía que dos y dos son cuatro, como la mayoría de los aficionados a la lectura de gruesos libros.
– No debes decirle a Luke que vas a dejarle, cuando esté agotado a causa de su trabajo -advirtió delicadamente Luddie-. Es mejor que le pilles de buen humor, ¿eh? Convendría que le vieses un sábado por la noche o un domingo, después de su semana de servicio en la cocina. Según rumores, Luke es el mejor cocinero del gremio de los cortadores de caña; aprendió a cocinar cuando hacía su aprendizaje con los esquiladores, y los esquiladores dan mucha más importancia a la comida que los cortadores de caña. Esto quiere decir que la cocina no tiene dificultades para él. Probablemente, le resujta más fácil cocinar que cortar un leño. Entonces será el momento, Meggie. Dale la noticia cuando se encuentre satisfecho, después de una semana en la cocina de los barracones.
Desde hacía algún tiempo, Meggie tenía la impresión de Tjue podía dominar su rubor; miró fijamente a Luddie, sin ponerse en absoluto colorada.
– ¿Podrías enterarte de la semana en que estará Luke en la cocina? Y, si no, ¿puedo yo averiguarlo de algún modo?
– No te preocupes -contestó él alegremente-. Tengo buenos enlaces en el campo de la información. Lo averiguaré.
Era media tarde del sábado cuando Meggie tomó una habitación en la posada de Ingham que le pareció más respetable. Todas las poblaciones de North Queensland tenían fama por una cosa: había una posada en cada esquina. Dejó su pequeña maleta en la habitación y volvió al nada acogedor vestíbulo en busca del teléfono. En la población había un equipo de la Liga de Rugby que había ido a jugar un partido de entrenamiento antes de comenzar la temporada, y los pasillos estaban llenos de jugadores medio desnudos y completamente borrachos, que saludaron su presencia con aclamaciones y con cariñosas palmadas en la espalda. Cuando llegó al teléfono, estaba temblando de miedo; su misión parecía ser un calvario en todos los aspectos. Pero, entre el alboroto y los rostros ebrios, consiguió llamar a la hacienda de Braun, donde el equipo de Luke estaba cortando caña, y dejarle recado de que su esposa estaba en Ingham y deseaba verle. El dueño de la fonda advirtió su miedo, la acompañó a su habitación y esperó a que hubiese cerrado la puerta con llave.
Meggie apoyó en la puerta, respirando aliviada; aunque tuviese que abstenerse de comer hasta volver a Dunny, no se arriesgaría a ir al comedor. Afortunadamente, el posadero le había dado la habitación contigua al cuarto de baño de las mujeres, y podría ir a éste siempre que lo necesitase. En cuanto pensó que sus piernas la sostendrían, se dirigió a la cama y se sentó en ella, con la cabeza inclinada, mirándose las temblorosas manos.
Durante todo el viaje, había estado pensando en la mejor manera de enfocar la cuestión, y todo, en su interior, le había dicho: Tienes que actuar de prisa, ¡de prisa! Antes de ir a vivir a Himmelhoch, no había leído nada sobre el arte de la seducción, e incluso ahora, que estaba mejor informada, no confiaba mucho en su habilidad en tal aspecto. Pero tenía que hacerlo, pues sabía que, en cuanto empezara a hablarle a Luke, todo habría terminado. Su lengua ardía en deseos de decirle todo lo que pensaba de él. Pero, más que esto, la consumía el deseo de volver a Drog-heda habiendo asegurado el futuro del hijo de Ralph.
Temblando bajo aquel aire sofocante y dulzón, se quitó la ropa y se tendió en la cama, con los ojos cerrados, sin querer pensar en nada que no fuese la seguridad del hijo de Ralph.
Los jugadores de rugby no molestaron a Luke, cuando éste entró solo en la fonda a las nueve de la noche; en su mayoría, estaban inconscientes, y los que aún se tenían en pie estaban demasiado aturdidos para fijarse en algo que no fuese sus vasos de cerveza.
Luddie había tenido razón; después de su semana en la cocina, Luke estaba tranquilo, deseoso de un cambio y rezumando buena voluntad. Cuando el hijo menor de Braun le había llevado el mensaje de Meggie al barracón, estaba acabando de lavar los últimos platos de la cena y pensando en ir en bicicleta a Ingham, para reunirse con Ame y los amigos y correrse la acostumbrada juerga de los sábados. La presencia de Meggie era una alternativa muy satisfactoria; desde aquellas vacaciones en Atherton, había descubierto ocasionalmente que la deseaba, a pesar de su agotamiento físico. Sólo el miedo de que ella empezase de nuevo con sus lamentos de «quiero-que-tengamos-un-hogar-para-nosotros» le había mantenido alejado de Himmelhoch cuando había estado cerca de Dunny. Pero, ahora, ella venía a él, y no le pesaba en absoluto la idea de pasar una noche con su mujer. Por consiguiente, acabó de fregar los platos rápidamente, y tuvo la suerte de que un camión le recogiese cuando había pedaleado menos de un kilómetro. Pero, al recorrer en bicicleta las tres manzanas que separaban el lugar donde le había dejado el camión de la fonda donde estaba Meggie, su entusiasmo se enfrió un tanto. Todas las farmacias estaban cerradas, y no tenía ninguna goma. Se detuvo, contempló fijamente un escaparate lleno de bombones apolillados y medio derretidos por el calor, y de moscardas muertas, y se encogió de hombros. Bueno, tendría que arriesgarse. Sólo sería esta noche, y, si ella quedaba embarazada, tal vez, con un poco de suerte, sería un varón.
Meggie se sobresaltó al oír su llamada, saltó de la cama y se dirigió a la puerta.
– ¿Quién es? -preguntó.
– Luke -contestó él.
Ella hizo girar la llave, entreabrió la puerta y se colocó detrás de ésta al abrirla Luke de par en par Cuando estuvo dentro, ella la cerró de golpe y se le quedó mirando. Él la miró a su vez; sus formas más llenas, más redondas, más atractivas que nunca. Si hubiese necesitado algún estímulo, éste habría sido más que suficiente; alargó los brazos, la levantó y la llevó a la cama.
Al amanecer, ella no había dicho aún una palabra, aunque su contacto había despertado en él un deseo febril que nunca había experimentado antes de ahora. Pero ahora ella yacía apartada de él, curiosamente divorciada de él.
Luke se estiró satisfecho, bostezó y carraspeó.
– ¿Qué te ha traído a Ingham, Meg? -preguntó.
Ella volvió la cabeza; le miró con ojos muy abiertos, despectivos.
– Bueno, ¿a qué has venido? -insistió él, un poco confuso.
Silencio; sólo aquella mirada fija, punzante, como si ella no quisiera molestarse en responder. Lo cual era ridículo, después de esta noche.
Por fin, ella abrió los labios, sonriendo.
– He venido a decirte que me marcho a casa, a Drogheda -dijo.
De momento, él no la creyó; después, observó su cara más de cerca y vio que había hablado en serio.
– ¿Por qué? -preguntó.
– Ya te dije lo que pasaría si no me llevabas a Sydney -dijo ella.
El asombro de Luke era absolutamente sincero.
– ¡Pero, Meg! ¡Esto fue hace dieciocho meses! ¡Y te di unas vacaciones! Cuatro semanas en Atherton, ¡que me costaron muy caras! ¡No podía llevarte a Sydney, después de aquello!
– Desde entonces has estado dos veces en Sydney, y las dos sin mí -insistió ella tercamente-. Comprendo que fuese así la primera vez, pues esperaba a Jus-tine. Pero sabe Dios cuánto necesitaba unas vacaciones en el pasado enero.
– ¡Jesús!
– Eres muy avaro, Luke -siguió diciendo ella, con voz suave-. Tienes veinte mil libras mías, un dinero que legalmente es mío, y me regateas el puñado de libras que te habría costado llevarme a Sydney. ¡Tú y tu dinero! ¡Me dais asco!
– No lo he tocado -declaró él débilmente-. Todo está allí, hasta el último penique, y lo he aumentado.
– Sí, eso es verdad. Está en el Banco, y allí estará siempre. Porque no tienes intención de gastarlo, ¿verdad? Quieres adorarlo, como a un becerro de oro. Confiésalo, Luke: eres tacaño. Y, además, ¡un idiota imperdonable! Tratas a tu mujer y a tu hija como no tratarías nunca a un par de perros; prescindes de su existencia, ¡por no hablar de sus necesidades! ¡Eres un satisfecho, orgulloso y egoísta bastardo!.
Pálido, tembloroso, Luke buscó en vano las palabras para hacerle frente. Que Meggie se volviese contra él, sobre todo después de esta noche, era como ser mordido mor taimen te por una mariposa. La injusticia de sus acusaciones le horrorizaba, pero, por lo visto, no había manera de hacerle comprender la pureza de sus motivos. Como mujer que era, sólo veía lo que saltaba a la vista; no podía apreciar el gran proyecto que se ocultaba detrás de esto.
Por consiguiente, dijo, en tono de asombro, desesperanza y resignación:
– ¡Oh, Meg! -Y añadió-: Yo nunca te he maltratado. No, ¡seguro que no! No hay nadie que pueda decir que he sido cruel contigo. ¡Nadie! No te ha faltado comida, ni un techo bajo el que cobijarte; has tenido calor…
– ¡Oh, sí! -le interrumpió ella-. Esto sí que es cierto. Jamás había pasado tanto calor en mi vida. -Meneó la cabeza y se echó a reír-. Pero es inútil. Es como hablarle a una pared.
– ¡Lo mismo podría decir yo!
– Pues dilo -repuso Meggie, con voz helada, saltando de la cama y empezando a vestirse-. No voy a divorciarme de ti -dijo-. No quiero casarme otra vez. Si tú quieres el divorcio, ya sabes dónde encontrarme. Técnicamente hablando, yo soy la culpable, ¿no? Yo soy quien te abandona… o, al menos, así lo considerarían los tribunales de este país. Tú y el juez podréis lamentaros juntos de la perfidia y la ingratitud de las mujeres.
– Yo nunca te abandoné -afirmó él.
– Puedes quedarte con mis veinte mil libras, Luke. Pero no obtendrás de mí un penique más. Mis futuras rentas servirán para la manutención de Justine… y tal vez de otro hijo, si la suerte me acompaña.
– ¡Conque era eso! -dijo él-. Todo lo que buscabas era otro maldito hijo, ¿eh? Por eso viniste aquí…, para el canto del cisne y para llevarte a Drogheda otro regalito mío. Otro hijo, ¡no yo! Yo nunca te importé, ¿verdad? ¡Para ti, no soy más que un semental! ¡Vaya un papel, Dios mío!
– Eso es lo que son la mayoría de los hombres para las mujeres -replicó ella, irónicamente-. Tú me incitas a lo peor, de un modo que nunca comprenderás. Pero, ¡alégrate! En los últimos tres años y medio, te he dado más dinero que la caña de azúcar. Si viene otro hijo, no tienes por qué preocuparte. A partir de este momento, no quiero volver a verte en mi vida.
Había acabado de vestirse. Recogió su bolso y su pequeña maleta y, al llegar a la puerta, se volvió, con la mano apoyada en el tirador.
– Deja que te dé un pequeño consejo, Luke. Para el caso de que tengas otra mujer, cuando seas demasiado viejo gestes demasiado cansado para seguir dedicándote a la caña de azúcar. No beses como un bruto. Abres demasiado la boca, como si fueses a tragarte de un bocado a la mujer. La saliva es buena, pero no a raudales. -Se frotó los labios con la mano-. Me das asco, Luke O'Neill, ¡el engreído! ¡No eres nada!
Cuando se hubo marchado, él se sentó en el borde de la cama y permaneció largo rato mirando la puerta cerrada. Después, se encogió de hombros y empezó a vestirse. Una rápida operación, en North Oueensland. Sólo unos pantalones cortos. Si se daba prisa, podría volver a los barracones con Arne y los muchachos. El bueno y viejo Arne. El viejo amigo. Los hombres eran tontos. El sexo era una cosa, pero los amigos eran algo muy distinto para un hombre.
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Deseosa de que su regreso pasara inadvertido, Meg-gie se trasladó a Drogheda en el camión del correo, con el viejo Bluey Williams, llevando a Justine en una cesta sobre el asiento, a su lado. Bluey estaba encantado de verla y ansioso de saber lo que había estado haciendo en los últimos cuatro años; pero, al acercarse a la casa, guardó silencio, adivinando su deseo de llegar a ella sin ruido.
Volvía a la tierra parda y plateada, al polvo,.a los maravillosos ascetismo y pureza que había echado en falta en North Queensland. Aquí, nada de vegetación salvaje, nada de apresurar la podredumbre para hacer sitio para más; sólo una marcha inevitable y cíclica, como las constelaciones. Más canguros que nunca. Deliciosos y pequeños wilgas simétricos, redondos y maternales, casi mimosos. Galahs, pasando en oleadas rosadas por encima del camión, en plena carrera. Conejos saltando desvergonzadamente en la carretera y levantando nubéculas de polvo blanco. Esqueletos calcinados de árboles muertos sobre la hierba. Espejismos de bosques en el lejano y curvo horizonte, cuando cruzaron la llanura de Dibban-Dibban, y en los que sólo unas rayas azules a través de los troncos revelaban que aquellos árboles no eran reales. Y el sonido que ella había echado de menos sin darse cuenta: el graznido desolado de los cuervos. Pardos y brumosos velos de polvo eran arrastrados por el viento seco del otoño como una lluvia sucia. Y la hierba, la hierba plateada del Gran Noi oeste, estirándose hacia el cielo como una bendición.
¡Drogheda, Drogheda! Los eucaliptos y los adormilados pimenteros gigantes, poblados de zumbidos de abejas. Corrales y edificios amarillos de piedra arenisca, el extraño prado verde alrededor de la casa grande, flores de otoño en el jardín, alhelíes y zinnias, maravillas y caléndulas, crisantemos, rosas, rosas. La gravilla del patio de atrás, la señora Smith. mirando boquiabierta y, después, riendo, llorando; Minnie y Cat, corriendo, sus viejos y fibrosos brazos como cadenas alrededor de su corazón. Porque Drogheda era el hogar, y aquí estaba su corazón, para siempre.
Fee salió a ver qué significaba todo aquel jaleo.
– Hola, mamá. He vuelto a casa.
Los ojos grises no cambiaron, pero el alma más despierta de Meggie comprendió. Mamá estaba contenta; sólo que no sabía cómo demostrarlo.
– ¿Has dejado a Luke? -preguntó Fee, dando por descontado que la señora Smith y las doncellas tenían tanto derecho a saber como ella misma.
– Sí. Nunca volveré a su lado. Él no quería un hogar, ni a sus hijos, ni a mí.
– ¿A sus hijos?
– Sí. Voy a tener otro.
Ohs y ahs de las criadas, y Fee expresando su juicio con voz mesurada, que ocultaba su satisfacción:
– Si él no te quiere, has hecho bien en volver a casa. Nosotros podernos cuidar de ti.
Su vieja habitación, que daba al Home Paddock, a los jardines. Y un cuarto contiguo para Justine y para el otro hijo cuando viniese. ¡Oh! ¡Era bueno estar en casal! Bob también se alegró de verla. Cada día más parecido a Paddy, andaba un poco encorvado y mostraba una complexión fibrosa, como si el sol hubiese tostado su piel y secado sus huesos. Tenía la misma fuerza amable de carácter, pero, tal vez porque nunca había sido padre de familia numerosa, carecía del empaque de Paddy. Y también se parecía a Fee. Tranquilo, reservado, era incapaz de revelar sus sentimientos y sus opiniones. Debía de tener cerca de los treinta y cinco años, pensó Meggie, súbitamente sorprendida, y todavía no se había casado. Después entraron Jack y Hughie, dos facsímiles de Bob, pero sin su autoridad, y le dieron la bienvenida a casa con tímidas sonrisas. Por eso deben ser tan tímidos, pensó ella; por la tierra, pues la tierra no exige locuacidad ni cortesías sociales. Sólo necesita lo que ellos le dan: un amor sin palabras y una lealtad total.
Todos los varones Cleary estaban aquella noche en casa, para descargar un camión de maíz que Jims y Patsy habían traído de la AMI & F de Gilly.
– Nunca vi una sequía tan grande, Meggie -dijo-
Bob-. No ha caído una gota de agua desde hace dos años. Y los conejos son una plaga peor que los canguros; comen más hierba que los corderos y los canguros juntos. Tratamos de alimentar nosotros a los corderos; pero ya sabes cómo son.
Demasiado sabía Meggie cómo eran los corderos. Idiotas, incapaces de comprender siquiera los rudimentos de la supervivencia. El poco seso que pudieran tener los animales primitivos brillaba por su ausencia en estos lanudos aristócratas. Los corderos sólo querían comer hierba, o matas arrancadas de su medio natural. Pero faltaban manos para cortar éstas en cantidad suficiente para más de cien mil corderos.
– ¿Quiere esto decir que puedo ayudaros?
– ¡Ya lo creo que puedes! Dejarás a un hombre libre para esta, labor, si eres capaz de galopar por la dehesa como solías hacer.
Fieles a su palabra, los gemelos habían vuelto a casa para bien. A los catorce años, habían abandonado Riverview para siempre y les había faltado tiempo para volver a las negras llanuras. Parecían ya jóvenes Bobs, Jacks y Hughies, en el sentido de que sustituían gradualmente el anticuado uniforme de sarga gris y de franela de los ganaderos del Gran Noroeste, por los pantalones blancos de algodón, la camisa blanca, un sombrero de fieltro gris de copa plana y ala ancha, y unas botas de montar con elástico a los lados, que les llegaban al tobillo y con tacones planos. Sólo el puñado de aborígenes de media casta que vivían en el sector de barracas de Gilly imitaban a los vaqueros del Oeste americano, llevando botas de fantasía de tacón alto y grandes sombreros «Stetson». Para el hombre corriente de las llanuras negras, este atuendo era una afectación inútil, parte de una cultura diferente. No se podía caminar entre los matorrales con botas de tacón alto y con frecuencia había que andar entre ellos. Y los grandes «Stetson» daban mucho calor y eran pesados.
La yegua castaña y el capón negro habían muerto; la caballeriza estaba vacía. Meggie insistió en que le bastaba uno de los caballos que usaban los ganaderos, pero Bob fue a ver a Martin King y le compró un par de rocines de media casta: una yegua de color crema con la crin y el rabo negros, v un capón castaño y patilargo. Por alguna razón, la pérdida de la yegua castaña dolió mas a Meggie que la despedida de Ralph; una reacción tardía, como si esto confirmase más claramente la marcha de él. Pero era buena cosa salir de nuevo a la dehesa, cabalgar seguida de los perros, comer el polvo entre los balidos de un rebaño de corderos, observar los pájaros, el cielo, la Tierra. La sequía era terrible. Meggie recordaba que la hierba había durado siempre más que la sequía, pero ésta era diferente. La hierba estaba ahora seca, y, entre sus tallos, se veía la tierra negra, resquebrajada en una red de grietas que se abrían como bocas sedientas. Lo cual había que agradecer sobre todo a los conejos. En los cuatro años de su ausencia, se habían multiplicado inconmensurablemente, aunque ella pensaba que representaba ya una plaga desde muchos años antes. Sólo que ahora, casi de la noche a la mañana, su número había rebasado con mucho el grado de saturación. Estaban en todas partes y también ellos se comían la preciosa hierba.
Aprendió a poner trampas a los conejos, aunque le afligía ver a los dulces animalitos triturados por dientes de acero, pero, como buena campesina, no vacilaba en hacer lo que debía hacerse. Matar en nombre de la supervivencia no era una crueldad.
– ¡Maldito sea el nostálgico patán que trajo los primeros conejos de Inglaterra!
– comentaba. Bob.
Los conejos no eran originarios de Australia, y su importación sentimental había trastornado por completo el equilibrio ecológico del continente, cosa que no habían hecho los corderos y los bueyes, que habían sido apacentados científicamente desde el momento de su introducción. En Australia no había predadores naturales que controlasen la proliferación de los conejos, y los zorros importados no se aclimataron bien. El hombre debía hacer de predador artificial; pero había pocos hombres y demasiados conejos.
Cuando Meggie engordó demasiado para montar a caballo, pasaba los días en la casa, mientras la señora Smith, Minnie y Cat, cosían o hacían labor de ounto para el pequeño ser que se agitaba en su seno. Él (siempre pensaba que sería varón) era más parte de ella de lo que jamás había sido Justine; no padecía mareos ni depresión, y esperaba con ansiedad el momento de traerlo al mundo. Tal vez Justine tenía inconscientemente la culpa de algo de esto; ahora que la criaturita de ojos pálidos se estaba transformando de necio bebé en niña sumamente inteligente, Meggie se sentía fascinada por el cambio de la chiquilla. Du rante mucho tiempo, había sentido indiferencia por Justine, y ahora quería verter amor sobre su hija, estrecharla en sus brazos, besarla, reír con ella. Verse cortésmente rechazada resultaba muy doloroso, pero esto era lo que hacía Justine siempre que ella quería mostrarse afectuosa.
Cuando Jims y Patsy salieron de Riverview, la señora Smith había pensado que volvería a tenerlos bajo sus alas protectoras, pero pronto descubrió, contrariada, que pasaban la mayor parte del tiempo en la dehesa. Por eso, la señora Smith se volvió a la pequeña Justina, y se encontró con que era tan reservada como Meggie. Parecía como si Justine no quisiera que la abrazasen, la besaran o la hiciesen reír.
Anduvo y habló muy pronto, a los nueve meses. En cuanto, se sostuvo sobre los pies y dominó un lenguaje muy articulado, procedió a campar por sus respetos y hacer precisamente lo que le venía en gana. No era alborotadora ni rebelde; sencillamente, estaba hecha de un metal muy duro. Meggie no sabía nada de los genes, pero, si lo hubiese sabido, habría pensado en el resultado de una mezcla de Cleary, Armstrong y O'Neill. Forzosamente tenía que ser una niña enérgica. Pero lo más desolador era la terca negativa de Justine a reír o a sonreír. Todos los habitantes de Drogheda se desvivían por hacer tonterías que le arrancasen una sonrisa, pero sin éxito. En lo tocante a solemnidad innata, superaba a su propia abuela.
El primero de octubre, cuando Justine tenía exactamente dieciséis meses, nació el hijo de Meggie, en Drogheda. Se adelantó casi cuatro semanas, cuando aún no lo esperaban. Meggie tuvo dos o tres fuertes contracciones, rompió aguas y nació la criatura. Fue ayudada en el parto por la señora Smith y Fee, pocos minutos después de telefonear éstas al médico. Meggie apenas si tuvo tiempo de dilatarse. El dolor fue mínimo, y todo ocurrió tan rápidamente que pareció que no había pasado nada; a pesar de que tuvieron que darle unos puntos, precisamente porque la cosa había sido tan precipitada, Meggie se sentía muy bien. Así como habían estado secos para Justine, sus senos estaban ahora llenos a rebosar. Esta vez, no hubo necesidad de biberones ni de botes de «Lac-togen». ¡Y el niño era tan hermoso! Largo y delgado, con un mechón de pelo rubio sobre un cráneo pequeño y perfecto, y con unos vivarachos ojos azules que no parecía que fuesen a cambiar de color. ¿Cómo podían cambiar? Eran los ojos de Ralph, como eran de Ralph las manos, la nariz y la boca, incluso los pies.'Meggie era lo bastante despreocupada para alegrarse de que Luke tuviese una complexión y un color parecidos a los de Ralph, y también cierta semejanza en las facciones. Pero las manos, las cejas, la punta de los cabellos sobre la frente, la forma de los dedos de las manos y de los pies, tenían mucho de Ralph y muy poco de Luke. Ojalá no se fijase nadie en esto.
– ¿Has decidido qué nombre le pondrás? -preguntó Fee, a quien el niño parecía fascinar.
Meggie la observó, mientras su madre sostenía al niño, y se alegró. Mamá volvería a amar; tal vez no con la intensidad que había amado a Frank.
– Voy a llamarle Dane.
– ¡Qué nombre más raro! ¿Por qué? ¿Corresponde a alguien de la familia O'Neill? Pensaba que no querías saber nada de los O'Neill.
– No tiene nada que ver con Luke. Es su nombre, y de nadie más. Odio los nombres de familia; es como querer poner algo de alguien a una persona nueva. Puse Justine a la niña, sencillamente, porque me gustó el nombre, y llamaré Dane a mi hijo por esa razón.
– Bueno, no suena mal -confesó Fee.
Meggie hizo una mueca; sus senos estaban llenos.
– Dámelo, mamá. ¡Ojalá tenga mucha hambre! Y ojalá se acuerde el viejo Bluey de traer la mamadera. En otro caso, tendrás que ir tú a buscar una.
El niño tenía hambre; chupaba con tal fuerza que su boquita desdentada le hacía daño. Mirando sus ojos cerrados de pestañas oscuras con las puntas de oro, sus pobladas cejas, las pequeñas y afanosas mejillas, Meggie le amó tanto que su amor le dolía más que los tirones en el pecho.
Con él me bastará; tiene que bastarme. No quiero más hijos. Pero por Dios, Ralph de Bricassart, por ese Dios al que amas más que a mí, que nunca sabrás lo que te he quitado. Nunca te hablaré de Dane. ¡Oh, hijo mío! Se incorporó sobre las almohadas para acomodarlo mejor en el hueco de su brazo, para ver mejor aquella carita perfecta. ¡Hijo mío! Eres hijo mío, y nunca serás de nadie más. Y menos aún de tu padre, que es cura y no puede reconocerte. ¿No es maravilloso?
El barco atracó en Genova a primeros de abril. El arzobispo Ralph desembarcó en Italia, en plena primavera mediterránea, y tomó un tren con destino a Roma. Si lo hubiese pedido, habría ido a buscarle un automóvil del Vaticano para llevarle a Roma; pero temía ver de nuevo cerrarse la Iglesia alrededor de él; quería retrasar todo lo posible este momento. La Ciudad Eterna. Era realmente esto, pensó, contemplando a través de las ventanillas del taxi los campanarios y las cúpulas, las plazas pobladas de palomas, las lujosas fuentes, las columnas romanas de bases enterradas en los siglos. Bueno, para él, todo esto era superfluo. Lo que le importaba era la parte de Roma llamada Vaticano, sus suntuosas salas públicas, sus nada suntuosas habitaciones privadas.
Un fraile dominico de hábito negro y crema le condujo a lo largo de altos pasillos de mármol, entre estatuas de bronce y de piedra dignas de un museo, entre grandes pinturas al estilo del Giotto, de Rafael, de Botticelli, de Fra Angélico. Estaba en las salas de audiencia de un gran cardenal, y sin duda la rica familia Contini-Verchese había contribuido mucho a adornar el ambiente de su augusto vastago.
En una habitación de marfil y oro, animada por los colores de los tapices y los cuadros, alfombrada y amueblada a estilo francés, con toques carmesíes en todas partes, se hallaba sentado Vittorio Scarbanza, cardenal Di Contini-Verchese. La pequeña y delicada mano, en la que relucía el rubí del anillo, se extendió hacia el recién llegado para darle la bienvenida; el arzobispo Ralph, contento de tener los ojos bajos, cruzó la estancia, hizo una genuflexión y tomó la mano para besar el anillo. Y apoyó la mejilla en aquella mano, sabiendo que no podría mentir, aunque había pensado hacerlo hasta el momento en que sus labios tocaron aquel símbolo de poder espiritual y de autoridad temporal.
El cardenal Vittorio apoyó la otra mano en el hombro inclinado, despidiendo al fraile con un movimiento de cabeza, y, al cerrarse la puerta sin ruido, la mano subió del hombro a los cabellos, se detuvo en su negra espesura y los apartó afectuosamente de la ladeada frente. Habían cambiado; pronto no serían ya negros, sino de color acero. La doblada columna vertebral se puso rígida, los hombros se echaron atrás, y el arzobispo miró directamente a la cara de su superior.
¡Ah, cómo había cambiado Ralph! La boca se había encogido, el hombre conocía el dolor y era más vulnerable; sus ojos, tan bellos de forma v de color, eran por completo diferentes de los que recordaba el cardenal, aunque físicamente seguían siendo los mismos. El cardenal Vittorio había tenido siempre la caprichosa idea de que los ojos de Jesús eran azules y parecidos a los de Ralph: tranquilos, alejados de lo que Él veía y, por ello mismo, capaces de abarcarlo y comprenderlo todo. Pero tal vez había sido una fantasía errónea. ¿Cómo se podía sufrir por la Humanidad y por uno mismo, sin mostrarlo en los ojos?
– Bueno, Ralph, siéntese.
– Quiero confesar, Eminencia.
– ¡Más tarde, más tarde! Primero tenemos que hablar, y en inglés. Estos días, hay oídos que acechan en todas partes, pero, gracias a Dios, no oídos que entiendan el inglés. Siéntese, Ralph, por favor. ¡Cuánto me alegro de verle! He echado en falta sus prudentes consejos, su lógica, su perfecto compañerismo.
No tengo a nadie a quien aprecie como a usted.
Ralph pudo sentir que su cerebro se adaptaba de nuevo al ritual, sentir que incluso sus pensamientos se revestían en su mente de una fraseología más reposada; pocas personas sabían, como Ralph tic Bricassari, la manera en que uno cambiaba según la compañía, cómo cambiaba incluso su lenguaje. El Huido y campechano inglés no se había hecho para estos oídos. Se sentó no muy lejos y precisamente en trente del delgado personaje revestido de escarlata, de un color que cambiaba y no cambiaba, de una calidad que hacía que sus bordes se confundiesen con el medio en vez de destacar de él.
El desesperado cansancio que había sentido durante semanas pareció pesar menos sobre sus hombros; se preguntó por qué había temido tanto este encuentro, si sabía en el fondo de su corazón que sería comprendido, perdonado. Pero no era esto, no era esto en absoluto. Era su propio sentimiento de culpabilidad por haber caído, por ser menos de lo que aspiraba a ser, por defraudar a un hombre que se había interesado por él, que había sido enormemente amable, que era un verdadero amigo. Su remordimiento, al enfrentarse con un hombre puro, cuando él había dejado de serlo.
– Nosotros, Ralph, somos sacerdotes, pero somos algo más antes que esto; algo que fuimos antes de hacernos sacerdotes y de lo que no podemos librarnos a pesar de nuestras renuncias. Somos hombres, con las flaquezas y los defectos de los hombres. Nada de lo que pueda decirme cambiará la impresión que me formé de usted durante los años que hemos estado juntos, nada de lo que pueda decirme disminuirá la estimación y el aprecio que le tengo. Hace muchos años que sé que no se daba cuenta de nuestra debilidad intrínseca, de nuestra humanidad, pero sabía también que la experimentaría un día, como todos. Incluso el Santo Padre, que es el más humilde y humano de todos nosotros.
– Quebranté mis votos, Eminencia. Y esto no se perdona fácilmente. Es un sacrilegio.
– Hace años que quebrantó el de pobreza, cuando aceptó la herencia de la señora Mary Carson. Quedan la obediencia y la castidad, ¿no es cierto?
– He quebrantado los tres, Eminencia.
– Preferiría que me llamase Vittorio, como solía hacer. Esto no me impresiona, Ralph, ni me conturba. Todo sucede según permite Nuestro Señor Jesucristo, y pienso que tal vez tenía que aprender una gran lección y que no podía aprenderla de un modo menos destructor. Dios es misterioso. Sus designios escapan a nuestra pobre comprensión. Pero creo que no obró usted con ligereza, que no quebrantó sus votos por considerarlos faltos de valor. Lo conozco muy bien. Sé que es orgulloso, que está muy encariñado con la idea de ser sacerdote, que tiene plena conciencia de la dignidad de su oficio. Es posible que necesitara esta lección particular para rebajar su orgullo, para comprender que es, ante todo, un hombre, y, por consiguiente, no tan elevado como se imagina. ¿No es así?
– Sí. Carecí de humildad, y creo que, en cierto modo, aspiré a ser como Dios. He pecado "gravísima e inexcusablemente. No puedo perdonarme yo mismo. ¿Cómo puedo, entonces, esperar el perdón divino?
– El orgullo, Ralph, ¡el orgullo! No es usted quien debe perdonar, ¿todavía no lo entiende? Sólo Dios puede perdonar. ¡Sólo Dios! Y Él perdona cuando el arrepentimiento es sincero. Ha perdonado pecados más grandes de santos mucho más excelsos; lo mismo que de villanos mucho más ruines. ¿Piensa que no habría perdonado al propio Lucifer? Le hubiese perdonado en el momento mismo de su rebelión. Su destino de rey del infierno fue obra suya, no de Dios. ¿Acaso no lo dijo él mismo? «¡Vale más gobernar en el infierno que servir en el cielo!» Porque no pudo vencer su orgullo, no pudo soportar el sometimiento de su voluntad a la Voluntad de Otro, aunque este Otro fuese el mismo Dios. No quiero que usted cometa el mismo error, dilecto amigo. La humildad era la única cualidad de la que carecía, v es precisamente esta cualidad la que hace los grandes santos… o los grandes hombres. Hasta que deje el perdón en manos de Dios, no tendrá una verdadera humildad.
El enérgico rostro del arzobispo se contrajo.
– Sí, sé que tiene usted razón. Debo aceptar lo que soy sin discutirlo, y luchar por ser mejor, sin enorgullecerme de lo que soy. Me arrepiento y, por ello, confesaré y esperaré el perdón. Me arrepiento amargamente.
Suspiró; sus ojos delataron su conflicto, como no podían hacerlo sus mesuradas palabras; no en esta habitación.
– Y, sin embargo, Vittorio, en cierto modo no podía hacer otra cosa. O la arruinaba a ella, o cargaba yo con la ruina. En aquel momento, pareció que no tenía opción, porque la amo. Ella no tuvo la culpa de que yo nunca quisiera que el amor se extendiese al plano físico. Su destino se hizo más importante que el mío, ¿sabe? Hasta aquel momento, yo me había considerado siempre el primero, más importante que ella, porque yo era sacerdote y ella era un ser inferior. Pero vi que yo era responsable de lo que era ella… Debí apartarme de ella cuando era niña, pero no lo hice. La conservé en mi corazón, y ella lo sabía. Si la hubiese arrancado realmente de mí, ella lo habría sabido también y se habría convertido en alguien en quien ya no habría podido influir. -Sonrió-. Ya ve que tengo mucho de que arrepentirme. Intenté un pequeño acto creador por cuenta propia.
– ¿Era la Rosa?
El arzobispo Ralph echó la cabeza atrás y miró el complicado techo, con sus doradas molduras y su lámpara barroca de Murano.
– ¿Quién más podía ser? Ella es mi único intento de creación.
– ¿Y qué será de la Rosa? ¿Le ha hecho más daño con esto que si la hubiese rechazado?
– No lo sé, Vittorio. ¡Ojalá lo supiese! En aquel momento, sólo me pareció que era lo único que podía hacer. No tengo la presciencia de Prometeo, y el factor emocional me incapacita para juzgar. Además, simplemente… ¡ocurrió! Pero creo que quizá lo que ella más necesitaba era el reconocimiento de su identidad como mujer. No quiero decir que ella no supiera que era una mujer. Quiero decir que yo no lo sabía. Si la hubiese conocido siendo ya mujer, tal vez todo habría sido diferente, pero la conocí muchos años como niña.
– Eso suena bastante afectado, Ralph, y significa que aún no está a punto para el perdón. Le duele, ¿no? Le duele haber sido lo bastante humano para sucumbir a la debilidad humana. ¿Lo hizo realmente con esta intención noble de autosacrificio?
Ralph, sobresaltado, contempló aquellos líquidos oscuros ojos y se vio reflejado en ellos como un par de diminutos muñecos de insignificantes proporciones.
– No -dijo-. Soy hombre, y, como hombre, encontré en ella un placer que ni en sueños hubiese podido imaginar. No sabía que una mujer pudiese sentir de esta manera, ni ser la fuente de un gozo tan profundo. Deseé no dejarla nunca, no sólo por su cuerpo, sino también porque me gustaba estar con ella, hablar con ella, mirarla en silencio, comer lo que ella cocinaba, sonreírle, compartir sus pensamientos. La añoraré toda mi vida.
Había algo en aquel flaco rostro ascético que, inexplicablemente, le recordó la cara de Meggie en el momento de la despedida; la visión de un peso espiritual qué se descarga, la resolución de un carácter capaz de seguir adelante a pesar de sus cargas, de sus fatigas, de su dolor. ¿Qué sabía este cardenal envuelto en seda roja, cuya única afición humana parecía ser su lánguido gato abisinio?
– No puedo arrepentirme de lo que tuve con ella en este sentido -siguió diciendo Ralph, al ver que Su Eminencia no decía nada-. Me arrepiento de haber quebrantado unos votos solemnes y que me ataban tanto como mi propia vida. Nunca podré volver a desempeñar mis funciones sacerdotales bajo la misma luz, con el mismo celo. Me arrepiento de esto amargamente. Pero, ¿de Meggie?
La expresión de su semblante al pronunciar el nombre de ella hizo que el cardenal Vittorio volviese la cara para debatir sus propios pensamientos.
– Arrepentirme de Meggie sería asesinarla. -Se pasó cansadamente una mano por los ojos-. No sé si esto queda muy claro, ni siquiera si expresa aproximadamente lo que quiero decir. Parece que me es imposible decir lo que siento por Meggie.
Se inclinó hacia delante en su sillón, al volver de nuevo la cabeza el cardenal, y observó que sus dos imágenes gemelas crecían un poco. Los ojos de Vittorio -eran como espejos; reflejaban lo que veían y no dejaban pasar nada de lo que había detrás de ellos. Los ojos de Meggie eran precisamente lo contrario; bajaban y bajaban y bajaban, hasta llegar a su propia alma.
– Meggie es una bendición -dijo-. Para mí, es algo sagrado, como un sacramento profano.
– Sí, comprendo -suspiró el cardenal-. Es bueno que sienta usted así. Creo que, a los ojos de Nuestro Señor, esto atenuará su grave pecado. Por su propio bien, le diré que creo que debería confesarse con el padre Giorgio y no con el padre Guillermo. El padre Giorgio no interpretará erróneamente sus sentimientos y su razonamiento. Verá la verdad. El padre Guillermo es menos perceptivo y podría considerar du-doso su arrepentimiento. -Una débil sonrisa apareció en sus labios, como una sombra fugaz-. Los que oyen en confesión a los grandes son también hombres, mi querido Ralph. No olvide esto mientras viva. Sólo en el ejercicio de su sacerdocio actúan como depositarios de Dios. En todo lo demás, son hombres. Y el perdón que otorgan viene de Dios, pero los oídos que escuchan y juzgan son oídos de hombre.
Hubo una discreta llamada a la puerta; el cardenal Vittorio guardó silencio y observó cómo era depositado el té sobre una mesita taraceada…
– Ya lo ve, Ralph. Desde mi estancia en Australia, he conservado el hábito de tomar té por la tarde. En mi cocina lo hacen muy bien, aunque al principio no podía decirse lo mismo. -Levantó una mano al iniciar el arzobispo Ralph un movimiento en dirección a la tetera-. ¡Oh, no! Yo lo serviré. Me divierte hacer el papel de «madre».
– He visto muchas camisas negras en las calles de Genova y de Roma -dijo el arzobispo Ralph, mientras observaba cómo servía el té el cardenal Vittorio.
– Son las cohortes especiales de «II Duce». Nos esperan tiempos muy difíciles, Ralph. El Santo Padre está resuelto a que no haya ruptura entre la Iglesia y el Gobierno secular de Italia, y en esto, como en todo, tiene toda la razón. Suceda io que suceda, nosotros debemos permanecer libres para ejercer nuestro ministerio con todos nuestros hijos, aunque una guerra signifique que nuestros hijos se dividirán y lucharán entre ellos, en nombre de un Dios católico. Dondequiera que estén nuestros corazones y nuestras simpatías, debemos esforzarnos siempre en mantener a la Iglesia alejada de las ideologías políticas y de los conflictos internacionales. Yo quería tenerle aquí conmigo, porque puedo confiar en que su cara no delatará lo que piense su cerebro, con independencia de todo lo que puedan ver sus ojos, y porque tiene usted la mejor mentalidad diplomática con que nunca me haya tropezado.
El arzobispo Ralph sonrió tristemente.
– Hará usted que avance en mi carrera aunque sea a pesar mío, ¿no es cierto? Me pregunto qué habría sido de mí si nunca le hubiese conocido.
– ¡Oh! Habría sido arzobispo de Sydney, que es un cargo bueno e importante -dijo Su Eminencia, con meliflua sonrisa-. Pero el rumbo de nuestras vidas no depende de nosotros. Nos conocimos porque estaba escrito, como está escrito que trabajemos ahora juntos para el Santo Padre.
– No creo que el final sea muy feliz -repuso el arzobispo Ralph-. Creo que obtendremos el resultado que se obtiene siempre con la imparcialidad. Nadie nos dará las gracias, y todos nos criticarán.
– Lo sé, y también lo sabe Su Santidad. Pero es lo único que podemos hacer. Y nada nos impide rezar en privado por la rápida caída de «II Duce» y de «Der Führer», ¿verdad?
– ¿Piensa realmente que habrá guerra?
– No veo posibilidad de evitarla.
El gato de Su Eminencia se levantó del soleado rincón donde había estado durmiendo, y saltó sobre la falda escarlata con cierta torpeza, porque era viejo.
– ¡Hola, Saba! Saluda a nuestro viejo amigo Ralph, a quien solías preferir más que a mí.
Los satánicos ojos amarillos miraron altivamente al arzobispo Ralph, y se cerraron. Los dos hombres se echaron a reír.
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En Drogheda había un aparato de radio. Por fin había llegado el progreso a Gillanbone, en forma de una emisora de la «Australian Broadcasting Commis-sion», y contaban con algo para distraerse, además de las fiestas acostumbradas. El aparato era un objeto bastante feo, montado en una caja de nogal y colocado sobre una pequeña y exquisita mesa del salón con las pilas ocultas en un armario inferior.
Cada mañana, la señora Smith, Fee y Meggie conectaban el aparato para escuchar el boletín de noticias de Gillanbone y el parte meteorológico, y, cada noche, lo hacían Fee y Meggie para oír las noticias nacionales de la ABC. Qué extraño resultaba verse conectado instantáneamente con el exterior; enterarse de las inundaciones, los incendios y las lluvias de todas las partes de la nación, de lo que pasaba en la inquieta Europa, de la política australiana, sin intervención de Bluey Williams y de sus periódicos atrasados.
Cuando el noticiario del viernes, primero de setiembre, informó que Hitler había invadido Polonia, sólo Fee y Meggie estaban en casa para oírlo, y ninguna de las dos le prestó mucha atención. Hacía meses que se especulaba sobre esto, y, además, Europa estaba al otro lado del mundo. Nada tenía que ver con Drogheda, que era el centro del universo. Pero el domingo, tres de setiembre, todos los hombres habían venido del campo a oír la misa del padre Watty Thomas, y los hombres estaban más interesados en Europa. Ni Fee ni Meggie pensaron en contarles las noli cias del viernes, y el padre Watty, que tal vez lo hu biese hecho, había salido a toda prisa para Narren gang.
Como de costumbre, pusieron aquella noche la radio para oír las noticias nacionales. Pero, en vez de la voz almidonada y con puro acento de Oxford del locutor, se oyó la voz inconfundiblemente australiana del Primer Ministro, Robert Gordon Menzies.
«Compañeros australianos: tengo el triste deber de informarles que, a consecuencia de la invasión de Polonia por Alemania, Gran Bretaña ha declarado la guerra a Alemania, por lo cual Australia está también en guerra…
»Está demostrado que Hitler no ambiciona unir a todo el pueblo alemán bajo un nuevo régimen, sino imponer este régimen a cuantos países pueda dominar por la fuerza. Si esto continúa, no habrá seguridad en Europa ni paz en el mundo,… Indudablemente, donde esté Gran Bretaña, allí estará el pueblo de todo el mundo británico.
»Nuestro poder actual, y el de la madre patria, se verán reforzados si proseguimos nuestra producción, si continuamos nuestras tareas y negocios, si mantenemos nuestro empleo y, con él, nuestra fuerza. Sé que, a pesar de las emociones que sentimos, Australia está dispuesta a llegar hasta el fin.
»Que Dios, en su piedad y su misericordia, haga que el mundo se vea pronto libre de esta angustia.»
Se hizo un largo silencio en el salón, interrumpido por el tono gangoso de una emisora de onda corta que transmitía un discurso de Neville Chamberlain al pueblo británico; Fee y Meggie miraban a sus hombres.
– Contando a Frank, somos seis -dijo Bob, rompiendo el silencio-. Todos, salvo Frank, trabajamos en el campo, lo cual quiere decir que no nos querrán para el servicio militar. De los ganaderos que tenemos actualmente, supongo que seis desearan ir a luchar, y dos querrán quedarse.
– ¡Yo-quiero ir! -declaró Jack, bollándole los ojos.
– ¡Y yo! -aseguró gravemente Hughie.
– ¡Y nosotros! -declaró Jims, hablando por él y por el callado Patsy.
Pero todos miraron a Bob, que era el jefe.
– Tenemos que ser sensatos -manifestó éste-. La lana es un artículo de guerra, y no sólo para la ropa. También se emplea en el embalaje de municiones y explosivos y, seguramente, en otra serie de cosas extrañas que ignoramos. Además, tenemos ganado bovino para carne, y ovejas y carneros viejos para cuero, cola, sebo, lanolina…, otros tantos artículos de guerra.
»Por tanto no podemos largarnos v dejar que Drogheda se desenvuelva sola, por mucho que deseemos hacerlo. Mientras haya guerra, nos será muy difícil remplazar los ganaderos que sin duda perderemos. La sequía está en su tercer año, esiamos cortando matorrales, y los conejos nos vuelven locos. De momento, nuestro puesto está en Drogheda; algo mucho menos excitante que entrar en acción, pero igualmente necesario. Haremos aquí todo lo que podamos.
Los rostros de los varones se nublaron, y los de las mujeres se animaron.
– ¿Y qué pasará si dura más de lo que se imagina Pig Iron Bob? -preguntó Hughie, dando al Primer Ministro el apodo nacional.
Bob reflexionó mientras profundas arrugas surcaban su curtido semblante.
– Si las cosas empeoran y la guerra se prolonga, supongo que, mientras nos queden dos ganaderos, podremos prescindir de dos Cleary; pero sólo si Meggie se aviniese a vestirse de amazona y trabajar en las dehesas interiores. Sería muy duro y, en tiempos normales, no habría nada que hacer; pero con esta sequía creo que cinco hombres y Meggie, trabajando los siete días de la semana, podrían llevar Drogheda. Aunque esto es pedirle mucho a Meggie, teniendo como tiene dos niños pequeños.
– Si hay que hacerlo, se hará, Bob -aseguró Meggie-. A la señora Smith no le importará hacerse cargo de Justine y de Dane. Cuando digas que me necesitas para mantener Drogheda en plena producción, empezaré a cabalgar de nuevo por las dehesas.
– Entonces, podéis prescindir de nosotros dos -dijo sonriendo Jims.
– No; nos toca a Hughie y a mí -intervino rápidamente Jack.
– En justicia, debería ser Jims y Patsy -dijo Bob' pausadamente-. Son los más jóvenes y con menos experiencia de ganaderos, mientras que, como soldados, todos somos igualmente ignorantes. Pero sólo tenéis dieciséis años, chicos.
– Cuando las cosas se pongan peor, tendremos diecisiete -dijo Jims-. Además, parecemos mayores de ¡o que somos, y, si tú nos das una carta autentificada por Harry Gough, no tendremos ninguna dificultad para alistarnos.
– Bueno; de momento, no se va a marchar nadie. Veamos si podemos elevar al máximo la producción de Drogheda, a pesar de la sequía y de los conejos.
Meggie salió sin ruido de la estancia y subió al cuarto de los niños. Dane y Justine dormían en sendas camitas pintadas de blanco. Pasó por delante de la niña y se detuvo frente a su hijo, mirándole largamente.
– ¡Gracias a Dios que eres sólo un bebé! -exclamó.
Pasó casi un año antes de que la guerra afectase directamente al pequeño universo de Drogheda, un año durante el cual se marcharon los ganaderos uno a uno, continuaron multiplicándose los conejos, y Bob luchó valientemente para que los libros de la explotación estuviesen a la altura del esfuerzo de guerra. Pero, a primeros de junio de 1940, llegaron noticias de que la Fuerza Expedicionaria británica había sido evacuada del continente europeo en Dunkerque; voluntarios de la Segunda Fuerza Imperial Australiana acudieron a millares a los centros de reclutamiento, y, entre ellos,.Jims y Patsy.
Cuatro años de cabalgar por los campos con buen o mal tiempo habían hecho que la cara y el cuerpo de los gemelos pareciesen mucho menos jóvenes, marcando las comisuras externas de los párpados con las arrugas de una edad indefinible y trazando profundos surcos desde la nariz hasta la boca. Presentaron sus cartas y fueron aceptados sin comentarios. Los hombres de los campos eran muy populares. Por lo general, eran buenos tiradores, conocían el valor de la obediencia y eran duros de pelar.
Jims y Patsy se habían alistado en Dubbo, pero su campamento estaba en Ingleburn, en las afueras de Sydney, y todos fueron a despedirles cuando tomaron el correo de la noche. Cormac Carmichael, el hijo menor de Edén, viajaba también en aquel tren por la misma razón, y resultó que se dirigía al mismo campamento. Por consiguiente, las dos familias acomodaron a sus chicos en un compartimiento de primera clase y anduvieron de un lado a otro, en actitud embarazosa, ardiendo en deseos de llorar y de besar y de conservar un recuerdo cariñoso, pero retenidos por su británica aversión a las demostraciones. La gran locomotora «C-36» silbó tristemente y el jefe de estación dio la señal de partida.
Meggie se inclinó para besar ligeramente a sus hermanos en la mejilla, y después hizo lo propio con Cormac, que se parecía mucho a Connor, su hermano mayor; Bob, Jack y Hughie estrecharon tres marios jóvenes y diferentes; la señora Smith lloraba y fue la única que dio los besos y abrazos que los otros se perecían por dar. Edén Carmichael, su esposa y suya mayor, pero todavía guapa hija, realizaron las mismas ceremonias. Después, todos volvieron al andén, y el tren se estremeció e inició su marcha.
– ¡Adiós, adiós! -gritaron todos, y agitaron páñolitos blancos hasta que el tren no fue más que un penacho de humo en la lejanía del crepúsculo.
Tal como habían solicitado, Jims y Patsy fueron destinados a la tosca y medio adiestrada 9.ª División australiana y embarcados para Egipto a comienzos de 1941, con el tiempo juste de participar en la derrota de Bengasi. El recién llegado general Erwin Rommel había puesto su peso formidable en la punta del columpio correspondiente al Eje e iniciado el primer cambio de dirección en las grandes y cíclicas carreras por el Norte de África. Y, mientras el resto de las fuerzas británicas se retiraba ignominiosamente en dirección a Egipto, perseguido por el nuevo Afrika Korps, la 9.* División australiana fue destacada para ocupar y defender Tobruk, un puesto avanzado en territorio dominado por el Eje. Lo único que hacía viable el plan era que todavía podía llegarse allí por mar y abastecer la plaza mientras los barcos ingleses pudieran moverse en el Mediterráneo. Las «ratas de Tobruk» resistieron ocho meses, entrando en acción siempre que Rommel atacaba con las fuerzas a su disposición, sin conseguir desalojarles.
– ¿Sabéis por qué estáis aquí? -preguntó el soldado Col Stuart, lamiendo un papel de fumar y enrollándolo perezosamente.
El sargento Bob Malloy se echó atrás el sombrera «Digger» lo suficiente para ver a su interlocutor por debajo del ala.
– Seguro que no -dijo, haciendo un guiño, pues era una pregunta que solía hacerse con frecuencia.
– Bueno, es mejor que estar blanqueando polainas en el maldito invernadero -declaró el soldado Jims Cleary, bajando un poco los pantalones de su hermano para poder apoyar cómodamente la cabeza sobre su blando vientre.
– Sí, pero en el invernadero no te cosen a balazos -replicó Col, arrojando la cerilla apagada a un lagarto que tomaba un baño de sol.
– Ya lo sé, amigo -dijo Bob, calándose de nuevo el sombrero para protegerse los ojos-. Pero prefiero que me peguen un tiro a morirme de aburrimiento.
Estaban cómodamente situados en un reducto seco y pedregoso, exactamente enfrente del campo de minas y de la alambrada que protegían el ángulo sudoeste del perímetro; al otro lado, Rommel permanecía tercamente aferrado al único trozo que poseía dei territorio de Tobruk. Una gran ametralladora «Browning», de 50 mm, compartía con ellos aquel agujero, había cajas de municiones dispuestas ordenadamente a su lado, pero nadie parecía muy preocupado por la posibilidad de un ataque. Tenían los fusiles apoyados en una de las paredes del reducto, y las bayonetas resplandecían bajo el brillante sol de Tobruic. Las moscas zumbaban por todas partes, pero los cuatro procedían de los campos australianos y, por consiguiente, Tobruk y el África del Norte no constituían ninguna sorpresa para ellos en lo tocante al calor, el polvo y las moscas.
– Menos mal que sois gemelos, Jims -dijo Col, arrojando chinas al lagarto, que no parecía dispuesto a moverse-. Cualquiera diría que no podéis separaros.
– Tienes envidia -dijo Jims, haciendo un guiño y dando unas palmadas en la panza de Patsy-. Patsy es la mejor almohada de Tobruk.
– Sí, esto está bien para ti; pero, ¿y el pobre Patsy? Vamos, Harpo, ¡di algo! -le pinchó Bob.
Patsy sonrió mostrando los blancos dientes, pero, como de costumbre, guardó silencio. Todo el mundo había tratado de hacerle hablar y nadie lo había conseguido, salvo los indispensables «sí» o «no»; en consecuencia, casi todos le llamaban Harpo, nombre del mudo de los hermanos Marx.
– ¿Sabéis la noticia? -preguntó súbitamente Col.
– ¿Qué?
– Los «Matildes» de la 7.ª han sido borrados del mapa por los «88» en Halfaya. El único cañón del desierto lo bastante grande para destruir un «Matilde». Los grandes tanques eran perforados como si fuesen de mantequilla.
– ¡Oh, cuéntame uno de miedo! -dijo Bob, con escepticismo-. Yo soy sargento y no he oído una palabra de esto; tú eres soldado raso y estás enterado de todo. Bueno, amigo, «Jerry» no tiene nada capaz de destruir una brigada de «Matildes».
– Yo estaba en la tienda de Morshead cuando llegó un mensaje del CO por radio, y lo que digo es verdad -afirmó Col.
Durante un rato, nadie dijo nada; los ocupantes de un puesto avanzado y sitiado como Tobruk necesitaban creer implícitamente que su bando tenía fuerza militar suficiente para sacarles de allí. La noticia de Col era alarmante, y más habida cuenta de que ningún soldado de Tobruk se tomaba a Rommel a la ligera. Habían resistido sus esfuerzos por expulsarlos porque creían sinceramente que el guerrero australiano no tenía rival en el mundo, salvo el gurkha, y, si la fe hace las nueve décimas partes de la fuerza, habían demostrado que la suya era formidable.
– ¡Malditos imbéciles! -dijo Jims-. Lo que necesitamos en África del Norte son más australianos.
El coro de asentimiento fue interrumpido por una explosión en el borde del reducto, que aniquiló al lagarto e hizo que los cuatro soldados se precipitasen sobre la ametralladora y los fusiles.
– Una granada de los dagos -dijo Bob, con un suspiro de alivio-. Mucho ruido y pocas nueces. Si hubiese sido una de las especiales de Hitler, seguro que estaríamos ahora tocando el arpa, y esto te gustaría mucho, ¿verdad, Patsy?
Al empezar la Operación Cruzada, la 9.ª División australiana fue evacuada por mar a El Cairo, después de una fatigosa y sangrienta resistencia que parecía no haber servido de nada. Sin embargo, mientras la 9.ª había resistido dentro de Tobruk, las cada vez más numerosas tropas británicas en el Norte de África se habían convertido en el VIII Ejército británico, y su nuevo comandante era el general Bernard Law Montgomery.
Fee llevaba un pequeño broche de plata con el emblema del sol naciente de la AIF, y, debajo de éste, suspendida de dos cadenitas, una barra de plata con dos estrellas de oro, una por cada hijo que empuñaba las armas. Con esto informaba a los que la veían que también ella hacía algo por la patria. Como su marido no era soldado y, naturalmente, tampoco su hijo, Meggie no tenía derecho a llevar este broche. Había recibido una carta de Luke diciéndole que seguiría cortando caña de azúcar; pensaba que le gustaría saberlo, si había temido que fuese a alistarse en el Ejército. No parecía recordar una palabra de lo que le había dicho ella aquella mañana, en la fonda de Ingham. Riendo tristemente y meneando la cabeza, había arrojado la carta en el cesto de los papeles de Fee, preguntándose si ésta estaría muy preocupada por sus dos hijos combatientes. ¿Qué pensaba realmente de la guerra? Pero Fee nunca decía nada aunque llevaba su broche todos los días y a todas horas.
De vez en cuando, llegaba una carta de Egipto, una carta que se caía en pedazos al abrirla, porque las tijeras del censor la había llenado de agujeros rectangulares, eliminando nombres de lugares y de regimientos. Su lectura consistía prácticamente sn componer algo a base de nada, pero servían para lo único que hacía parecer insignificante todo lo demás: mientras fuesen llegando ¿artas, los chicos estaban vivos.
No había llovido. Era como si incluso los elementos celestes se hubiesen puesto de acuerdo para anular toda esperanza, pues 1941 era el quinto año de la desastrosa sequía. Meggie, Bob, Jack, Hughie y Fec, estaban desesperados. La cuenta de Drogheda en ei Banco era lo bastante elevada para comprar toda la comida necesaria para el ganado, pero ía mayor parte de los corderos se negaban a comer. Cada rebaño tenía su jefe natural, el «Judas»; si podían convencer al «Judas» de que comiese, cabía esperar que los demás le imitarían, pero, a veces, ni siquiera el ejemplo del «Judas» tenía éxito.
Por consiguiente, también Drogheda tuvo que verter sangre, cosa que odiaban sus moradores. La hierba había desaparecido, y el suelo era un erial negro v agrietado, sólo interrumpido por unos cuantos troncos grises y pardos. Los hombres llevaban cuchillos, además de sus rifles, y, cuando veían un animal tendido en el suelo, alguien lo degollaba para evitarle una lenta agonía mientras los cuervos le sacaban los ojos. Bob compró más ganado y le dio de comer, para mantener el esfuerzo de guerra de Drogheda. Esto no producía beneficios, debido a los precios alcanzados por el forraje, ya que las regiones agrícolas más próximas sufrían de la falta de lluvia igual que las zonas de pastos más alejadas. Las cosechas eran terriblemente míseras. Sin embargo, les habían dicho que tenían que hacer cuanto pudiesen, sin reparar en el coste.
Lo que más fastidiaba a Meggie era el tiempo que tenía que dedicar a su trabajo en la dehesa. Drogheda sólo había podido conservar uno de sus ganaderos y por ahora, no había manera de remplazar a los que faltaban; Australia había carecido siempre, sobre todo, de mano de obra. Así, a menos que Bob se diera cuenta de su irritación y su fatiga, y le dejase el domingo libre, Meggie trabajaba en la dehesa siete días a la semana. Sin embargo, si Bob le daba un día libre, esto significaba que él tenía que trabajar más duro, y por eso trataba ella de disimular su aflicción. Nunca se le ocurrió pensar que podía negarse simpbmen-te a hacer de ganadero, amparándose en sus hijos como excusa. Estos estaban bien cuidados, y Bob la necesitaba mucho más que ellos. Meggie no tenía la perspicacia suficiente para comprender que sus hijos la necesitaban igualmente; pensaba que su propio afán era egoísmo, teniendo en cuenta que estaban tan bien atendidos por manos cariñosas y amigas. Era egoísmo, se decía. Y no confiaba en sí misma lo bastante para saber que, a los ojos de sus hijos, su presencia era algo tan preciado como lo eran ellos para ella. Por consiguiente, seguía cabalgando por las dehesas y se pasaba semanas viendo sólo a sus hijos cuando éstos estaban ya acostados.
Siempre que Meggie miraba a Dane, le daba un vuelco el corazón. Era un niño precioso; incluso los desconocidos se fijaban en él en las calles de Gilly cuando Fee lo llevaba consigo a la ciudad. La sonrisa era una expresión habitual en él, y su carácter, una curiosa combinación de placidez y de felicidad profunda, segura; parecía haber adquirido su identidad y el conocimiento de sí mismo sin los contratiempos que suelen experimentar los niños, pues raras veces se equivocaba sobre la gente o las cosas, y nada le irritaba ni le asombraba. Su madre se espantaba a veces al ver lo mucho que se parecía a Ralph; pero, por lo visto, nadie más lo había advertido. Hacía muchísimo tiempo que Ralph se había marchado de Gilly, y, aunque Dane tenía las mismas facciones y la misma complexión, existía también una gran diferencia, que contribuía a disimular el parecido. Sus cabellos no eran negros como los de Ralph, sino de un rubio muy pálido; no el color del trigo o de la puesta de sol, sino el color de la hierba de Drogheda: oro con algo de plata.
Desde el momento en que lo vio, Justine adoró a su hermanito pequeño. Nada era bastante bueno para Dane, nada demasiado enfadoso o difícil de obtener para ofrecérselo. Cuando el niño empezó a andar, Justine no se apartó de su lado, para gran satisfacción de Meggie, que temía que la señora Smith y las doncellas fuesen ya demasiado viejas para vigilar como era debido a un niño tan pequeño. Uno de sus raros domingos libres, Meggie colocó a Justine sobre sus rodillas y le habló seriamente del cuidado de Dane.
– Yo no puedo quedarme en casa para cuidar de él -dijo-; por consiguiente, todo depende de ti, Justine. Es tu hermano pequeño y debes vigilarle constantemente, asegurarte de que no corra peligro ni le ocurra nada malo.
Los ojos claros de la niña eran muy inteligentes, sin la menor señal de esa distracción tan propia de los cuatro años. Justine asintió con un confiado movimiento de cabeza.
– No te preocupes, mamá -repuso vivamente-. Siempre cuidaré de él por ti.
– Ojalá pudiese hacerlo yo -suspiró Meggie.
– No -dijo afectadamente su hija- Me gusta tener a Dane sólo para mí. No te preocupes. No le pasará nada.
Meggie no encontró consoladora esta seguridad, aunque sí tranquilizante. La precoz chiquilla se disponía a quitarle su hijo, y no había manera de evitarlo. Y vuelta a la dehesa, mientras Justine guardaba constantemente a Dane. Expulsada por su propia hija, oue era un monstruo. ¿A quién había salido? No a Luke, ni a ella, ni a Fee.
Al menos, ahora sonreía y reía. Antes de los cuatro años, nada le había parecido gracioso, y lo de ahora se debía, probablemente, a Dane, que había reído desde siempre. Ella reía porque él reía. Los hijos de Meggie aprendían continuamente el uno del otro. Pero era triste ver lo bien que podían pasar sin su madre. Cuando termine esta maldita «nierra, pensaba Meggie, será demasiado mayor para empezar a sentir lo que debería sentir por mí. Cada día se aproximará más a Justine. ¿Por qué será que, cada vez que creo haber orientado mi vida, tiene que pasar algo? Yo no pedí esta guerra ni esta sequía, pero las tengo.
Tal vez fue para bien que Drogheda sufriera unos tiempos tan duros. Si las cosas hubieran sido más fáciles, Jack y Hughie no habrían tardado un segundo en alistarse. En la situación actual, no tenían más remedio que resignarse y salvar todo lo posible de una plaga que pasaría a la historia como la Gran Sequía. Más de un millón de millas cuadradas de campos y pastizales resultaron afectadas, desde el sur de Victoria hasta los grandes pastos de Mitchell, en el Territorio del Norte.
Pero la guerra atraía la atención tanto o más que la sequía. Con los gemelos en África del Norte, los de la casa seguían aquella campaña con dolorosa ansiedad, mientras las fuerzas avanzaban y retrocedían en Libia. Ellos procedían de la clase trabajadora, y por eso eran ardientes partidarios de los laboristas y odiaban al Gobierno actual, liberal de nombre, pero conservador por naturaleza. Cuando en agosto de 1941, Robert Gordon Menzies cesó en su cargo, confesando que no podía gobernar, todos se alegraron mucho, y cuando, el tres de octubre, se pidió al jefe laborista John Curtin que formase gobierno, ésta fue la mejor noticia que había llegado a Drogheda desde hacía muchos años.
Durante 1940 y 1941, había ido en aumento la inquietud sobre el Japón, sobre todo cuando Roosevelt y Churchill cortaron el suministro de petróleo. Europa estaba muy lejos, y Hitler habría tenido que conducir sus tropas a lo largo de casi veinte mil kilómetros para invadir Australia, pero el Japón estaba en Asia, era parte del peligro amarillo, suspendido como un péndulo amenazador sobre el rico, vacío y poco poblado pozo de Australia. Por consiguiente, ningún australiano se sorprendió cuando los japoneses atacaron Pearl Harbor; de algún modo, esperaban que llegase este momento. De pronto, la guerra estaba muy próxima y podía llegar incluso a sus puertas. No había grandes océanos que separasen Australia del Japón; sólo grandes islas y pequeños mares.
El día de Navidad de 1941, cayó Hong Kong, pero los japoneses jamás conseguirían apoderarse de Singapur, se decían todos, con alivio. Entonces llegaron noticias de desembarcos japoneses en Malaya y en las Filipinas; la gran base naval de la punta de la península Malaya apuntaba al mar con sus enormes cañones de tiro raso, y su flota estaba alerta. Pero, el 8 de febrero de 1942, los japoneses cruzaron el angosto estrecho de Johore, pusieron pie en el lado norte de la isla de Singapur y llegaron a la ciudad por detrás de sus impotentes cañones. Singapur cayó sin luchar siquiera.
Y entonces, ¡la gran noticia! Todas las tropas australianas del Norte de África volverían a casa. El Primer Ministro Curtin se enfrentó sin desmayo a las iras de Crurchill, insistiendo en que los australianos debían defender, ante todo, a Australia. Las 6.a y 7.a Divisiones australianas embarcaron en Alejandría a toda prisa; la 9.ª, que aún se estaba recobrando en El Cairo de los golpes recibidos en Tobruk, las seguiría cuando se dispusiera de más barcos. Fee sonrió, Meggie estaba loca de alegría. Jims y Patsy volverían a casa.
Pero no volvieron. Mientras la 9.ª División esperaba barcos de transporte, se produjo otra oscilación en el campo de batalla: el VIII Ejército estaba en plena retirada de Bengasi. El Primer Ministro Churchill hizo un pacto con el Primer Ministro Curtin. La 9.ª División australiana permanecería en África del Norte, a cambio del envío de una división americana para defender Australia. ¡Pobres soldados! Enviados de un lado para otro por decisiones tomadas en oficinas que ni siquiera pertenecían a sus propios países. Cede un poco aquí, tira un poco de allá.
Pero fue un duro golpe para Australia descubrir que la madre patria arrancaba de sus nidos a todos los polluelos orientales, tomándolos incluso de una gallina tan gorda y prometedora como Australia.
La noche del veintitrés de octubre de 1942, había mucha tranquilidad en el desierto. Patsy rebulló ligeramente, encontró a su hermano en la oscuridad y se reclinó como un niño pequeño en la curva de su hombro. Jims le rodeó la espalda con un brazo, y ambos permanecieron sentados juntos, en amigable silencio. El sargento Bob Malloy dio un codazo al soldado Cul Stuart y le hizo un guiño.
– ¡Vaya un par! -dijo.
– ¡Vete al diablo! -replicó Jims.
– Vamos, Harpo, di algo -murmuró Col.
Patsy le dirigió una angelical sonrisa sólo medio visible en la oscuridad, abrió la boca e hizo una excelente imitación de la bocina de Harpo Marx. Todos los que estaban cerca sisearon para imponer silencio a Patsy; había una alerta de silencio total.
– ¡Jesús! Esta espera me mata -suspiró Bob.
– ¡A mí lo que me mata es el silencio! -gritó Patsy.
– ¡Maldito comediante! ¡Yo soy quien va a matarte! -graznó roncamente Col, asiendo su bayoneta.
– Por el amor de Dios, ¡silencio! -murmuró la voz del capitán-. ¿Quién es el idiota que ha gritado?
– Patsy -dijeron media docena de voces.
Grandes carcajadas volaron, tranquilizadoras, sobre el campo minado, y se extinguieron en el torrente de maldiciones a media voz del capitán. El sargento Malloy consultó su reloj: las saetas marcaban exactamente las 9.40 de la noche.
Ochocientos ochenta y dos cañones y obuses británicos tronaron al mismo tiempo. Los cielos se estremecieron, la tierra tembló y saltó, y no pudo estarse quieta, porque el fuego siguió y siguió, sin cesar un segundo aquel estruendo que destrozaba los tímpanos. Era inútil taparse los oídos con los dedos; el trueno gigantesco venía del interior de la tierra y llegaba al cerebro a través de los huesos. El efecto que debía producir en el frente de Rommel sólo podían presumirlo, en sus trincheras, los soldados de la 9.ª División. En general, se podía identificar el tipo y calibre de la artillería por sus detonaciones, pero aquella noche las gargantas de hierro cantaban en perfecta armonía y seguían tronando sin cesar.
El desierto estaba iluminado, no por la luz del día, sino por el fuego del mismísimo sol; una enorme e hinchada nube de polvo se elevaba como una coruscante humareda a cientos de metros de altura, resplandeciendo con los destellos de granadas y minas que explotaban, y con las llamaradas de grandes concentraciones de pólvora y de fulminantes en ignición. Todas las armas de Montgomery, cañones, obuses, morteros, apuntaban a los campos de minas. Y todas las armas de Montgomery eran disparadas con la mayor rapidez de que eran capaces los sudorosos artilleros, esclavos que alimentaban las bocas de sus armas como alimentan los grandes cucos a sus frenéticos polluelos; las cámaras de los cañones se ponían al rojo, el tiempo entre el disparo y la carga era cada vez más breve, cediendo al ímpetu de los artilleros, que, locos, enloquecidos, trenzaban una danza estereotipada al servicio de sus piezas de campaña.
Era algo hermoso, maravilloso: el punto culminante de la vida del artillero, que lo vivía y lo revivía en sus sueños, despierto y durmiendo, en el resto de sus días de respiro. Y anhelaban estar de nuevo, durante quince minutos, con los cañones de Montgomery.
Silencio. Un silencio absoluto que rompía como las olas en los dilatados tímpanos; un silencio insoportable. Exactamente cinco minutos antes de las diez. La 9.ª División se puso en pie, salió de sus trincheras y avanzó en la tierra de nadie, calando las bayonetas, buscando las municiones, soltando los seguros, comprobando sus cantimploras, las raciones, los relojes, los cascos de acero, las cintas de las botas, para que estuviesen bien atadas, y la situación de los que llevaban las ametralladoras. Era fácil verlo todo, a la triste luz de las llamas y de la arena caldeada y derretida como vidrio, pero el sudario de polvo les separaba del enemigo, y estaban seguros. De momento. Al llegar al borde del campo minado, se detuvieron y esperaron.
Las diez de la noche. El sargento Malloy se llevó el silbato a los labios y emitió un sonido agudo que recorrió las filas de la compañía; el capitán dio la orden de avanzar. La 9.a División penetró en el campo minado en un frente de tres kilómetros, y los cañones empezaron a rugir de nuevo detrás de ella. Podían ver adonde iban como si fuese de día, mientras los cañones, apuntaban cerca, hacían estallar sus proyectiles a pocos metros de ellos. Cada tres minutos, rectificaban la puntería a cien metros más lejos; y ellos avanzaban estos cien metros, pidiendo al cielo que sólo hubiese minas antitanques o que las minas S, contra los hombres, hubiesen estallado por efecto del bombardeo de los cañones de Montgomery. Aún había alemanes e italianos en el campo, puestos de ametralladoras, artillería ligera de 50 mm, morteros. A veces, un hombre podía pisar una mina S sin explotar, y tener tiempo de verla saltar de la arena antes de que le partiese por la mitad.
No había tiempo para pensar, no había tiempo para hacer nada, salvo arrastrarse al compás de los cañones, cien metros cada tres minutos, y rezar. Ruido, luz, polvo, humo, terror clavado en las entrañas.
Campos de minas que no tenían fin, tres o cinco kilómetros de minas, sin poder volver atrás. A veces, en las pequeñas pausas entre el fuego de barrera, llegaba el lejano y fantástico gemido de una gaita surcando el aire cálido y espeso; a la izquierda de la 9.ª División australiana, los highlanders de la 51.a División avanzaban sobre los campos minados con un gaitero al frente de cada compañía, acompañando al comandante. Para un escocés, el sonido de la gaita llamándole al combate era el mejor señuelo del mundo, y, para los australianos, resultaba animoso, consoladcr. En cambio, erizaba los cabellos de los alemanes y de los italianos.
La batalla prosiguió durante doce días, y doce días son un tiempo muy largo para una batalla. Al principio, la 9.ª División tuvo suerte; sus bajas fueron relativamente escasas en los campos de minas y durante los primeros días de continuo avance dentro del territorio de Rommel.
– ¿Sabes que preferiría que me pegasen un tiro a hacer de zapador? -dijo Col Stuart, apoyándose en su pala.
– No lo sé, amigo; pero creo que ellos saben lo que se hacen -gruñó el sargento-. Esperan detrás de sus malditas líneas a que hayamos hecho todo el trabajo, y después, salen con sus malditos detectores de minas y abren estrechos caminos para sus dichosos tanques.
– La culpa no es de los tanques, Bob, sino del jefazo que los despliega -dijo Jims, golpeando la tierra del borde de su sección de la nueva trinchera con la pala-. ¡Dios mío! ¡Ojalá decidiesen tenernos una temporada en el mismo sitio! En estos cinco días, he levantado más polvo que un maldito oso hormiguero.
– Sigue cavando, amigo -dijo rudamente Bob.
– ¡Eh! ¡Mirad! -gritó Col, señalando al cielo.
Dieciocho bombarderos ligeros de la RAF llegaron sobre el valle en perfecta formación y fueron dejando caer sus bombas entre los alemanes y los italianos, con mortal puntería.
– Estupendo -declaró el sargento Bob Malloy, doblando el largo cuello para mirar al cielo.
Tres días más tarde estaba muerto; un enorme trozo de metralla le arrancó un brazo y la mitad del costado, durante un nuevo avance, pero nadie tuvo tiempo de detenerse, salvo para arrancarle el silbato de lo que quedaba de su boca. Los hombres caían ahora como moscas, demasiado fatigados para mantenerse alerta como al principio; mas, cuando podían apoderarse de un mísero pedazo de desierto, se aferraban a él, contra la encarnizada defensa de la flor y nata de un magnífico ejército. Para ellos, no era más que una ciega y terca negativa a darse por vencidos.
La 9.ª División rechazó a Graf yon Sponeck y a Lungerhausen, mientras los tanques irrumpían hacia el Sur, y, por fin, Rommel fue derrotado. El ocho de noviembre, trató de reagrupar sus fuerzas más allá de la frontera egipcia, y, en el otro bando, Montgo-mery quedó al mando de todo el campo de batalla. La segunda batalla de El Alamein fue una importante victoria táctica; Rommel se vio obligado a abandonar muchos tanques, cañones y equipos. La «Operación Torch» podía iniciar, con más seguridad, la marcha hacia el Este, partiendo de Marruecos y de Argelia. Todavía habría que luchar mucho contra el Zorro del Desierto, pero éste había perdido la mayor parte de sus fuerzas en El Alamein. Se había desarrollado la batalla más grande y decisiva del teatro norteafri-cano, y el mariscal de campo Montgomery, vizconde de El Alamein, había sido el vencedor.
La segunda batalla de El Alamein fue el canto del cisne de la 9.ª División australiana en África del Norte. Por fin, volvían a casa para luchar contra los japoneses, en tierras de Nueva Guinea. Desde marzo del 1941, habían estado casi continuamente en la línea del frente, a la que habían llegado mal adiestrados y equipados, pero ahora volvían a casa con una reputación sólo superada por la 4.ª División india. Y, con la 9.ª División, volvían Jims y Patsy, sanos y salvos.
Naturalmente, les dieron permiso para ir a Drog-heda. Bob fue a Gilly a buscarles, al llegar ellos en el tren de Goondiwindi, pues la 9." División tenía su base en Brisbane, de donde partiría hacia Nueva Guinea después de recibir instrucciones de guerra en la jungla. Cuando el «Rolls» avanzó por el paseo de la casa, todas las mujeres estaban esperando en el prado, con Jack y Hughie en segundo término, pero igualmente ansiosos de ver a sus jóvenes hermanos. Los corderos que quedaban en Drogheda podían morirse si querían; ¡hoy era día de fiesta!
Cuando el coche se detuvo y los dos soldados se apearon, nadie se movió. ¡Qué diferentes parecían! Dos años en el desierto habían arruinado sus primitivos uniformes; ahora vestían traje verde de campaña y parecían extraños. Se habría dicho que habían crecido varios centímetros, y era verdad; los dos últimos años de su desarrollo los habían pasado lejos de Drogheda, y ahora eran más altos que sus hermanos mayores. Ya no eran muchachos, sino hombres, aunque no hombres del tipo Bob-Jack-Hughie; las penalidades, el ardor del combate, la muerte violenta, les ha bía dado algo que jamás habrían adquirido en Drog-heda. El sol norteafricano había secado su piel, dándole un tono de caoba rosada, y les había despojado de todos los atributos infantiles. Sí; se podía creer que estos dos hombres de sencillo uniforme, de sombrero gacho y torcido sobre la oreja izquierda, con la insignia del sol naciente de la AIF, habían matado a otros hombres. Lo llevaban en los ojos, azules como los de Paddy, pero más tristes, carentes de su dulzura.
– ¡Mis chicos, mis chicos! -gritó la señora Smith, corriendo hacia ellos, con la cara surcada de lágrimas.
No; no importaba lo que hubiesen hecho, lo mucho que habían cambiado; seguían siendo los niños a los que había lavado, a los que había cambiado los pañales, alimentado, secado las lágrimas, curado a besos las heridas. Lástima que las heridas que habían sufrido ahora no pudiesen curarse con besos.
Después, rota la reserva británica, les rodearon todos los demás, riendo, llorando; incluso la pobre Fee les dio palmadas en la espalda y trató de sonreír. Después de la señora Smith, besaron a Meggie, a Minnie, a Cat; abrazaron vergonzosamente a mamá, y estrecharon la mano de Jack y de Hughie, sin decir palabra. La gente de Drogheda nunca sabría lo que era estar en casa, nunca sabría lo que habían ansiado y temido este momento.
¡Y cómo comieron los gemelos! Las raciones del Ejército no eran nunca como éstas, dijeron, riendo. Pasteles blancos y de color rosa, bizcochos de chocolate rebozados de coco, budín de frambruesa, crema confeccionada con leche de las vacas de Drogheda. Recordando cómo eran antes sus estómagos, la señora Smith estaba convencida de que estarían una semana enfermos; pero, como había una cantidad ilimitada de té para hacer bajar la comida, no parecieron tener la menor dificultad digestiva.
– No es lo mismo que el pan Wog, ¿eh Patsy?
– Ya.
– ¿Qué significa Wog? -preguntó la señora Smith.
– Un Wog es un árabe, y un Wop, un italiano, ¿eh, Patsy?
– Ya.
Era curioso. Hablaban -o al menos Jims hablaba- durante horas enteras de África del Norte: las ciudades, la gente, la comida, el museo de El Cairo, la vida a bordo de un transporte o en un campamento de descanso. Pero, por mucho que les preguntasen, sólo respondían vagamente o cambiando de tema cuando se trataba de la lucha en sí, de Gazala, Bengasi, To bruk o El Alamein. Más tarde, terminada ya la guerra, las mujeres comprobarían siempre esto: los hombres que habían participado en los más duros combates jamás hablaban de ellos, se negaban a ingresar en clubs o sociedades de ex combatientes, no querían saber nada de instituciones que perpetuaban el recuerdo de la guerra.
En Drogheda, se celebró una fiesta en su honor, Alastair MacQueen estaba también en la 9.ª División y había vuelto a casa; por consiguiente, también en Rudna Hunish se celebró una fiesta. Los dos hijos menores de Dominic O'Rourke estaban en la 6.ª División, en Nueva Guinea, pero, aunque ellos no pudiesen asistir, se celebró también fiesta en Dibban-Dib-ban. Todos los propietarios del distrito que tenían algún hijo en el Ejército quisieron celebrar el retorno, sanos y salvos, de los tres muchachos de la 9.ª. Las mujeres y las chicas revoloteaban a su alrededor, pero los héroes de la familia Cleary procuraban librarse de ellas siempre que podían, más asustados ahora de lo que nunca habían estado en el campo de batalla.
En realidad, Jims y Patsy parecían no querer saber nada de las mujeres; en cambio, se aferraban a Bob, a Jack y a Hughie. Avanzada la noche, cuando las mujeres se habían acostado ya, ellos se quedaban hablando con los hermanos que se habían visto obligados a permanecer en casa, y les abrían sus dolientes corazones. Y, durante el día, cabalgaban por las calcinadas dehesas de Drogheda, en el séptimo año de sequía, contentos de poder vestir de paisano.
Incluso asolada y torturada, la tierra era inefablemente adorable para Jims y para Patsy, que hallaban consuelo en los corderos y un aroma celestial en las últimas rosas del jardín. De alguna manera, tenían que absorberlo todo tan profundamente que no pudiesen olvidarlo nunca, no como en su primera y descuidada partida, cuando no tenían la menor idea de lo que les esperaba. Cuando se marchasen esta vez, lo harían guardando cada recuerdo como un tesoro, y con unas rosas de Drogheda en sus mochilas, junto con unos cuantos tallos de su escasa hierba. Si eran para Fee amables y compasivos, mostrábanse cariñosos y muy tiernos con Meggie, la señora Smith, Minnie y Cat. Éstas habían sido sus verdaderas madres.
Meggie estaba encantada de lo mucho que querían a Dane; jugaban con él horas enteras, lo llevaban con ellos en sus galopadas, reían con él, se revolcaban con él en el prado. Justine parecía asustarles, pero lo cierto era que se hallaban violentos en compañía de cualquier mujer a la que conociesen menos que a sus vie jas. Además, la pobre Justine estaba furiosamente celosa, pues, al monopolizar ellos a Dane, no tenía ya a nadie con quien jugar.
– Ese pequeño es estupendo -dijo un día Jims a Meggie, al salir ésta a la galería, donde estaba él sentado observando a Patsy y Dane que jugaban en el prado.
– Sí; es muy guapo, ¿verdad?
Meggie sonrió, sentándose de manera que pudiese ver bien a su hermano menor. Sus ojos estaban llenos de compasión; también ellos habían sido como hijos suyos.
– ¿Qué te pasa, Jims? ¿Puedes decírmelo?
Él la miró, y había en sus ojos un dolor profundo, pero meneó la cabeza con resolución.
– No, Meggie. No es nada que pueda contar a una mujer.
– ¿Y cuando termine todo esto y te cases? ¿No querrás decírselo a tu mujer?
– ¿Casarnos, nosotros? No lo creo. La guer.ra destruye totalmente al hombre. Nosotros ardíamos en deseos de ir a pelear, pero ahora hemos aprendido la lección. Si nos casáramos, tendríamos hijos. ¿Para qué? ¿Para verles crecer, y que tuviesen que hacer lo que hemos hecho nosotros, y ver lo que nosotros hemos visto?
– Basta, Jims, ¡basta!
Él siguió la mirada de ella, y vio a Dane riendo entusiasmado, porque Patsy lo sostenía cabeza abajo.
– No dejes que nunca se marche de Drogheda, Meggie. En Drogheda, no puede pasarle nada malo -dijo Jims.
El arzobispo De Bricassart corrió por el espléndido pasillo, indiferente a las caras sorprendidas que se volvían a mirarle; entró en la habitación del cardenal y se detuvo en seco. Su Eminencia estaba conversando con el señor Papee, embajador ante la Santa Sede del Gobierno polaco en el exilio.
– ¡Oh, Ralph! ¿Qué sucede?
– Ha ocurrido, Vittorio. Mussolini ha sido derribado.
– ¡Jesús! ¿Lo sabe el Santo Padre?
– Yo mismo he telefoneado a Castelgandolfo, aunque la radio no tardará en dar la noticia. Un amigo del Cuartel General alemán me lo ha dicho por teléfono.
– Confío en que el Santo Padre tendrá hechas las maletas -dijo el señor Papee, con débil, muy débil satisfacción.
– Si le disfrazásemos de mendicante franciscano, tal vez podría salir, pero no de otra manera -saltó el arzobispo Ralph-. Kesselring tiene la ciudad perfectamente cerrada.
– De todas maneras, él no huiría -dijo el cardenal Vittorio.
El señor Papee se levantó.
– Debo marcharme. Eminencia. Represento a un Gobierno que es enemigo de Alemania. Si Su Santidad no está seguro, tampoco lo estoy yo. Hay documentos en mis habitaciones que requieren mi atención.
Estirado y afectado, diplomático hasta la punta de los dedos, dejó solos a los dos sacerdotes.
– ¿Ha venido a interceder por su pueblo perseguido?
– Sí. El pobre se interesa mucho por ellos.
– ¿Y nosotros, no?
– ¡Claro que sí, Ralph! Pero la situación es más difícil de lo que él se imagina.
– La verdad es que no lo creen.
– ¡Ralph!
– ¿Acaso no es cierto? El Santo Padre pasó su juventud en Munich, se enamoró de los alemanes, y sigue queriéndoles a pesar de todo. Si le pusieran delante aquellos pobres cuerpos destrozados, diría que debieron hacerlo los rusos. No sus queridos alemanes, que son un pueblo culto y civilizado.
– Ralph, usted no pertenece a la Compañía de Jesús, pero, si está aquí, es porque ha prestado juramento personal de fidelidad al Santo Padre. Tiene la sangre ardiente de sus antepasados irlandeses y normandos, ¡pero le ruego que sea sensato! Desde setiembre pasado, hemos estado esperando que cayese el hacha, rogando a Dios para que «II Duce» nos guardase de las represalias de los alemanes. Adolfo Hitler tiene un aspecto contradictorio en su personalidad, pues sabe que tiene dos enemigos, pero desea salvarlos en la medida de lo posible: el Imperio británico y la Iglesia católica de Roma. Sin embargo, cuando se ha visto apretado, ha hecho todo lo posible por aplastar al Imperio británico. ¿Cree que no nos aplastaría a nosotros, si le impulsáramos a hacerlo? Una palabra nuestra denunciando lo que ocurre en Polonia, y seguro que nos haría pedazos. ¿Y qué cree que conseguiríamos, si denunciásemos lo de Polonia? No tenemos ejército, no tenemos soldados. Las represalias serían inmediatas, y el Santo Padre sería llevado a Berlín, que es lo que él más teme. ¿Recuerda al Papa marioneta de Aviñón, siglos atrás? ¿Quiere que nuestro Papa sea una marioneta en Berlín?
– Lo siento, Vittorio, pero yo no lo veo de este modo. Digo que debemos denunciar a Hitler, ¡mostrar al mundo su barbarie! Si nos manda fusilar, moriremos como mártires, y esto será aún más eficaz.
– ¡No sea usted obtuso, Ralph! No nos fusilaría. Sabe tan bien como nosotros la impresión que produce un martirio. El Santo Padre sería llevado a Berlín, y nosotros seríamos enviados secretamente a Polonia. A Polonia, Ralph, ¡a Polonia! ¿Quiere morir en Polonia, más inútil de lo que es ahora?


El arzobispo Ralph se sentó, cruzó las manos entre las rodillas y miró con expresión rebelde, a través de la ventana, las palomas que volaban, doradas a la luz del sol poniente, en dirección al palomar. A sus cuarenta y nueve años, estaba más delgado que antes, y envejecía con la misma gallardía con que solía hacerlo todo.
– Ralph, nosotros somos lo que somos. Hombres, sí, pero de un modo secundario. Ante todo, somos sacerdotes.
– No era éste su concepto de las prioridades cuando yo volví de Australia, Vittorio.
– Entonces me refería a algo distinto, y usted lo sabe. Se muestra usted difícil. Ahora quiero decir que no podemos pensar como hombres. Debemos hacerlo como sacerdotes, puesto que éste es el aspecto más importante de nuestras vidas. Pensemos lo que pensemos como hombres, debernos fidelidad a la Iglesia y no al poder temporal, Sólo debemos ser fieles al Santo Padre! Usted juró obediencia, Ralph. ¿Quiere ser perjuro otra vez? El Santo Padre es infalible en todas las materias referentes a la conveniencia de la Iglesia, de Dios.
– ¡Pues ahora se equivoca! Su juicio es parcial. Dirige toda su energía a luchar contra el comunismo. Ve en Alemania el más grande enemigo de éste, el único factor real capaz de impedir la propagación del comunismo en Occidente. Quiere que Hitler permanezca firme en su silla alemana, como prefiere que Mussolini siga gobernando Italia.
– Créame, Ralph, hay cosas que usted no sabe. Él es el Papa, ¡es infalible! Negar esto, es negar la propia fe.
La puerta se abrió discretamente, pero con prisa.
– Herr General Kesselring, Eminencia.
Ambos prelados se levantaron, sonrientes, borradas de sus rostros sus anteriores diferencias.
– Es un gran placer, Excelencia. ¿Quiere usted sentarse? ¿Quiere un poco de té?
La conversación se desarrollaba en alemán, ya que muchos de los grandes dignatorios del Vaticano hablaban esta lengua. Al Santo Padre le gustaba hablar y escuchar el alemán.
– Gracias, Eminencia; acepto. En ningún otro lugar de Roma se puede tomar un té inglés tan excelente.
El cardenal Vittorio sonrió ingenuamente.
– Es un hábito que adquirí cuando estuve de legado pontificio en Australia, y que, a pesar de ser italiano, he conservado desde entonces.
– ¿Y usted, Ilustrísimo Señor?
– Yo soy irlandés, Herr general. Los irlandeses estamos también acostumbrados a tomar té.
El general Albert Kesselring siempre trataba al arzobispo De Bricassart de hombre a hombre; al lado de los taimados melifluos prelados italianos, resultaba agradable hablar con un hombre carente de sutileza y de astucia, recto y franco.
– Como siempre, Ilustrísimo Señor, me sorprende la pureza de su acento alemán -encomió.
– Tengo facilidad para los idiomas, Herr general, y esto, como todas las dotes naturales, no es digno de alabanza.
– ¿En qué podemos servir a Su Excelencia? -preguntó suavemente el cardenal.
– Supongo que.a estas horas se habrán enterado de lo que le ha sucedido a «II Duee», ¿no?
– Sí, Excelencia, lo sabemos.
– Entonces, ya habrán adivinado, en parte, el objeto de mi visita. Asegurarles que todo marcha bien y pedirles que transmitan un mensaje a los que veranean en Castelgandolfo. En estos momentos, estoy tan ocupado que me es imposible ir personalmente a Castelgandolfo.
– El mensaje será transmitido. ¿Tan ocupado está usted?
– Naturalmente. Sin duda se habrá dado cuenta de que, ahora, los alemanes estamos en país enemigo.
– ¿Éste, Herr general? Esto no es suelo italiano, y aquí no tenemos más enemigos que el mal.
– Le pido perdón, Eminencia. Naturalmente, me refería a Italia, no al Vaticano. Pero, en lo tocante a Italia, debo actuar como ordena mi Führer. Italia será ocupada, y mis tropas, que hasta ahora eran aliadas, se convertirán en fuerza de policía.
El arzobispo Ralph, sentado cómodamente y sin que pareciese haber sostenido una lucha ideológica en su- vida, observaba atentamente al visitante. ¿Sabía lo que estaba haciendo su Führer en Polonia? ¿Cómo podía no saberlo?
El cardenal Vittorio puso cara de ansiedad.
– Mi querido general, no en la propia Roma, ¿verdad? ¡Oh, no! Roma, con su historia, con sus obras de arte de valor incalculable… Si sus tropas ocupan las Siete Colinas, habrá lucha, destrucción. ¡Le suplico que no haga esto!
El general Kesselring pareció incómodo.
– Confío en que no llegaremos a esto, Eminencia. Pero yo presté también un juramento, obedezco órdenes. Debo cumplir los deseos de mi Führer.
– ¿Hará algo por nosotros, Herr general? ¡Por favor! Yo estuve en Atenas hace unos años -dijo rápidamente el arzobispo Ralph, inclinándose hacia delante, muy abiertos los amables ojos, con un mechón de cabellos salpicados de plata cayéndole sobre la frente; comprendía perfectamente el efecto que producía en el general, y usaba de él sin remilgos-. ¿Ha estado usted en Atenas, señor?
– Sí -contestó secamente el general.
– Entonces, estoy seguro de que sabe lo que ocu. rrió. ¿Cómo es posible que unos hombres de tiempos relativamente modernos destruyesen los edificios de la cima de la Acrópolis? Herr general, Roma es lo que siempre fue, un monumento cuidado, amado, desde hace dos mil años. ¡Se lo suplico! No pongan en peligro a Roma.
El general le miró fijamente, con sorprendida admiración; su uniforme le sentaba muy bien, pero no mejor que la sotana, con su toque de púrpura imperial, al arzobispo Ralph. También éste tenía aspecto de soldado, un cuerpo parcamente hermoso de soldado, con cara de ángel. Así debía parecer el arcángel Miguel; no como un delicado joven del Renacimiento, sino como un hombre maduro y perfecto, que había amado a Lucifer, luchado contra él, arrojado a Adán y a Eva del Paraíso, matado a la serpiente, montado guardia a la diestra de Dios. ¿Sabía él el aspecto que tenía? Ciertamente, era un hombre digno de ser recordado.
– Haré todo lo que pueda, Ilustrísimo Señor, se lo prometo. Confieso que, hasta cierto punto, la decisión me corresponde. Pero ustedes me piden mucho. Si declaro a Roma ciudad abierta, esto significa que no puedo volar sus puentes ni convertir sus edificios en fortalezas, y esto podría redundar en perjuicio de Alemania. ¿Qué garantía tengo de que Roma no me pagará con una traición, si soy bueno con ella?
El cardenal Vittorio frunció los labios, siseó a su gato, que era ahora un elegante siamés, sonrió amablemente y miró al arzobispo.
– Roma nunca pagará la bondad con la traición, Herr general. Si tiene tiempo de visitar a los veraneantes de Castelgandolfo, estoy seguro de que se lo asegurarán, igual que yo. Ven aquí, Kheng-see, cariño. ¡Ah! ¡Qué cariñosa eres!
Sus manos acariciaron al gato sobre la falda escarlata.
– Un raro animal, Eminencia.
– Un aristócrata, Herr general. Tanto el arzobispo como yo llevamos apellidos antiguos y venerables, pero no son nada comparados con su linaje. ¿Le gusta su nombre? En chino, quiere decir Flor de Seda. Muy adecuado, ¿no?
Había llegado el té; todos guardaron silencio hasta que la hermana lega, después de colocar el servicio sobre la mesa, saiió de la habitación.
– No lamentará su decisión de declarar a Roma ciudad abierta, Excelencia -dijo el arzobispo Ralph al nuevo amo de Italia, con meliflua sonrisa. Se volvió al cardenal, quitándose su capa de seducción, innecesaria con aquel hombre tan querido-. Eminencia, ¿quiere usted hacer de «madre» o prefiere que haga yo los honores?
– ¿«Madre»? -preguntó, desconcertado, el general Kesselring.
El cardenal Di Contini-Verchese se echó a reír.
– Es una pequeña chanza. Llamamos «madre» al que sirve el té. Un dicho inglés, Herr general.
Aquella noche, el arzobispo Ralph estaba cansado, inquieto, nervioso. Parecía no hacer nada para contribuir a terminar la guerra, sino sólo tratar de conservar las antigüedades, y había empezado a aborrecer apasionadamente la inercia del Vaticano. Aunque era conservador por naturaleza, a veces la precaución de caracol de los que ocupaban las más altas jerarquías en la Iglesia le irritaba de un modo intolerable. Aparte de los humildes curas y monjas que actuaban como servidores, hacía semanas que no había hablado con una persona corriente, con alguien sin tendencias políticas, espirituales o militares que doblegar. Incluso le costaba más rezar en estos días, y Dios parecía hallarse a una distancia de años-luz, como si se hubiese retirado para que Sus criaturas humanas pudiesen dedicarse de lleno a destruir el mundo que había hecho para ellas. Lo que necesitaba, pensó, era una fuerte dosis de Meggie y Fee, o una fuerte dosis de alguien que no estuviese interesado en el destino del Vaticano que de Roma.
Su Ilustrísima bajó por la escalera privada a la gran basílica de San Pedro, sin ningún fin determinado. Las puertas se cerraban aquellos días al ponerse el sol, señal de la paz inquieta que reinaba en Roma, más elocuente que las compañías de alemanes vestidos de gris que transitaban por las calles de Roma.
Un débil y fantástico resplandor iluminaba el enorme recinto vacío; sus pisadas resonaron huecas sobre el suelo de piedra, se interrumpieron y mezclaron con el silencio al hacer él una genuflexión ante el altar mayor, y empezaron de nuevo. Entonces, en el intervalo entre dos pisadas, oyó una exclamación ahogada. Encendió la linterna que llevaba en la mano; dirigió el rayo de luz hacia el sitio de donde venía el sonido, más curioso que asustado. Éste era su mundo; podía defenderlo sin temor.
El rayo de luz pasó sobre lo que era, para él, la escultura más hermosa de toda la creación: la Pietá de Miguel Ángel. Debajo de las inmóviles figuras, había otra cara, no de mármol sino de carne, una cara surcada de sombras, como de muerto.
– Ciao -dijo Su Ilustrísima, sonriendo.
No hubo respuesta, pero vio que la ropa era de soldado raso de la infantería alemana: ¡su hombre corriente! No importaba que fuese alemán.
– Wie geht's? -preguntó, sin dejar de sonreír.
Un movimiento del otro hizo que unas gotas de sudor brillasen de pronto sobre una frente ancha de intelectual.
– Du bist krank? -preguntó entonces, pensando que el muchacho, pues no era más que un muchacho, tal vez estaba enfermo.
Por fin respondió nana voz:
– Nein.
El arzobispo Ralph dejó la linterna en el suelo y avanzó unos pasos, asió el mentón del soldado y le hizo levantar la cara para mirar sus ojos negros, más negros en la oscuridad.
– ¿Qué te pasa? -preguntó, en alemán, y se echó a reír-. ¡Vamos! -prosiguió, también en alemán-. Tú no lo sabes, pero mi función principal en la vida ha sido ésta: preguntar a la gente lo que le pasa. Y debo decirte que esta pregunta me ha creado no pocos problemas.
– Vine a rezar -dijo el muchacho, con voz demasiado grave para su edad y con fuerte acento bávaro.
– ¿Y te quedaste encerrado?
– Sí, pero eso no tiene importancia.
Su Ilustrísima cogió la linterna.
– Bueno, no puedes quedarte aquí toda la noche, y yo no tengo llaves de la puerta. Ven conmigo. -Echó a andar en dirección a la escalera privada que conducía al palacio pontificio, y siguió hablando, en voz baja y suave-. En realidad, yo también vine a rezar. Gracias a tu Alto Mando, ha sido un día bastante desagradable. Quiero decir, allá arriba… Esperemos que el personal del Santo Padre no se imagine que he sido arrestado y vea que no eres tú quien me conduce, sino yo a ti.
Después, caminaron otros diez minutos en silencio, cruzando pasillos, saliendo a patios y jardines descubiertos, entrando en vestíbulos, subiendo escaleras; el joven alemán no parecía ansioso de apartarse de su protector, pues le pisaba los talones. Por fin. Su Ilustrísima abrió una puerta e hizo entrar al joven en un saloncito pobremente amueblado, encendió una luz y cerró la puerta.
Ahora que podía ver, se observaron mutuamente. El soldado alemán vio a un hombre muy alto, de rostro distinguido y ojos azules e inteligentes; el arzobispo Ralph vio a un chiquillo disfrazado con un uniforme que toda Europa consideraba amenazador, espantoso. Un chiquillo: no más de dieciséis años, con toda seguridad. Delgado y de mediana estatura, tenía largos los brazos y una complexión que prometía fuerza y corpulencia en el futuro. Su rostro tenía un aire que parecía italiano, era moreno y noble, sumamente atractivo; grandes ojos de color castaño oscuro, con largas pestañas negras, y una abundante mata de pelo negro y ondulada. A fin de cuentas, no había en él nada corriente o vulgar, por muy vulgar que fuese su función. Y Su Ilustrísima, aunque había deseado hablar con un hombre corriente, se sintió interesado.
– Siéntate -dijo al muchacho, y se dirigió a un cajón y sacó una botella de vino de Marsala. Llenó dos vasos, dio uno al chico, tomó el otro y se sentó en un sillón desde el que podía observar cómodamente al interesante jovenzuelo-. ¿Tienen que movilizar a los niños para continuar la guerra? -preguntó, cruzando las piernas.
– No lo sé -respondió el muchacho-. Yo estaba en un hogar infantil; por consiguiente, no habrían tardado en sacarme de allí.
– ¿Cómo te llamas, chico?
– Rainer Moerling Hartheim -contestó el muchacho, paladeando las palabras con orgullo.
– Un bonito nombre -comentó gravemente el sacerdote.
– ¿Verdad que sí? Lo elegí yo mismo. Allí me llamaban Rainer Schmidt; pero, cuando ingresé en el Ejército, lo cambié por el nombre que siempre había deseado llevar.
– ¿Eres huérfano?
– Las hermanas me llamaban hijo del amor.
El arzobispo Ralph reprimió una sonrisa; ahora que había perdido el miedo, el chico se mostraba digno y seguro. Entonces, ¿por qué estaba antes asustado? No por miedo a que le encontrasen, ni por haberse quedado encerrado en la basílica.
– ¿Por qué estabas tan espantado, Rainer?
El muchacho sorbió delicadamente el vino y levan tó los ojos, con expresión complacida.
– Es bueno, y dulce. -Se acomodó mejor en el asiento-. Quería ver San Pedro, porque las hermanas hablaban siempre de esto y nos mostraban fotografías. Por consiguiente, cuando nos destinaron a Roma, me alegré mucho. Llegamos esta mañana. Y vine aquí en cuanto pude. -Frunció el ceño-. Pero no es como yo esperaba. Pensaba que, estando en Su iglesia, me sentiría más cerca de Nuestro Señor. Y me encontré con algo enorme y frío. No podía sentirle a Él.
El arzobispo Ralph sonrió.
– Sé lo que quieres decir. Pero San Pedro no es en realidad uña iglesia, ¿sabes? No en el sentido de la mayor parte de las iglesias. San Pedro es la Iglesia. Recuerdo que también a mí me costó bastante acostumbrarme.
– Yo quería rezar por dos cosas -dijo el chico, asintiendo con la cabeza para indicar que había oído, pero que no era esto lo que quería escuchar.
– ¿Por las cosas que te espantan?
– Sí; pensaba que, hallándome en San Pedro, podría hacerlo mejor.
– ¿Y qué son esas cosas que te espantan, Rainer?
– Que piensen que soy judío, y que sea enviado a Rusia.
– Comprendo. No es extraño que estés asustado. ¿Hay alguna posibilidad real de que te tomen por judío?
– ¡Míreme! -dijo sencillamente el chico-. Cuando anotaron mis circunstancias, dijeron que tendrían que comprobarlo. No sé si pueden hacerlo o no, pero supongo que las hermanas deben saber más de lo que nunca me dijeron.
– Si supiesen algo, no lo dirían -replicó Su Ilus-trísima, para animarle-. Sabrían por qué se lo preguntan.
– ¿De veras lo cree usted? ¡Ojalá tenga razón!
– ¿Te preocupa la idea de tener sangre judía?
– Mi sangre me tiene sin cuidado -declaró Rainer-. Nací alemán; eso es lo único importante.
– Pero ellos no lo consideran así, ¿en?
– No.
– ¿Y Rusia? Creo que esto no debe preocuparte, Estáis en Roma, en la dirección contraria.
– Esta mañana, oí decir a nuestro comandante que, después de todo, podrían enviarnos a Rusia. Las cosas no marchan bien allí.
– Eres un niño -declaró bruscamente el arzobispo Ralph-. Deberías estar en el colegio.
– De todos modos, no estaría. -El chico sonrió-. Tango dieciséis años, y estaría trabajando. -Suspiró-. Me habría gustado seguir en la escuela. Aprender es importante.
El arzobispo Ralph se echó a reír, se levantó y volvió a llenar los vasos.
– No me hagas caso, Rainer. Lo que digo no tiene sentido. Sólo son pensamientos desordenados. Es mi hora de pensar. No soy muy buen anfitrión, ¿verdad?
– Yo creo que sí -replicó el muchacho.
– Bueno -dijo Su Ilustrísima, sentándose de nuevo-. Defínete, Rainer Moerling Hartheim.
Un curioso orgullo se reflejó en el rostro juvenil.
– Soy alemán, y católico. Quiero hacer de Alemania un lugar en que la raza y la religión no sean motivo de persecución, y, si vivo, dedicaré mi vida a este fin.
– Rezaré por ti, para que vivas y tengas éxito.
– ¿Lo hará? -preguntó tímidamente el chico-. ¿Rezará por mí, por mi persona?
– Desde luego. En realidad, me has enseñado algo. Que, en mi oficio, sólo dispongo de un arma: la oración. No puedo hacer otra cosa.
– ¿Quién es usted? -preguntó Rainer, que empezaba a pestañear a causa del vino.
– Soy el arzobispo Ralph de Bricassart.
– ¡Oh! ¡Yo creía que era un sacerdote corriente!
– Soy un sacerdote corriente. Nada más. -¡Voy a hacer un trato con usted! -manifestó el muchacho, orillándole lo ojos-. Rece usted por mí, padre, y, si vivo lo bastante para conseguir lo que pretendo, volveré a Roma para decirle lo que ha logrado con sus oraciones.
Los ojos azules sonrieron afectuosos.
– Está bien, trato hecho. Y, cuando vuelvas, te diré lo que yo crea que hicieron mis oraciones. -Se levantó-. Espera aquí, pequeño político. Voy a buscarte algo de comer.
Hablaron hasta que la aurora brilló entre las cúpulas y los campanarios, y revolotearon las palomas al otro lado de la ventana. Entonces, el arzobispo condujo a su invitado a través de las salas públicas del palacio, observando su asombro, complacido, hasta dejarle en el aire fresco y claro de la mañana. Aunque él no lo sabía ahora, el muchacho de espléndido nombre iría realmente a Rusia, llevando consigo un recuerdo extrañamente dulce y tranquilizador: que en Roma, en la Iglesia misma de Nuestro Señor, un hombre rezaba diariamente por él, por su persona.
Cuando la 9.ª División australiana estuvo lista para embarcar hacia Nueva Guinea, se estaba realizando una operación de barrido en todo el escenario de la guerra. Malhumorada, la división más distinguida de toda la historia militar australiana, sólo podía esperar alcanzar más gloria en otra parte, persiguiendo a los japoneses a través de Indonesia. Guadalcanal había destruido todas las esperanzas japonesas de llegar a Australia. Sin embargo, como los alemanes, se batían fieramente en retirada. Aunque sus recursos estaban lastimosamente desperdigados, y sus tropas se hundían por falta de suministros y de refuerzos, hacían pagar caro a los americanos y australianos cada palmo de terreno que reconquistaban. En su retirada, los japoneses abandonaron Buna, Gona, Salamaua, y retrocedieron por la costa norte, hacia Lae y Finschafen.
El 5 de setiembre de 1943, la 9.ª División desembarcó precisamente al este de Lae. Hacía muchísimo calor, la humedad era del cien por cien, y llovía todas las tardes, aunque todavía faltaban dos meses para la estación húmeda. El peligro de paludismo significaba que todos debían tomar «atebrina», y las pequeñas tabletas amarillas hacían que todos se sintiesen tan enfermos como si sufriesen efectivamente fiebres palúdicas. La humedad constante era causa de que llevasen siempre mojados los calcetines y las botas; los pies se volvían esponjosos, y las junturas de los deudos estaban en carne viva. Las picaduras de los mosquitos se infectaban y ulceraban.
En Port Moresby, habían visto el lamentable estado en que se hallaban los indígenas de Nueva Guinea, y, si éstos no podían soportar el clima sin padecer erupciones, beriberi, malaria, neumonía, enfermedades crónicas de la piel, hepatomegalia y esplenomegalia, poco podía esperar el hombre blanco. También había, en Port Moresby, supervivientes de Kokoda, víctimas de Nueva Guinea, más que de los japoneses, demacrados, llagados, delirantes a causa de la fiebre. El frío glacial, a casi tres mil metros de altura, había causado, en unos hombres vestidos con ropas tropicales, diez veces más de muertes por neumonía que a manos de los japoneses. Barro resbaladizo, bosques fantásticos iluminados por la pálida luz espectral de los hongos fosforescentes, terribles subidas sobre una maraña de raíces descubiertas que significaban que un hombre no podía mirar hacia arriba y era un blanco magnífico para los tiradores emboscados. Nada podía haber tan diferente del Norte de África, y la 9.ª División habría cambiado de buen grado la ruta de Kokoda por dos El Alamein.
Lae era una población costera entre herbazales densamente poblados de árboles, muy alejada de las alturas de tres mil metros del interior, y, como campo de batalla, mucho mejor que Kokoda. Sólo había unas pocas casas de europeos, una bomba de petróleo y una serie de chozas indígenas. Los japoneses luchaban como siempre, pero eran poco numerosos y estaban mal abastecidos, y tan agotados por el clima de Nueva Guinea y por las enfermedades como los propios australianos contra los que luchaban. Después del masivo armamento y de la extraordinaria mecanización del Norte de África, resultaba extraño no ver nunca un mortero o una pieza de artillería de campaña; sólo fusiles «Owen» y rifles, siempre con la bayoneta calada. A Jims y Patsy les gustaba la lucha cuerpo a cuerpo, porque así estaban juntos y podían protegerse mutuamente. En todo caso, el enemigo había perdido categoría, comparado con el Afrika Korps. Ahora eran unos hombrecillos menudos y amarillos, todos los cuales parecían llevar gafas y tener dientes de cordero. Carecían en absoluto de aire marcial.
Dos semanas después de desembarcar la 9.ª División en Lae, se acabaron los japoneses. Tratándose de Nueva Guinea, amaneció un día espléndido de primavera. La humedad había bajado veinte grados, el sol brillaba en un cielo súbitamente azul, en vez de ser brumoso y blanquecino; la vertiente aparecía verde, purpúrea y morada, detrás de la población. La disciplina se había relajado, y todos parecían tomarse un día de fiesta para jugar al criquet; pasear, hostigar a los indígenas para hacerles reír y mostrar sus encías rojas y desdentadas, resultado de su afición a chupar nuez de betel. Jims y Patsy paseaban entre las altas hierbas de fuera de la población, porque esto les recordaba Drogheda; el mismo color leonado y blanquecino, y los altos tallos que tenían las hierbas en Drogheda después de las fuertes lluvias.
– Ahora ya no tardaremos en volver, Patsy -dijo Jims-. Hemos hecho correr a los japoneses, y también a «Jerry». ¡A casa, Patsy, a Drogheda! La espera se me hace larga.
– Ya -dijo Patsy.
Caminaban hombro con hombro, mucho más juntos de lo permisible entre hombres corrientes, y a veces se tocaban, no deliberadamente, sino como toca un hombre su propio cuerpo, para rascarse o para asegurarse de forma inconsciente de su propia presencia. ¡Qué agradable era sentir el sol verdadero en la cara, en vez de aquel calor húmedo de baño turco! De vez en cuando, levantaban la cabeza para captar el olor de la hierba caldeada, tan parecido al de Drogheda, y soñar un poco que estaban de nuevo allí, caminando hacia un wilga para tenderse a su sombra en pleno mediodía, a leer un libro, a dormitar. Rodar en el suelo, sentir la tierra hermosa y amiga bajo la piel, escuchar el latido de un corazón enterrado en alguna parte, un corazón de madre que latía por el hijo adormecido.
– ¡Jims! ¡Mira! ¡Un lorito de Drogheda! -exclamó Patsy, impulsado a hablar por la emoción.
Tal vez aquellos loritos australianos se criaban también en la región de Lae, pero la hermosura del día y este inesperado recordatorio del hogar provocaron en Patsy un tremendo entusiasmo. Riendo, sintiendo el cosquilleo de la hierba en sus piernas desnudas, echó a correr detrás del pájaro, arrancándose el sombrero de la cabeza y levantándolo como si creyese de verdad que podía cazar con él el ave escurridiza. Jims le miraba y sonreía.
Tal vez había corrido veinte metros cuando la ametralladora arrancó briznas de hierba a su alrededor; Jims vio que alzaba los brazos y que su cuerpo giraba en redondo, extendiendo las manos en suplicante ademán. Desde la cintura a las rodillas, manaba sangre, sangre vital.
– ¡Patsy, Patsy! -gritó Jims, sintiendo las balas en cada célula ‹ie su propio cuerpo, sintiéndose morir.
Inició la carrera a grandes zancadas, ganó velocidad y, entonces, se impuso su prudencia de soldado y se dé^ó caer de bruces en el suelo, en el momento en que la ametralladora volvía a disparar.
– Patsy, Patsy, ¿estás bien? -gritó estúpidamente, puesto que había visto la sangre.
Increíblemente, le llegó una débil respuesta:
– Ya.
Palmo a palmo, Jims se arrastró entre la hierba fragante, escuchando el viento, el rumor de su propio avance.
Cuando llegó junto a su hermano, apoyó la cabeza en el hombro desnudo y lloró.
– Basta -dijo Patsy-. Todavía no estoy muerto.
– ¿Es muy grave? -preguntó Jims, bajando el pantalón de su hermano y observando, tembloroso, la piel ensangrentada.
– En todo caso, tengo la impresión de que no voy a morir de ésta.
Ahora les rodeaban otros hombres, jugadores de criquet que llevaban todavía sus defensas y sus guantes; alguien fue en.busca de una camilla, mientras los otros hacían callar la ametralladora al otro lado del claro. Una operación realizada con mas crueldad de lo acostumbrado, porque todos querían a Harpo. Si algo le ocurría a éste, Jims no volvería nunca a ser el mismo.
Un día espléndido; el lorito se había marchado hacía rato, pero otros pájaros gorjeaban y revoloteaban sin temor, después del silencio impuesto por el combate.
– Patsy ha tenido mucha suerte -dijo más tarde el médico a Jims-. Debe de tener doce balas en el cuerpo, pero la mayor parte de ellas le dieron en los muslos. Dos o tres que le hirieron más arriba parece que se alojaron en el hueso o en los músculos de la pelvis. Yo diría que ni los intestinos ni la vejiga han sufrido daño. Lo único que…
– Bueno, ¿qué? -le apremió Jims, con impaciencia, todavía temblando y con los labios amoratados. -Desde luego, no puede afirmarse nada con seguridad en este momento, y yo no soy un genio de la cirugía, como algunos tipos de Port Moresby. Éstos podrían decirle mucho más. Pero la uretra ha resultado afectada, y también los pequeños nervios del periné. Estoy seguro de que podremos dejarlo como nuevo, tal vez a excepción de estos nervios. Por desgracia, los nervios no suelen curarse muy bien. -Carraspeó-. Quiero decir que es posible que quede muy reducida su sensibilidad en la región genital.
Jims bajó la cabeza y miró al suelo, a través de un cristal empañado de lágrimas. -Al menos, está vivo -declaró. Le dieron permiso para volar a Port Moresby con su hermano y permanecer allí hasta que Patsy fuese declarado fuera de peligro. Las heridas casi podían calificarse de milagrosas. Las balas habían rodeado el bajo vientre, pero sin penetrar en él. Pero el médico de la 9.ª División había acertado: la sensibilidad de la región inferior de la pelvis había sido muy dañada. Nadie podía decir hasta qué punto era recuperable.
– Esto tiene poca importancia -dijo Patsy, desde la camilla en la que sería llevado por aire a Sydney-. Nunca tuve muchas ganas de casarme. Y ahora, cuídate mucho, Jims, ¿me oyes? Siento mucho dejarte. -Me cuidaré, Patsy. ¡Jesús! -dijo Jims, sonriendo y estrechando con fuerza la mano de su hermano-. ¡Mira que tener que pasar el resto de la guerra sin mi mejor camarada! Te escribiré para decirte cómo van las cosas. Saluda a la señora Smith y a Meggie y a mamá de mi parte, ¿eh? No deja de ser una suerte, volver a Drogheda.
Fee y la Señora Smith volaron a Sydney, a esperar el avión americano que traía a Patsy desde TownsviIle. Fee permaneció allí sólo unos días, pero la señora Smith se quedó en un hotel de Randwick, cerca del hospital militar del Príncipe de Gales. Patsy estuvo tres meses allí: Para él, la guerra había terminado. La señora Smith había vertido muchas lágrimas, pero también había motivos para estar alegre. En cierto modo, él no podría llevar una vida sexual normal, pero podría hacer muchas cosas: montar a caballo, caminar, correr. A fin de cuentas, los Cleary parecían poco inclinados al matrimonio. Cuando le dieron de alta en el hospital, Meggie vino de Gilly en el «Rolls», y las dos mujeres le acomodaron en el asiento de atrás, entre mantas y revistas, pidiendo otra gracia al cielo: que Jims volviese también a casa.
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Hasta que el delegado del emperador Hirohito no hubo firmado la rendición oficial del Japón, no creyeron en Gillanbone que la guerra hubiese realmente terminado. La noticia llegó el domingo, dos de setiembre de 1945, o sea, exactamente a los seis años de haber empezado el conflicto. Seis años de agonía. ¡Cuántos vacíos que no volverían a llenarse! Rory, hijo de Dominic O'Rourke; John, hijo de Horry Hopeton; Cor-mac, hijo de Edén Carmichael. El hijo menor de Ross MacQueen, Agnus, no volvería a andar; David, hijo de Anthony King, podría andar, pero sin ver adonde iba, Patsy, hijo de Paddy Cleary, nunca podría tener hijos. Y estaban aquellos cuyas heridas eran invisibles, pero no menos profundas; que se habían marchado alegremente, riendo y cantando, y habían vuelto sin ruido, hablando poco y riendo sólo en raras ocasiones. ¿Quién podía soñar, cuando empezó la contienda, que duraría tanto y se cobraría un precio tan terrible?
Gillanbone no era una comunidad particularmente supersticiosa, pero, incluso sus moradores más cínicos se estremecieron aquel domingo, dos de setiembre. Porque, el mismo día que terminó la guerra, terminó también la más larga sequía de la historia de Australia. Durante casi diez años, no había llovido de modo apreciable; pero, aquel día, el cielo se llenó de una densa capa de negras nubes, que se abrieron y vertieron un palmo y medio de agua sobre la tierra sedienta. Un par de centímetros de lluvia no habrían significado el final de la sequía, si no hubiesen ido seguidos de algo más, pero un palmo y medio significaba hierba.
Meggie, Fee Bob, Jack, Hughie y Patsy, estaban de pie en la galena, observando a través de la oscuridad, oliendo el perfume insoportablemente dulzón de la lluvia sobre el apergaminado y requebrajado suelo. Caballos, corderos, bueyes y cerdos, apuntalaban sus patas para no resbalar en el suelo embarrado y dejaban correr el agua sobre sus cuerpos temblorosos; la mayor parte de ellos había nacido después de que el último aguacero cayese sobre su mundo. En el cementerio, la lluvia arrastró el polvo, lo blanqueó todo, lavó las alas extendidas del plácido ángel de Botticelli. El torrente bajó crecido, y el fragor de su corriente se mezcló con el redoble de la lluvia. ¡Lluvia, lluvia! Lluvia. Como una bendición de una enorme mano inescrutable, largo tiempo cerrada y que se abría al fin. La bendita y maravillosa lluvia. Porque lluvia significaba hierba, y la hierba era vida.
Apareció una especie de vello verde pálido en el suelo, y las pequeñas briznas se elevaron, se ramificaron, retoñaron, adquirieron un verde más oscuro al estirarse, y después, palidecieron y se convirtieron en la hierba plateada, alta hasta las rodillas, de Drog-heda. El Home Paddock parecía un campo de trigo, ondeando a cada ráfaga de viento, y en los jardines de la mansión hubo un estallido de colores, al abrirse los grandes capullos, y los eucaliptos aparecieron súbitamente blancos y verdes, después de nueve años de polvo y de mugre. Pues, aunque la absurda cantidad de depósitos instalados por Michael Carson conservaron el agua suficiente para mantener con vida los jardines de la casa, el polvo se había aposentado en cada hoja y en cada pétalo, dándoles un color pardusco y triste. Y una antigua leyenda había resultado ser verdad: Drogheda contaba con agua suficiente para aguantar diez años de sequía, pero sólo en la mansión.
Bob, Jack, Hughie y Patsy volvieron a las dehesas, empezaron a buscar la manera de repoblarla de ganado; Fee abrió un frasco nuevo de tinta negra y cerró furiosamente su botellita de tinta roja; Meggie vio acercarse el final de su vida de amazona, porque Jims no tardaría en volver y pronto aparecerían hombres en busca de trabajo.
Después de nueve años, quedaban muy pocas cabezas de ganado lanar y vacuno; sólo los sementales ganadores de premios, que habían estado siempre en el corral y sido alimentados a mano, que eran un núcleo de campeones, carneros y toros. Bob se dirigió al Este, a la cima de las vertientes occidentales, a comprar ovejas de buena raza en propiedades no tan perjudicadas por la sequía. Jims volvió a casa. Ocho ganaderos se incorporaron a la nómina de Drogheda. Meggie colgó su silla de montar.
Poco después de esto, Meggie recibió una carta de Luke, la segunda desde que ella le había dejado, en la que decía:

Creo que ya falta poco. Unos pocos años más en el azúcar, y habré terminado. La espalda me duele un poco estos días, pero todavía puedo cortar caña como el mejor, ocho o nueve toneladas al día. Ame y yo tenemos otros doce equipos que cortan para nosotros, todos ellos buenos chicos. El dinero corre mucho, ahora que. Europa necesita todo el azúcar que podemos producir. Ahora gano más de cinco mil libras al año, y lo ahorro casi todo. Dentro de poco, Meg, podré ir a Kynuna. Tal vez cuando lo haya arreglado todo, querrás volver a mi lado. ¿Te di el varón que querías? Es curioso que las mujeres se perezcan tanto por los hijos. Creo que esto fue en realidad lo que nos separó, ¿eh? Dime cómo sigues y cómo aguantó Drogheda la sequía. Tuyo. Luke.

Fee salió a la galería, donde estaba sentada Meggie con la carta en la mano, contemplando con mirada ausente más allá del verde prado de la casa.
– ¿Cómo está Luke?
– Igual que siempre, mamá. No ha cambiado en absoluto. Sigue hablando de un poco más de tiempo en el maldito azúcar, de ia finca que va a comprar un día cerca de Kynuna.
– ¿Crees que llegará a hacerlo?
– Supongo que sí; algún día.
– ¿Te reunirías con él, Meggie?
– ¡Ni en un millón de años!
Fee se sentó en un sillón de mimbre al lado de su hija, y se dio la vuelta para poder ver bien a Meggie. A lo lejos, se oían gritos de hombres y golpes de martillo; por fin estaban colocando telas metálicas en las galerías y en las ventanas del piso superior, para impedir que entrasen las moscas. Durante años. Fee se había resistido tercamente. Por muchas moscas que hubiese, no quería que afeasen la casa con telas metálicas. Pero, al prolongarse la sequía, las moscas se hicieron cada vez más insoportables, hasta que, dos semanas antes de que terminase aquélla, Fee dio su brazo a torcer y encargó a un contratista que protegiese todos los edificios de la finca, no sólo la casa principal, sino también las del personal y los barracones.
En cambio, no quiso saber nada de electrificación, aunque, desde 1915, había una «bomba», según la llamaban los esquiladores, que suministraba energía al local de esquileo. ¿Quitar a Drogheda la luz difusa de las lámparas de petróleo? ¡Ni pensarlo! Sin embargo, tenían una nueva cocina de gas, alimentada por depósitos cilindricos regulables, y una docena de frigoríficos de queroseno; la industria australiana no era todavía como en tiempos de paz, pero ya llegarían los nuevos inventos.
– Meggie, ¿por qué no te divorcias de Luke y vuelves a casarte? -preguntó súbitamente Fee-. Enoch Davies te aceptaría en el acto; nunca ha mirado a otra mujer.
Los ojos adorables de Meggie miraron asombrados a su madre.
– ¡Dios mío, mamá! ¡Creo que realmente me hablas de mujer a mujer!
Fee no sonrió, pues no sonreía casi nunca.
– Bueno, si todavía no eres una mujer, nunca llegarás a serlo. Creo que has hecho méritos para ello. Supongo que me estoy haciendo vieja, pues me siento parlanchína.
Meggie rió, alegrándose de la franqueza de su madre y deseosa de no destruir su nuevo estado de ánimo.
– Es la lluvia, mamá. Debe de ser eso. ¿No es maravilloso ver de nuevo hierba en Drogheda y prados verdes alrededor de la casa?
– Sí, lo es. Pero no eludas mi pregunta. ¿Por qué no te divorcias de Luke y te casas de nuevo?
– Las leyes de la Iglesia lo prohiben.
– ¡Monsergas! -exclamó Fee, pero amablemente-. Eres una mitad mía, y yo no soy católica. No me vengas con esa excusa, Meggie. Si de veras quisieras casarte, te divorciarías de Luke.
– Sí, supongo que sí. Pero no quiero casarme otra vez. Soy completamente feliz con mis hijos y Drogheda.
Una risita muy parecida a la suya llegó desde el interior de unos macizos de gencianas, cuyas flores rojas ocultaban al autor de la risita.
– ¡Escucha! Ahí está Dane. ¿Sabes que, a su edad, sabe montar a caballo tan bien como yo? -se inclinó hacia delante-. ¡Dane! ¿Qué estás haciendo? ¡Sal de ahí en seguida!
Salió de debajo de la mata más próxima, con las manos sucias de tierra negra y unos tizones sospechosos alrededor de la boca.
– ¡Mamá! ¿Sabías que el suelo sabe bien? Pues sí, mamá, ¡de veras!
Vino y se plantó delante de ella; a sus siete años, era alto, delgado, graciosamente vigoroso, y su cara mostraba la belleza de la porcelana.
Entonces apareció Justine y se puso a su lado. También era alta, pero flaca más bien que delgada y sumamente pecosa. Era difícil saber cómo eran sus facciones debajo de aquellas grandes manchas pardas, pero los inquietantes ojos eran tan pálidos Como habían sido en la primera infancia, y las cejas y las pestañas eran demasiado rubias para destacar de las pecas. Los mechones furiosamente rojos de Paddy formaban una alborotada mata de rizos sobre su cara de duendecillo. Nadie habría podido decir que fuese una niña linda, pero nadie que la hubiese visto podía olvidarla, no sólo por sus ojos, sino también porque tenía una notable fuerza de carácter. Arisca, dura e inflexiblemente intelectual, Justine, a sus ochos años, era tan indiferente a lo que los otros pensaban de ella como cuando estaba en la cuna. Sólo una persona gozaba de todo su cariño: Dane. Ella seguía adorándole y considerándolo como de su propiedad.
Esto había ocasionado más de un conflicto entre ella y su madre. Cuando Meggie colgó la silla de montar y volvió a su papel de madre, esto representó un rudo golpe para Justine. En primer lugar, Justine parecía no necesitar a su madre, puesto que estaba convencida de que en todo tenía razón. Tampoco era de esa clase de niñas que necesitan una confidente o una cariñosa aprobación. Para ella, Meggie era, sobre todo, la persona que se interponía entre ella y Dane. Justine se llevaba mucho mejor con su abuela, que merecía sus calurosos plácemes; mantenía la distancia y presumía que la niña tenía un poco de sentido común.
– Yo le dije que no comiese tierra -declaró Justine.
– Bueno, no va a morirse por esto, Justine, pero tampoco es bueno para él.
– Meggie se volvió a su hijo-. ¿Por qué lo has hecho. Dane?
Él reflexionó gravemente sobre la cuestión.
– Estaba allí, y la comí. Si fuese una cosa mala, sabría mal, ¿no? Y sabe bien.
– No necesariamente -interrumpió Justine, en tono de superioridad-. Te he pillado. Dane. Algunas de las cosas que saben mejor son las más venenosas.
– ¡Di una! -la desafió él.
– ¡Triaca! -declaró ella, en son de triunfo.
Dane había estado muy enfermo después de comerse el contenido de un bote de triaca que había encontrado en la despensa de la señora Smith. Acusó el golpe, pero replicó:
– Todavía estoy vivo; luego no debía ser tan venenoso.
– Fue porque vomitaste. Si no hubieses vomitado, estarías muerto.
Esto era indiscutible. Su hermana rayaba a su misma altura; por consiguiente, la asió amigablemente de un brazo y ambos se alejaron saltando por el prado en dirección a una choza que, siguiendo sus instrucciones, habían montado sus tíos entre las ramas de un pimentero. Los adultos se habían opuesto a este emplazamiento a causa de las abejas, pero se había demostrado que los niños tenían razón. Las abejas se portaban bien con ellos. Además, los niños decían que los pimenteros eran los árboles mejores; facilitaban la intimidad. Tenían un olor seco y fragante, y los racimos de diminutos glóbulos rosados crujían y se deshacían en copos de color rosa al ser aplastados con la mano.
– Dane y Justine no pueden ser más diferentes, y, sin embargo, se llevan muy bien -dijo Meggie-. Es asombroso. Nunca les he visto reñir, aunque no comprendo cómo puede evitar Dane pelearse con una niña tan voluntariosa y terca como Justine.
Pero Fee estaba pensando en otra cosa.
– ¡Señor! Es la viva imagen de su padre -dijo, observando cómo se metía Dane entre las ramas más bajas del pimentero y se perdía de vista.
Meggie sintió un escolafrío, una reacción refleja que muchos años de oír lo mismo no podían impedir. Desde luego, esto se debía a su propio sentimiento de culpabilidad. La gente se refería siempre a Luke. ¿Y por qué no? Existían parecidos básicos entre Luke O'Neill y Ralph de Bricassart. Pero, por mucho que se esforzara, no podía comportarse con absoluta naturalidad cuando se comentaba el parecido de Dane con su padre.
Lanzó un suspiro deliberadamente casual.
– ¿Lo crees así, mamá? -preguntó, balanceando distraídamente un pie-. Yo no lo veo. Dane no se parece en nada a Luke, ni por su carácter, ni por su actitud ante la vida.
Fee se echó a reír. Sonó como un bufido, pero era risa de verdad. Más pálidos a causa de la edad y de unas cataratas incipientes, sus ojos se posaron tristes e irónicos en el rostro sorprendido de Meggie.
– ¿Crees que soy tonta, Meggie? No me refería a Luke O'Neill. Quise decir que Dane es la viva imagen de Ralph de Bricassart.
Piorno. Su pie se volvió de plomo. Cayó sobre los azulejos; su cuerpo de plomo se hundió; su corazón de plomo luchó por latir a pesar de su enorme peso. ¡Late, maldito, late! ¡Tienes que seguir latiendo por mi hijo!
– ¿Qué, mamá? -su voz era también de plomo-. ¡Qué cosas más raras dices! ¿El padre Ralph de Bricassart?
– ¿Conoces a alguien más con este nombre? Luke O'Neill no engendró jamás a ese niño; es hijo de Ralph de Bricassart. Lo supe en el mismo momento de verle nacer.
– Entonces, ¿por qué no lo dijiste? ¿Por qué has tenido que esperar a que tenga siete años para hacer esta tonta e infundada acusación?
Fee estiró las piernas y cruzó delicadamente los tobillos.
– Por fin me estoy haciendo vieja, Meggie. Y las cosas ya no duelen tanto. ¡La vejez puede ser una bendición! Y ahora es delicioso ver cómo se recupera Drogheda; me siento interiormente mejor a causa de esto. Por primera vez en muchos años, tengo ganas de hablar.
– Bueno, debo decir que, cuando te decides a hablar, sabes elegir muy bien el tema! Mamá, no tienes derecho a decir una cosa así. ¡No es verdad! -replicó desesperadamente Meggie, sin saber de cierto si su madre pretendía torturarla o compadecerla.
De pronto, Fee alargó una mano y la opoyó en la rodilla de Meggie; y sonrió no amarga o desdeñosamente, sino con una curiosa simpatía.
– No me mientas, Meggie. Miente a quien te parezca, pero no a mí. Nada me convencerá de que Luke O'Neill engendró ese hijo. No soy tonta, y tengo ojos para ver. No tiene nada de Luke, nunca lo tuvo, porque no podía tenerlo. Es la imagen del cura. Mira sus manos, el pico que forman los cabellos sobre su frente, la forma de su cara, las cejas, la boca. Incluso sus movimientos. Ralph de Bricassart, Meggie, Ralph de Bricassart.
Meggie cedió, y su enorme alivio se reflejó en la manera de sentarse ahora, descansadamente, relajada.
– Su mirada lejana. Esto es lo que yo advierto más que nada. ¿Tan evidente es? ¿Lo saben los otros, mamá?
– Claro que no -negó rotundamente Fee-. La gente no mira más que el color de los ojos, la forma de la nariz, la complexión general. En esto se parece bastante a Luke. Yo lo sé porque os observé, a ti y a Ralph de Bricassart, durante años. Todo lo que tenía que hacer él era doblar el dedo meñique para que corrieses a sus brazos; por consiguiente, no me vengas con que «es contrario a las leyes de la Iglesia», si te hablo de divorcio. Estabas ansiosa de quebrantar una ley de la Iglesia mucho más grave que la referente al divorcio. Una desvergonzada, Meggie, esto es lo que eres. -Ahora había un matiz de dureza en su voz-. Pero él era terco. Estaba empeñado en ser un cura perfecto; tú llegaste en el peor momento. ¡Qué idiotez! A él no le hizo ningún bien, ¿verdad? Tenía que pasar algo; sólo era cuestión de tiempo.
Detrás de la esquina de la galería, alguien dejó caer un martillo y lanzó una ristra de maldiciones; Fee se sobresaltó, se estremeció.
– ¡Cielo santo! ¡Qué contenta estaré cuando terminen con sus telas metálicas!
– Volvió a su tema-. ¿Crees que me dejé engañar cuando no quisiste que Ralph de Bricassart te casara con Luke? Yo lo sabía. Tú hubieses querido que él fuese el novio, no el celebrante. Después, cuando él vino a Drogheda antes de partir para Atenas, y no te encontró, supe que, más pronto o más tarde, iría en tu busca y te encontraría. Andaba por ahí tan desorientado como un niño en la fiesta de Pascua de Sydney. Casarte con Luke fue tu maniobra más hábil, Meggie. Mientras supo que te perecías por él, Ralph no te quiso; pero, en cuanto fuiste de otro, dio todas las clásicas señales de un perro hambriento. Desde luego, se había persuadido de que su afecto por ti era puro como la nieve, pero persistía el hecho de que te necesitaba. Le eras necesaria, como no lo había sido ni creo que lo será otra mujer. Algo muy extraño -dijo Fee, que en realidad no lo entendía-. Siempre me he preguntado qué vería en ti; pero supongo que las madres siempre estamos un poco ciegas en lo tocante a nuestras hijas, hasta que somos demasiado viejas para sentir celos de la juventud. Tú eres para Justine lo mismo que yo era para ti.
Se retrepó en el sillón, meciéndose ligeramente, medio cerrados los ojos, pero observando a Meggie como observa el científico una muestra.
– Sea lo que fuere lo que viese en ti, lo vio en el momento de conocerte, y nunca dejó de subyugarle. Lo peor vendría para él al hacerte tú mayor, pero se enfrentó con ello cuando vino aquí y se encontró con que te habías marchado, después de casarte. ¡Pobre Ralph! Por fuerza tenía que buscarte. Y te encontró, ¿verdad? Lo supe cuando volviste a casa, antes de nacer Dane. Habiendo tenido a Ralph de Bricassart, ya no tenías por qué quedarte más tiempo con Luke.
– Sí -suspiró Meggie-. Ralph me encontró. Pero esto no solucionó nada, ¿verdad? Yo sabía que él nunca renunciaría a su Dios. Por esta razón resolví tener lo único de él que podría tener jamás. Su hijo. Dane.
– Es como escuchar un eco -dijo Fee, con su risa cascada-. Se diría que tú eres yo, al decir esto.
– ¿Frank?
El sillón chirrió; Fee se levantó, dio unos pasos, volvió atrás y miró fija y duramente a su hija.
– ¡Vaya, vaya! Toma y daca, ¿verdad, Meggie? ¿Desde cuándo lo sabías?
– Desde que era pequeña. Desde aquella vez que Frank se escapó de casa.
– Su padre estaba casado. Era mucho mayor que yo; un político importante. Si te dijese su nombre, lo reconocerías. Muchas calles de Nueva Zelanda lo llevan, y tal vez un par de poblaciones. Pero le llamaré Pakeha. Quiere decir «hombre blanco», en maorí, y con esto bastará. Ahora está muerto, desde luego. Yo tengo una pizca de sangre maorí, pero el padre de Frank era medio maorí. Esto se veía en Frank, porque tenía sangre de los dos. ¡Oh! ¡Cómo amé a aquel hombre! Tal vez fue la llamada de la sangre, no lo sé. Era guapísimo. Alto, de cabellos negros, con los ojos negros más brillantes y alegres que jamás he visto. Tenía todo lo que no tenía Paddy: cultura, refinamiento, seducción. Le amé con locura. Pensé que nunca amaría a nadie más, ¡y acaricié esta ilusión hasta que fue demasiado tarde! -Su voz se quebró. Fee se volvió y contempló el jardín-. Tengo que responder de muchas cosas, Meggie, puedes creerlo.
– Por esto querías a Frank más que a todos nosotros -dijo Meggie.
– Pensaba que sí, porque él era hijo de Pakeha, y los otros pertenecíais a Paddy. -Se sentó, y lanzó un suspiro extraño, lúgubre-. Ya ves que la historia se repite. Cuando vi a Dane, te aseguro que reí para mis adentros.
– Mamá, ¡eres una mujer extraordinaria!
– ¿Sí? -La silla crujió; la mujer se inclinó hacia delante-. Deja que te diga un pequeño secreto, Meggie. Extraordinaria o vulgar, soy una mujer muy desgraciada. Por una u otra razón, he sido desgraciada desde el día en que conocí a Pakeha. Casi todo fue culpa mía. Yo le amaba, pero lo que él me hizo no debería ocurrirle a ninguna mujer. Y estaba Frank… Me aferraba a Frank y me olvidaba del resto de vosotros. Y descuidaba a Paddy, que era lo mejor que había encontrado en mi camino. Sólo que no lo veía. Siempre le estaba comparando con Pakeha. ¡Oh! Le estaba agradecida y no podía dejar de ver lo bueno que era… -Se encogió de hombros-. Bueno, todo esto pertenece al pasado. Lo que quería decirte era que es muy mala cosa, Meggie. Lo Sabes, ¿verdad?
– No, no lo sé. Tal como yo lo veo, la Iglesia-hace mal en privar de esto a sus sacerdotes.
– Es curioso que siempre consideremos a la Iglesia como femenina. Robaste un hombre a una mujer, Meggie; lo mismo que yo.
– Ralph no debía fidelidad a ninguna mujer que no fuese yo. La Iglesia no es una mujer, mamá. Es una cosa, una institución.
– No trates de justificarte delante de mí. Conozco todas las respuestas. Yo pensaba igual que tú, en aquella época. Él no podía pensar en el divorcio. Era uno de los primeros de su raza que había alcanzado una gran posición política; tenía que elegir entre su pueblo y yo. ¿Qué nombre podía resistir una oportunidad como aquélla para ennoblecerse? Lo mismo que tu Ralph escogió la Iglesia, ¿no? Por esto pensé: «No importa. Tomaré lo único que puede darme: al menos podré amar a su hijo.»
De pronto, Meggie odió a su madre lo bastante para no poder compadecerla, aborreció la inferencia de que ella misma había cometido un error tan grande como aquélla. Por consiguiente, dijo:
– Salvo que yo fui mucho más lista que tú, mamá. Mi hijo tiene un apellido que nadie podrá quitarle, ni siquiera Luke.
El aliento de Fee silbó entre sus dientes.
– ¡Horrible! ¡Qué engañosa eres, Meggie! Tu boca no está hecha para la miel, ¿verdad? Bueno, mi padre compró a mi marido para que diese un apellido a Frank y le librase a él de mí. ¡Pensaba que tú no lo sabías! ¿Cómo te enteraste?
– Esto es asunto mío.
– Tendrás que pagar, Meggie. Créeme, tendrás que pagarlo. No te saldrá de rositas, como no me salió a mí. Yo perdí a Frank de la peor manera en que una madre puede perder un hijo; ni siquiera puedo verle, ¡y lo añoro tanto…! Pero ¡espera! ¡También tú perderás a Dane!
– No, por poco que pueda. Tú perdiste a Frank porque éste no podía soportar a papá. Yo me aseguré de que Dane no tuviese un papá que pudiese dominarle. Seré yo quien]o domine, aquí, en Drogheda. ¿Por qué te imaginas que le estoy enseñando el oficio de ganadero? En Drogheda estará seguro.
– ¿Lo estuvo papá? ¿Lo estuvo Stuart? Nadie está seguro. Y no podrás retener a Dane, si él quiere marcharse. Papá no dominó a Frank. Eso fue lo malo.
Frank no se dejaba llevar de la brida. Y si te imaginas que tú, una mujer, podrás hacerlo con el hijo de Ralph de Bricassart, te llevarás otro desengaño. Es lógico, ¿verdad? Si ninguna de las dos pudo retener al padre, ¿cómo puede esperar que retendrá al hijo?
– Sólo puedo perder a Dane si tú te vas de la lengua mamá. Y te lo advierto: antes te mataría.
– No te preocupes; no vale la pena de que te ahorquen por mi causa. Tu secreto está seguro conmigo; no soy más que un observador curioso. Sí, eso es lo que soy: un observador.
– ¡Oh, mamá! ¿Cómo pudiste volverte así? ¿Por qué así, tan reacia a ceder?
Fee suspiró.
– Por cosas que ocurrieron años antes de nacer tú -declaró patéticamente.
Pero Meggie agitó una mano, con vehemencia.
– ¡Oh, no! ¿Después de lo que acabas de decirme? ¡A otro perro con este hueso! ¡Tonterías, tonterías! ¿Me oyes, mamá? Te has revolcado en esto durante la mayor parte de tu vida, ¡como una mosca en un plato de jarabe!
Fee sonrió a sus anchas, sinceramente complacida.
– Yo solía pensar que tener una hija era muchísimo menos importante que tener hijos varones; pero me equivocaba. Contigo, Meggie, disfruto más que con cualquiera de mis hijos. Una hija es una igual. Cosa que no puede decirse de los hijos. Éstos no son más que muñecos indefensos que podemos plantar y derribar a nuestro antojo.
Meggie la miró fijamente.
– Eres cruel. Pero, dime, ¿cuándo empezamos a errar?
– Cuando nacemos -repuso Fee.
Los hombres volvían a millares a sus casas y trocaban los uniformes caqui y los sombreros de campaña por ropas de paisano. Y el Gobierno laborista, que seguía en el poder, echó una larga y dura mirada a las grandes propiedades de las llanuras occidentales y a algunas grandes haciendas más próximas. No era justo que una sola familia poseyese tanta tierra, cuando hombres que se habían arriesgado por Australia carecían de sitio para poner sus cosas y el país necesitaba un trabajo más intensivo de sus tierras. Seis millones de personas para llenar un país tan extenso como los Estados Unidos de América, y sólo un puñado de estos seis millones poseían enormes extensiones de terreno. Las propiedades más grandes tenían que ser divididas, para ceder una parte de ellas a los veteranos de guerra.
Bugela pasaría de 150.000 acres a 70.000; dos ex soldados recibirían 40.000 acres cada uno, a expensas de Martin King. Rudna Hunish tenía 120.000 acres; por consiguiente, Ross MacQueen perdía 60.000 acres, en beneficio de otros dos ex combatientes. Desde luego, el Gobierno indemnizaba a los hacendados, aunque a unos precios más bajos que los que habrían podido obtener en el mercado libre. Y esto dolía. ¡Caramba, si dolía! Ningún argumento era escuchado en Canberra; las grandes propiedades, como Bugela y Rudna Hunish, tenían que dividirse. Era evidente que nadie necesitaba tanta tierra, si el distrito de Gilly tenía muchas haciendas florecientes de menos de 50.000 acres.
Lo peor era la convicción de que esta vez los ex combatientes perseverarían en su empeño. Después de la Primera Guerra Mundial, la mayor parte de las grandes fincas habían sufrido el mismo desmembramiento parcial; pero la cosa había dado poco resultado, pues los nuevos ganaderos carecían de instrucción y de experiencia; poco a poco, los terratenientes fueron recuperando sus tierras expropiadas a precios tan bajos que desanimaron a los veteranos. Pero esta vez el Gobierno estaba dispuesto a instruir y entrenar a los nuevos colonos a su propia costa.
Casi todos los hacendados eran miembros activos del partido agrario y, en principio, despreciaban al Gobierno laborista, identificándolo con los obreros de las ciudades industriales, los sindicatos y los inútiles intelectuales marxistas. Lo más desagradable para ellos fue descubrir que los Cleary, que era sabido que votaban a los laboristas, no perderían un solo acre de la enorme hacienda de Drogheda. Como ésta era propiedad de la Iglesia católica, naturalmente estaba exceptuada de la división. Los gritos se oyeron en Canberra, pero no produjeron el menor efecto. Para los hacendados, que siempre habían creído ser la camarilla más poderosa de la nación, era muy duro encontrarse con que los que mandaban en Canberra hacían virtualmente lo que querían. Australia era, sobre todo, federal, y los gobiernos de los Estados carecían prácticamente de poder.
Así, como un gigante en un mundo de liliputienses, Drogheda siguió adelante con su cuarto de millón de acres.
Siguió lloviendo con intermitencia; a veces, como era normal; otras, excesivamente; otras, demasiado poco; pero, gracias a Dios, no volvió a padecerse una sequía como la pasada. Gradualmente, aumentó el número de los corderos y mejoró la calidad de la lana en relación con la de antes de la sequía, lo cual no era poco. La cría de ganado estaba en pleno auge. Se decía que Haddon Rig, cerca de Warren, y su dueño, Max Felkiner, empezaban a competir por los primeros premios de carneros y ovejas en la feria de Pascua de Sydney. Y el precio de la lana empezó a subir y, en seguida, se puso por las nubes. Europa, los Estados Unidos y el Japón luchaban por conseguir hasta la última fibra de lana producida en Australia. Otros países suministraban lana más tosca para telas gruesas, alfombras, fieltros; pero sólo las largas y sedosas hebras de los merinos australianos servían para esos tejidos finos que se deslizaban como el césped más sutil entre los dedos. Y esta clase de lana alcanzaba su máxima calidad en las tierras negras del noroeste de Nueva Gales del Sur y del sudoeste de Queensland.
Era como una merecida recompensa por todos aquellos años de tribulaciones. Las ganancias de Dro-gheda se elevaron de modo inconcebible. Millones de libras al año. Fee se sentaba a su mesa escritorio, radiante de satisfacción; Bob incluyó otros dos ganaderos en la nómina. Si no hubiese sido por los conejos, las condiciones del campo habrían sido ideales, pero los conejos seguían siendo una plaga, como siempre.
La vida en la casa principal se había hecho muy agradable. La tela metálica impedía la entrada a las moscas, y ahora, al haberse acostumbrado todos a su apariencia, se preguntaban cómo habían podido vivir antes sin ella. Porque su fealdad tenía muchas compensaciones, como poder comer al fresco en la galería, cuando apretaba el calor, al amparo de las hojas de la wistaria.
La tela metálica gustaba también a las ranas, que eran muy pequeñas, verdes y revestidas de una fina capa de oro brillante. Gracias a las ventosas de sus pies, trepaban por la parte exterior del enrejado y contemplaban inmóviles a los comensales, con aire digno y solemne. De pronto, una de ellas saltaba, agarraba una mariposa tan grande como ella y se inmovilizaba de nuevo, con tres cuartas partes de la mariposa aleteando furiosamente fuera de su boca llena. Dane y Justine se divertían calculando el tiempo que tardaba una rana en tragarse del todo una mariposa grande, mirando gravemente a través del alambre y engullendo un fragmento cada diez, minutos. El insecto duraba mucho rato, y a menudo pataleaba todavía cuando desaparecían las puntas de sus alas.
– ¡Caray! ¡Vaya un final! -decía Dane-. Imagínate que una mitad de tu cuerpo vive todavía, mientras está siendo digerida la otra mitad.
Ávidas lecturas -la pasión de Drogheda- hacían que los dos pequeños O'Neill poseyesen un excelente vocabulario a su temprana edad. Eran muy inteligentes y despiertos, y sentían interés por todo. La vida era particularmente agradable para ellos. Tenían sus caballitos de pura sangre, que aumentaban de tamaño a medida que ellos se hacían mayores; recibían lecciones por correspondencia en la mesa verde de la cocina de la señora Smith; jugaban en la casita del pimentero; tenían gatos, perros e incluso una goanna que se dejaba llevar sujeta por una correa y que acudía cuando la llamaban por su nombre. Pero su ani-malito predilecto era un cerdito sonrosado, inteligente como un perro, llamado Iggle-Piggle.
Lejos de la congestión urbana, raras veces enfermaban y nunca padecían gripe o resfriados. Meggie sentía un miedo atroz a la parálisis infantil, a la difteria y a cualquier dolencia imprevista y letal, y por esto hacía que les administrasen todas las vacunas a su alcance. Era una existencia ideal, llena de actividades físicas y de estímulos mentales.
Cuando Dane tuvo diez años y Justine, once, fueron enviados a Sydney como alumnos internos; Dane, siguiendo la tradición, ingresó en Riverview, y Justine, en Kincoppal. Al dejarlos por primera vez en el avión, Meggie observó sus caritas pálidas y valientemente serenas detrás de la ventanilla, mientras agitaban sus pañuelos; nunca habían estado fuera de casa. Meggie había deseado ardientemente acompañarles hasta sus pensionados, pero su opinión fue tan enérgicamente combatida que tuvo que ceder. Desde Fee hasta Jims y Patsy, todos pensaban que los pequeños se las arreglarían mejor viajando solos.
– No debes mimarlos demasiado -la reprendió severamente Fee.
En realidad, Meggie tuvo la impresión de ser dos personas diferentes cuando el «DCJ» arrancó entre una nube de polvo y se elevó en el cálido aire. Se le partía el corazón por separarse de Dane; en cambio, se sentía aliviada al marcharse Justine, Sus sentimientos hacia Dane eran inequívocos; el niño alegre y tranquilo daba y aceptaba amor tan naturalmente como respiraba. En cambio, Justine era un monstruo, a la vez adorable y horrible. Había que quererla, porque tenía muy buenas condiciones: vigor, integridad, confianza en sí misma, y muchas cosas más. Lo malo era que no se dejaba querer como Dane, ni daba nunca a Meggie la maravillosa impresión de que la necesitaba. No era comunicativa ni traviesa, y tenía la desastrosa costumbre de desairar a la gente y, sobre todo, a su madre. Meggie encontraba en ella muchas cualidades desesperantes de Luke; pero, al menos, Justine no era tacaña. Un tanto a su favor.
Unas líneas aéreas en pleno florecimiento significaba que los niños podían pasar sus vacaciones, incluso las más cortas, en Drogheda. Sin embargo, después del período inicial de adaptación, ambos se encontraron bien en sus respectivos colegios. Dane tenía un poco de añoranza, después de cada visita a Drogheda; en cambio, Justine se aficionó a Sydney como si siempre hubiese vivido allí, y, mientras estaba en Drogheda, deseaba ardientemente volver a la ciudad. Los jesuítas de Riveryiew estaban encantados: Dane era un alumno maravilloso, tanto en las clases como en el campo de juego. Por su parte, las monjas de Kincoppal sentían mucho menos entusiasmo; difícilmente una niña con unos ojos y una lengua tan punzantes como los de Justine podía hacerse popular. Con un curso de adelanto sobre Dane, quizás era mejor estudiante que éste, pero sólo en el aula.
El Sydney Morning Herald del cuatro de agosto de 1952 era muy interesante. Raras veces llevaba en primera página más de una fotografía, generalmente de tamaño mediano y colocada arriba, ilustrando el artículo de actualidad. Aquel día, la foto era un magnífico retrato de Ralph de Bricassart.
Su ilustrísima el arzobispo Ralph de Bricassart, en la actualidad ayudante del secretario de Estado de la Santa Sede, ha sido hoy nombrado cardenal por Su Santidad el Papa Pío XII.
Ralph Raoul, cardenal De Bricassart, tuvo una larga y eficaz actuación como miembro de la Iglesia católica romana en Australia, desde su llegada como simple sacerdote en julio de 1919, hasta su partida con destino al Vaticano en marzo de 1938.
Nacido el veintitrés de setiembre de 1893, en la República de Irlanda, el caxdenal De Bricassart era hijo segundo de una familia cuya estirpe se remonta al barón Ranulf de Bricassart, que llegó a Inglaterra con el séquito de Guillermo el Conquistador. Siguiendo la tradición, abrazó la carrera eclesiástica. Ingresó en el seminario a los diecisiete años y, después de su ordenación, fue enviado a Australia. Pasó los primeros meses al servicio del hoy difunto obispo Michael Clabby, en la diócesis de Winne-murra.
En 1920, fue trasladado a Gillanbone, para desempeñar funciones de párroco, y allí permaneció hasta diciembre de 1928. Después, fue secretario particular de Su Ilustrísima el arzobispo Cluny Dark y, posteriormente, secretario particular del entonces arzobispo legado pontificio, Su Eminencia el cardenal Di Contini-Ver-chese. Durante este tiempo, fue nombrado obispo. Cuando el cardenal Di Contini-Verchese fue trasladado a Roma, donde iniciaría su notable carrera en el Vaticano, el obispo De Bricassart fue nombrado arzobispo y regresó a Australia desde Atenas, esta vez como legado pontificio. Desempeñó esta importante misión vaticana hasta su traslado a Roma en 1938, desde entonces, su ascensión en la jerarquía central de la Iglesia católica romana ha sido espectacular. Actualmente cuenta cincuenta y ocho años y se rumorea que es una de las pocas personas que interviene activamente en la determinación de la política papal.
Ayer, un corresponsal del Sydney Morning Herald habló con algunos ex feligreses del cardenal De Bricassart en la zona de Gillanbone. Le recuerdan muy bien y con mucho cariño. Este rico distrito ganadero es predominantemente católico romano en el aspecto religioso.
«El padre De Bricassart fundó la Sociedad Bibliográfica de La Santa Cruz -dijo el señor Harry Gough, alcalde de Gillanbone-. Fue, sobre todo en aquella época, una obra muy notable, espléndidamente subvencionada, primero, por la señora Mary Carson y, al morir ésta, por el propio cardenal, que nunca se ha olvidado de nosotros ni de nuestras necesidades.»
«El padre De Bricassart era el hombre más apuesto que vi en mi vida -dijo la señora Fio-na Cleary, actual administradora de Drogheda, una de las más grandes y prósperas haciendas de Nueva Gales del Sur-. Durante el tiempo que estuvo en Gilly, prestó una gran ayuda espiritual a sus feligreses, y en particular a los de Drogheda, que, como debe usted saber, pertenece ahora a la Iglesia católica. Durante las inundaciones, nos ayudó a trasladar el ganado; durante los incendios, vino a ayudarnos, aunque fuese sólo para enterrar los muertos. En realidad, era un hombre extraordinario en todos los sentidos, y poseía un atractivo inigualable. Ya entonces se veía que haría grandes cosas. Claro que le recordamos, aunque han pasado más de veinte años desde que nos dejó. Sí, creo poder afirmar que todavía hay personas en la demarcación de Gilly que le echan muy en falta.»
Durante la guerra, el entonces arzobispo De Bricassart sirvió leal e infatigablemente a Su Santidad, y se dice que su influencia fue decisiva cuando el mariscal de campo Albert Kes-selring resolvió declarar a Roma ciudad abierta, al convertirse Italia en enemiga de los alemanes. Florencia, que había pedido en vano el mismo privilegio, perdió muchos de sus tesoros, aunque pudo recuperarlos después, porque Alemania perdió la guerra. En el período inmediato a la terminación de la guerra, el cardenal De Bricassart ayudó a miles de personas desplazadas a encontrar asilo en nuevos países, y contribuyó eficazmente al programa de inmigración australiano.
Si bien es irlandés de nacimiento y aunque parece que no intervendrá en Australia como cardenal De Bricassart, creernos que, en gran medida, Australia puede reivindicar como hijo suyo a este hombre extraordinario.
Meggie devolvió el periódico a Fee y sonrió tristemente a su madre.
– Hay que felicitarle, como dije yo al reportero del Herald. Esto no lo pusieron, ¿verdad? En cambio, transcribieron tu pequeño panegírico casi al pie de la letra, según veo. ¡Qué lengua tan afilada tienes! Al menos, ahora sé de dónde le viene a Justine. Me pregunto cuántas personas serán lo bastante listas para leer entre líneas de tus declaraciones.
– En todo caso, él lo hará, si lo lee.
– ¿Crees que nos recuerda todavía? -suspiró Meggie.
– Esto es indudable. A fin de cuentas, aún encuentra tiempo para cuidar personalmente de la administración de Drogheda. Claro que se acuerda de nosotros, Meggie. ¿Cómo puede olvidar?
– Es verdad; yo no había pensado en Drogheda. Y aquí hemos llegado a la cumbre, ¿no? Debe de estar muy complacido. Con nuestra lana a una libra en las subastas, ¡as cuentas de la lana deben de ser este año mucho mejores que las de las minas de oro. Ya se habla del Vellocino de Oro. Más de cuatro millones de libras, sólo por afeitar nuestras ovejas.
– No seas cínica, Meggie, pues no te cae bien -dijo Fee, cuya actitud para con Meggie parecía haberse suavizado aquellos días con cierto matiz de afecto y de respeto-. A nosotros no nos ha ido mal, ¿verdad? No olvides que recibimos nuestro dinero todos los años, sean éstos buenos o malos. ¿Acaso no paga cien mil libras a Bob, en concepto de bonificación, y cincuenta mil a cada uno de los demás? Si mañana nos echase de Drogheda, podríamos comprar Bugela, incluso a los elevados precios de hoy en día. ¿Y cuánto les ha dado a tus hijos? Miles y miles. Debes de ser justa con él.
– Pero mis hijos no lo saben, y nunca lo sabrán. Dane y Justiné pensarán que tienen que abrirse camino en la vida, sin contar con el querido Ralph Raoul, cardenal De Bricassart. ¡Mira que llamarse Raoul de segundo nombre! Muy normando, ¿verdad?
Fee se levantó, se acercó al fuego y arrojó la primera página del Heráld a las llamas. Ralph Raoul, cardenal De Bricassart, se estremeció, le hizo un guiño, y desapareció.
– ¿Qué harás si él vuelve, Meggie?
Meggie frunció la nariz.
– ¡No es probable!
– Pero es posible -dijo Fee, enigmáticamente.
Y volvió, en diciembre. Sin ruido, sin que nadie lo supiese, conduciendo un «Aston Martin» deportivo desde Sydney. Ni una palabra de su presencia en Australia había llegado a oídos de la Prensa; por consiguiente, nadie sospechaba en Drogheda su llegada. Cuando el coche se detuvo en la zona enarenada al lado de la casa, no había nadie por allí, y, por lo visto, no le habían oído llegar, pues nadie salió a la galería.
Había sentido las millas del trayecto desde Gilly en todas las células de su cuerpo, aspirado los olores de los matojos, de los corderos, de la hierba seca centelleando inquieta bajo el sol. Canguros y emús, galahs y goannas, millones de insectos volando y zumbando, hormigas que marchaban en columnas de a tres a través de la carretera, gordos corderos por todas partes. Le gustaba esto, porque, de un modo curioso, coincidía con lo que apreciaba en todas las cosas; los años parecían haber cambiado poco todo esto.
La única diferencia estaba en las telas metálicas contra las moscas; pero advirtió, divertido, que Fee no había permitido que la galería que daba a la carretera de Gilly fuese protegida como todo el resto, y sí, solamente, la ventanas que se abrían a ella. Había hecho bien, naturalmente; demasiada tela metáli ca habría estropeado las líneas de la deliciosa fachada georgiana. ¿Cuánto tiempo vivían los eucaliptos? Sin duda éstos habían sido transplantados del interior ochenta años atrás. Las buganvillas, en su alto ramaje, eran como una masa resbaladiza de cobre y de púrpura.
Era ya verano, faltaban dos semanas para Navidad, y los rosales de Drogheda estaban en pleno auge. Había rosas en todas partes: blancas, amarillas y rosadas, carmesíes como sangre de un corazón, escarlatas como la sotana de un cardenal. Entre la wistaria, ahora verde, dormitaban rosas blancas y_ rosadas, que caían sobre el tejado de la galería, bajaban por los alambres, se agarraban amorosamente a los negros postigos del segundo piso, estiraban sus zarcillos hacia el cielo. Los depósitos de agua y sus soportes estaban ahora ocultos a la vista. Y un color dominaba entre las rosas: un pálido gris rosado. ¿Cenizas de rosas? Sí; así se llamaba aquel color. Meggie debió plantarlas; tuvo que hacerlo ella.
Oyó la risa de Meggie y se quedó inmóvil, aterrorizado; después, forzó sus pies en dirección a aquel sonido, convertido ahora en un gorjeo reidor. Una risa exactamente igual a la de su niñez. ¡Allí estaba! Allí, detrás de una gran mata de rosas grisáceas, cerca del pimentero. Apartó los racimos de capullos con la mano, y sintió vértigo a causa del perfume y de la risa.
Pero Meggie no estaba allí; sólo un niño agazapado en el exuberante césped, hostigando a un cerdito sonrosado que corría estúpidamente hacia él, saltaba a un lado y retrocedía. Sin darse cuenta de que le observaban, el chiquillo echó la cabeza y rió de nuevo. La risa de Meggie, en una garganta desconocida. Sin pensarlo, el cardenal Ralph soltó las rosas y avanzó entre ellas, sin reparar en las espinas. El chico, de unos doce o catorce años, próximo a la pubertad, levantó la cabeza, sorprendido; el cerdito chilló, enroscó el rabo y echó a correr.
El niño, que sólo vestía calzón corto caqui e iba descalzo, tenía la piel sedosa, de un moreno dorado, y el cuerpo infantil anunciaba ya su futuro vigor en la anchura de sus hombros rectos, el desarrollo de los músculos de las pantorrillas y los muslos, el vientre plano y las estrechas caderas. Su pelo era un poco largo y ligeramente rizado, del color blanquecino de la hierba de Drogheda, y tenía los ojos intensamente azules y unas pestañas absurdamente negras y gruesas. Parecía un ángel muy joven escapado del cielo.
– Hola -dijo el chico, sonriendo.
– Hola -dijo el cardenal De Bricassart, dominado por el encanto de aquella sonrisa-. ¿Quién eres?
– Soy Dane O'Neill -respondió el chico-. ¿Y usted?
– Me llamo Ralph de Bricassart.
Dane O'Neill. Entonces, era hijo de Meggie. Ésta no había abandonado a Luke, a fin de cuentas; había vuelto a él y había tenido este hijo, que habría podido ser suyo si no se hubiese casado antes con la Iglesia. ¿Cuántos años tenía cuando se había casado con la Iglesia? No muchos más que ese pequeño; ni era mucho más maduro que él. Si hubiese esperado, el muchacho podría haber sido suyo. ¡Tonterías, cardenal De Bricassart! Si no te hubieses casado con la Iglesia, habrías permanecido en Irlanda, criando caballos, y nunca hubieras conocido tu destino, ni Dro-gheda, ni a Meggie Cleary.
– ¿Puedo servirle en algo? -preguntó cortésmente el chico, poniéndose en pie con una gracia que el cardenal Ralph reconoció como propia de Meggie.
– ¿Está tu padre, Dane?
– ¿Mi padre? -Las negras y bien dibujadas cejas se fruncieron-. No, no está. Nunca está aquí.
– Comprendo. ¿Está tu madre?
– Está en Gilly, pero no tardará en llegar. Mi abue-lita está en la casa. ¿Desea verla? Puedo acompañarle. -Los ojos azules como la flor del maíz le miraron fijamente, se abrieron más, volvieron a encogerse-. Ralph de Bricassart. Me suena este nombre. ¡Oh! ¡El cardenal De Bricassart! ¡Pido perdón a Su Eminencia! No quise ser grosero.


Aunque había trocado sus hábitos sacerdotales por unos pantalones de montar, una camisa blanca y unas botas, el anillo de rubí permanecía en su dedo, pues no debía separarse de él mientras viviese. Dane O'Neill hincó una rodilla, tomó la fina mano del cardenal Ralph entre las suyas, igualmente delicadas, y besó devotamente el anillo.
– Está bien, Dane. No he venido como cardenal De Bricassart. He venido como amigo de tu madre y de tu abuela.
– Lo siento, Eminencia; debí reconocer su nombre en cuanto lo oí. Aquí lo mencionan a menudo. Sólo que usted lo pronuncia de un modo algo diferente, y su nombre de pila me desorientó. Sé que mi madre se alegrará de verle.
– Dane, Dane, ¿dónde estás? -gritó una voz impaciente, muy grave y extrañamente ronca.
Las ramas del pimentero se separaron y apareció una niña de unos quince años, que se irguió en seguida. Él supo inmediatamente quién era, por aquellos ojos asombrosos. La hija de Meggie. Cubierta de pecas del tamaño de peniques, cara afilada facciones menudas, tan extrañamente distinta de Meggie.
– ¡Oh! Hola. Lo siento. No sabía que tuviésemos un visitante. Soy Justine O'Neill.
– ¡Jussy! ¡Es el cardenal De Bricassart! -dijo Dane, en un audible murmullo-. Bésale el anillo, ¡rápido!
Pasó un destello burlón por aquellos ojos que parecían ciegos.
– La religión te ha sorbido el seso, Dane -replicó ella, sin preocuparse de bajar la voz-. Besar un anillo es antihigiénico; no lo haré. Además, ¿cómo sabemos que es el cardenal De Bricassart? Más bien parece un ganadero de los viejos tiempos. Como el señor Gordon, ¿sabes?
– ¡Es él, es él! -insistió Dane-. Sé buena, por favor. ¡Hazlo por mí!
– Seré buena, sólo por ti. Pero no besaré su anillo, ni siquiera por ti. Me repugna. ¿Cómo puedo saber quién fue el último en besarlo? Tal vez estaba resfriado.
– No tienes que besar mi anillo, Justine. Estoy aquí de vacaciones; en este momento no soy cardenal.
– Me alegro, porque, si he de serle franca, yo soy atea -declaró tranquilamente la hija de Meggie Cleary-. Después de cuatro años en Kincoppal, creo que todo esto son monsergas.
– Puedes pensar lo que quieras -dijo el cardenal Ralph, tratando desesperadamente de parecer tan digno y serio como ella-. ¿Puedo ver a vuestra abuela?
– Desde luego. ¿Quiere que le acompañemos?
– No, gracias. Conozco el camino.
– Bien. -Se volvió a su hermano, que seguía mirando boquiabierto al visitante-. Vamos, Dane, ayúdame. ¡Vamos!
Pero, aunque Justine tiraba dolorosamente de su brazo, Dane siguió observando la alta y recta figura del cardenal Ralph, hasta que desapareció detrás de los rosales.
– Realmente, eres un tonto, Dane. ¿Qué ves de particular en él?
– ¡Es un cardenal! -dijo Dane-. ¡Imagínate! ¡Un cardenal de carne y hueso en Drogheda!
– Los cardenales -dijo Justine- son príncipes de la Iglesia. Supongo que tienes razón; esto es bastante extraordinario. Pero ese hombre no me gusta.
¿Dónde podía estar Fee, si no en su escritorio? Él entró en el salón por uno de los balcones de la galería, después de abrir una de las rejas metálicas. Ella debió de oírle, pero siguió trabajando, doblada la espalda; sus adorables cabellos rubios aparecían ahora plateados. Él calculó, esforzándose un poco, que no debía tener menos de setenta y dos años.
– Hola, Fee -dijo.
Cuando ella levantó la cabeza, él advirtió un cambio en la mujer, aunque no habría podido decir de qué naturaleza; conservaba su eterna indiferencia, pero había algo más. Como si se hubiese ablandado y endurecido al mismo tiempo, como si se hubiera hecho más humana, pero humana al estilo de Mary Carson. ¡Señor! ¡Esas matronas de Drogheda! ¿Le ocurriría lo mismo a Meggie, cuando le llegase el turno?
– Hola, Ralph -dijo ella, como si le viese entrar por el balcón todos los días-. Me alegro de verle.
– Yo también de verla a usted.
– No sabía que estuviese en Australia.
– Nadie lo sabe. Tengo unas semanas de vacaciones.
– Supongo que se quedará con nosotros, ¿no?
– ¿Adonde iría, si no? -Recorrió con la mirada las magníficas paredes y la detuvo en el retrato de Mary Carson-. Tiene usted un gusto exquisito, Fee, un gusto impecable. Esta habitación puede equipararse a cualquiera de las del Vaticano. Esas formas negras, combinadas con las rosas, son francamente geniales.
– Bueno, ¡gracias! Hacemos lo que podemos. Personalmente, yo prefiero el comedor; lo decoré de nuevo, desde la última vez que estuvo usted aquí. Rosa, blanco y verde. Parece horrible, pero espere a verlo: Aunque no sé por qué lo hago. La casa es suya, ¿no?
– No, mientras viva un Cleary, Fee -declaró él, con voz pausada.
– Es un consuelo. Bueno, veo que ha ascendido mucho en el mundo desde sus tiempos de Gilly, ¿eh? ¿Leyó el artículo del Herald sobre su ascenso?
Él dio un respingo.
– Sí. Su lengua es ahora más afilada, Fee.
– Sí, y le diré más: me gusta. ¡Tantos años callada, sin decir una palabra! No sabía lo que me perdía. -Sonrió-. Meggie esta en Gilly, pero volverá pronto.
Dane y Justine entraron por el balcón.
– Abuelita, ¿podemos ir a caballo hasta el pozo?
– Ya conocéis las reglas. Nada de montar a caballo sin permiso expreso de vuestra madre. Lo siento, pero son sus órdenes. ¿Y qué modales son ésos? Venid y os presentaré a nuestro visitante.
– Ya nos conocemos -dijo Ralph.
– ¡Ah!
– Yo pensaba que estarías en el pensionado -dijo, sonriendo, a Dane.
– No en diciembre, Eminencia. Tenemos dos meses de vacaciones en verano.
Habían pasado demasiados años; había olvidado que, en el Hemisferio austral, los niños disfrutaban de las vacaciones de verano en los meses de diciembre y enero.
– ¿Se quedará mucho tiempo aquí, Eminencia? -preguntó Dane, todavía fascinado.
– Su Eminencia estará con nosotros el mayor tiempo que le sea posible, Dane -contestó su abuela-,' pero creo que le parecerá un poco fastidioso que le llaméis siempre Eminencia. ¿Cómo podríais llamarle? ¿Tío Ralph?
– ¡Tío! -exclamó Justine-. Ya sabes que «tío» va contra las normas de la familia, abuelita. Nuestros tíos son Bob, Jack, Hughie, Jims y Patsy. Le llamaremos Ralph.
– ¡No seas grosera, Justine! ¿Dónde has dejado tus buenos modales? -dijo Fee.
– No, Fee; así está bien. En realidad, prefiero que todos me llamen simplemente Ralph -declaró rápidamente el cardenal.
«¿Por qué le seré tan antipático a ese bicho raro?», pensó.
– ¡Yo no podría hacerlo! -jadeó Dane-. ¡No podría llamerle Ralph!
El cardenal Ralph cruzó la estancia, asió al niño de los hombros y le sonrió, dulces y vividos sus ojos azules en la sombra de la estancia.
– Claro que puedes hacerlo, Dane. No es un pecado.
– Vamos, Dane, volvamos a la choza del jardín -ordenó Justine.
El cardenal Ralph y su hijo se volvieron a Fee, mirándola al mismo tiempo.
– ¡Válgame Dios! -dijo Fee-. Vamos Dane, sal al jardín a jugar, ¿quieres? -Dio unas palmadas-. ¡Rápido!
El chico salió corriendo, y Fee volvió a sus libros. El cardenal Ralph se compadeció de ella y dijo que iba a echar un vistazo a la cocina. ¡Qué poco había cambiado ésta! Todavía alumbrada con lámparas de petróleo. Todavía oliendo a cera y a grandes ramos de rosas.
Permaneció largo rato hablando con la señora Smith y las doncellas. Habían envejecido mucho desde que él se había marchado; pero, por alguna razón, los años les sentaban mejor que a Fee. Eran felices. Sí; casi perfectamente felices. En cambio, la pobre Fee no era feliz. Esto le hacía arder en deseos de ver a Meggie, para saber si ésta lo era.
Pero, cuando salió de la cocina, Meggie no había regresado aún, y, para matar el tiempo, fue a dar un paseo hasta el torrente. ¡Qué paz reinaba en el cementerio! Había seis placas de bronce en la pared del mausoleo; las mismas de la última vez. Debía ordenar que le enterrasen aquí; cuando volviese a Roma, daría instrucciones en este sentido. Advirtió que cerca del mausoleo había dos tumbas nuevas, la del viejo Tom, el jardinero, y la de la esposa de uno de los ganaderos, que estaba en nómina desde 1946. Debía de ser una especie de récord. La señora Smith pensaba que seguía en la finca precisamente porque su esposo yacía aquí. La sombrilla ancestral del cocinero chino estaba completamente descolorida por tantos años de sol ardiente; había perdido su primitivo rojo imperial y pasado, a través de varios matices que él recordaba aún, a su color actual rosado y blanquecino, casi de cenizas de rosas. Meggie, Meggie. Volviste a él, le diste un hijo.
Hacía mucho calor; se levantó un vientecillo que agitó las ramas de los sauces llorones cerca del torrente e hizo que las campanillas de la sombrilla del cocinero chino desgranasen su triste tonadilla: Hi Sing, Hi Sing, Hi Sing. Charlie Fue Un Buen Mucha cho. También esto se había borrado y era casi totalmente indescifrable. Bueno, así debía de ser. Las tumbas deberían hundirse en el seno de la madre tierra, perder su carga humana con el paso del tiempo, hasta que todo hubiese desaparecido y sólo el aire lo recordase, suspirando. No quería que le enterrasen en la cripta del Vaticano, entre hombres como él mismo Aquí, entre gente que había vivido de veras.
Ai volverse, sus ojos captaron la mirada glauca del ángel de mármol. Alzó una mano, le saludó, y miró sobre a hierba en dirección a la mansión. Ella venía: Meggie. Esbelta, nimbada de oro, vistiendo pantalones y camisa blanca de hombre, como la suya propia, y sombrero de fieltro masculino echado atrás en la cabeza, y botas de montar. Como un muchacho, como su hijo, que hubiese debido ser hijo de él. Él era hombre, pero, cuando yaciese aquí también, no quedaría nada para atestiguarlo.
Ella se acercó, saltó la valla blanca, se aproximó tanto que él sólo pudo ver sus ojos, aquellos ojos grises y llenos de luz que no habían perdido su belleza ni su poder sobre su corazón.
– Meggie, Meggie -dijo él, hundiendo la cara en sus cabellos, mientras el sombrero de fieltro rodaba por el suelo.
– Nada importa, ¿verdad? -dijo ella, con los ojos cerrados-. Nada cambia jamás.
– No; nada cambia -dijo él, creyéndolo de veras.
– Esto es Drogheda, Ralph. Te lo advertí: en Drogheda eres mío, no de Dios.
– Lo sé. Lo confieso. Pero he venido. -Se sentaron en la hierba-. ¿Por qué, Meggie?
– Por qué, ¿qué? -dijo ella, pasando la mano por sus cabellos, ahora más blancos que los de Fee, pero todavía tupidos, todavía hermosos.
– ¿Por qué volviste a Luke? Tuviste un hijo con él.
El alma de ella se apartó de sus ventanas grises, velando sus pensamientos.
– Él me obligó -dijo, pausadamente-. Fue sólo una vez. Pero tuve a Dane, y por esto no lo siento. Dane valía todo lo que pasé para tenerlo.
– Lo siento; no tenía derecho a preguntártelo. Fui yo quien te entregó a Luke, ¿no es cierto?
– Sí, es verdad.
– Es un niño maravilloso. ¿Se parece a Luke?
Ella sonrió para sus adentros.
– En realidad, no. Ninguno de mis hijos se parece a Luke ni a mí.
– Les quiero porque son tuyos.
– Sigues tan sentimental como siempre. Los años te sientan bien, Ralph. Sabía, tenía la esperanza de que podría verlo. ¡Treinta años que te conozco! Parecen treinta días.
– ¿Treinta años? ¿Tantos?
– Debe hacerlos, pues tengo cuarenta y uno. -Se puso en pie-. Me han enviado oficialmente a buscarte. La señora Smith está preparando un té espléndido en tu honor, y más tarde, cuando refresque un poco el día, comeremos pata de cerdo asada, con muchas patatas fritas.
Él echó a andar a su lado, despacio.
– Tu hijo ríe igual que tú, Meggie. Su risa ha sido el primer ruido humano que he oído al llegar a Dro gheda. Pensé que eras tú; fui a buscarte, y me encontré con él.
– Así, fue la primera persona que viste en Dro-gheda.
– Pues, sí, supongo que sí.
– ¿Y qué efecto te produjo, Ralph? -preguntó ansiosamente ella.
– Me gustó. ¿Cómo podía no gustarme, si es hijo tuyo? Pero me sentí fuertemente atraído por él; mucho más que por tu hija. Ésta tampoco me tiene simpatía.
– Justine puede ser hija mía, pero es una zorra de primera. He aprendido a decir palabrotas al hacerme vieja, principalmente gracias a Justine. Y a ti, un poco. Y a Luke, un poco. Y a la guerra, un poco. Es curioso cómo se suman todas las cosas.
– Has cambiado mucho, Meggie.
– ¿De veras? -Los labios suaves y llenos se torcieron en una sonrisa-. En realidad, no lo creo. Ha sido el Gran Noroeste, que arrancó lo que me cubría, como los siete velos de Salomé. O como una cebolla, que diría sin duda Justine. Esa chiquilla desconoce la poesía. Yo soy la Meggie de siempre, Ralph; pero más descubierta.
– Tal vez sí.
– En cambio, tú sí que has cambiado, Ralph.
– ¿En qué sentido, Meggie?
– Como si tu pedestal oscilase a cada soplo de brisa, y como si la vista desde allá arriba te disgustase.
– Es verdad -rió secamente él-. ¡Y pensar que una vez tuve la osadía de decir que no te salías de lo corriente! Lo retiro. Eres única, Meggige. ¡Ünica!
– ¿Qué pasó?
– No lo sé. ¿Descubrí que incluso los gigantes de la Iglesia tienen los pies de barro? ¿Me vendí yo mismo por un plato de lentejas? ¿Me estoy debatiendo en el vacío? -Frunció las cejas, como dolorido-. Y tal vez cabe todo en una cascara de nuez. Soy un montón de tópicos. El mundo del Vaticano es viejo, triste, petrificado.
– Yo era más real, pero no supiste verlo.
– No podía hacer otra cosa, ¡de veras! Veía cuál era mi camino, pero no podía seguirlo. Contigo, habría sido un hombre mejor, aunque menos encumbrado. Pero no podía hacerlo, Meggie. ¡Oh! ¡Ojalá pudiese hacértelo comprender!
Ella le dio una palmada cariñosa en el brazo.
– Lo sé, Ralph. Lo comprendo, lo comprendo… Cada uno de nosotros llevamos algo dentro que no se puede negar, aunque nos haga gritar hasta morir. Somos lo que somos, y eso es todo. Como la vieja leyenda cel^a del pájaro que se clava en una espina y canta hasta que muere. Porque tiene que hacerlo; es un impulso invencible. Nosotros podemos saber que una cosa es mala, incluso antes de hacerla, pero este conocimiento no puede influir ni cambiar el resultado, ¿verdad? Cada cual canta su propia pequeña canción, convencido de que es la más maravillosa del mundo. ¿No lo ves? Nosotros creamos nuestras propias espinas, y no nos paramos a pensar lo que nos cuesta. Lo único que podemos hacer es soportar el dolor, y decirnos que valía la pena.
– Esto es lo que no comprendo. El dolor. -Miró la mano de ella, apoyada con tanta dulzura en su brazo que le dolía de un modo insoportable-. ¿Por qué el dolor, Meggie?
– Pregúntaselo a Dios, Ralph -dijo Meggie-. Él es la gran autoridad en materia de dolor, ¿no es cierto? Él nos hizo a nosotros, Él hizo todo el mundo. Por consiguiente, también Él hizo el dolor.
Bob, Jack, Hughie, Jims y Patsy cenaban en casa, puesto que era sábado. Al día siguiente, el padre Watty tenía que venir a decir la misa, pero Bob le llamó para decirle que no habría nadie en casa. Una mentira inofensiva, para guardar el anónimo del padre Ralph. Los cinco varones Cleary se parecían cada vez más a su padre: más viejos, más tardos de palabra, tan firmes y resistentes como la propia tierra. ¡Y cómo querían a Dane! Sus ojos parecían no perderle de vista, incluso le siguieron fuera de la habitación cuando se marchó a la cama. Fácilmente se veía que esperaban el día en que fuese lo bastante mayor para unirse a ellos en el gobierno de Drogheda.
El cardenal Ralph descubrió también la razón de la antipatía que le había tomado Justine. Dane se había encaprichado de él, estaba pendiente de sus palabras, rondaba siempre a su alrededor; Justine estaba celosa.
Cuando los niños se hubieron marchado al piso de arriba, Ralph miró a los que quedaban: los hermanos, Meggie, Fee.
– Fee, deje un momento su escritorio -dijo-. Venga y siéntese con nosotros. Quiero hablarles a todos.
Ella se mantenía bien y no había perdido su buena planta; sólo los senos un poco más caídos y la cintura un poco más gruesa; un cambio de forma más debido a los años que al aumento de peso. Sin decir nada, se sentó en uno de los grandes sillones de color crema, frente al cardenal, con Meggie a un lado y los hermanos sentados en los bancos de piedra más próximos.
– Se trata de Frank -dijo él.
El nombre notó en el aire, levantando ecos lejanos.
– ¿Qué le pasa a Frank? -preguntó Fee, serenamente.
Meggie dejó su labor de punto, miró a su madre y, después, al cardenal Ralph.
– Dígalo, Ralph -apremió, incapaz de mantener la compostura de su madre.
– Frank ha estado casi treinta años en prisión, ¿comprenden? -dijo el cardenal-. Sé que mi gente les ha tenido informados según lo convenido, pero yo les había pedido que no les afligiesen innecesariamente. Con sinceridad, no veía que pudiese hacerles ningún bien, a Frank o a ustedes, el conocer los angustiosos detalles de su soledad y su desesperación, porque nada podíamos hacer para remediarlos. Creo que Frank habría sido puesto en libertad hace años, si no hubiese dado pruebas de violencia y de carácter atrabiliario en sus primeros años de encierro en la cárcel de Goulburn. Incluso cuando estalló la guerra y otros presos salieron para empuñar las armas, esto le fue negado al pobre Frank.
Fee levantó la vista de sus manos.
– Siempre tuvo mal genio -dijo, sin emoción.
El cardenal pareció tropezar con dificultades para encontrar las palabras adecuadas; mientras las buscaba, la familia le observaba con una mezcla de temor y de esperanza, como si no fuese el bienestar de Frank lo que les importaba.
– Se habrán preguntado ustedes por qué he vuelto a Australia después de tantos años -dijo por último el cardenal Ralph, sin mirar a Meggie-. No siempre me he preocupado lo bastante de sus vidas, y lo sé. Desde el día en que les conocí, pensé, ante todo, en mí, me puse en primer lugar. Y, cuando el Santo Padre recompensó mis esfuerzos en favor de la Iglesia con el capelo cardenalicio, me pregunté si realmente podía hacer algo por la familia Cleary, para mostrarles de algún modo que les aprecio de veras. -Suspiró y miró fijamente a Fee, no a Meggie-. Volví a Australia para ver si podía hacer algo por Frank. ¿Recuerda, Fee, aquella vez que hablamos, después de la muerte de Paddy y de Stu? Han pasado veinte años, y nunca he podido olvidar la mirada de sus ojos. Tanta energía y tanta vitalidad, aplastadas.
– Sí -dijo bruscamente Bob, clavando los ojos en su madre-. Sí, es verdad.
– Frank será puesto en libertad condicional -dijo el cardenal-. Era lo único que podía hacer para mostrarles mi interés.
Si había esperado un súbito y brillante fulgor en los ojos desde tiempo apagados de Fee, debió de llevarse una desilusión; de momento, sólo fue un ligero destello, aunque tal vez el peso de los años impedía que brillasen en todo su esplendor. Pero en los. ojos de los hijos de -Fee vio su verdadera magnitud, y experimentó un sentimimiento de su propia misión que no había sentido desde aquel día, durante la guerra, en que había hablado con aquel soldadito alemán de nombre imponente.
– Gracias -dijo Fee.
– ¿Será bien recibido en Drogheda? -preguntó Ralph a los varones Cleary.
– Éste es su hogar, y aquí le corresponde estar -respondió decididamente Bob.
Todos asintieron con la cabeza, salvo Fee, que parecía sumida en alguna visión particular.
– No es el mismo Frank -prosiguió amablemente el cardenal Ralph-. Le visité en la cárcel de Goul-burn para darle la noticia antes de venir aquí, y tuve que decirle que todos los de Drogheda estaban enterados desde siempre de lo que le había sucedido. Si les digo que no lo tomó a mal, esto les dará una idea del cambio que se ha operado en él. Se mostró simplemente… agradecido. Y espera con ansiedad el momento de volver a ver a su familia, y a usted en particular, Fee.
– ¿Cuándo le soltarán? -preguntó Bob, carraspeando, pues se alegraba por su madre y temía al mismo tiempo lo que pudiese ocurrir al regreso de Frank.
– Dentro de una o dos semanas. Vendrá en el correo de la noche. Yo quería que lo hiciese en avión, pero me dijo que prefería el tren.
– Patsy y yo iremos a esperarle -ofreció ansiosamente Jims, pero su cara se alargó de pronto-. ¡Oh! ¡No le reconoceremos!
– No -dijo Fee-. Yo iré a recibirle. Sola. Todavía no chocheo, todavía puedo conducir el coche hasta Gilly.
– Mamá tiene razón -dijo firmemente Meggie, atajando un coro de protestas de sus hermanos-. Que vaya ella sola. Es quien debe verle antes que nadie.
– Bueno, ahora tengo que trabajar -dijo ásperamente Fee, levantándose y dirigiéndose a su escritorio.
Los cinco hermanos se levantaron como un solo hombre.
– Y yo creo que es hora de que vayamos a acostarnos -dijo Bob, bostezando largamente. Sonrió con timidez al cardenal Ralph-. Será como en los viejos tiempos; tendrá que decir la misa oor la mañana.
Meggie dobló su labor de punto, la guardó y se levantó.
– También yo le daré las buenas noches, Ralph.
– Buenas npches, Meggie. -Él la siguió con la mirada y, después, la volvió a la espalda encorvada de Fee-. Buenas noches, Fee.
– ¡Perdón! ¿Decía algo?
– Le dije: buenas noches.
– ¡Oh! Buenas noches, Ralph.
Él no quería subir al piso de arriba inmediatamente después de hacerlo Meggie.
– Creo que daré un paseo antes de acostarme. ¿Sabe una cosa, Fee?
– No -dijo ella, con voz ausente.
– No me ha engañado ni un momento.
Ella lanzó una risa burlona, un sonido extraño.
– ¿De veras? No estoy yo tan segura.
Era tarde, lucían las estrellas. Las estrellas del Sur, rodando por el cielo. Había perdido contacto con ellas, aunque seguían allí, demasiado lejanas para dar calor, demasiado remotas para consolar. Más cerca de Dios. Que permanecía invisible entre ellas. Durante largo rato, miró a lo alto, escuchando el rumor del viento entre los árboles, sonriendo.
Para no acercarse a Fee, subió por la escalera de detrás de la casa; la lámpara seguía ardiendo sobre la mesa escritorio, y pudo ver la doblada silueta, trabajando. ¡Pobre Fee! ¡Qué miedo debía de tener de irse a la camal Aunque, quizá, cuando Frank volviese a casa, le sería más fácil. Quizá.
Dane estaba desilusionado.
– ¡Pensé que llevaría una sotana roja! -dijo.
– A veces la llevo, Dane, pero sólo dentro del recinto del palacio. Fuera de éste, visto una sotana negra con una faja roja, como ésta.
– ¿De veras vive en un palacio?
– Sí.
– ¿Lleno de candelabros?
– Sí; pero también los hay en Drogheda.
– ¡Oh, Drogheda! -dijo Dane, desdeñoso-. Apuesto a que los nuestros son muy pequeños comparados con los suyos. Me gustaría ver su palacio, y a usted con sotana roja.
El cardenal Ralph sonrió.
– ¿Quién sabe, Dane? Tal vez un día los verás.
El niño tenía siempre una curiosa expresión en el fondo de sus ojos; una mirada distante. Cuando se volvió durante la misa, el cardenal Ralph vio reforzada esta expresión, pero no la reconoció; sólo le pareció vagamente familiar. Ningún hombre -y ninguna mujer- se ve en un espejo tal como es.
Luddie y Anne Mueller vendrían por Navidad, como hacían todos los años. La casa grande estaba llena de gente alegre y animada, que esperaba una Navidad como no se había celebrado en muchos años; Minnie y Cat cantaban monótonamente mientras trabajaban; la cara rolliza de la señora Smith se deshacía en sonrisas; Meggie cedía Dane al cardenal Ralph, sin comentarios, cuando su hija no lo hacía, y Fee parecía mucho más contenta, menos pegada a su escritorio. Los hombres aprovechaban cualquier excusa para alargar las veladas, y la señora Smith había tomado la costumbre de preparar unos bocadillos para antes de acostarse, a base de tostadas con queso derretido, bollos calientes con mantequilla y tortitas de pasas. El cardenal Ralph protestaba, diciendo que engordaría con tanta comida, pero, después de tres días de gozar del aire de Drogheda, de la compañía de la gente de Drogheda y de la comida de Drogheda, pareció borrarse la expresión un tanto macilenta que tenían sus ojos a su llegada.
El cuarto día amaneció muy cálido. El cardenal Ralph había salido con Dane en busca de un hato de corderos; Justine permanecía enmurriada cerca del pimentero, y Meggie reposaba en un sillón de mimbre en la galería. Se sentía tranquila, relajada, y era muy feliz. Cuando estaba con Ralph, revivía toda ella, menos aquella parte que pertenecía a Dane; cuando estaba con Dane, revivía toda ella, salvo aquella parte que pertenecía a Ralph. Sólo cuando ambos estaban simultáneamente presentes en su mundo, se sentía por completo feliz. Y era natural que fuese así. Dane era su hijo, y Ralph era el amado de su corazón.
Una sola cosa turbaba su felicidad; Ralph no había comprendido. Por consiguiente, ella conservaría su secreto. Si él no podía verlo por sí solo, ¿por qué tenía ella que decírselo? ¿Qué había hecho él, para merecerse esta revelación? El hecho de que pudiese pensar un solo instante que ella había vuelto a Luke había colmado la medida. Si podía pensar esto de ella, no merecía que le dijese la verdad. A veces, Meggie sentía los ojos pálidos e irónicos de Fee fijos en ella, y le devolvía, imperturbable, la mirada. Fee comprendía, comprendía de veras. Comprendía su odio a medias, su resentimiento, su deseo de hacerle pagar tantos años de soledad. Ralph de Bricassart era un cazador de ilusiones; ¿por qué había de darle ella la ilusión más exquisita de todas, su hijo? No se lo des. Déjalo sufrir, sin saber que sufre.
El teléfono dio la señal correspondiente a Drogheda; Meggie lo oyó con indiferencia, pero, al ver que su madre no acudía, se levantó de mala gana y descolgó el aparato.
– La señora Fiona Cleary, por favor -dijo una voz de hombre.
Meggie llamó a su madre, y ésta cogió el auricular.
– Soy Fiona Cleary -contestó, y, mientras escuchaba, su rostro perdía gradualmente el color, dándole el mismo aspecto que tenía los días que siguieron a la muerte de Paddy y de Stu: insignificante, vulnerable-. Gracias -dijo, y colgó.
– ¿Qué pasa, mamá?
– Frank ha sido puesto en libertad. Llega esta tarde en el correo. -Miró su reloj-. Debo darme prisa; son más de las dos.
– Deja que te acompañe -ofreció Meggie, tan feliz que no podía ver a su madre atribulada.
Porque tenía la impresión de que aquel encuentro no sería totalmente afortunado para Fee.
– No, Meggie; todo irá bien. Tú cuida de todo lo de aquí, y esperad a que yo regrese para cenar.
– ¿No es maravilloso, mamá? ¡Frank podrá pasar la Navidad en casa!
– Sí -dijo Fee-, es maravilloso.
En aquellos tiempos, nadie que pudiese tomar un avión viajaba en el correo de la noche; por consiguiente, después de recorrer mil kilómetros desde Sydney, dejando por el camino a la mayoría de los pasajeros de segunda clase, poca gente quedaba en el tren al llegar éste a Gilly.
El jefe de estación conocía de vista a la señora Cleary, pero nunca se había atrevido a entablar conversación con ella; por tanto, la observó mientras bajaba la escalera de madera del puente y no le dijo nada cuando ella se colocó muy estirada en el andén. Era una viejecita distinguida, pensó: vestido y sombrero a la última moda, y también tacones altos. Buena figura, y no muchas arrugas en su cara, para la edad que debía de tener; lo cual demostraba lo bien que podía sentarle a una mujer la vida regalada del ganadero.
Tanto era así que Frank reconoció a su madre, por su aspecto, mucho más pronto que ella a él, aunque el corazón de Fee reconoció en seguida al hijo. Éste tenía cincuenta y dos años, y había estado ausente todo el período que media entre la juventud y la madurez avanzada. El hombre plantado ahora bajo la luz crenuscular de Gilly estaba excesivamente delgado, casi escuálido, y se veía muy pálido; llevaba el cabello rapado hasta media altura de la cabeza, vestía ropas holgadas sobre una estructura que todavía se adivinaba vigorosa a pesar de su pequeña estatura, y las bien formadas manos se cerraban sobre el ala de un sombrero de fieltro gris. No andaba encorvado ni tenía aspecto enfermizo, pero parecía como desamparado, estrujando el ala del sombrero entre las manos, como si no esperase que fuera a recibirle y no supiese lo que tenía que hacer.
Fee hizo acopio de valor y avanzó por el andén.
– Hola, Frank -dijo.
Él levantó aquellos ojos que antaño brillaban y echaban chispas, engastados ahora en la cara de un hombre camino de la vejez. No eran los ojos de Frank. Apagados, resignados, intensamente cansados. Pero, al captar la imagen de Fee, una expresión extraordinaria se pintó en ellos, lacerada, completamente indefensa, llenos de la desesperada súplica de un moribundo.
– ¡Oh, Frank! -dijo ella, abrazándole y meciendo la cabeza de él sobre su hombro-. Todo está bien, todo está bien -murmuró, y repitió, aún más bajo-: ¡Todo está bien!
Al principio, Frank permaneció hundido en el asiento y guardó silencio; pero, al adquirir velocidad el «Rolls» y salir de la población, empezó a interesarse por lo que le rodeaba y miró por la ventanilla.
– Todo parece exactamente igual -murmuró.
– Creo que sí. Aquí, el tiempo pasa muy despacio.
Cruzaron el desvencijado puente de madera sobre el río estrecho y fangoso, flanqueado de sauces llorones, con la mayor parte de su lecho al descubierto entre una maraña de raíces y cantos rodados, y charcas inmóviles y pardas, y eucaliptos creciendo en eriales pedregrosos.
– El Barwon -dijo él-. Nunca pensé volver a verlo.
Detrás de ellos, se elevaba una enorme nube de polvo; delante de ellos, la carretera se extendía recta, como un ejercicio de perspectiva, sobre una gran llanura herbosa y carente de árboles.
– ¿Es nueva esta carretera, mamá?
Parecía ansioso de encontrar un tema de conversación, de hacer que la situación pareciese normal.
– Sí; la construyeron desde Gilly hasta Milparinka al terminar la guerra.
– Podrían haber echado un poco de alquitrán, en vez de dejar el polvo de siempre.
– ¿Para qué? Estamos acostumbrados a comer polvo, y piensa lo que habría costado tender una capa lo bastante firme para resistir el barro. La nueva carretera es recta, la tienen bien cuidada y ha suprimido trece de nuestras veintisiete puertas. Sólo quedan catorce entre Gilly y nuestra casa, y ya verás cómo hemos arreglado éstas, Frank. Ya no hay que bajar para abrirlas y cerrarlas.
El «Rolls» subió una rampa hasta una puerta de acero que se elevó despacio; en el momento en que el coche hubo pasado y se hubo alejado unos metros, la puerta volvió a cerrarse sola.
– ¡Las maravillas nunca cesan! -comentó Frank.
– Nosotros fuimos los primeros de la región que instalamos puertas automáticas, aunque sólo entre la carretera de Milparinka y la casa. Las puertas de las dehesas todavía tienen que abrirse y cerrarse a mano.
– Bueno, supongo que el tipo que inventó estas puertas debió de abrir y cerrar muchas de las otras en su tiempo, ¿eh? -rió Frank, siendo ésta su primera muestra de regocijo.
Pero volvió a callar, y su madre se concentró en su tarea de conducir el coche, no queriendo precipitar las cosas. Cuando cruzaron la última puerta y entraron en el Home Paddock, él exclamó:
– ¡Había olvidado lo bonito que es!
– Es nuestra casa -replicó Fee-. La cuidamos bien.
Llevó el «Rolls» al garaje, y después retrocedieron juntos hacia la casa; pero ahora él llevaba su maleta.
– ¿Prefieres una habitación en la casa grande, Frank, o toda la casa de los invitados para ti solo? -preguntó su madre.
– Prefiero la de los invitados. Gracias. -Los cansados ojos del hombre se posaron en la cara de ella-. Así podré mantenerme alejado de la gente -explicó, y fue ésta la única referencia que hizo a su estancia en la cárcel.
– Creo que será mejor para ti -dijo su madre, guiándole hacia el salón-. La casa grande está muy llena de gente en este momento; tenemos al cardenal, Dane y Justine están en casa, y Luddie y Anne Mueller llegarán mañana para pasar las Navidades.
Tiró del cordón de la campanilla, para pedir el té, y recorrió velozmente la habitación para encender las lámparas de queroseno.
– ¿Luddie y Anne Mueller? -preguntó él.
Ella se detuvo en el momento de encender una mecha y miró a su hijo.
– Ha pasado mucho tiempo, Frank. Los Mueller son amigos de Meggie. -La lámpara ardió satisfactoriamente, y Fee se sentó en su poltrona-. Cenaremos dentro de una hora, pero primero tomaremos una taza de té. Tengo que quitarme de la boca el polvo de la carretera.
Frank se sentó torpemente en el borde de una de las otomanas de seda crema y contempló, asombrado, la habitación.
– Parece completamente distinta de como era en tiempo de la tía Mary.
– Bueno, creo que sí -contestó Fee sonriendo.
Entonces entró Meggie, y a Frank le costó más asimilar el hecho de que Meggie fuese una mujer madura que el de que su madre fuese una vieja. Cuando su hermana le abrazó v le besó, volvió la cara, se encogió en su holgado traje y buscó con los ojos a su madre, que le miraba como diciéndole: «No te preocupes; muy pronto, todo te parecerá normal; sólo es cuestión de tiempo.» Un minuto después, mientras él buscaba todavía algo que decirle a esta desconocida, llegó la hija de Meggie; una muchacha alta y flaca, que se sentó muy tiesa, alisando con las grandes manos los pliegues de su vestido y resiguiendo todas las caras con sus ojos pálido. Era mayor de lo que era Meggie cuando él se marchó de casa, pensó Frank. El hijo de Meggie entró con el cardenal y fue a sentarse en el suelo, al lado de su hermana; un chico precioso, tranquilo y distante.
– Esto es maravilloso, Frank -dijo el cardenal, estrechándole la mano, y después, se volvió a Fee, arqueando la ceja izquierda-. ¿Una taza de té? Muy buena idea.
Sus hermanos varones entraron juntos en el salón, y fue un momento de gran violencia, porque ellos no le habían perdonado todavía. Frank sabía la razón; era por el daño que había causado a su madre. En cambio, no sabía qué decir para hacerles comprender, ni podía hablarles de su dolor y de su soledad, ni pedirles perdón. La única persona que importaba realmente era su madre, y ésta no había pensado nunca que hubiese algo que perdonar.
Fue el cardenal quien trató de salvar la velada, quien llevó el peso de la conversación alrededor de la mesa de comedor y cuando volvieron al salón, charlando con facilidad de diplomático y cuidando especialmente de no excluir a Frank.
– Bob, hay algo que quería preguntarte desde que llegué: ¿Dónde están los conejos? -dijo el cardenal-. He visto millones de madrigueras, pero ni un solo conejo.
– Todos los conejos han muerto -respondió Bob.
– ¿Muerto?
– Sí; de algo que llaman mixomatosis. Entre los conejos y los años de sequía, Australia estaba casi acabada como nación productora en el año cuarenta y siete. Estábamos desesperados -dijo Bob, animándose con el tema y alegrándose de poder hablar de algo que no incluyese a Frank.
Pero, en este momento, Frank contradijo imprudentemente a su hermano al decir:
– Sé que fue una mala situación, pero no tanto.
Y se echó atrás en su sillón, pensando que había complacido al cardenal por echar su cuarto a espadas en la conversación.
– Pues no he exagerado en absoluto, ¡puedes creerme! -replicó secamente Bob.
¿Qué podía saber su hermano?
– ¿Qué ocurrió? -preguntó rápidamente el cardenal.
– Hace dos años, la Organización de Estudios Científicos e Industriales de la Comrnonwealth inició un programa experimental en Victoria, infectando a los conejos con un virus que trajeron. No sé muy bien lo que es un virus; sólo sé que es una especie de germen. Lo cierto es que lo llamaban virus de la mixo-matosis. Al principio, no pareció extenderse demasiado, aunque morían todos los conejos que io pillaban. Pero, al cabo de un año de iniciado el experimento, la plaga se extendió como un incendio; debido a los mosquitos, dijeron, pero también a los cardos. Y los conejos murieron a millones, hasta desaparecer. A veces, se ve algún conejillo enfermo, con grandes bultos en la cara, y da asco mirarles. Pero fue un trabajo maravilloso, Ralph; realmente lo fue. Ningún otro ser puede contraer la mixomatosis, ni siquiera los parientes más próximos del conejo. Y así, gracias a los tipos de la OECIC, se acabó la plaga.
El cardenal Ralph miró fijamente a Frank.
– ¿Te das cuenta de lo que significa esto, Frank? ¿Te das cuenta?
El pobre Frank meneó la cabeza, deseando que le dejasen permanecer alejado.
– Una guerra biológica en gran escala -siguió diciendo el cardenal-. Me pregunto si el resto del mundo sabe que aquí, en Australia, entre 1949 y 1952, se desarrolló una guerra biológica contra una población de miles de millones, que fue totalmente aniquilada. ¡Bueno! Es factible, ¿verdad? No es cosa de ciencia-ficción, sino un hecho científico. Lo cual quiere decir que pueden enterrar sus bombas atómicas y de hidrógeno. Sé que tenía que hacerse, que no quedaba otro recurso, que es, probablemente, la mayor hazaña no pregonada del mundo, Pero también es terrible, ¿no?
Dane había seguido atentamente la conversación.
– ¿Guerra biológica? Nunca había oído hablar de ella. ¿Qué es exactamente, Ralph?
– Las palabras son nuevas, Dane, pero yo soy diplomático pontificio, y lo malo de esto es que tengo que estar al día en términos tales como la «guerra biológica». En una palabra, este término quiere decir mixomatoxis. Cultivar un germen capaz de matar o mutilar a una sola clase de seres vivientes.
Instintivamente, Dane hizo la señal de la cruz y volvió a apoyarse en las rodillas de Ralph de Bricas-sart.
– Será mejor que recemos, ¿verdad?
El cardenal miró su rubia cabeza v sonrió.
Si Frank consiguió adaptarse a la vida de Drogheda fue sólo gracias a Fee, que, frente a la terca oposición de los Cleary varones, siguió actuando como si su hijo mayor hubiese estado ausente sólo una breve temporada, y no hubiera deshonrado a su familia y herido hasta lo más profundo a su madre. Callada y disimuladamente, le introdujo en el refugio que él parecía querer ocupar, alejado de sus otros hijos; y no le animó a recobrar una parte dé su vitalidad de otros tiempos. Porque todo esto era agua pasada; lo había comprendido en el momento en que él la había mirado, en el andén de la estación de Gilly. Había sido absorbido por una existencia cuya naturaleza se negaba a discutir con ella. Lo máximo que ella podía hacer por él era procurar que fuese lo más feliz posible, y, seguramente, la mejor manera de conseguirlo era aceptar al nuevo Frank como si fuese el Frank de siempre.
No había que pensar en darle trabajo en los prados, pues sus hermanos no lo querían, ni él deseaba una clase de vida que siempre había aborrecido. Como le gustaba ver crecer las cosas, Fee le encargó el cuidado de los jardines de la casa y le dejó en paz. Y, gradualmente, los Cleary varones se acostumbraron a tener de nuevo a Frank en la familia, empezaron a comprender que la amenaza que Frank había representado para su propio bienestar había dejado de existir. Nada podría cambiar nunca lo que su madre sentía por él; no importaba que estuviese en la cárcel o en Drogheda; ¡ella sentiría siempre lo mismo! Lo importante era que, teniéndolo en Drogheda, ella-fuese feliz. Frank no se metía en sus vidas; no era más ni menos que antes.
Sin embargo, para Fee no era una alegría tener de nuevo a Frank en casa. ¿Cómo podía serlo? Verlo todos los días era, simplemente, un dolor distinto al de no verle en absoluto. El terrible dolor de ser testigo de una vida arruinada, de un hombre arruinado. El cual era, además, su hijo más amado, y que debía haber sufrido angustias imposibles de imaginar.
Un día, cuando Frank llevaba unos seis meses en casa, Meggie entró en el salón y se encontró a su madre allí, mirando a través de los grandes balcones a Frank, que estaba podando los rosales del gran macizo a lo largo del paseo. Fee volvió la cabeza, y algo en su tranquilo y compuesto semblante hizo que Meggie se llevase las manos al corazón.
– ¡Oh, mamá! -exclamó, desalentada. Fee la miró, meneó la cabeza y sonrió. -No te preocupes, Meggie -dijo. -¡Si al menos pudiese yo hacer algo! -Sí que puedes. Sigue como hasta ahora. Te estoy muy agradecida. Te has convertido en mi aliada.
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– Bueno -dijo Justine a su madre-. He decidido lo que voy a hacer.
– Pensaba que ya estaba decidido. Bellas Artes, en la Universidad de Sydney, ¿no?
– ¡Oh! Eso no era más que una pantalla para darte un falso sentido de seguridad mientras yo hacía mis planes. Pero, ahora, ya está todo dispuesto; por consiguiente, puedo decírtelo.
Meggie levantó la cabeza de lo que estaba haciendo, que era cortar formas de abeto en una masa de pastel; la señora Smith estaba enferma, y ellas ayudaban en la cocina. Miró a su hija cansadamente, impaciente, desalentada. ¿Qué se podía hacer con una chica como Justine? Si le decía que iba a tomar el tren para ir a Sydney e ingresar como pupila en un burdel, Meggie dudaba mucho de Doder impedirlo. La querida y horrible Justine, reina entre los déspotas.
– Adelante, estoy impaciente -dijo, volviendo a sus pasteles.
– Voy a ser actriz.
– ¿Qué?
– Actriz.
– ¡Dios mío! -Los abetos quedaron de nuevo abandonados-. Escucha Justine; no me gusta ser aguafiestas, ni siquiera herir tus sentimientos, pero, ¿crees que estás…, bueno, físicamente dotada para ser actriz?
– ¡Oh, mamá! -dijo Justine, disgustada-. No estrella de cine, ¡actriz! No quiero menear las caderas, ni sacar el pecho, ni fruncir los húmedos labios. Quiero actuar. -Ahora metía pedazos de buey desangrado en el barril de conserva-. Tengo dinero suficiente para pagarme la manutención durante los estudios que elija, ¿no?
– Sí, gracias al cardenal De Bricassart.
– Entonces, todo está arreglado. Voy a estudiar arte dramático con Albert Jones en el «Teatro de Culloden», y he escrito a la Academia de Arte Dramático de Londres, pidiéndoles que me inscriban en la lista de espera.
– ¿Estás completamente segura de lo que haces, Jussy?
– Completamente segura. Lo sé desde hace mucho tiempo. -El último pedazo sanguinolento de buey quedó cubierto por el adobo; Justine cerró de golpe la tapa del barril-. ¡Ya está! Espero no volver a ver un trozo de carne en conserva en mi vida.
Meggie le tendió una bandeja de pasteles.
– Ponlos en el horno, ¿quieres? Cuatrocientos grados. Debo confesar que esto ha sido una 5.01 presa. Yo creía que las niñas que querían ser actrices estaban haciendo comedia continuamente, y tú eres la única persona que nunca he visto que la hiciera.
– ¡Oh, mamá! Vuelves a confundir las estrellas de cine con las artistas. Sinceramente, no tienes remedio.
– Bueno, ¿no son actrices las estrellas de cine?
– De una calidad muy inferior. Bueno, a menos que antes hayan actuado en el escenario. Incluso Lau-rence Olivier hace alguna película de vez en cuando.
Sobre el tocador de Justine había una fotografía con el autógrafo de Laurence Olivier; Meggie lo había considerado simplemente un capricho juvenil, aunque había reconocido que, al menos, Justine tenía buen gusto. Los amigos que a veces traía a casa, a pasar unos días, solían guardar como un tesoro fotografías de Tab Hunter y de Rory Colhoun.
– Todavía no lo entiendo -dijo Meggie, meneando la cabeza-. ¡Una actriz!
Justine se encogió de hombros.
– Bueno, ¿dónde puedo gritar y chillar y aullar, si no es en un escenario? No puedo hacerlo aquí, ni en el colegio, ni en parte alguna. Y a mí me gusta gritar y chillar y aullar, ¡maldita sea!
– Pero tú tienes facilidad para el arte, Jussy. ¿Por qué no has de ser artista?
– insistió Meggie.
Justine se volvió de la gran cocina de gas y apuntó con el dedo a una de sus válvulas cilindricas.
– Debo decir a esas dormidas cocineras que cambien las bombonas de gas; están bajas. Pero hoy todavía aguantarán. -Sus ojos claros observaron compasivamente a Meggie-. No eres práctica, mamá. ¡V dicen que son los jóvenes los que no ven el lado práctico de sus carreras! Permíteme decirte que no quiero morirme de hambre en una buhardilla, para ser famosa después de muerta. Quiero disfrutar un poco de la fama mientras viva, y no tener apuros económicos. Por consiguiente, pintaré por afición y haré teatro para vivir. ¿Qué te parece?
– Tienes una renta de Drogheda, Jussy -dijo Meggie, desesperadamente, rompiendo su promesa de guardar silencio, pasara lo que pasara-. Nunca tendrías que pasar hambre en una buhardilla. Si quisieras pintar, podrías hacerlo.
Justine pareció de pronto interesada.
– ¿Cuánto tengo, mamá?
– Lo bastante para vivir sin trabajar, si es esto lo que quieres.
– ¡Qué fastidio! Acabaría hablando por teléfono y jugando al bridge; al menos, eso es lo que hacen las madres de casi todas mis amigas del colegio. Porque viviría en Sydney, no en Drogheda. Sydney me gusta mucho más que Drogheda. -Un destello de esperanza brilló en sus ojos-. ¿Tengo lo suficiente para hacer que me quiten las pecas con ese nuevo tratamiento eléctrico?
– Supongo que sí. ¿Por qué?
– Porque entonces podrían verme la cara.
– Creí que eso no importaba para ser actriz.
– Ya basta, mamá. Mis pecas son una lata.
– ¿Estás segura de que no preferirías ser pintora?
– Completamente segura, gracias. -Dio unos pasos de baile-. ¡Voy a pisar las tablas, señora Wor-thington!
– ¿Cómo te metiste en el «Culloden»?
– Hice una prueba.
– ¿Y te aceptaron?
– La fe que tienes en tu hija es conmovedora, mamá. ¡Claro que me aceptaron! Soy magnífica, ¿sabes? Algún día, seré muy famosa.
Meggie batió un colorante verde en un tazón con azúcar y mantequilla desleídos, y empezó verter la mezcla sobre los ya cocidos abetos.
– ¿Te importa mucho la fama, Justine?
– Supongo que sí. -Añadió azúcar a la mantequilla, tan blanda que se había pegado a los bordes del tazón; a pesar de que el horno de leña había sido sustituido por uno de gas, hacía un calor terrible en la cocina-. Estoy completamente decidida a ser famosa.
– ¿No piensas casarte?
Justine hizo un mohín desdeñoso.
– ¡Por nada del mundo! ¿Pasarme la vida limpiando mocos y culos sucios? ¿Haciendo reverencias a un hombre que no me llegaría a la suela de los zapatos y se creería mejor que yo? ¡Ja, ja, ja! ¡No seré yo quien lo haga!
– Desde luego, eres el colmo. ¿Dónde aprendes ese lenguaje?
Justine empezó a cascar huevos y verterlos en una cacerola, rápida y hábilmente, con una sola mano.
– En mi distinguido colegio de señoritas, naturalmente. -Empezó a batir con furia los huevos-. En realidad, somos un grupo de chicas estupendas. Y muy cultas. No todas las adolescentes tontas pueden apreciar la delicadeza de un trabalenguas latino:
Había un romano de Vinidium Que usaba una camisa de iridium; Si le preguntaban el porqué, Respondía: «Id est Bonum sanguinem praesidium.»
Meggie frunció los labios.
– Siento tener que preguntarlo, pero, ¿qué dijo el romano?
– «Es una muy buena protección.»
– ¿Sólo esto? Pensé que sería algo mucho peor. Me sorprendes. Pero, volviendo a lo que decíamos, querida niña, a pesar de tu claro empeño en cambiar de tema, ¿qué tiene de malo el matrimonio?
Justine imitó la risa irónica y ronca de su abuela.
– ¡Mamá! ¡Ésta sí que es buena! ¿Eres tú quien lo pregunta?
Meggie sintió que la sangre hervía bajo su piel, y bajó los ojos, mirando los verdes abetos de la fuente.
– No seas impertinente, aunque estés muy adelantada a tus diecisiete años.
– ¿No es curioso? -preguntó Justine al cazo donde batía los huevos-. En cuanto una se mete en territorio acotado de los padres, se vuelve impertinente. Yo sólo he dicho: «¿Eres tú quien lo pregunta?» Es la pura verdad, ¡caray! Lo cual no implica necesariamente que seas una fracasada, o una pecadora, o algo peor. En realidad, creo que demostraste tener mucho sentido común al prescindir de tu marido. ¿Para qué lo necesitabas? Tus hijos tienen toneladas de influencia masculina, con todos los tíos rondando por ahí, y tú tienes dinero sobrado para vivir. ¡Estoy de acuerdo contigo! El matrimonio es bueno para los pájaros.
– ¡Eres igual que tu padre!
– Otra evasión. Cuando te disgusto en algo, soy igual que mi padre. Bueno, tengo que fiarme de tu palabra, pues jamás he visto a ese caballero.
– ¿Cuándo te marchas? -preguntó desesperadamente Meggie.
Justine hizo una mueca.
– No puedes esperar para librarte de mí, ¿eh? Bueno, mamá, no te censuro en absoluto. Pero no puedo evitarlo; me gusta pinchar a la gente, en particular a ti. ¿Qué te parece si me llevas mañana al aeropuerto?
– Pongamos pasado mañana. Mañana te llevaré al Banco. Conviene que sepas de cuánto dispones. Y, Justine…
Justine añadía harina y la mezclaba con mano experta; pero levantó la mirada al percibir el cambio de tono en la voz de su madre,
– ¿Qué?
– Si te hallas en apuros algún día, ven a casa, te lo ruego. Siempre habrá sitio para ti en Drogheda, recuérdalo. Nada de lo que hagas puede ser tan malo que te impida volver a casa.
La mirada de Justine se dulcificó.
– Gracias, mamá. En el fondo, no eres una vieja mala, ¿verdad?
– ¿Vieja? -saltó Meggie-. ¡Yo no soy vieja! ¡ Sólo tengo cuarenta y tres años!
– Dios mío, ¿tantos?
Meggie le tiró un dulce que fue a darle en la nariz.
– ¡Oh, malvada! -
¡Eres un monstruo! Ahora me parece que tengo ciento.
Su hija le hizo un guiño.
En este momento, entró Fee a ver cómo andaban las cosas en la cocina; Meggie saludó su llegada con alivio.
– Mamá, ¿sabes lo que acaba de decirme Justine?
Los ojos de Fee sólo se esforzaban ya en llevar los libros; pero, detrás de las nubladas pupilas, s,u mente seguía despierta como siempre.
– ¿Cómo puedo saber lo que acaba de decirte Justine? -preguntó suavemente, contemplando los pas-telitos verdes con un ligero estremecimiento.
– Porque a veces tengo la impresión de que Justine y tú tenéis vuestros secretillos, y porque precisamente ahora, cuando Justine acaba de darme la noticia, entras en la cocina, cosa que nunca sueles hacer.
– ¡Humi Al menos es mejor su sabor que su aspecto -comentó Fee, mordiscando un dulce-. Te aseguro, Meggie, que no induzco a tu hija a conspirar conmigo a espaldas tuyas. ¿Qué has hecho para armar tanto revuelo, Justine? -preguntó, volviéndose a Jus-tine, que vertía la esponjosa mezcla en moldes engrasados y enharinados.
– Le he dicho a mamá que voy a ser actriz, abueli-ta. Eso es todo.
– Eso es todo, ¿eh? ¿Es verdad, o es sólo una de tus bromas de mal gusto?
– ¡Oh! Es verdad. Voy a empezar en el «Culloden».
– Bien, bien, bien -niijo Fee, apoyándose en la mesa y observando irónicamente a su hija-. ¿No es sorprendente cómo piensan los hijos por su cuenta, Meggie?
Meggie no respondió.
– ¿Te parece mal, abuelita? -gruñó Justine, dispuesta para el combate.
– ¿A mí? ¿Si me parece mal? Lo que hagas con tu vida no es de mi incumbencia, Justine. Además, creo que serás una buena actriz.
– ¿Lo crees? -bufó Meggie.
– Claro que lo será -dijo Fee-. Justine no es de las que eligen sin pensarlo, ¿verdad, pequeña?
– No -dijo Justine, sonriendo y apartando un mechón de cabellos de sus ojos.
Meggie vio que miraba a su abuela con un afecto que nunca parecía extender a su madre.
– Eres una buena chica, Justine -declaró Fee, y se acabó el dulce que había comenzado con tan poco entusiasmo-. No está mal, pero habría preferido que la capa de azúcar hubiese sido blanca.
– No se pueden pintar árboles de blanco -replicó Meggie.
– Sí que se puede hacer, cuando son abetos; puede haber nevado -dijo su madre.
– Demasiado tarde; esto es vómito verde -rió Justine.
– ¡Justine!
– ¡Huy! Perdona, mamá, no quería disgustarte; siempre me olvido de que tienes el estómago delicado.
– Yo no tengo el estómago delicado -dijo Meggie, furiosa.
– Sólo vine a ver si había posibilidad de tomar una taza de té -terció Fee, cogiendo una silla y sentándose-. Pon la tetera en el fuego, Justine; sé buena chica.
Meggie se sentó también.
– ¿Crees que esto va a salirle bien a Justine, mamá› -preguntó ansiosamente.
– ¿Y por qué no? -respondió Fee, observando a su nieta, entregada al rito del té.
– Puede ser un capricho pasajero.
– ¿Es un capricho pasajero, Justine? -preguntó Fee.
– No -respondió secamente Justine, poniendo tazas y platitos sobre la vieja mesa verde de la cocina.
– Emplea un plato para los bizcochos, Justine; no los sirvas en su propio envoltorio -indicó Meggie, automáticamente-, y, por el amor de Dios, no pongas la jarra de la leche encima de la mesa, sino en una de las jarritas para el té.
– Sí, mamá; lo siento, mamá -respondió Justine, también mecánicamente-. No sé a qué viene tanto cuento en la cocina. Con esto, tengo que volver a poner lo que no se come donde estaba, y lavar un par de platos más.
– Haz lo que te he dicho; es mucho mejor así.
– Volviendo a nuestro tema -siguió diciendo Fee-, no creo que haya nada que discutir. En mi opinión, hay que dejar que Justine intente lo que quiere; probablemente, le saldrá bien.
– Ojalá estuviese yo tan segura -replicó Meggie con tristeza.
– ¿Has pensado en la gloria y en la fama, Justine? -preguntó su abuela.
– Esto es parte del asunto -dijo Justine, poniendo la vieja tetera de color castaño sobre la mesa, con ademán desafiador, y sentándose en seguida-. Ahora no me reprendas, mamá; no voy a hacer el té en una tetera de plata para servirlo en la cocina, y esto es definitivo.
– Esta tetera es perfectamente adecuada -sonrió Meggie.
– ¡Oh, muy bien! No hay nada como una buena taza de té -suspiró Fee, sorbiendo la infusión-. Justine, ¿por qué te empeñas en plantear tan mal las cosas a tu madre? Sabes que esto no es cuestión de fama y de fortuna. Es cuestión del propio yo.
– ¿El propio yo, abuelita?
– Desde luego. Tú sientes que estás hecha para actuar en el teatro, ¿no?
– Sí.
– Entonces, ¿por qué no se lo explicaste así a tu madre? ¿Por qué tenías que irritarla con una serie de tonterías?
Justine se encogió de hombros, bebió su té y empujó la taza vacía hacia su madre, pidiendo más.
– No sé -dijo.
– No lo sé-la corrigió Fee-. Confío en que hablarás correctamente en el escenario. Pero tu propio yo es la razón de que quieras ser actriz, ¿no es cierto?
– Supongo que sí -respondió Justine, de mala gana.
– ¡Oh, el terco y estúpido orgullo de los Cleary! Será tu ruina, Justine, si no sabes dominarlo. El tonto miedo a que se rían de uno, a hacer el ridículo. Lo que no comprendo es por qué te imaginas que tu madre sería tan cruel. -Dio una palmada en el dorso de la mano de Justine-. Cede un poco, Justine; colabora.
Pero Justine meneó la cabeza y contestó:
– No puedo.
Fee suspiró.
– Bueno, para el caso de que pueda servirte de algo, niña, yo apruebo tu empresa.
– Gracias, abuelita.
– Entonces, muéstrame tu aprecio de un modo concreto, yendo a buscar al tío Frank y diciéndole que hay té en la cocina, por favor.
Justine salió y Meggie miró fijamente a Fee.
– Mamá, eres sorprendente; de veras.
Fee sonrió.
– Bueno, tienes que confesar que jamás traté de decir a mis hijos lo que tenían que hacer.
– No, nunca lo hiciste -repuso Meggie cariñosamente-. Y nosotros te lo agradecimos.
Lo primero que hizo Justine al volver a Sydney fue hacerse extirpar las pecas. Desgraciadamente, no era un procedimiento rápido; tenía tantas, que se necesitarían unos doce meses, y después, tendría que protegerse del sol durante el resto de su vida, para que no volviesen a salir. La segunda cosa que hizo fue buscar un apartamento, cosa que requería cierto valor en la Sydney de la época, pues la gente compraba casas particulares y consideraba anatema vivir masivamente en edificios. Pero al fin encontró un piso de dos habitaciones en Neutral Bay, en una de las enormes y antiguas mansiones victorianas de la orilla del mar, cuyos propietarios estaban en apuros y la habían convertido en una serie de pequeños apartamentos. El alquiler era de cinco libras y diez chelines a la semana, francamente abusivo teniendo en cuenta que el baño y la cocina eran comunes, compartidos por todos los inquilinos. Sin embargo, Justine estaba satisfecha. Aunque había sido bien instruida en las labores domésticas, tenía pocos instintos de ama de casa.
La vida en Bothwell Gardens era mucho más fascinante que el aprendizaje en el «Culloden», donde la existencia parecía consistir en permanecer entre bastidores y observar cómo otros ensayaban, hacer alguna salida ocasional y aprenderse de memoria largos trozos de Shakespeare, Shaw y Sheridan.
Contando el de Justine, Bothwell Gardens tenía seis apartamentos, más el de la dueña, señora Devine. La señora Devine era una londinense de sesenta y cinco años, de aspecto triste y ojos saltones, que despreciaba a Australia y a los australianos, aunque no se privaba de robarles. Su principal preocupación en la vida parecía ser el coste del gas y de la electricidad, y su principal debilidad, el vecino de Justine, un joven inglés que explotaba alegremente su nacionalidad.
– No me importa darle algún achuchón ocasional a la vieja, mientras recordamos nuestro país -dijo el joven a Justine-. Así me congracio con ella. Vosotras no podéis hacer funcionar los radiadores eléctricos, ni siquiera en invierno; en cambio, yo tengo uno y puedo hacerlo funcionar todo el verano si me viene en gana.
– ¡Cerdo! -dijo Justine, desapasionadamente.
El joven se llamaba Peter Wilkins y era viajante de comercio.
– Entra alguna vez y te prepararé una taza de buen té -invitó a Justine, bastante interesado por sus pálidos y extraños ojos.
Justine lo hizo, cuidando de que no anduviera por allí la celosa señora Devine, y en seguida aprendió a tener a raya a Peter. Los años de montar a caballo y de trabajar en Drogheda le habían dado un vigor considerable, y no le importaba emplear trucos como los golpes bajos.
– ¡Maldita seas, Justine! -gimió Peter, enjugándose unas lágrimas de dolor-. ¡Cede de una vez, muchacha! Algún día perderás lo que tienes tanto empeño en conservar, ¿sabes? No estamos en la Inglaterra victoriana, no tienes por qué conservarlo para el matrimonio.
– No tengo intención de conservarlo para el matrimonio -respondió ella, arreglándose el vestido-. Pero no sé quién va a tener el honor; eso es todo.
– ¡No eres nada especial! -la increpó él con grosería, sinceramente dolido.
– No, ya lo sé. Palos y piedras, Pete. No puedes herirme con palabras. Y hay muchos hombres que cargarían con cualquiera, con tal de que fuese virgen.
– ¡Y también muchas mujeres! Observa el piso de enfrente. -¡Oh! Lo sé, lo sé
– dijo Justine.
Las dos chicas del piso de enfrente eran lesbianas y habían saludado con entusiasmo la llegada de Justine, hasta que se dieron cuenta de que no sólo no le interesaban, sino que ni siquiera despertaban su curiosidad. Al principio, no estaba muy segura de lo que insinuaban; pero, cuando se lo dijeron claramente, se encogió de hombros, impertérrita. Y así, después de un período de adaptación, se convirtió en su caja de resonancia, en su confidente neutral, en su puerto en caso de tormenta; prestó fianza para sacar a Billie de la-cárcel; llevó a Bobbie al hospital, para un lavado de estómago, después de una disputa particularmente grave con Billie; se negó a ponerse en favor de una de las dos cuando Pat, Al, Georgie y Ronnie, aparecieron sucesivamente en su horizonte. «Parecía una clase de vida emocional muy insegura», pensó. Los hombres eran bastante malos, pero, al menos, tenían el aliciente de una diferencia intrínseca.
Así, entre el «Culloden» y Bothwell Gardens y las chicas que conocía de Kincoppal, Justine tenía un montón de amigas, de las que era a su vez buena amiga. Nunca les contaba sus preocupaciones, como hacían las otras con ella; para esto, tenía a Dane, aunque las pocas preocupaciones que le confesó no parecían hacer mucha mella en ella. Lo que más fascinaba a sus amigas era su extraordinaria autodisciplina; como si se hubiese adiestrado desde la infancia a no dejar que las circunstancias perjudicasen su bienestar.
Una de las cosas que más interesaba a sus amigas era cómo, cuándo y con quién decidiría al fin Justine convertirse en una mujer cabal, pero ella se tomaba tiempo.
Arthur Lestrange era el galán joven más duradero de Albert Jones, aunque había cumplido disimuladamente su cuarenta aniversario el año antes de la llegada de Justine al «Culloden». Tenía un buen cuerpo, era un actor discreto y concienzudo, y su cara varonil y de facciones regulares, con su aureola de rizos rubios, provocaba siempre con toda seguridad los aplausos del público. Durante el primer año, no se fijó en Justine, que era muy callada y hacía exactamente lo que le decían. Pero, al terminar aquel año, terminó también su tratamiento de las pecas y empezó a destacar en el escenario, en vez de confundirse con él.
Sin las pecas y con el maquillaje que oscurecía sus cejas y pestañas, resultaba atractiva, a la manera de un diablillo no sobresaliente. No tenía nada de la apostura impresionante de Luke O'Neill, ni de la delicadeza de su madre. Su figura era pasable, pero no espectacular, tirando un poco a delgada. Sólo destacaban los vividos cabellos rojos. Pero, en el escenario, era completamente diferente; podía hacer que la creyesen tan hermosa como Helena de Troya o tan fea como una bruja.
Arthur reparó por primera vez en ella durante un período de enseñanza, cuando le pidieron que recitase un pasaje de Lord Jim, de Conrad, empleando varios acentos. Era realmente extraordinaria; Arthur percibió el entusiasmo de Albert Jones y comprendió, al fin, por qué Al le dedicaba tanto tiempo. Su mímica era un don innato; pero había mucho más: daba carácter a cada palabra que decía. Y la voz, esa maravillosa cualidad natural de toda actriz, era grave, ronca, penetrante.
Así, cuando la vio con una taza de té en la mano y con un libro abierto sobre las rodillas, fue a sentarse a su lado.
– ¿Qué estás leyendo? Ella levantó la cabeza y sonrió. -Proust.
– ¿No te parece un poco pesado? -¿Pesado, Proust? No, a menos que no le importen a uno los chismes. Porque esto es precisamente lo que es: un terrible y viejo chismoso.
Él tuvo la enojosa convicción de que ella le demostraba cierta condescendencia intelectual, pero se lo perdonó. Efectos de la extrema juventud.
– Te he oído recitar a Conrad. Espléndidamente. -Gracias.
– Tal vez podríamos tomar café juntos alguna vez y discutir tus planes.
– Como quieras -dijo ella, y volvió a Proust. El se alegró de haberla invitado a café y no a cenar; su mujer le ataba corto, y una cena requería un grado de reconocimiento que no sabía si Justine estaría dispuesta a manifestar. Sin embargo, reiteró su casual invitación y la llevó a un lugarejo oscuro de la baja Elizabeth Street, donde estaba lógicamente seguro de que no iría a buscarle su mujer.
Justine había aprendido defensivamente a fumar, cansada de parecer remilgada al rehusar los cigarrillos que le ofrecían. Cuando se hubieron sentado, sacó sus cigarrillos del bolso… un paquete sin estrenar, y desprendió con delicadeza la parte superior del envoltorio de celofán, procurando que el resto, más grande, siguiese protegiendo la cajetilla. Arthur observó la operación, divertido e interesado.
– ¿Por qué diablos te tomas tanto trabajo? Arráncalo todo, Justine.
– ¡Qué brusquedad!
Él cogió la cajetilla y golpeó reflexivamente el intacto envoltorio.
– Bueno, si yo fuese discípulo del eminente Sig-mund Freud…
– Si fueses Freud, ¿qué? -Levantó la cabeza y vio que la camarera esperaba a su lado-. Un capuccino, por favor.
A él le fastidió que ella pidiese por su cuenta, pero lo dejó pasar, más interesado en seguir el hilo de su idea.
– Viena, por favor. Y ahora, volviendo a lo que decía de Freud, me pregunto qué pensaría de esto. Tal vez diría…
Ella le quitó el paquete, lo abrió, sacó un cigarrillo y lo encendió, sin darle tiempo a ofrecerle una cerilla.
– Diría que te gusta conservar intactas las sustancias membranosas, ¿no crees?
La carcajada de Justine sacudió el aire cargado de humo e hizo que varios hombres volviesen la cabeza con curiosidad-
– ¿De veras diría esto? ¿Es› una manera indirecta de preguntarme si conservo mi virginidad, Arthur?
Él chascó la lengua, irritado.
– ¡Justine! Veo que, entre otras cosas, tendré que enseñarte el arte del subterfugio.
– ¿ Entre otras cosas, Arthur? -dijo ella, apoyando los codos en la mesa y bríllándole los ojos en la penumbra.
– Bueno, ¿qué necesitas aprender?
– En realidad, mi educación ha sido bastante buena.
– ¿En todo?
– ¡Dios mío! Sabes dar énfasis a las palabras, ¿no? Muy bien, recordaré cómo has dicho esto.
– Hay cosas que sólo pueden aprenderse con una experiencia de primera mano -dijo él, suavemente, alargando una mano para tirar de un ricito detrás de la oreja.
– ¿De veras? Siempre me había bastado la observación.
– ¡Ah! Pero, ¿y en lo tocante al amor? -dijo él, poniendo una delicada profundidad en la palabra-. ¿Cómo puedes representar Julieta sin saber lo que es el amor?
– Apúntate un tanto. Estoy de acuerdo contigo.
– ¿fías estado enamorada alguna vez?
– No.
– ¿ Sabes algo del amor?
Esta vez, cargó el acento sobre «algo», más que sobre «amor».
– Nada en absoluto.
– ¡Ah! Entonces, Freud habría acertado, ¿no?
Ella cogió sus cigarrillos y contempló la caja enfundada, sonriendo.
– En algunas cosas, quizá.
Él asió rápidamente la parte inferior de la funda dé celofán. Tiró de él y lo sostuvo en la mano; después, con ademán dramático, lo aplastó y lo dejó caer en el cenicero, donde el papel crujió, se retorció y se desplegó.
– Si pudiese, me gustaría enseñarte lo que es ser mujer.
Por un momento, ella no dijo nada, absorta en las cabriolas del celofán en el cenicero; después, encendió una cerilla y le prendió fuego.
– ¿Por qué no? -preguntó a la breve llama-. Sí, ¿por qué no?
– ¿Prefieres que sea algo divino, con luz de luna y rosas, y apasionado galanteo, o lo prefieres breve y punzante, como una flecha? -declamó él, llevándose una mano al corazón.
Ella se echó a reír.
– Mira, Arthur, prefiero que no sea breve. Pero nada de rosas y luz de luna, por favor. Mi estómago no está hecho para galanteos apasionados.
Él la miró tristemente, meneando la cabeza.
– ¡Oh, Justine! Todos los estómagos están hechos para la pasión, incluso el tuyo, joven y fría vestal. Espera a ver. Un día lo desearás con ansiedad.
– ¡Bah! -Se levantó-. Vamos, Arthur; acabemos de una vez, antes de que cambie de idea.
– ¿Ahora? ¿Esta noche?
– ¿Y por qué no? Tengo dinero sobrado para una habitación de hotel, si tú andas escaso de él.
El «Hotel Metropole» no estaba lejos; caminaron por las dormidas calles, cogidos amigablemente del brazo, riendo. Era demasiado tarde para los que comían en los restaurantes y demasiado temprano para la salida de los teatros; por consiguiente, había poca gente por allí; sólo grupos de marinos americanos de una fuerza de trabajo, de visita en la ciudad, y otros grupitos de muchachas que les miraban de reojo. Nadie se fijaba en ellos, cosa muy conveniente para Arthur. Éste entró en una farmacia, mientras Justine esperaba fuera, y salió sonriendo satisfecho.
– Bueno, todo está a punto, mi amor.
– ¿Qué has comprado? ¿Preservativos?
Él hizo una mueca.
– De ninguna manera. Esas cosas parecen páginas del Reader's Digest: repelencia condensada. No; he comprado un poco de vaselina. Pero, ¿Qué sabes tú de preservativos?
– ¿Después de siete años en un pensionado católico? ¿Qué te imaginas que hacíamos? ¿Rezar? -Hizo un guiño-. Confieso que sí, pero también hablábamos de lodo.
El señor y la señora Smith cuidaban personalmente de su reino, lo cual no estaba mal para una habitación de hotel en la Sydney de aquella época. Los tiempos del «Hilton» pertenecían aún al futuro. Era muy amplia y tenía una vista soberbia sobre el Sydney Harbor Bridge. No había baño, desde luego, pero sí una jofaina y un cubo en un tocador cubierto de mármol que hacía juego con los enormes y viejos muebles Victorianos.
– Bueno, ¿qué tengo que hacer ahora? -preguntó ella, descorriendo las cortinas-. Es una vista magnífica, ¿no?
– Sí. En cuanto a lo que tienes que hacer, tienes que quitarte el pantalón, naturalmente.
– ¿Nada más? -preguntó ella, con malicia.
Él suspiró.
– ¡Quítatelo todo, Justine! Hay que sentir la piel sobre la piel.
Ella se desnudó rápidamente, sin pizca de vergüenza, y se tumbó en la cama…
– ¿Está bien así, Arthur?
– ¡Uf! -dijo él, doblando cuidadosamente los pantalones, pues su esposa miraba siempre si los llevaba arrugados.
– Bueno, ¿qué te pasa?
– No te las des de graciosa, querida, porque no te sienta bien. -Encogió el estómago, se acercó a la cama, subió a ella y empezó a depositar expertos besas en sus mejillas, en el cuello, en el seno izquierdo-. ¡Hum! Eres bonita. -La rodeó con sus brazos-. ¡Así! ¿No te gusta?
– Supongo que sí. Sí, está muy bien.
Se hizo el silencio, solamente interrumpido por el sonido de los besos y algún murmullo ocasional. A los pies de la cama, había un enorme tocador con un espejo.
– Apaga la luz, Arthur.
– ¡Oh, no, querida! Lección número uno. -No hay ningún aspecto del amor que no pueda resistir la luz.
Después del trabajo preparatorio con la vaselina, Arthur se colocó en la posición adecuada. Un poco dolorida pero muy cómoda, no extasiada, pero sintiéndose un poco maternal, Justine miró por encima del hombro de Arthur y su mirada tropezó con el espejo de los pies de la cama.
Acortadas por la perspectiva, las piernas velludas de él parecían ridiculas entre las de ella, finas y sin pecas; pero la imagen del espejo estaba dominada por las nalgas de Arthur, que parecían saludarla alegremente.
Justine miró y volvió a mirar. Se apretó la boca con el puño, farfullando y gimiendo.
– Ya está, ya está, querida, ¡todo va bien! Ahora ya no puede dolerte mucho -murmuró él, abrazándola con más fuerza y susurrándole frases inarticuladas de cariño.
De pronto, ella echó la cabeza atrás, abrió la boca en un largo y angustioso aullido, y éste se convirtió en un torrente de estruendosas carcajadas. Y, cuanto más furioso Se ponía él, con más fuerza reía ella, señalando con el dedo los pies de la cama y corriendo las lágrimas por sus mejillas. Tenía el cuerpo convulso, pero no de la manera que había esperado el pobre Arthur.
En muchos aspectos, Justine estaba más cerca de Dane que su propia madre, y lo que ellos sentían por mamá pertenecía a mamá, y no impedía ni chocaba con lo que sentían el uno por el otro. Lo habían forjado muy temprano, y había crecido, más que disminuido. Cuando mamá fue liberada de su esclavitud en Drogheda, eran lo bastante mayores para sentarse a la mesa de la cocina de la señora Smith, y a hacer los deberes de sus estudios por correspondencia; el hábito de buscar solaz el uno en el otro había quedado establecido para siempre.
Aunque de carácter muy difeFente, compartían muchos gustos y aficiones, y, cuando no los compartían, se los toleraban con respeto instintivo como diferencias necesarias. Y, en efecto, se conocían muy bien. Ella tendía de un modo natural a deplorar las flaquezas humanas de los otros y a ignorar las propias; él tendía sin hipocresías a comprender y perdonar las flaquezas humanas de los otros y a condenar de manera implacable las propias. Ella se sentía invenciblemente fuerte; él se sabía peligrosamente débil.
Y, de algún modo, todo esto derivó en una amistad casi perfecta y en nombre de la cual casi nada era imposible. Sin embargo, como Justine era mucho más habladora, Dane tenía que oír, acerca de ella y de lo que sentía, mucho más de lo que ella oía de él. En algunos aspectos, ella tenía algo de imbécil moral, en el sentido de que no había nada sagrado para ella, y él estaba convencido de que su función era imbuirle unos escrúpulos de los que carecía. Así, aceptó su papel de oyente pasivo, con una ternura y una compasión que habrían sacado a Justine de sus casillas si las hubiese sospechado. Cosa que no hizo nunca; por lo que siguió confiándoselo todo, como había hecho desde que Dane había sido lo bastante mayor para prestarle atención.
– Adivina lo que hice anoche -le dijo, ajustándose el gran sombrero de paja, de modo que su cara y su cuello quedasen bien protegidos.
– Representaste tu primer papel estelar -dijo Dane.
– ¡Tonto! ¿Te imaginas que no te lo habría dicho, para que vineses a verme? Prueba otra vez.
– Paraste un puñetazo de Bobbie dirigido a Billie. -Frío como el corazón de una madrastra. Él se encogió de hombros, aburrido. -Me rindo.
Estaban sentados sobre la hierba del jardín público, justo al pie de la mole gótica de la catedral de Santa María. Dane había telefoneado para decirle a Justine que iba a asistir a una ceremonia especial en la catedral y preguntarle si podían verse antes un rato en el jardín público. Y ella podía, desde luego; estaba ansiosa por contarle su último episodio.
A punto de terminar su último año en Riverview, Dane era el capitán del colegio, capitán de los equipos de criquet, de rugby, de balonmano y de tenis. Y primero de su clase, por añadidura. A sus diecisiete años, medía un metro ochenta y cinco, su voz se había fijado definitivamente en la de barítono, y se había librado milagrosamente de inconvenientes tales como los barrillos, la tosquedad o una movediza nuez de Adán. Como era tan rubio, no se afeitaba todavía, pero, en todos los demás aspectos, parecía más un joven que un colegial. S‹)lo el uniforme de Riverview delataba su condición.
Era un día tibio y soleado. Dane se quitó el sombrero de paja de marinero del colegio y se tumbó en la hierba. Justine estaba sentada a su lado, encorvada y con los brazos cruzados sobre las rodillas, para asegurarse de que toda su piel quedaba protegida por la sombra. Él abrió un perezoso ojo. azul y la miró.
– ¿Qué hiciste anoche, Jus?
– Perdí mi virginidad. Al menos, creo que la perdí.
Dane abrió los dos ojos.
– ¡Eres una estúpida!
– ¡Bah! Ya era hora de que lo hiciese. ¿Cómo podría ser una buena actriz si no supiese lo que pasa entre los hombres y las mujeres?
– Deberías haberte reservado para el hombre con quien te cases.
Ella frunció el rostro, con irritación.
– Sinceramente, Dane, a veces eres tan anticuado que me confundes. Suponte que no encuentro un hombre para casarme hasta los cuarenta años. ¿Qué esperas que haga? ¿Quedarme sentada durante todos estos años? ¿Es esto lo que vas a hacer tú? ¿Reservarte para el matrimonio?
– Me parece que no me casaré nunca.
– Bueno, tampoco yo. En cuyo caso, ¿por qué atarlo con una cinta azul y guardarlo en el inexistente baúl de la esperanza? No quiero morir sin saber lo que es esto.
Él hizo una mueca.
– Ahora ya no puedes. -Se puso de bruces, apoyó el mentón en una mano y miró fijamente a su hermana, con expresión amable, preocupada-. ¿Qué tal te fue? Quiero decir, ¿fue horrible? ¿Te dio asco?
Ella frunció los labios, recordando.
– No me dio asco. Y tampoco fue horrible. Por otra parte no comprendo que todos se vuelvan locos por esto. Agradable es lo más que me atrevería a decir. Y no ejegí a un cualquiera; elegí a un hombre muy atractivo y lo bastante viejo para saber lo que hacía.
Él suspiró.
– Eres una estúpida, Justine. Me habrías hecho mucho más feliz si hubieses dicho: «Él no vale gran cosa; pero nos conocimos, y no pude resistirme.» Puedo comprender que no quieras esperar hasta que te cases, pero, en todo caso, debería ser algo que deseases por la persona, nunca por el acto, Jus. No me sorprende que no te entusiasmase.
La expresión triunfal se borró de la cara de ella.
– ¡Oh, maldito seas! ¡Ahora has hecho que me sienta horrible! Si no te conociese tan bien, diría que estás tratando de rebajarme…, al menos en lo tocante a los motivos.
– Pero me conoces bien, ¿verdad? Nunca he querido rebajarte, pero, a veces, tus motivos son completamente tontos e irreflexivos. -Adoptó una voz lúgubre y monótona-. Soy la voz de tu conciencia, Justine O'Neill.
– También tú eres estúpido. -Olvidando la sombra, se tumbó también en el césped, a su lado, para que él pudiese verle la cara-. Y sabes por qué, ¿no es cierto?
– ¡Oh, Jussy! -dijo tristemente él, pero no pudo añadir nada, porque ella habló de nuevo, en tono un tanto salvaje.
– ¡Nunca, nunca, nunca voy a amar a nadie! Si amas a la gente, te matan. Si necesitas a la.gente, te matan. Lo hacen, ¡puedes creerme!
A él siempre le afligía que ella se sintiese privada de amor, y le dolía más porque sabía la causa. Si había una razón de peso para que ella fuese tan importante para él, era porque ella le quería lo suficiente para no guardarle rencor por nada, porque nunca había dado muestras de dejar de quererle por celos o resentimiento. Para él, era un hecho cruel que su hermana se moviese en un círculo exterior, mientras él estaba en el mismísimo centro. Había rezado y rezado para que cambiaran las cosas, pero las cosas no cambiaban. Lo cual no había debilitado su fe, pero sí que le había indicado con nuevo énfasis que algún día, en alguna parte, tendría que pagar por el cariño derramado sobre él a expensas de ella. Justine ponía al mal tiempo buena cara, incluso había logrado convencerse de que lo pasaba muy bien en aquella órbita exterior; pero él sentía su dolor. Él sabía. ¡Tenía ella tantas cosas dignas de ser amadas, y él, tan pocas! Sin esperanza de comprenderlo de un modo diferente, presumía que él se llevaba la parte del león en el amor a causa de su belleza, de su carácter más tratable, de su capacidad de comunicarse con su madre y con los otros de Drogheda. Y porque era varón. Muy pocas cosas se le escapaban, salvo las que simplemente no podía saber, y había gozado como nadie de la confianza y la camaradería de Justine. Mamá importaba a Justine mucho más de lo que ésta quería confesar.
«Pero lo purgaré -pensó-. Yo lo he tenido todo. De alguna manera, tengo que pagarlo, compensarla a ella.»
De pronto, miró casualmente su reloj y se puso en pie de un salto; por mucho que admitiese su deuda para con su hermana, había Alguien a quien aún debía más.
– Tengo que marcharme, Jus.
– ¡Tú y tu dichosa Iglesia! ¿Cuándo vas a prescindir de ella?
– Espero que nunca.
– ¿Cuándo nos veremos?
– Como hoy es viernes, bueno, mañana mismo; a las once, aquí.
– De acuerdo. Que seas bueno.
El se había alejado ya unos metros, calado el sombrero de Riverview, pero se volvió y le sonrió.
– ¿Acaso no lo soy siempre?
Ella le hizo un guiño.
– ¡Por Dios que no! Eres demasiado bueno para ser real; yo soy la única que está siempre en apuros. Hasta mañana.
En el interior del vestíbulo de Santa María, había unas grandes puertas tapizadas de cuero rojo; Dane abrió una de ellas y se deslizó en el interior. Se había separado de Justine un poco antes de lo estrictamente necesario, pero le gustaba entrar en la iglesia antes de que se llenase y se convirtiese él en centro variable de suspiros, toses, susurros y murmullos. Cuando estaba solo, se sentía mucho mejor. Había un sacristán que encendía las velas del altar mayor; un diácono, juzgó sin miedo a equivocarse. Con la cabeza inclinada, hizo una genuflexión y se santiguó, al pasar por delante del tabernáculo, y se deslizó sin ruido en uno de los bancos.
Se arrodilló, apoyó la cabeza en las manos cruzadas y dejó que su mente flotase libremente. No rezó conscientemente, sino que más bien se convirtió en parte intrínseca de la atmósfera, la cual sentía densa, pero etérea, indeciblemente santa, acariciadora. Era como si se hubiese convertido en una llama de las lamparitas de vidrio rojo del sagrario, que chisporroteaban siempre al borde de la extinción, sostenidas por un charquito de esencia vital, brillando un momento, pero conservando su fulgor latente en la más profunda oscuridad. Quietud, carencia de forma, olvido de su identidad humana: esto era lo que sentía Dane cuando estaba en una iglesia. En ninguna otra parte se sentía tan bien, tan en paz consigo mismo, tan ajeno al dolor. Bajas las pestañas, cerrados los ojos.
Desde la galería del órgano, llegó un rumor de pisadas, unos bufidos preparatorios, un jadeo de los tubos. El coro de la escolanía de la catedral de Santa María había llegado temprano para practicar un poco antes de empezar el ritual. No era más que una bendición del mediodía del viernes, pero oficiaba un amigo y maestro de Dane, de Riverview, y él había querido asistir.
El órgano emitió unos breves acordes, redujo su tono en un murmullo de acompañamiento, y, bajo los sombríos arcos de piedra labrada, surgió una voz infantil e irreal, fina, aguda y dulce, tan llena de inocente pureza que las pocas personas que estaban en la grande iglesia vacía cerraron los ojos, añorando algo que nunca podrían recuperar.
Pañis angeticus, Fit pañis hominum, Dat pañis coelicus.
Fuguris terminum. O res mirabilis, Manducat Dominas, Pauper, pauper, Servus et kumüis…
Pan de los ángeles, pan celestial, ¡oh, maravilla! Desde lo profundo clamo a Ti, Señor, ¡oye mi voz! Presta oído a mi súplica. No me vuelvas la espalda, ¡oh, Señor!, no me vuelvas la espalda. Porque Tú eres mi Soberano, mi Maestro, mi Dios, y yo soy tu humilde servidor. Sólo una cosa cuenta a Tus ojos, la bondad. A Ti no te importa que tus siervos sean hermosos o feos. Para Ti, sólo cuenta el corazón; Tú eres remedio de todo, en Ti encuentro la paz.
¡Qué soledad, Señor! Haz que acabe pronto el dolor de la vida. Ellos no comprenden que yo, a pesar-de mis dotes, encuentre la vida tan dolorosa. Pero Tú sí que lo comprendes, y Tu consuelo es lo único que me sostiene. Exígeme lo que quieres, ¡oh, Señor!, y Te lo daré, porque Te amo. Y, si puedo pedirte algo, es que me dejes olvidar en Ti todas las demás cosas…
– 'Estás muy callada, mamá -dijo Dane-. ¿En qué piensas? ¿En Drogheda?
– No -dijo Meggie, soñolienta-. Pensaba que me estoy haciendo vieja. Esta mañana, me encontré seis cabellos blancos, y me dolieron los huesos.
– Tú nunca serás vieja, mamá -dijo él, para consolarla.
– Ojalá fuese verdad, querido; pero, desgraciadamente, no lo es. Empiezo a necesitar el manantial, y esto es señal segura de vejez.
Estaban tumbados, tomando el tibio sol del invierno, sobre unas toallas extendidas sobre la hierba de Drogheda, junto al manantial. Al otro lado de la gran charca, retumbaba y saltaba el agua hirviente, y un olor a azufre se elevaba y se desvanecía en el aire. Una de las grandes diversiones del invierno era nadar en la charca. Todos los dolores de la edad avanzada se mitigaban, pensó Meggie, y se tumbó boca arriba, protegida su cabeza por la sombra del tronco donde se había sentado, hacía muchos años, ella y el padre Ralph. Hacía tanto tiempo, que era incapaz de recordar siquiera lo que había sentido cuando la había besado Ralph.
Entonces oyó que Dane se levantaba, y abrió los ojos. Dane había sido siempre su pequeño, su hijito adorado; aunque le había visto cambiar v crecer, con justificado orgullo, lo había hecho superponiendo la imagen del niño reidor a su rostro de adulto. Nunca se le había ocurrido pensar que, en realidad, ya no era un niño.
Sin embargo, Meggie lo comprendió en aquel instante, al verle levantarse y recortar su silueta sobre el claro cielo, llevando sólo su breve traje de baño de algodón.
¡Dios mío, todo ha terminado! La primera infancia, la segunda infancia. Ahora es un hombre. Orgullo, resentimiento, un derretimiento femenino del alma, la terrible conciencia de una tragedia inminente, ira, adoración, tristeza: todo esto y mucho más sintió Meggie al mirar a su hijo. Era una cosa terrible crear un hombre, y más terrible aún crear un hombre como éste. Sorprendentemente varonil, sorprendentemente hermoso.
Ralph de Bricassart, más un poco de ella misma. ¿Cómo no había de sentirse conmovida al ver en su extrema juventud el cuerpo del hombre que se había unido a ella en el amor? Cerró los ojos, turbada, irritada, porque tenía que pensar en su hijo como hombre. Al mirarla él, ¿veía una mujer, o seguía siendo ella aquel maravilloso enigma que es la madre? ¡Maldición! ¡Maldición! ¿Por qué había tenido que crecer?
– ¿Sabes algo de las hembras. Dane? -preguntó de pronto, abriendo los ojos.
Él sonrió.
– ¿Te refieres a los pájaros y a las abejas?
– Ésto no puedes dejar de saberlo, teniendo a Justine por hermana. Cuando descubrió lo que había en las paginas de los libros de texto de fisiología, se lo explico a todo el mundo. No; me refiero a si has puesto en -práctica alguna de las tesis clínicas de Justine.
El negó con un rápido movimiento de cabeza, se tumbó en la hierba al lado de ella y la miró a la cara.
– Es curioso que me preguntes esto, mamá. Hacía tiempo.que quería hablarte de ello, pero no sabía cómo empezar.
– Sólo tienes dieciocho años, querido. ¿No es un poco pronto para pensar- en poner en práctica las teorías?
Sólo dieciocho años. Sólo. Era un hombre, ¿no?
– Precisamente de esto quería hablarte. De no poner en práctica las teorías.
El viento que soplaba desde la Gran Divisoria era muy_ frío. Era curioso que Meggie no lo hubiese advertido hasta ahora. ¿Donde estaba su albornoz?
– ¿No ponerlas en práctica? -replicó con sencillez, y no era una pregunta.
– Exactamente. No quiero hacerlo, nunca. Y no es que no haya pensado en tener una esposa, unos hijos. Lo he pensado. Pero no puedo. Porque no hay espacio suficiente. para amarlos a ellos y también a Dios, del modo en que yo quiero amar a Dios. Lo sé desde hace muchísimo tiempo. Creo que lo he sabido siempre, y, cuanto más crezco en edad, más aumenta mi amor a Dios. ¡El amor a Dios es un misterio muy grande!
Meggie contemplaba aquellos ojos azules, serenos, distantes. Los ojos de Ralph. Pero con un ardor que no tenían los de Ralph. ¿Lo habrían tenido a sus dieciocho años? ¿Sería algo que sólo podía experimentarse a los dieciocho años? Cuando ella había entrado en la vida de Ralph, éste tenía diez años más que aquella edad. Pero su hijo era un místico; ella lo había sabido siempre. Y no creía que, en ninguna fase de su vida, se hubiese sentido Ralph inclinado al misticismo. Tragó saliva y se ciñó el albornoz sobre sus huesos solitarios.


– Por consiguiente -siguió diciendo Dane-, me pregunté cómo podía mostrarle lo mucho que le amaba. Rechacé la respuesta durante mucho tiempo, porque no quería verla. Deseaba demasiado la vida del hombre. Sin embargo, sabía cuál tenía que ser mi ofrenda; lo sabía… Sólo hay una cosa que pueda ofrecerle, para demostrarle que no existe nada en mi corazón antes que Él. Debo ofrecerle Su único rival; éste es el sacrificio que Él me exige. Yo soy Su siervo, y Él no quiere rivales. Tenía que elegir. Él me deja tener y disfrutar de todo, menos esto. -Suspiró y arrancó una brizna de hierba de Drogheda-. Debo demostrarle que comprendo por qué me favoreció tanto al nacer yo. Debo demostrarle que comprendo lo insignificante que es mi vida como hombre.
– No puedes hacer eso, ¡no lo permitiré! -gritó Meggie, alargando una mano y apretándole el brazo.
¡Qué suave era! ¡Qué gran vigor, oculto debajo de la piel! Como Ralph. ¡Exactamente como Ralph! ¿No habría una moza lozana que pudiera apoyar su mano en él, con todo derecho?
– Seré sacerdote -dijo Dane-. Entraré a Su servicio, enteramente; le ofreceré todo lo que tengo y todo lo que soy. Pobreza, castidad y obediencia. Es lo menos que Él exige a sus siervos elegidos. No será fácil, pero voy a hacerlo.
¡Ésa mirada en los ojos de ella! Como si la estuviesen matando, pisoteándola en el polvo. Él no había pensado que tendría que pasar por esto; antes al contrario, se había imaginado que ella se sentiría orgullosa de él, satisfecha de entregar su hijo a Dios. Decían que ella se emocionaría, se elevaría, estaría completamente de acuerdo. Y en vez de esto, le mira ba como si el sacerdocio de él fpese su sentencia de muerte.
– Es lo que siempre he querido ser -dijo Dane, desalentado al ver sus ojos de moribunda-. ¡Oh, mamá! ¿No puedes comprenderlo? Siempre, siempre quise ser sacerdote.!No puedo ser otra cosa!
Ella apartó la mano de su brazo; miró y vio en éste las huellas blancas de sus dedos, los pequeños arcos en su piel donde había clavado sus uñas. Levantó la cabeza y se echó a reír; unas carcajadas histéricas y amargas, una risa sarcástica.
– ¡Oh! ¡Es demasiado bueno para ser verdad! -jadeó, cuando pudo volver a hablar, enjugándose las lá grimas de las comisuras de los párpados con el dorso de una mano temblorosa-. ¡Increíble ironía! Cenizas de rosas, dijo él aquella noche, cabalgando hacia el manantial. Y yo no comprendí lo que quería decir Eres polvo, y en polvo te convertirás. Perteneces a la Iglesia, y volverás a la Iglesia. ¡Magnífico, magnífico! ¡Oh, Dios! ¡Yo digo que Dios es el más grande enemigo de las mujeres! Todo lo que nosotras tratamos de hacer, ¡ Él lo deshace!
– ¡Oh, no! ¡Oh, no! ¡Calla, mamá!
Y lloró por ella, por su dolor, sin comprender su dolor ni las palabras que decía. Fluyeron sus lágrimas, enroscándose en su corazón; había empezado el sacrificio, de una manera que nunca había imaginado. Pero, aunque lloraba por ella, ni siquiera por ella podía renunciar al sacrificio. La ofrenda debía hacerse, y, cuanto más duro le resultase hacerla, más valiosa sería a los ojos de Él.
Ella le había hecho llorar, por primera vez en su vida. Rechazó resueltamente su ira y su angustia. No; no era justo que pagara él su aflicción. Él era lo que sus genes habían querido que fuese. O su Dios. O el Dios de Ralph. Su hijo era la luz de su vida. No debía sufrir por causa de ella.
– No llores, Dane -murmuró, frotando las huellas en su brazo-. Lo siento, no quería hacerlo. Ha sido la impresión, y nada más. Desde luego, me alegro por ti, ¡me alegro de veras! ¿Cómo podía ser de otra manera? Me impresioné, porque no lo esperaba; esto es todo. -Rió entre dientes, nerviosamente-. ¡Lo dijiste tan de repente!
Los ojos de él se serenaron, pero la miraron con cierta inquietud. ¿Por qué se había imaginado que la estaba matando? Eran los ojos de mamá, tal como habían sido siempre: llenos de amor, de vida. Los firmes brazos la atrajeron, la estrecharon.
– ¿Estás segura de que no lo sientes?
– ¿Sentirlo? ¿Sentir, una buena madre católica, que su hijo sea sacerdote? ¡Imposible! -Se puso en pie de un salto-. ¡Brr! Hace frío. Volvamos a casa.
No habían ido a caballo, sino en un «Land-Rover» parecido a un jeep; Dane se puso al volante y su madre se sentó a su lado.
– ¿Sabes adonde irás? -preguntó Meggie, ahogando un suspiro y apartándose los cabellos de los ojos.
– Supongo que al Colegio de San Patricio. Al menos, hasta que me oriente bien. Después, tal vez ingresaré en una Orden. Me gustaría nacerme jesuíta, pero no estoy lo bastante seguro para ingresar directamente en la Compañía de Jesús.
Meggie contempló la hierba amarillenta a través del parabrisas salpicado de insectos.
– Tengo una idea mucho mejor, Dane.
– ¿Eh?
Se había concentrado en la conducción del vehículo; el sendero serpenteaba un poco, y siempre había algún nuevo tronco atravesado en él.
– Te enviaré a Roma, con el cardenal De Bricas-sart. Te acuerdas de él, ¿verdad?
– ¿Si me acuerdo de él? ¡Vaya una pregunta, mamá! ¡No creo que pudiese olvidarlo en un millón de años! Es mi modelo de sacerdote perfecto. Si pudiese ser como él, rae sentiría feliz.
– ¡Cada cual es perfecto a su manera! -replicó secamente Meggie-. Pero te pondré bajo su cuidado, porque sé que velará por ti. Podrás ingresar en un seminario de Roma.
– ¿Hablas en serio, mamá? ¿De veras? -La ansiedad sustituyó al gozo en su semblante-. ¿Tenemos dinero bastante, mamá? Sería mucho más barato si me quedase en Australia.
– Oradas al cardenal De Bricassart, nunca te faltará el dinero, querido.
Al llegar ante la puerta de la cocina, ella le empujó para que entrase.
– Ve y díselo a. las chicas y a la señora Smith -le animó-. Se sentirán profundamente emocionadas.
Meggie se apeó despacio, y despacio subió a la mansión y entró en el salón donde se hallaba Fee, no trabajando -milagrosamente-, sino hablando con Anne Mueller, mientras tomaban el té- de la tarde. Al entrar Meggie, levantaron ambas la cabeza y vieron que pasaba algo serio.
Durante dieciocho años, los Mueller habían visitado Drogheda, esperando que nunca se interrumpiría esta costumbre. Pero Luddie Mueller había muerto de repente el otoño pasado, y Meggie había escrito en seguida a Anne, preguntándole si le gustaría vivir permanentemente en Drogheda. Había sitio de sobra, y una casa para invitados, si prefería el aislamiento; podía pagar pensión, si su orgullo lo exigía así, aunque sabía Dios que había dinero suficiente para mil invitados permanentes. Meggie vio en ello la oportunidad de corresponder al bien que le habían hecho durante sus años de soledad en Queensland, y Anne lo consideró su salvación. Himmelhoch, sin Luddie, era terriblemente solitario. Pero no había vendido la finca, sino que había encargado su gobierno a otra persona; cuando ella muriese, pasaría a Justine.
– ¿Qué pasa, Meggie? -preguntó Anne.
Meggie se sentó.
– Creo que ha caído un rayo sobre mi cabeza.
– ¿Qué?
– Las dos teníais razón. Dijisteis que perdería a Dane. Yo no lo creí, pues pensaba que podría más que Dios. Pero ninguna mujer puede vencer a Dios. Él es un Hombre.
Fee sirvió una taza de té a Meggie.
– Toma, bebe -le dijo, como si el té tuviese el poder reanimador del coñac-. ¿Cómo lo has perdido?
– Va a hacerse cura.
Empezó a reír y llorar al mismo tiempo. Anne cogió sus palos, se acercó al sillón de Meggie y se senté en uno de los brazos de aquél, acariciando los delica dos cabellos de un rojo dorado.
– ¡Oh, querida! No veo nada malo en ello.
– ¿Sabes lo de Dane? -preguntó Fee a Anne.
– Siempre lo he sabido -contestó Anne.
Meggie se serenó.
– ¿Dices que no ves nada malo en ello? Es el principio del fin, ¿no lo comprendes? El pago. Yo robé Ralph a Dios, y lo pago con mi hijo. Tú me dijiste que era un robo, mamá, ¿lo recuerdas? Yo no quise creerte; pero tenías razón, como siempre.
– ¿Va a ir a San Patricio? -preguntó Fee, yendo a lo práctico.
Meggie volvió a reír, más normalmente.
– Esto no sería una reparación, mamá. Le enviaré a Ralph, naturalmente. Pertenece a Ralph en una mitad; que Ralph disfrute al fin de él. -Se encogió de hombros-. Él es más importante que Ralph, y yo sabía que quería ir a Roma.
– ¿Le dijiste a Ralph lo de Dane? -preguntó Anne, tocando por vez primera este tema.
– No, y nunca lo haré. ¡Nunca!
– Se parecen tanto que él puede adivinarlo.
– ¿Quién? ¿Ralph? ¡Nunca lo sospechará! Es lo único que voy a conservar. Le enviaré mi hijo, pero nada más. No le enviaré su hijo.
– Teme los celos de los dioses, Meggie -‹dijo Anne, a media voz-. Tal vez no hayan acabado aún contigo. -¿Qué más pueden hacerme? -gimió Meggie.
Cuando Justine se enteró de la noticia se puso furiosa, aunque hacía ya tres o cuatro años que sospechaba que llegaría este momento. Para Meggie, había sido como un ravo; para Justine, como una esperada ducha de agua helada.
Ante todo, porque Justine hgbía estado en el colegio en Sydney al mismo tiempo que él, y, como confidente suya, le había oído hablar de cosas que no mencionaba a su madre. Justine sabía la importancia vital que tenía la religión para Dane; no solamente Dios, sino también la significación mística del ritual católico: «Si- hubiese nacido protestante y hubiese sido educado como tal -pensaba ella-, sin duda se habría convertido al catolicismo para satisfacer una exigencia de su alma.» A Dane no le convenía un Dios austero, calvinista. Sü Dios estaba pintado en vidrieras de colores, envuelto en humo de incienso, vestido de seda y bordados de oro, y era cantado en himnos complejos y adorado con subyugantes cadencias latinas.
También había una especie de perversión irónica en el hecho de que alguien tan favorecido por la Naturaleza considerase su belleza como un estorbo y deplorase su existencia. Que era lo que hacía Dane. Rechazaba toda referencia a su aspecto; Justine pensaba que habría perferido nacer feo y nada atractivo. En parte, comprendía lo que sentía él, y, tal vez porque su propia carrera se desarrollaba en una profesión notoriamente narcisista, aprobaba su actitud en lo tocante a su apariencia. Lo que no podía comprender en absoluto era que odiase positivamente su hermosura, en vez de hacer caso omiso de ella.
Tampoco era acusadamente sexual aunque ella no estaba segura del motivo: o bien había aprendido a sublimar casi a la perfección sus pasiones, o bien, a pesar de sus dotes corporales, andaba escaso de algún necesario elemento cerebral. Probablemente era lo primero, ya que practicaba a diario alguna clase de deporte vigoroso, para asegurarse de que se acostaría rendido. Ella sabía muy bien que sus inclinaciones eran «normales», es decir heterosexuales, y sabía cuál era el tipo, de muchacha que le atraía: alta, morena y voluptuosa. Pero no estaba sensualmente alerta; no advertía el tacto de las cosas al asirlas, ni los olores del aire que respiraba, ni comprendía la satisfacción especial que producen la forma y el color.
Para que experimentase una atracción sexual, el impacto del objeto tenía que ser irresistible, y sólo en estos raros momentos parecía darse cuenta de que había un plano terrenal que era el que pisaban la mayoría de los hombres, durante el mayor tiempo posible.
Se lo contó en su camerino del «Culloden», después de una representación. Aquel día había quedado arreglado lo de Roma, y se perecía por contárselo, aunque sabía que no iba a gustarle. Sus ambiciones religiosas eran algo que nunca discutía con ella como hubiese querido hacerlo, porque Justine se enfadaba. Pero, al entrar aquella noche en el camerino, su alegría era demasiado intensa para poder contenerla.
– ¡Eres un imbécil! -exclamó ella, disgustada.
– Es lo que quiero hacer.
– ¡Idiota!
– No cambiarás nada insultándome, Jus.
– ¿Crees que no lo sé? Es sólo una manera de desahogarme un poco.
– Pensé que, para desahogarte emocionalmente, te bastaba con representar Electra. Estás magnífica, Jus.
– Después de esta noticia, todavía actuaré mejor -dijo tristemente ella-. ¿Irás a San Patricio?
– No. Voy a ir a Roma, con el cardenal De Bricas-sart. Mamá lo ha arreglado así.
– ¡No, Dane! ¡Tan lejos!
– Bueno, tú podrías venir también, al menos a Inglaterra. Con tus antecedentes y tu capacidad, nada te costaría encontrar trabajo en cualquier parte.
Ella estaba sentada ante un espejo, quitándose el maquillaje de Electra y vistiendo todavía las ropas de Electra; orlados de gruesos arabescos negros, sus ojos parecían aún más extraños. Asintió lentamente con la cabeza.
– Sí que podría hacerlo, ¿verdad? -preguntó, reflexivamente-. Ya es hora de que lo haga… Australia se me está quedando pequeña… ¡Tienes razón, amigo! ¡Inglaterra es lo que me conviene!
– ¡Estupendo! ¡Imagínate! Tendré vacaciones, ¿sabes?, porque en los seminarios dan vacaciones como en la universidad. Podemos disfrutarlas juntos, viajar un poco por Europa, venir a Drogheda. ¡Oh, Jus, lo tengo todo bien pensado! Si tú no estás lejos, será perfecto.
Ella resplandeció.
– ¿Verdad que sí? La vida no sería lo mismo, si no pudiese hablar contigo.
– Temía que dirías esto -sonrió él-. Pero, hablando en serio, Jus, tú me preocupas. Me gustaría tenerte en un sitio donde pudiese verte de vez en cuando. Si no fuese así, ¿quién sería la voz de tu conciencia?
Se sentó en el suelo, entre un casco de hoplita y una horrible máscara de la Pitonisa, de un modo que pudiese verla, encogiéndose como una bola y lejos del alcance de sus pies. Sólo había dos camerinos1 para las estrellas en el «Culloden», y Justine tío tenía aún categoría suficiente para ocupar uno de ellos. Estaba en el aposento general, entre un barullo incesante.
– ¡Dichoso viejo cardenal De Bricassart! -escupió ella-. ¡Le odié desde el primer momento en que le vi!
Dane rió entre dientes.
– No es verdad, y lo sabes.
– ¡Lo es! ¡Lo es!
– No, no le odiaste. Tía Anne me contó una historia, y apostaría a que tú no la sabes.
– ¿Qué es lo que no sé? -preguntó ella, cansadamente.
– Que cuando eras muy pequeña, él te dio el biberón y te meció, y te quedaste dormida. Tía Anne dijo que tú eras muy rebelde y odiabas que te tomasen en brazos; pero, cuando él lo hizo, te gustó de veras.
– ¡Es una horrible mentira!
– No, no lo es. -Sonrió-. De todos modos, ¿por qué le odias tanto ahora?
– Porque sí. Es como un viejo buitre pellejudo, y me da náuseas.
– A mí me gusta. Siempre me gustó. El padre Watty dice que es el sacerdote perfecto. Y yo lo creo también.
– ¡Pues yo digo que se joda!
– ¡Jusíirac!
– ¡Ah! Esto te ha impresionado, ¿eh? Apuesto a que no pensabas que conocía esta expresión.
Él movió los ojos.
– ¿Sabes lo que significa? Dímelo, Jussy, ¡atrévete!
Ella no podía resistir que él la pinchase; sus ojos empezaron a echar chispas.
– Tal vez llegarás a ser un Fray Gerundio, imbécil; pero, si todavía no sabes lo que eso significa, será mejor que no lo investigues. Él se puso serio.
– Descuida, no lo haré.
Un par de piernas femeninas bien formadas se detuvieron al lado de Dane y giraron sobre sí mismas. Él levantó la cabeza, se puso colorado, desvió la mirada y dijo, con voz casual: -Hola, Martha. -Hola -dijo ella.
Era una muchacha sumamente hermosa, poco dotada como artista, pero tan decorativa que era garantía de éxito en una producción; también era el tipo de belleza que gustaba a Dane, y Justine había escuchado más de una vez sus laudatorios comentarios. Alta, lo que las revistas de cine llamaban sensacional, de ojos y cabellos muy negros, piel blanca y busto magnífico.
Sentándose en un ángulo de la mesa de Justine, balanceó provocativamente una pierna delante de la nariz de Dane y le observó con una admiración no disimulada y que a él le pareció desconcertante. ¡Caray, el chico valía la pena! ¿Cómo podía una paleta vulgar como Jus tener un hermano así? Tal vez no tenía más de dieciocho años, pero, ¿qué importaba esto?
– Tal vez podrías venir a mi casa a tomar café -dijo, mirándole-. Con Justine -añadió de mala gana.
Justine movió rotundamente la cabeza, y una súbita idea hizo brillar sus ojos.
– No, gracias; yo no puedo ir. Tendrás que contentarte con Dane.
Él meneó la cabeza con la misma decisión, pero a regañadientes, como si se sintiese realmente tentado.
– Te lo agradezco, Martha, pero no puedo. -Miró su reloj, como un áncora de salvación-. ¡Dios mío! Si no me doy prisa, voy a perder el Metro. ¿Cuánto vas a tardar, Jus?
– Unos diez minutos.
– Te esperaré fuera, ¿de acuerdo?
– ¡Gallina! -se burló ella.
Martha le siguió con sus ojos negros.
– Es realmente guapísimo. ¿Por qué no quiere mirarme?
Justine sonrió con amargura y acabó de limpiarse. Las pecas empezaron a aparecer de nuevo. Tal vez Londres le sentaría bien; allí no había sol.
– ¡Oh! Sí que te mira. Y le gustaría irse contigo. Pero no lo hará. Dane no es de ésos.
– ¿Por qué? ¿Qué le pasa? ¡No me digas que es marica! ¿Por qué todos los hombres guapos que conozco han de ser maricas? Sin embargo, nunca pensé que Dane lo fuera; no tiene pinta de eso.
– ¡Cuidado con lo que dices, estúpida! Claro que no es marica. Te digo que, si un día le viese mirar al Dulce William, nuestro melindroso galán joven, le cortaría el cuello, y también se lo cortaría al Dulce William.
– Bueno; pero, si no es de la acera de enfrente, ¿por qué no aprovecha las ocasiones? ¿Acaso no recibió mi mensaje? ¿O cree que soy demasiado vieja para él?
– Ni cuando tengas cien años serás demasiado vieja para un hombre corriente, querida; no te pVeocu-pes por eso. No; Dane ha renunciado al sexo de por vida, el muy tonto. Va a hacerse cura.
Martha se quedó boquiabierta y se echó a tras la mata de negros cabellos.
– ¡Vamos, anda!
– Es verdad.
– ¿Quieres decir que todo eso va a perderse?
– Temo que sí. Quiere consagrarse a Dios.
– Entonces, Dios nos ha hecho una mala pasada.
– Puede que tengas razón -dijo Justine-. De todos modos, no quiere demasiado a las mujeres. Somos espectadores de segunda clase y tenemos que ir al gallinero. La platea y el anfiteatro son para los hombres.
– ¡Oh!
Justine se despojó de la túnica de Electra, se puso un fino vestido de algodón, recordó que en la calle hacía frío, añadió un chaleco de punto y dio unos golpecitos cariñosos en la cabeza de Martha.
– No te preocupes por eso, querida. Dios fue muy bueno contigo: no te dio sesos. Y, créeme, así es mucho mejor. Nunca tendrás que competir con los reyes de la creación.
– No lo sé, pero no importaría competir con cualquiera por tu hermano.
– Olvídalo. Estás luchando contra el orden establecido, y eso es imposible. Antes seducirías al Dulce Willie, te doy mi palabra.
Un coche del Vaticano recogió a Dane en el aeropuerto, y lo llevó a través de calles soleadas y deslucidas, llenas de gente sonriente y de buen ver; pegada la nariz al cristal de la ventanilla, absorbía todo aquello, terriblemente excitado al ver en la realidad lo que sólo había visto en fotografía: las columnas romanas, los palacios rococó, la gloria renacentista de San Pedro.
Y esperando, vestido ahora de escarlata de la cabeza a los pies, estaba Ralph Raoul, cardenal De Bricassart. Tendió la mano en que resplandecía el anillo; Dane hincó ambas rodillas en el suelo para besarlo.
– Levántate, Dane; deja que te mire.
Él se levantó y sonrió a aquel hombre que tenía casi exactamente su misma estatura; podían mirarse a los ojos. Para Dane, el cardenal tenía una inmensa aureola de poder espiritual, que le hacía pensar más en un papa que en un santo; sin embargo, aquellos oos intensamente tristes no eran los ojos de un papa. Sin duda había sufrido mucho, para adquirir osle aspecto; pero sin duda se había encumbrado también sobre sus sufrimientos, para convertirse en el más perfecto de los sacerdotes.
Y el cardenal Ralph contempló al joven sin saber que era su hijo, y le amó, pensó, porque era el hijo ilc Meggie. Así habría querido ver él a un hijo de su propia sangre: tan alto, asombrosamente guapo, tan elegante como éste. Jamás en su vida había visto a un hombre moverse tan bien. Pero mucho más atractiva que su belleza física era la sencilla hermosura de su alma. Tenía la fuerza de los ángeles, y algo de su inmaterialidad. ¿Había sido él así, a los dieciocho años? Trató de recordar, a través del cúmulo de acontecimientos de tres quintos de su vida; no, él no había sido nunca así. ¿Era que éste venía realmente por su propia elección? Porque él no había elegido, aunque había tenido vocación; de esto estaba se-üiiro.
– Siéntate, Dane. ¿Empezaste a aprender italiano, tal como te pedí?
– Ya lo hablo con fluidez, aunque no gramaticalmente, y lo leo muy bien. Probablemente, el hecho de que sea mi cuarto idioma hace que me resulte más fácil. Parece que tengo facilidad para los idiomas. Un par de semanas aquí, y creo que captaré el habla vernácula.
– Sí, lo harás. Yo tengo también facilidad para los idiomas.
– Bueno, no son difíciles -declaró, modestamente Dane.
La imponente figura escarlata le intimidaba un poco; de pronto, le costaba recordar al hombre que montaba el caballo castaño en Drogheda.
El cardenal Ralph se inclinó hacia delante, observándole.
«Te hago responsable de él, Ralph -le había escrito Meggie-. Te encargo su bienestar y su felicidad..Lo que yo robé, ahora lo devuelvo. Tengo que hacerlo. Sólo prométeme dos cosas, y descansaré sabiendo que has obrado como más le conviene. Primero: prométeme que te asegurarás, antes de aceptarle, de que es esto lo que él quiere de verdad. Segundo: que, si es lo que él quiere, no le pierdas de vista y te asegures de que sigue siendo lo que quiere ser. Si se desanimase, quiero que vuelva aquí. Porque era mío y de
nadie más. Soy yo quien te lo entrego.»
– Dane, ¿estás seguro? -preguntó el cardenal.
– Absolutamente.
– ¿Por qué?
Sus ojos parecían algo distantes, incómodamente familiares, pero familiares de una manera que pertenecía al pasado.
– Por el amor que siento por Nuestro Señor. Quiero servirle, como sacerdote Suyo, durante toda mi vida.
– ¿Sabes lo que exige Su servicio, Dane?
– Sí.
– ¿Sabes que ningún otro amor debe interponerse entre tú y Él? ¿Que has de ser exclusivamente Suyo, y de nadie más?
– Sí.
– ¿Que debes hacer Su voluntad en todas las cosas, que para servirle debes enterrar tu personalidad, tu individualidad, tu concepto de ti mismo como algo de importancia primordial?
– Sí.
– ¿Que, en caso necesario debes aceptar la muerte, la cárcel, el hambre, en Su nombre? ¿Que no debes poseer nada, dar calor a nada que pueda menguar tu amor por Él?
– Sí.
– ¿Eres fuerte, Dane?
– Soy hombre. Eminencia. Ante todo, soy hombre. Sé que será duro. Pero espero que, con Su ayuda, encontraré la fuerza necesaria.
– ¿Será así. Dane? ¿Nada podrá satisfacerte fuera de esto?
– Nada.
– Y si más tarde cambiases de idea, ¿qué harías?
– Pues… pediría permiso para dejarlo -dijo, sorprendido, Dane-. Si cambiase de idea, sólo podría ser por haberme equivocado de buena fe al pensar que tenía vocación; por nada más. Por consiguiente, pediría permiso para salir del seminario. Por esto no amaría menos a Dios, sino que sabría que no es éste el camino que Él quiere que siga para servirle.
– Sin embargo, ¿te das cuenta de que, cuando hayas prestado tus votos definitivos y sido ordenado, no habrá manera de volverte atrás, no habrá dispensa, te verás atado para siempre?
– Lo sé -contestó pacientemente Dane-. Pero, si he de tomar una decisión, la tomaré antes de que llegue este momento.
El cardenal Ralph se echó atrás en su sillón y suspiró. ¿Había estado él tan seguro alguna vez? ¿Había tenido este vigor?
– ¿Por qué has venido a mí, Dane? ¿Por qué quisiste venir a Roma? ¿Por qué no te quedaste en Australia?
– Mamá me sugirió Roma, pero hacía tiempo que yo pensaba en esto como en un sueño. No creí que tuviésemos bastante dinero.
– Tu madre es muy prudente. ¿No te dijo nada?
– ¿Decirme, qué, Eminencia?
– Que tienes una renta de cinco mil libras anuales y muchos miles de libras a tu nombre en el Banco.
Dane se puso rígido.
– No. Nunca me lo dijo.
– Hizo bien. Pero así está la cosa, y, si quieres, puedes quedarte en Roma. ¿Lo quieres de veras?
– Sí.
– ¿Por qué me quieres a mí, Dane?
– Porque es usted mi concepto del sacerdote perfecto, Eminencia.
La cara del cardenal Ralph se contrajo.
– No, Dane, no debes pensar eso de mí. Estoy muy lejos de ser un sacerdote perfecto. Quebranté todos mis votos, ¿sabes? Tuve que aprender lo que tú pareces saber ya, de la manera más dolorosa para un sacerdote, faltando a mis votos. Pues no quería admitir que era ante todo un hombre mortal, y sólo después, un sacerdote.
– No importa. Eminencia -replicó Dane, en tono muy suave-. Lo que acaba de decir no altera en nada mi concepto del perfecto sacerdote. Creo que no entiende lo que quiero decir. No me refiero a un autómata inhumano, por encima de las flaquezas de la carne. Quiero decir que usted ha sufrido y ha crecido espiritualmente. ¿Le parezco presuntuoso? No pretendo serlo, de veras. Si le he ofendido, le pido perdón. Pero es que me cuesta mucho expresar mis pensamientos. Quiero decir que, para ser un sacerdote perfecto, deben necesitarse muchos años, sufrir muchas angustias, y tener siempre presente un ideal… y Nuestro Señor.
Sonó el teléfono; el cardenal Ralph levantó el auricular con mano ligeramente temblorosa y habló en italiano.
– Sí, gracias; iremos en seguida. -Se puso en pie-. Es la hora del té de la tarde, y lo tomaremos con un viejo, muy viejo amigo mío. Después del Santo Padre, es probablemente el hombre más importante de la Iglesia. Le dije que te esperaba, y expresó el deseo de conocerte.
– Gracias, Eminencia.
Cruzaron varios pasillos y, después de atravesar unos agradables jardines muy distintos de los de Drogheda, con altos cipreses y álamos, pulcros rectángulos de césped, rodeados de columnatas y de losas musgosas; pasaron bajo arcos góticos y puentes del Renacimiento. Dane lo captaba todo, y le gustaba Un mundo muy diferente de Australia, tan vieja, perpetua.
Tardaron cinco minutos, andando a paso vivo, para llegar al palacio; entraron y subieron una gran escali nata de mármol, a cuyos lados pendían tapices de valor incalculable.
Vittorio Scarbanza, cardenal Di Contini-Verchese, tenía ahora sesenta y seis años; físicamente, estaba medio inválido a causa de una dolencia reumática, pero su mente seguía tan inteligente y despierta como siempre. Su gato actual, un ruso azul llamado Nata cha, runruneaba acurrucado en su falda. Como el cardenal no podía levantarse para saludar a sus vi sitantes, se limitó a dirigirles una amplia sonrisa a invitarles a acercarse con un ademán. Sus ojos pa saron del rostro de Ralph al de Dane O'Neill, y se abrieron más, se fruncieron y miraron fijamente a éste. Sintió que su corazón flaqueaba dentro de su pecho, se llevó una mano a éste, en un ademán ins tintivo de protección, y contempló estúpidamente la versión juvenil de Ralph de Bricassart.
– ¿Se encuentra bien, Vittorio? -preguntó ansio sámente el cardenal Ralph, asiendo la frágil muñeca con sus dedos, para tomarle el pulso.
– Claro que sí. No ha sido más que un dolor pa sajero. Siéntense, ¡siéntense!
– Primero quisiera presentarle a Dane O'Neill, que como le dije, es hijo de una amiga mía muy querida Dane, te presento a Su Eminencia el cardenal Di Con tini-Verchese.
Dane se arrodilló y besó el anillo; por encima de su cabeza inclinada, la mirada del cardenal Vittorio buscó la cara de Ralph y la escrutó más minuciosa mente que en todos los años pasados. Se sintió un poco más tranquilo; seguro que ella no se lo había dicho. Y él no sospecharía, como es natural, lo que presumirían inmediatamente todos los que los viesen juntos. No padre e hijo, desde luego, pero sí un pa rentesco próximo por consanguinidad. ¡Pobre Ralph! Él no se había fijado nunca en su propia manera de andar, no había observado la expresión de su cara, no se había dado cuenta de la desviación hacia arri ba de su ceja izquierda. Dios era ciertamente muv bueno, al cegar de este modo a los hombres.
– Siéntense. Ahora traerán el té. Bueno, jovenei to, tengo entendido que quieres ser sacerdote y has buscado la ayuda del cardenal De Bricassart, ¿eh?
– Sí, Eminencia.
– Has elegido bien. Si él cuida de ti, nada malo puede ocurrirte. Pero pareces un poco nervioso, hijo mío. ¿Te sientes extraño aquí?
Dane sonrió, y su sonrisa era la de Ralph, salvo, quizá, su deliberado encanto; pero tan parecida a la de Ralph, que el viejo y cansado corazón del cardenal sintió algo como un arañazo fugaz de un alambre espinoso.
– Estoy abrumado. Eminencia. No me había dado plena cuenta de lo importante's que son los cardenales. Nunca había soñado que sería recogido en el aeropuerto, o que tomaría el té con ustedes.
– Sí, no es lo acostumbrado… Tal vez una causa de turbación, lo comprendo. ¡Pero aquí está nuestro té! -Observó, complacido, cómo colocaban el servicio y levantó un dedo amonestador-. ¡Ah, no! Yo debo hacer de «madre». ¿Cómo tomas el té, Dane?
– Igual que Ralph -respondió el joven, y se ruborizó intensamente-. Lo siento, Eminencia, ¡no quise decir eso!
– No te preocupes, Dane; el cardenal Di Contini Verchese lo comprende. Nos conocimos como Dane y Ralph, y creo que así nos sentíamos mejor, ¿no es cierto? La ceremonia es algo nuevo en nuestras relaciones. Yo preferiría que, en privado, siguiésemos siendo Dane y Ralph. A Su Eminencia no le importará, ¿verdad, Vittorio?
– No. Me gustan los nombres de pila. Pero volvamos a lo que decía sobre tener amigos encumbrados, hijo mío. Cuando ingreses en el seminario, cualquiera que sea el que elijamos, podría resultarte un poco incómoda tu antigua amistad con nuestro Ralph. Tener que dar largas explicaciones cada vez que alguien observe la relación que hay entre vosotros resultaría muy enojoso. Algunas veces, Nuestro Señor permite una pequeña mentira inofensiva -y sonrió, resplandeciendo el oro de sus dientes-, y, para como didad de todos, quisiera recurrir a uno de estos pe queños embustes. Porque es difícil explicar los tenues lazos de la amistad, y, en cambio, resulta muy fácil explicar la roja atadura de la sangre. Por consiguiente, diremos a todo el mundo que el cardenal De Bricassart es tío tuyo, mi querido Dane, y no se hable más de la cuestión -terminó suavemente el cardenal Vittorio.
Dane pareció impresionado; el cardenal Ralph, resignado.
– No te dejes impresionar por los grandes, hijo mío -dijo amablemente el cardenal Vittorio-. Tam bien ellos tienen los pies de barro y buscan la como didad en pequeñas mentiras inofensivas. Acabas de aprender una lección muy útil, pero, observándote bien, dudo de que la aproveches. Sin embargo, debes comprender que nosotros, los caballeros de escarlata, somos diplomáticos hasta la punta de los dedos. Sinceramente, sólo pienso en ti, hijo mío. En los seminarios, hay tantos celos y resentimientos, como en las instituciones seculares. Sufrirás un poco cuando piensen que Ralph es tío tuyo, hermano de tu madre, pero sufrirías mucho más si creyesen que no os une ningún lazo de sangre. Ante todo, somos hombres, y en nuestro mundo, como en los otros, tendrás que tratar con hombres.
Dane inclinó la cabeza, alargó una mano para acariciar al gato, pero se detuvo antes de hacerlo.
– ¿Puedo? Me gustan los gatos, Eminencia.
No podría haber descubierto una manera más rápida de llegar al viejo pero constante corazón.
– Puedes hacerlo. Confieso que se está haciendo demasiado pesada para mí. Es muy glotona, ¿verdad que sí, Natacha? Ve con Dane; él es la nueva generación.
Era imposible que Justine se trasladase con sus bártulos del Hemisferio sur al Hemisferio norte con la misma rapidez con que lo había hecho Dane; cuando se acabó la temporada en el «Culloden» y se despidió ella, sin pesar, de Bothwell Gardens, su hermano llevaba ya dos meses en Roma.
– ¿Cómo diablos conseguí acumular tantos trastos? -preguntó rodeada de vestidos, bultos y papeles.
Meggie la miró desde donde estaba agazapada, sosteniendo una caja de pastillas de jabón.
– ¿Qué hacía esto debajo de tu cama?
Una expresión de profundo alivio se pintó en la cara enrojecida de su hija.
– ¡Gracias a Dios! ¿Estaban ahí? Pensaba que el precioso perro de lanas de la señora D se las había comido; está malucho desde hace una semana, y yo no me atrevía a mencionar la desaparición de mis pastillas de jabón. Pero estaba convencida de que ese maldito animal se las había comido; es capaz de comerse cualquier cosa. Pero no -añadió Justine, pensativa-, no me alegraría de su muerte.
Meggie se sentó sobre los talones y se echó a reír.
– ¡Oh, Jus! ¿Sabes que eres muy divertida? -Arrojó la caja sobre la cama, entre un montón de cosas que estaban ya allí-. No dices mucho en favor de Drogtieda, ¿verdad? A pesar de que me esforcé en inculcarte el orden y la limpieza.
– Yo podría haberte dicho que era una causa perdida. ¿QuieresJlevarte el jabón a Drogheda? Ya sabes que voy a viajar en barco y que el equipaje es ilimitado, pero supongo que habrá toneladas de ja bón en Londres…
Meggie metió el jabón en una enorme caja de cartón con un rótulo que decía SRA. D.
– Creo que es mejor dárselo a la señora Devine; tendrá que asear el lugar para su próximo inquilino. -Un montón inestable de platos sucios vertía pringue sobre un extremo de la mesa-. ¿Lavas alguna vez los platos?
Justine rió desvergonzadamente.
– Dane dice que no los lavo, que sólo los afeito.
– Pues tendrás que afilar bien la navaja para ese montón. ¿Por qué no los lavas a medida que los usas?
– Porque tendría que volver a la cocina, y, dado que generalmente como después de medianoche, a mis vecinos no les gustaría las pisadas de mis lindos pies.
– Dame una de las cajas vacías. Los llevaré abajo y los lavaré ahora mismo
– dijo su madre resignadamente.
Cuando se había ofrecido a venir, sabía ya lo que le esperaba, y lo había hecho casi con ilusión. Pocas veces se tenía ocasión de ayudar a Justine a hacer algo, y, cuando Meggie había tratado de hacerlo, había sacado la impresión de que era tonta de remate. Pero, por una vez, se había invertido la situación doméstica; ahora podía ayudar cuanto quisiera, sin sentirse tonta.
De alguna manera, todo quedó arreglado, y Justine y Meggie arrancaron en la furgoneta que había traído Meggie de Gilly, con rumbo al «Hotel Australia», donde Meggie tenía una suite.
– Quisiera que los de Drogheda compraseis una casa en Palm Beach o en Avalon -dijo Justine, dejando su maleta en el segundo dormitorio de la suite-í-. Esto es terrible, justamente encima de Martin Place. ¡Imagínate lo que sería una casita junto a la rompiente! ¿No vendrías más a menudo de Gilly en avión?
– ¿Por qué habría de venir a Sydney? He estado aquí dos veces en los últimos siete años; para despedir a Dane y, ahora, para despedirte a ti. Si tuviésemos una casa, no la usaríamos nunca.
– Tonterías.
– ¿Por qué?
– ¿Por qué? Porque hay muchas cosas en el mundo además de la dichosa Drogheda, ¡maldita sea! ¡Es un lugar que me pone negra!
Meggie suspiró.
– Créeme, Justine,. llegará el día en que anheles volver a Drogheda.
– ¿También Dane?
Silencio. Meggie cogió su bolso de encima de la mesa, sin mirar a su hija.
– Se hace tarde. Madame Rocher dijo a las dos. Si quieres tener tus vestidos antes de embarcar, debemos apresurarnos.
– A tus órdenes, mamá -dijo Justine, haciendo un guiño.
– ¿Cómo es, Justine, que no me has presentado a ninguna de tus amigas? No vi a nadie en Bothwell Gardens, fuera de la señora Devine -dijo Meggie, cuando se hallaban ya sentadas en el salón de Ger-maine Rocher, observando el desfile de las lánguidas y afectadas maniquíes.
– ¡Oh! Son un poco tímidas… Me gusta ese vestido de color naranja. ¿Y a ti?
– No le va a tus cabellos. Prefiero el gris.
– ¡Uf! Creo que el naranja armoniza perfectamente con mi pelo. Con el gris, parecería un andrajo, sucio y medio podrido. Tienes que acomodarte a los liempos, mamá. Las pelirrojas ya no debemos vestir de blanco, gris, negro, verde esmeralda o ese horrible color que te gusta tanto…, ¿cómo lo llamas?, cenizas de rosas. ¡Todo muy Victoriano!
– Has acertado el nombre del color -dijo Meggie, y se volvió a mirar a su hija-. ¡Eres un monstruo! -exclamó severamente, pero con afecto.
Justine no le hizo caso; no era la primera vez que oía esto.
– Me llevaré el naranja, el escarlata, el estampado de púrpura, el verde musgo, el de color vino de Burdeos…
Meggie no supo si reír o- gritar de rabia. ¿Qué se podía hacer con una hija como Justine?
El Himalaya zarpó de Darling Harbor tres días más tarde. Era un barco deliciosamente viejo, de quilla plana y muy marinero, construido en los tiempos en que nadie tenía prisa y todos aceptaban el hecho de que Inglaterra estaba a cuatro semanas de navegación, por el canal de Suez, o a cinco, por el jabo de Buena Esperanza. En la actualidad, incluso los grandes transatlánticos eran ahusados y tenían el casco como los destructores para desarrollar mayor velocidad. Pero su efecto sobre los estómagos sensibles atemorizaba incluso a los curtidos marineros.
– ¡Qué divertido! -rió Jusjine-. Llevamos todo un equipo de rugby en prirnera clase; por consiguien le, no será tan aburrié¿-como me imaginaba. Hay al gunos tipos magníficos.
– ¿No te alegras ahora de que insistiese en que viajaras en primera ciarse?
– Supongo que sí.
– Me sacas de qíiicio, Justine; siempre lo has hecho -saltó Meggie, perdiendo la paciencia ante lo que consideraba ingratitud de su hija. ¿Ni por esta vez podía simular al menos, la muy desgraciada, que sentía tener que marcharse?-. Eres terca, atrabila-ria, ¡sólo piensas en ti! Me desesperas.
Justine no respondió en seguida, sino que volvió la cabeza, como si le interesase más el hecho de que toda la barahúnda del muelle parecía corear lo que decía su madre. Se mordió el labio tembloroso y puso en él una brillante sonrisa.
– Ya sé que te desespero -declaró alegremente, mirando a su madre-. No debes hacerme caso; cada cual es como es. Tú siempre me has dicho que he salido a mi padre.
Se abrazaron por puro compromiso, y Meggie se deslizó aliviada entre la multitud que afluía a las pasarelas y se perdió de vista. Justine se dirigió a la cubierta y se plantó detrás de la barandilla, llevando rollos de serpentinas de colores en las manos. Allá abajo, en el muelle, vio que la figura de traje y sombrero de color de un rosa gris se dirigía al punto convenido y se quedaba allí, protegiéndose los ojos con la mano. Era curioso que, a tanta distancia, se advirtiese que mamá se acercaba a los cincuenta. Todavía le faltaba bastante para llegar a esta edad^pero la llevaba en su actitud. Agitaron la mano en el mismo momento y, después, Justine arrojó la primera serpentina y Meggie la agarró al vuelo, con mucha habilidad. Una serpentina roja, una azul, una amarilla, una rosa, una verde, una anaranjada; girando todas ellas y poniéndose tensas al soplo de la brisa.
Una banda de gaiteros había venido a despedir al equipo de rugby y permanecía allí, ondeando sus gallardetes e hinchados sus kilts, mientras tocaban una extraña versión de Now is the Hour. Las barandillas del barco estaban llenas de gente que agarraba desesperadamente los extremos de sus finas serpentinas de papel; en el muelle, cientos de personas torcían el cuello hacia arriba, como aferrándose ansiosas a las caras que se iban tan lejos, caras jóvenes en su mayoría, que iban a ver cómo era realmente la civilización al otro lado del mundo. Vivirían allí, trabajarían allí, tal vez regresarían dentro de dos años, tal vez no volverían nunca. Y todos lo sabían y se lo preguntaban.
Nubes blancas y plateadas surcaban el cielo azul, y soplaba con fuerza el viento de Sydney. El sol calentaba las cabezas levantadas y las paletillas de los que miraban hacia abajo; un gran haz multicolor de cintas vibratorias unía el barco a la tierra. De pronto, apareció una brecha entre el costado del viejo barco y las piezas de madera del borde del muelle; el aire se llenó de gritos y sollozos; y, una a una, se rompieron los miles de serpentinas, se agitaron locamente y cayeron, flaccidas, entrecruzándose sobre la superficie del agua como desordenados hilos de un telar y flotando junto a las medusas y las mondaduras de naranjas.
Justine permaneció tercamente en su sitio de la barandilla hasta que el muelle quedó reducido a unas cuantas líneas gruesas con pequeñas cabezas de alfiler color rosa, allá a lo lejos; los remolcadores del Himalaya hicieron dar la vuelta al barco y lo arrastraron inexorablemente por debajo de la enorme estructura del Sydney Harbor Bndge, hasta ponerlo en el centro de aquella corriente exquisita de agua soleada.
No era como ir a Manly en el transbordador, aunque seguían la misma ruta por delante de Neutral Bay y Rose Bay y Cremorne y Vaucluse. No. Esta vez, pasarían también entre los Heads, irían más allá de los crueles arrecifes y de los grandes abanicos de espuma, para adentrarse en el océano. Veinte mil millas de mar, hasta el otro lado del mundo. Y, tanto si volvían a casa como si no, ya no pertenecerían a esto ni a aquello, porque habrían vivido en dos continentes y probado dos estilos de vida diferentes.
Justine descubrió que el dinero hacía de Londres un lugar muy agradable. Ella no debía llevar la mísera existencia de los que moraban en los alrededores de Earl's Court, al que llamaban «Valle de los Canguros», porque muchísimos australianos lo habían convertido en su cuartel general. Tampoco compartía el típico destino de los australianos en Inglaterra, que vivían con poquísimo dinero, trabajando por la comida en una oficina, en un hospital o en una escuela, y temblando sobre un diminuto radiador en una habitación húmeda y fría. En vez de esto, Justine tenía un piso grande en Kensigton, cerca de Knight-sbridge, con calefacción central; y un puesto en «The Elizabethan Group», la compañía de Clyde Daltinham-Roberts.
Cuando llegó el verano, tomó un tren para Roma. Años después, sonreiría recordando lo poco que había visto en aquel largo viajera: través de Francia y de media Italia; toda su_mefíte estaba llena de las cosas que tenía que contarle a Dane, y ella grababa en su memoria aquellas que no tenía que olvidar en modo alguno. Pues eran tantas, que por fuerza alguna le pasaría por alto.
¿Era Dane aquél? El hombre alto y bien plantado que esperaba en el andén, ¿era Dane? Parecía igual que siempre, y sin embargo, era diferente. Ya no pertenecía a su mundo. El grito que iba a lanzar para llamar su atención se quedó a medio camino; y ella se echó un poco atrás en su asiento para observarle, pues el tren se había detenido a pocos pasos del lugar donde estaba su hermano, escrutando ansiosamente las ventanillas con sus ojos azules. Su conversación iba a ser realmente un monólogo, cuando ella le contase su vida desde que él se había marchado, pues ahora sabía que Dane no quería compartir con ella lo que experimentaba. ¡Maldita sea! Ya no era su hermano menor, y la vida que llevaba tenía tan poco que ver con ella como con Drogheda. ¡Oh, Dane! ¿Qué se siente cuando se viven las veinticuatro horas del día?
– ¡Eh! Ya te imaginabas que te había dado esquinazo, ¿no? -dijo, llegando detrás de él sin que la viese.
Él se volvió, le estrechó las manos y se la quedó mirando, sonriente.
– Tontuela -dijo cariñosamente, cogiendo la enorme maleta y asiendo del brazo a su hermana-. Me alegro de verte -añadió, mientras la ayudaba a subir al «Lagonda» rojo con el que iba a todas partes.
Dane había sido siempre un fanático de los coches deportivos, y tenía uno desde que, por su edad, pudo sacar la licencia de conducir.
– Yo también me alegro de verte. Supongo que me habrás encontrado un hotelito agradable, pues te lo decía en serio al escribirte. Me niego a estar metida en una celda del Vaticano, entre un montón de solteros.
Se echó a reír.
– ¿Crees que te admitirían, con esos pelos de diablillo? No; te he reservado habitación en una pensión cercana a donde yo vivo. Hablan inglés, por lo que no tendrás que preocuparte cuando yo no esté contigo. Y, en Roma, no hay ningún problema para los de habla inglesa; siempre se encuentra alguien que conoce el idioma.
– En estas ocasiones desearía tener tu facilidad para las lenguas extranjeras. Pero ya me arreglaré; la mímica y las charadas se me dan bastante bien.
– Tengo dos meses de vacaciones, Jussy, ¿no es estupendo? Podremos echar un vistazo a Francia y a España, y todavía nos quedará tiempcTpara pasar un mes en Drogheda. Añoro la vieja casa.
– ¿De veras? -Ella se volvió a mirarle, y miró también las manos expertas que conducían hábilmente el automóvil entre el loco tráfico de Roma-. Yo no la añoro en absoluto; Londres es muy interesante.
– No me engañas -dijo él-. Sé lo que Drogheda y mamá significan para ti.
Justine se estrujó las manos sobre las rodillas, pero no le respondió.
– ¿Quieres que tomemos el té con unos amigos míos esta tarde? -preguntó él, cuando llegaron a su destino-. En realidad, me anticipé aceptando en tu nombre. Deseaban mucho conocerte, y, como no estaré libre hasta mañana, no me atreví a decir que no.
– ¡Tonto! ¿Por qué no había de querer? Si estuviésemos en Londres, te abrumaría con todos mis amigos; ¿por qué no has de hacer tú lo mismo aquí? Me alegro de que me des la oportunidad de echarles un vistazo a los zoquetes del seminario, aunque esto es un poco injusto para mí. Debo tener las manos quietas, ¿no?
Se acercó a la ventana y contempló la vieja plazuela, con dos plátanos macilentos en el cuadrado pavimentado, tres mesas instaladas a su sombra y, a uno de los lados, una iglesia carente de gracia o belleza arquitectónicas, revestida de un estuco desconchado.
– Dane…


– ¿Qué?
– Te comprendo; de veras.
– Sí, lo sé. -La sonrisa se extinguió en su rostro-. Ojalá pudiese decir lo mismo de mamá, Jus.
– Mamá es diferente. Tiene la impresión de que la abandonaste; no se da cuenta de que no es así. No te preocupes. Cambiará, con el tiempo.
– Así lo espero. -Se echó a reír-. A propósito, hoy no vas a conocer a los zoquetes del seminario. No quiero inducirles, a ellos y a ti, a esta tentación. Verás al cardenal De JBricassart. Ya sé que no te es simpático, pero prométeme que te portarás bien.
Los ojos de ella brillaron maliciosamente.
– ¡Lo prometo! Incluso besaré todos los anillos que me ofrezca.
– ¡Oh! Te acuerdas, ¿eh? Aquel día me enfurecí por tu causa; me avergonzaste deianteLJÍe-éb-
– Bueno, desde entonces he tenido que besar muchas cosas menos higiénicas que un anillo. En la clase de declamación, había un horrible jovencito granujiento, con halitosis, amigdalitis y un estómago podrido, al que tuve que besar nada menos que veintir nueve veces, y puedo asegurarte que, después de esto, nada es imposible. -Se alisó el cabello y se apartó del espejo-. ¿Tengo tiempo de cambiarme?
– ¡Oh!, no te preocupes por esto. Estás muy bien así.
– ¿Quién más estará allí?
El sol estaba demasiado bajo para calentar la vieja plaza, y las manchas de los troncos de los plátanos parecían llagas de un enfermo. Justine se estremeció.
– Estará el cardenal Di Contini-Verchese.
Ella había oído este nombre y abrió más los ojos.
– ¡Uf! Te mueves en círculos muy elevados, ¿eh?
– Sí. Trato de merecerlo.
– ¿Quiere esto decir que algunos hacen difíciles otros aspectos de tu vida. Dane? -preguntó ella, con astucia.
– No; no en realidad. Las personas a quienes uno conozca no tienen importancia. Nunca pienso en ello, y tampoco piensan los demás.
El salón, los hombres de rojo. Jamás en su vida había comprendido Justine con tanta claridad la poca falta que hacen las mujeres en la vida de algunos hombres, como en aquel momento, al entrar en un mundo donde, simplemente, no había sitio para las mujeres, salvo las humildes monjas del servicio. Todavía llevaba un sencillo traje verde-oliva que se había puesto al salir de Turín, y que estaba bastante arrugado a causa del viaje en tren. Al avanzar sobre la blanda alfombra carmesí, maldijo las prisas de Dane y se arrepintió de no haber insistido en ponerse algo menos deportivo.
El cardenal De Bricassart se había puesto en pie y sonreía; era un anciano muy apuesto.
– Mi querida Justine -dijo, presentándole el anillo con una mirada maliciosa, que indicaba que recordaba bien la última vez, y escrutando su cara en busca de algo que no entendía-. No te pareces en nada a tu madre.
Hinca una rodilla, besa el anillo, sonríe humildemente, levántate, sonríe menos humildemente.
– No, ¿verdad que no? No me habría venido mal un poco de su belleza para mi profesión; pero, en un escenario, todavía salgo del paso. Porque la cara verdadera importa poco, ¿sabe? Lo importante es que una, con su arte, convenza al público de que tiene otra cara.
Desde un sillón, llegó una risita seca; y ella avanzó una vez más para besar otro anillo, sobre una mano arrugada y vieja. Pero ahora contempló unos ojos negros y cosa extraña, vio amor en ellos. Amor por ella, por una persona a la que nunca había visto y de la que apenas habría oído hablar. Pero el amor estaba allí. El cardenal De Bricassart no le inspiró más simpatía de la que había sentido por él a los quince años; pero la sintió inmediatamente por el viejo.
– Siéntate, querida -dijo el cardenal Vittorio, indicándole un sillón a su lado.
– Hola, gatita -dijo Justine, acariciando a la gata gris-azul sobre la falda escarlata. Es bonita, ¿no?
– Sí que lo es.
– ¿Cómo se llama?
– Natacha.
Se abrió la puerta, pero no entró el carrito del té. Era un hombre, afortunadamente vestido de seglar. Otra sotana roja, pensó Justine, y habría rugido como un toro.
Pero no era un hombre corriente, aunque fuese seglar. Probablemente tenían en el Vaticano, una pequeña norma de régimen interior que prohibía los hombres vulgares, pensó ahora la desaforada mente de Justine. Sin ser bajo, era tan vigoroso que parecía más cuadrado de lo que era en realidad; hombros macizos y pecho muy desarrollado, cabeza grande y leonina, brazos largos como los de un esquilador. Un hombre algo simiesco, de no haber sido porque rezumaba inteligencia y se movía con el aire de quien agarra lo que quiere sin dar tiempo a la mente de preverlo. Agarrar y tal vez aplastar, pero nunca porque sí, irreflexivamente, sino con exquisita deliberación. Era moreno, pero su espesa mata de pelo tenía exactamente el color de las limaduras de acero y habría tenido su consistencia, si éstas pudiesen peinarse en pequeñas ondas regulares.
– Rainer, llega en un buen momento -dijo el cardenal Vittorio, -indicando el sillón a su otro lado y sin dejar de hablar en inglés-. Querida -dijo, volviéndose a Justine, cuando el hombre hubo besado el anillo y se hubo levantado-, te presento a un buen amigo, Herr Rainer Moerling Hartheim. Rainer, ésta es la hermana de Dane, Justine.
Él se inclinó, hizo chocar sus tacones ceremoniosamente, le dirigió una breve sonrisa sin ningún calor, y se sentó, demasiado apartado a un~fedo-para~~que ella pudiese verle. Justine suspiró aliviada^ sobre todo al ver que Dane, con naturalidad nacida de la costumbre, se había sentado en el suelo, junto al sillón del cardenal Ralph y precisamente frente a ella. Mientras pudiese ver a alguien conocido y querido, todo iría bien. Pero el salón y los hombres de rojo, y ahora aquel hombre moreno, empezaban a irritarla más de lo que la calmaba la presencia de Dane; la ofendía la manera en que parecían excluirla de su círculo. Por consiguiente, se inclinó hacia un lado y acarició de nuevo a la gata, consciente de que el cardenal Vittorio percibía y le divertían sus reacciones.
– ¿Está castrada? -preguntó Justine.
– Desde luego.
– ¡Desde luego! No sé por qué debía preocuparles esto. El mero hecho de vivir permanente en este palacio debería bastar para neutralizar los ovarios de cualquiera.
– Al contrario, querida -dijo el cardenal Vittorio, muy divertido-. Somos nosotros, los varones, los que nos hemos esterilizado psicológicamente.
– Permítame que lo censure, Eminencia.
– Conque no le gusta nuestro pequeño mundo, ¿en?
– Bueno, digamos que me parece un poco superfluo, Eminencia. Un sitio muy bonito para visitarlo, pero donde no quisiera vivir.
– No puedo reprochárselo. Y también dudo de que le guste visitarlo. Pero tendrá que acostumbrarse a nosotros, pues debe visitarnos con frecuencia, se lo ruego.
Justine sonrió.
– Aborrezco portarme bien -confesó-. Esto hace que salga lo peor que llevo dentro… Desde aquí, y sin mirarle, puedo ver el espanto de Dane.
– Me estaba preguntando cuánto tiempo duraría esto -dijo Dane, impertérrito-. Si se rasca la superficie de Justine, en seguida aparece un rebelde. Por eso es una buena hermana para mí. Yo no soy rebelde, pero los admiro.
Herr Hartheim movió su silla de manera que pudiese tener a Justine en su campo visual, incluso cuando ésta se irguió, dejando de jugar con el gato. En este momento, el bello animal se cansó de aquella mano de extraño olor femenino, y, sin levantarse del todo, se deslizó delicadamente de la falda roja a la gris, acurrucándose debajo de las manos fuertes y cuadradas de Herr Hartheim y runruneando de un modo tan sonoro que todos se echaron a reír.
– Discúlpenme por marcharme -dijo Justine, nunca indiferente a una buena broma, incluso cuando era ella su víctima.
– Su motor funciona tan bien como siempre -dijo Herr Hartheim, cuya diversión introducía cambios fascinadores en su semblante.
Su inglés era tan bueno que casi no tenía acento, aunque sí una inflexión americana: hacía vibrar la lengua al pronunciar las erres.
El té llegó cuando aún duraban las risas, y, cosa extraña, fue Herr Hartheim quien lo sirvió ofreciendo a Justine su taza con una mirada mucho más amistosa que la que le había dirigido en el momento de la presentación.
– En una comunidad británica -le dijo-, el té de la tarde es el refrigerio más importante del día. Ocurren muchas cosas alrededor de unas tazas de té, ¿no es cierto? Supongo que es porque, por su propia naturaleza, puede pedirse y tomarse casi a cualquier hora entre las dos y las cinco y media, y, cuando se habla, se tiene sed.
La media hora siguiente pareció demostrar su aserto, aunque Justine no tomó parte en la conferencia. La conversación pasó de la delicada salud del Santo Padre a la guerra fría y, después, a la recesión económica, y los cuatro nombres hablaban y escuchaban con una atención que Justine encontró subyugadora y que hizo que empezase a preguntarse sobre las cualidades que ellos compartían, incluido Dane, que ahora se le aparecía extraño, casi desconocido.
Éste intervenía activamente, y a ella no le pasó inadvertido que los otros tres, más viejos, le escuchaban con curiosa humildad, casi con temor. Sus comentarios no eran gratuitos ni ingenuos, pero había en ellos algo diferente, original, santo. ¿Era por su santidad por lo que le prestaban tanta atención? ¿Sería que él la poseía, y ellos no? ¿Admiraban realmente su virtud, lamentando no tenerla ellos? ¿Tan rara era? Tres hombres tan diferentes entre sí, y, sin embargo, mucho más unidos entre ellos de lo que lo estaba cada uno con Dane. ¡Qué difícil era. tomarse tan en serio a Dane como lo hacían ellos! Y no era que, en muchos aspectos, no hubiese actuado con ella de hermano mayor, a pesar de ser más joven; ni que ella no advirtiese su prudencia, su inteligencia, su bondad. Pero, hasta ahora, él había sido parte de su mundo. Ahora ya no lo era, y ella tendría que acostumbrarse a esto.
– Si deseas volver directamente a tus devociones, Dane, yo acompañaré a tu hermana a su hotel -dispuso Herr Rainier Moerling Hartheim, sin consultar a nadie sobre la cuestión.
Y así se encontró ella bajando en silencio las escaleras de mármol, en compañía de aquel hombre cuadrado y vigoroso. Al salir a la luz amarillenta del ocaso romano, él la asió por el brazo y la condujo a un «Mercedes» negro, cuyo chófer abrió la portezuela.
– Bueno, no querrá pasar sola su primera tarde en Roma, y Dane está ocupado en otras cosas -dijo él, subiendo al coche detrás de ella-. Está usted cansada y aturdida; por consiguiente, es mejor que tenga compañía.
– No parece dejarme ninguna alternativa, Herr Hartheim.
– Preferiría que me llamase Rainer.
– Con un coche así y chófer propio, debe de ser usted una persona muy importante.
– Todavía lo seré más cuando sea canciller de Alemania Federal.
– Me sorprende que no lo sea ya -bromeó Jus-tine.
– ¡Insolente! Soy demasiado joven.
– ¿De veras?
Ella se volvió a mirarle más de cerca, descubriendo que no tenía arrugas en su piel morena y que sus ojos hundidos no estaban rodeados de los pliegues carnosos de la edad.
– Peso mucho y tengo los cabellos grises, pero los he tenido grises desde los dieciséis años y engordé en cuanto pude comer lo suficiente. En este momento, sólo tengo treinta y un años.
– Acepto su palabra -dijo ella, descalzándose-. Sin embargo, aún es viejo para mí; yo estoy en los dulces veintiuno…
– Es usted un monstruo -dijo él, sonriendo.
– Supongo que sí. Mi madre dice lo mismo. Pero no sé realmente lo que quieren decir con eso de monstruo. Me gustaría que me diese su versión.
– ¿Conoce ya la de su madre?
– La pondría en un aprieto si se lo preguntase.
– ¿Y cree que no me pone en un aprieto a mí?
– Tengo la fuerte sospecha, Herr Hartheim, de que usted es también un monstruo, y dudo de que nada pueda ponerle en apuros.
– Un monstruo -dijo él, en voz baja-. Muy bien, Miss O'Neill, trataré de definir este concepto. Es alguien que aterroriza a los demás; que pasa por encima de la gente; que se siente tan fuerte que sólo Dios puede vencerle; que no tiene escrúpulos, y poca moral.
Ella rió entre dientes.
– Yo diría que se ha definido usted mismo. En cuanto a mí, tengo que tener moral y escrúpulos. Soy hermana de Dane.
– No se le parece en nada.
– Tanto peor.
– La cara de él no armonizaría con su personalidad.
– Sin duda tiene usted razón; pero, con su cara, tal vez habría desarrollado una personalidad distinta.
– Según lo que sea primero, como en el caso del huevo y la gallina. Póngase los zapatos; pasearemos un rato.
Hacía calor y estaba oscureciendo; pero brillaban las luces, había muchedumbres que parecían no saber adonde iban, y las calles aparecían atestadas de chirriantes scooters, de pequeños y agresivos «Fiats» y de «Gogomóviles» que parecían hordas de ranas asustadas. Por último, él se detuvo en una plazuela de losas desgastadas por los pies de muchos siglos y condujo a Justine a un restaurante.
– ¿O acaso prefiere el fresco? -preguntó.
– Mientras me dé de comer, me importa poco que sea dentro o fuera, o a mitad de camino.
– ¿Puedo elegir la comida por usted?
Los pálidos ojos pestañearon, tal vez un poco cansados, pero todavía le quedaban arrestos a Justine para luchar.
– Creo que no voy a soportar sus modales de varón dominador. A fin de cuentas, ¿cómo sabe lo que me apetece?
– La hermana Anne enarbola su estandarte -murmuró él-. Entonces, dígame la clase de comida que prefiere, y le garantizo que quedará complacida. ¿Pescado? ¿Ternera?
– ¿Una transacción? Muy bien; cederé un poco, ¿por qué no? Tomaré paté, unas gambas y un gran plato de saltimbocca, y después, una cassata y un café capuccino. Y si quiere usted tocar el violín, puede hacerlo.
– Debería abofetearla -dijo él, sin perder su buen humor.
Entregó el encargo al camarero, siguiendo exactamente las instrucciones de ella, pero en fluido italiano.
– Dijo usted que no me parezco en nada a Dane. ¿De veras no me parezco absolutamente en nada? -preguntó Justine en tono ligeramente patético, mientras tomaba el café, pues su gran apetito le había, impedido hablar mientras comían.
Él le encendió el cigarrillo; después, encendió el suyo y se inclinó en la penumbra para observarla en silencio, pensando en su primer encuentro con Dane, hacía unos meses. El cardenal De Bricassart, menos cuarenta años; lo había visto inmediatamente, y después se había enterado de que eran tío y sobrino, de que la madre del muchacho, y por consiguiente de la chica, era hermana de Ralph de Bricassart.
– Hay cierto parecido, sí -dijo-. Incluso en la cara. En la expresión, mucho más que en las facciones. Alrededor de los ojos y de la boca, en la manera de tener los ojos abiertos y la boca cerrada. Lo raro es que no tenga ningún parecido con su tío el cardenal.
– ¿Mi tío el cardenal? -repitió ella, sin comprender.
– El cardenal De Bricassart. ¿No es tío suyo? Estoy seguro de que me dijeron que era tío de Dane.
– ¿Ese viejo buitre? Gracias a Dios, no tiene ningún parentesco con nosotros. Fue rector de nuestra parroquia hace muchos años, mucho antes de nacer yo.
Justine era muy inteligente, pero también estaba muy cansada. ¡Pobre niña! Porque esto era en realidad, una pobre niña. La diferencia de diez años que había entre los dos aumentó hasta parecer un siglo. La sospecha arruinaría su mundo, el mundo que defendía con tanto valor. Probablemente, se negaría a creerlo, aunque se lo dijesen lisa y llanamente. ¿Cómo quitar importancia al asunto? No había que insistir, claro que no; pero tampoco cambiar en seguida de tema.
– Ahora lo comprendo -dijo él en tono ligero.
– Comprende, ¿qué?
– Que el parecido de Dane con el cardenal sea sólo en cosas generales: estatura, color del cabello, complexión.
– ¡Oh! Mi abuela me dijo que nuestro padre se parecía bastante al cardenal, a primera vista -dijo tranquilamente Justine.
– ¿No conoció a su padre?
– Ni siquiera en fotografía. Él y mamá se separaron para siempre antes de nacer Dane. -Llamó al camarero-. Otro capuccino, por favor.
– Justine, mo sea salvaje! ¡Deje que pida yo las cosas!
– No, ¡maldita sea!, ¡no lo haré! Soy perfectamente capaz de pensar por mí misma, y no necesito que un hombre me diga lo que quiero y lo que no quiero, ¿se entera?
– Rascando la superficie, sale el rebelde; así lo dijo Dane.
– Y tiene razón. ¡Oh! ¡Si supiese cuánto aborrezco los mimos y las atenciones y el revuelo a mi alrededor! Me gusta actuar por mí misma, ¡y no quiero que me digan lo que tengo que hacer! No pido cuartel, pero tampoco lo doy.
– Ya lo veo -declaró Rainer secamente-. ¿Por qué es tan herzchen? ¿Le viene de familia?
– Sinceramente, no lo sé. Hay pocas mujeres para saberlo. Sólo una por generación. La abuela, mamá y yo. En cambio, hay montones de hombres.
– Menos en su generación. Sólo está Dane.
– Supongo que ha sido porque mamá se separó de mi padre. Nunca pareció interesarse por nadie más, Y creo que fue una lástima. Mamá es una verdadera mujer de hogar; le habría convenido mucho tener un marido para compartirlo.
– ¿Se parece a usted?
– Creo que no.
– Más importante: ¿se quieren las dos?
– ¿Mamá y yo? -Sonrió sin rencor, como habría hecho su madre si alguien le hubiese preguntado si quería a su hija-. No sé realmente si nos queremos, pero hay algo entre las dos. Tal vez es un simple lazo biológico; no lo sé. -Sus ojos se suavizaron-. Yo siempre había querido que ella me hablase como lo hace a Dane, y deseaba entenderme con ella lo mismo que Dane. Pero, o le falta algo a ella, o me falta a mí. Supongo que será a mí. Ella es mucho mejor que yo.
– No la conozco; por consiguiente, no puedo aceptar ni rechazar su juicio. Pero, por si le sirve de consuelo, herzchen, le diré que usted me gusta exactamente tal cual es. No; no cambiaría nada en usted, ni siquiera su ridícula testarudez.
– ¡Oh, qué amable! ¡Y después de haberle insultado! Realmente, no me parezco a Dane, ¿verdad?
– Dane no se parece a nadie en el mundo.
– ¿Quiere decir porque no es de este mundo?
– Supongo que sí: -Se inclinó hacia delante, saliendo de la sombra y pasando a la débil luz de la vela en su botella de Chianti-. Yo soy católico, y mi religión ha sido la única cosa en mi vida que nunca me ha fallado, aunque yo le he fallado muchas veces. No me gusta hablar de Dane, porque mi corazón me dice que hay cosas que es mejor no discutir. Desde luego, usted no se le parece en su actitud ante la vida… o ante Dios. No hablemos más de esto, ¿eh? Ella le miró con curiosidad.
– Está bien, Rainer, como quiera. Haré un pacto con usted: podremos hablar de muchas cosas, pero nunca del carácter de Dane, ni de religión.
Muchas cosas le habían ocurrido a Rainer Moerling Hartheim desde aquel encuentro con Ralph de Bricassart, én el mes de julio de 1943. Una semana después, su regimiento había sido enviado al Frente del Este, donde había pasado el resto de la guerra. Deshecho y desorientado, demasiado joven para haber sido aleccionado en las Juventudes Hitlerianas, en sus días de ocio de antes de la guerra, había sufrido las consecuencias de Hitler pisando nieve, sin municiones, en una línea del frente tan estirada que sólo había un soldado cada cien metros. Y sólo había conservado dos recuerdos de la guerra: la cruel campaña en un frío cruel y el rostro de Ralph de Bricassart. Espanto y belleza; el diablo y Dios. Medio loco, medio helado, esperando indefenso que los guerrilleros de Stalin cayesen sin paracaídas de los aviones en vuelo rasante, sobre la nieve amontonada, se golpeaba el pecho y murmuraba oraciones, pidiendo balas para su fusil o una manera de escapar de los rusos, rezando por su alma inmortal, por el hombre de la basílica, por Alemania, por una mitigación de tanto dolor.
En la primavera de 1945, había cruzado Polonia en retirada, delante de los rusos, persiguiendo, como todos sus camaradas, un solo objetivo: llegar a ía Alemania ocupada por los ingleses o por los americanos. Porque, si le capturaban los rusos, le fusilarían. Rasgó sus documentos y quemó los pedazos, enterró sus dos Cruces de Hierro, hurtó alguna ropa y se presentó a las autoridades británicas en la frontera danesa. Le enviaron a un campamento de personas desplazadas, en Bélgica. Allí vivió un año, a base de pan y gachas, que era todo lo que tenían los agotados belgas para alimentar a los miles y miles de personas que tenían a su cargo, esperando a que los británicos se diesen cuenta de que lo único que podían hacer era dejarles en libertad.
En dos ocasiones, los oficiales del campamento le habían llamado para darle un ultimátum. Había un barco en el puerto de Ostende que cargaba emigrantes con destino a Australia. Le proporcionarían documentos nuevos y le transportarían gratis al nuevo país, a cambio de trabajar dos años para el Gobierno australiano, en la labor que le fuese asignada; después de lo cual, quedaría en libertad para hacer lo que quisiera. No sería un trabajo de esclavos, sino que cobraría el salario corriente. Pero, en ambas ocasiones, consiguió librarse de la precipitada emigración. Él había odiado a Hitler, pero no a Alemania, y no se avergonzaba de ser alemán. Su patria era Alemania, que había estado presente en sus sueños durante más de tres años. La mera idea de volver a encontrarse perdido en un país donde nadie hablaba su idioma, ni él el de ellos, era anatema. Y así fue cómo, a primeros de 1947, se encontró sin un céntimo en las calles de Aquisgrán, dispuesto a componer las piezas de una existencia que deseaba ávidamente.
Él y su alma habían sobrevivido, pero no para volver a la pobreza y a la oscuridad. Pues Rainer era más que un hombre muy ambicioso; tenía también algo de genio. Fue a trabajar en Grundig, y estudió la materia que más le había fascinado desde que conoció el radar: la electrónica. Su cerebro hervía de ideas; pero se negaba a venderlas a Grundig por una millonésima de su valor. En vez de esto, estudió cuidadosamente el mercado; después, se casó con la viuda de un hombre que había conservado un par de pequeñas fábricas de aparatos de radio, y empezó el negocio por su cuenta. El hecho de que apenas tuviese más de veinte años carecía de importancia. Poseía la mentalidad de un hombre mucho más maduro, y el caos de la Alemania de posguerra creaba muchas oportunidades para los jóvenes.
Como había contraído matrimonio civil, la Iglesia le permitió divorciarse de su esposa. En 1951, pagó a Annelise Hartheim exactamente el doble del valor real de las dos fábricas de su primer marido, y se divorció de ella. Sin embargo, no volvió a casarse.
Lo que le había sucedido al muchacho en el terror helado de Rusia no produjo una caricatura humana sin alma; más bien interrumpió el desarrollo de lo que había en él de blando y suave, y dio enorme impulso a otras cualidades que poseía: inteligencia, insensibilidad, determinación. El hombre que nada tiene que perder, puede ganarlo todo, y quien carece de sentimientos, no puede ser herido. Al menos, así se lo decía él. En realidad, se parecía curiosamente al hombre que había conocido en Roma en 1943; como Ralph de Bricassart, comprendía lo que era malo, pero su conciencia del mal no le impedía hacerlo, sin dudarlo un segundo. En cambio, pagaba su medro personal con dolores y angustias. Muchas personas habrían pensado que lo que obtenía no valía el precio que pagaba, pero él habría pagado con dos veces más de sufrimiento. Un día, gobernaría Alemania y haría de ella lo que había soñado; destruiría la ética luterana aria y confeccionaría otra más amplia. Como no podía hacerse el firme propósito de no volver a pecar, le habían negado varias veces la absolución en el confesionario; pero, de algún modo, él y su religión se fundían en una sola pieza, hasta que el^di-nero y el poder acumulados le quitaban tantas capas., más allá de la culpabilidad, que podía presentarse arrepentido y ser absuelto.
En 1955, siendo ya uno de los hombres más ricos y poderosos de la nueva Alemania Federal, y miembro reciente del Parlamento de Bonn, volvió a Roma para ver al cardenal De Bricassart y mostrarle el resultado final de sus oraciones. Después no recordaría lo que había imaginado que sería esta entrevista, pues, desde que empezó hasta que terminó la misma, sólo había tenido conciencia de una cosa: Ralph de Bricassart se sentía defraudado por él. Había com prendido la razón, sin tener que preguntársela. Pero no había esperado la última observación del cardenal:
– Había rezado para que fuese usted mejor que yo, porque era muy joven. Ningún fin justifica los medios. Pero supongo que las semiílas de nuestra ruina son sembradas antes de nuestro nacimiento.
De regreso en su hotel, había llorado, pero se había calmado al cabo de un rato y pensado: lo hecho, hecho está; en el futuro, seré como él esperaba. Y a veces lo consiguió, y otras, fracasó. Pero lo intentó. Su amistad con los hombres del Vaticano se convirtió en el bien terrenal más precioso de su vida, y Roma fue para él el lugar al que volaba cuando necesitaba el consuelo de aquéllos para no caer en la desesperación. Consuelo. Una extraña clase de consuelo. No bendiciones ni palabras dulces. Más bien un bálsamo que brotaba del alma, como si comprendiesen su dolor.
Y, al caminar ahora en la tibia noche romana, después de dejar a Justine en su pensión, pensó que siempre le estaría agradecido. Pues, al ver cómo se enfrentaba a la confusión de la conversación de aquella tarde, había brotado en su interior un sentimiento de ternura. Cruel e inflexible, el pequeño monstruo. Podía disputarles el terreno palmo a palmo; ¿se daban cuenta ellos? Pensó que era lo mismo que habría sentido por una hija de la que pudiese estar orgulloso; sólo que él no tenía ninguna hija. Por consiguiente, se la había hurtado a Dane y se la había llevado, para observar su reacción a aquel abrumador «eclesiasticismo» y a un Dane que debió resultarle desconocido; el Dane que no era ni podría ser jamás una parte íntegra de su vida.
Lo mejor de su Dios personal, siguió pensando, era que podía perdonarlo todo; podía perdonar a Justine su incredulidad innata y a él el haber cerrado su generador emocional hasta que le conviniese volver a abrirlo. Sólo durante un momento había sentido pánico, pensando que había perdido la llave para siempre. Sonrió y tiró su cigarrillo. La llave… Bueno, a veces las llaves tienen formas extrañas. Tal vez la suya necesitaba todos los retorcimientos de todos los rizos de aquella cabeza roja para hacer funcionar los resortes de la cerradura; quizás, en un salón escarlata, su Dios le había tendido una llave escarlata.
Un día fugaz, transcurrido en un segundo. Pero, al consultar su reloj, vio que todavía era temprano, y pensó que el hombre que tenía tanto poder, ahora que Su Santidad estaba á las puertas de la muerte, permanecería aún despierto, compartiendo los hábitos nocturnos de su gato. Aquel hipo horrible, llenando la pequeña habitación de Castelgandolfo, contrayendw la fina, pálida, ascética cara que él había visto duran te tantos años bajo la blanca tiara; se estaba murien do, y era un gran Papa. Dijeran lo que dijesen, era un gran Papa. Si había amado a los alemanes, si todavía le gustaba oír hablar en alemán, ¿qué mal había en esto? Rainer no era quién para juzgarlo.
Pero lo que Rainer necesitaba saber en este momento no podía ir a buscarlo a Castelgandolfo. Debía subir la escalinata de mármol, entrar en la habitación escarlata y carmesí, hablar con Vittorio Scarban-za, cardenal Di Contini-Verchese. Que podía ¡ser el próximo Papa, o podía no serlo, Durante casi\tres años, había observado aquellos ojos prudentes, negros, amables, posándose donde querían posarse sí, era mejor buscar la respuesta en él que en el cardenal De Bricassart.
– Pensé que nunca diría una cosa así, pero, gracias a Dios, salimos para Drogheda -dijo Justine, negándose a arrojar una moneda en la fuente de Trevi-. Teníamos proyectado dar una vuelta por Francia y España, y, en vez de esto, todavía estamos en Roma, donde soy tan inútil como un ombligo. ¡Ay, los hermanos!
– ¡Hum! ¿Cree que los ombligos son inútiles? Recuerdo que Sócrates era de la misma opinión -comentó Rainer.
– ¿Lo dijo Sócrates? ¡No lo recuerdo! Es curioso, pero también pensaba que había leído casi todo lo de Platón.
Se volvió a mirarle y pensó que la ropa corriente de un hombre de vacaciones en Roma le sentaba mucho mejor que el severo traje que llevaba para las audiencias en el Vaticano.
– En realidad, estaba tan absolutamente convencído de que el ombligo no servía para nada, qué se arrancó el suyo y lo tiró.
Ella torció los labios.
– ¿Y qué pasó?
– Que se le cayó la toga.
– ¡Huy! ¡Huy! -dijo ella, riendo entre dientes-. Lo cierto es que, en aquella época, no llevaban toga en Atenas. Pero tengo la terrible impresión de que hay una moraleja en su historia. -Se puso seria-. ¿Por qué se preocupa por mí. Rain?
– ¡Testaruda! Ya le he dicho que mi nombre no se pronuncia Ryner, sino Rayner.
– ¡Ah, no lo comprende! -dijo ella, mirando pensativamente los chispeantes chorros de agua y el sucio estanque lleno de sucias monedas-. ¿Ha estado alguna vez en Australia? Él se encogió de hombros.
– Estuve dos veces a punto de ir, herzchen, pero conseguí librarme.
– Bueno, si hubiese estado allí lo comprendería. Tiene un nombre mágico para un australiano, si se pronuncia a mi manera. Rainer. Rain [1]. La vida en el desierto.
Él se sobresaltó y dejó caer el cigarrillo.
– No se estará enamorando de mí, ¿verdad, Jus-tine?
– ¡Qué ególatras son los hombres! Siento desilusionarle, pero, no. -Después, como para suavizar la rudeza de sus palabras, deslizó una mano en la de él y apretó-. Es algo mucho mejor.
– ¿Hay algo mejor que enamorarse? -Casi todo, creo yo. No quiero necesitar a nadie hasta este punto. ¡Nunca!
– Tal vez tenga razón. Ciertamente, es un fuerte obstáculo, si se hace prematuramente. Bueno, ¿qué es eso mucho mejor?
– Encontrar un amigo. -Le acarició la mano-. Porque usted es amigo mío, ¿no?
– Sí. -Sonrió y arrojó una moneda en la fuente-. ¡Ahí va! Quizás he tirado mil marcos en estos años, sólo para asegurarme de que volvería a sentir el calor del Sur. A veces, en mis pesadillas, siento de nuevo aquel frío.
– Tendría que sentir el calor del verdadero Sur -dijo Justine-. Cuarenta y ocho a la sombra, si se puede encontrar alguna sombra.
– No es extraño que no sienta el calor. -Su risa fue apagada, como siempre; una secuela de los viejos tiempos, cuando reír fuerte era tentar al destino-.
Y el calor explicaría de que le hiervan los sesos.
– Su inglés es fluido, pero americano. Yo pensaba que lo habría aprendido en alguna universidad británica de postín.
– No. Empecé a aprenderlo en un campamento belga, de los soldaditos cockney o escoceses o de las Midlands, y no entendía una palabra, salvo cuando hablaba con el hombre que me servía de maestro. Uno decía asín, otro decía asina, y todos querían decir así.
Y así, cuando volví a Alemania, vi todas las películas que pude y compré todos los discos en inglés que estaban a la venta, todos ellos grabaciones de actores americanos. Y los oía una y otra vez en casa, hasta que supe el inglés suficiente para seguir aprendiendo.
Ella se había descalzado, como de costumbre; y él había contemplado, horrorizado, cómo caminaba sobre un pavimento donde se habría podido freír un huevo, y sobre losas desnudas.
– ¡Rapazuela! Póngase los zapatos.
– Soy australiana; tenemos los pies demasiado anchos para sentirnos cómodas con zapatos. Allí no hace nunca verdadero frío, y andamos descalzas siempre que podemos. Puedo cruzar una dehesa llena de cardos y arrancarme los pinchos de los pies sin sentirlo -declaró, con orgullo-. Probablemente podría andar sobre carbones encendidos. -De pronto, cambió de tema-. ¿Amaba a su esposa, Rain?
– No.
– ¿Le amaba ella?
– Sí. No tenía otra razón para casarse conmigo.
– ¡Pobrecilla! Usted la empleó, y la dejó tirada.
– ¿Le repugna esto?
– No, creo que no. En realidad, más bien le admiro por ello. Pero lo siento mucho por ella, y esto me afirma en mi decisión de no tropezar en la misma piedra que ella.
– ¿Me admira? -dijo él, un poco asombrado.
– ¿Y por qué no? Yo no busco en usted las cosa's que sin duda buscó su esposa, ¿no cree? Me gusta, es mi amigo. Ella le amó, y usted fue su marido.
– Creo, herzchen -dijo él, con cierta tristeza-, que los hombres ambiciosos no son muy buenos con sus mujeres.
– Eso es porque generalmente buscan mujeres sumisas, del tipo «sí, querido; no, querido; lo que tú quieras, querido». Queso duro, diría yo. Si yo hubiese sido su mujer, le habría mandado al cuerno muchas veces; pero supongo que ella no lo hizo nunca, ¿verdad?
Los labios de él temblaron.
– No, pobre Annelise. Tenía madera de mártir; por eso sus armas no eran tan directas o tan deliciosamente expresadas. Ojalá diesen películas australianas; tal vez aprendería su lengua vernácula. He entendido lo de «sí, querido», pero no tengo idea de lo que quiso decir con «queso duro».
– Algo así como mala suerte, pero en tono despectivo. -Las anchas puntas de sus pies se agarraban como dedos prensiles al borde interno de la fuente, y ella se echó peligrosamente atrás y se irguió con facilidad-. Bueno, en definitiva se portó bien con ella. La plantó. Sin duda vive mejor lejos de usted, aun' que probablemente no lo cree. Si yo puedo soportarle, es porque no me dejo dominar.
– Dura de pelar, ¿verdad, Justine? Pero, ¿cómo se eriteró de todas estas cosas acerca de mí?
– Le pregunté a Dane. Naturalmente, tratándose de Dane, sólo me expuso los hechos concretos, pero yo deduje todo lo demás.
– Sin duda gracias a su enorme caudal de experiencia. ¡Es una tramposa! Dicen que es muy buena actriz, pero me parece increíble. ¿Cómo se las arregla para fingir emociones que no puede haber sentido nunca? Como persona, está emocionalmente más atrasada que la mayoría de las chicas de quince años.
Ella saltó, se sentó en el pretil de la fuente y se calzó 'los zapatos, retorciendo con irritación los dedos de los pies.
– Tengo los pies hinchados, ¡maldita sea!
Como no manifestó ninguna reacción de enojo o de indignación, cualquiera habría dicho que no había oído siquiera lo último que dijera él. Como si, al dirigirle alguien una censura o una crítica, se limitase ella a desconectar unos auriculares internos. ¡Cuántas veces no lo habría hecho! Lo milagroso era que no odiase a Dane.
– Es una pregunta muy difícil de contestar -declaró al fin-. Debo poder hacerlo, o no sería tan buena actriz como dicen, ¿no es cierto? Pero es como… una espera. Me refiero a mi vida fuera del escenario. Me conservo, no puedo gastarme fuera de la escena. Tenemos que dar mucho, ¿no cree? Y allá arriba, no soy yo, o quizá, dicho más correctamente, soy una serie sucesiva de «yoes». Todos debemos ser una mezcla profunda de persona, ¿verdad? Para mí, representar es, ante todo y sobre todo, cuestión de inteligencia, y, sólo después, de emoción. Una cosa libera la otra, y la pule. No basta con llorar o gritar o reír de un modo convincente. Es maravilloso, ¿sabe? Pensar que soy otro yo, alguien que habría podido ser, en otras circunstancias. Éste es el secreto. No convertirme en otra persona, sino incorporar su papel como si fuese yo misma. Y así, convertirla en mí misma. -Como si la excitación no le permitiese estarse quieta, saltó sobre sus pies-. ¡Imagínese, Rain! Dentro de veinte años, podré decirme: he cometido asesinatos, me he suicidado, me he vuelto loca, he salvado o arruinado a hombres. ¡Oh! ¡Las posibilidades son infinitas!
– Y todas serán usted. -Él se levantó y volvió a asirla de tina mano-. Sí; tiene toda la razón, Justine. No puede gastarse fuera del escenario. Si fuese otra persona, diría que lo haría a pesar de todo; pero, tratándose de usted, no estoy tan seguro.
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Si se empeñaban en ello, los moradores de Droheda podían imaginarse que Roma y Londres no estaban más lejos que Sydney, y que los ya crecidos Dane y Justine seguían siendo los niños que iban al pensionado. Naturalmente, no podían venir a casa para las vacaciones cortas, como antaño; pero, una vez al año, pasaban en ella al menos un mes, por lo general agosto o setiembre, y su aspecto era casi el mismo de antes. ¿Qué importaba que tuviesen quince y dieciséis, o veintidós y veintitrés años? Y, si los de Drogheda esperaban a principios de primavera como: «Bueno, ¡sólo faltan unas pocas semanas!» o «¡Dios mío, todavía no hace un mes que se marcharon!» Pero, en julio, todos caminaban con más brío y las sonrisas se hacían permanentes en sus rostros. Desde la cocina hasta la dehesa y hasta el salón, se proyectaban banquetes y regalos.
Mientras tanto, se iban cruzando cartas. La mayor parte de ellas reflejaban la personalidad de sus autores, pero, algunas veces, resultaban contradictorias. Por ejemplo, cabía pensar que Dane escribiría con regularidad y que Justine lo haría raras veces. Que Fee no escribiría nunca. Que los varones Cleary lo harían dos veces al año. Que Meggie beneficiaría al servicio de correos con cartas dianas, al menos para Dane. Que la señora Smith, Minnie y Cat, mandarían felicitaciones de cumpleaños y de Navidad. Que Anne Mueller escribiría a menudo a Justine, y nunca a Dane. Las intenciones de Dane eran buenas, y de.hecho escribía con regularidad. Pero lo malo era que se olvidaba de echar al correo los frutos de sus esfuerzos, con el resultado de que pasaban dos o tres meses sin noticias suyas y, de pronto, Drogheda recibía docenas de cartas en la misma remesa. La locuaz Justine escribía largas misivas que eran puros desahogos de conciencia, lo bastante rudas para provocar rubores y murmullos de alarma, y absolutamente fascinantes. Meggie escribía sólo una vez cada dos semanas a sus dos hijos. Si Justine no recibía nunca cartas pe su abuela, Dane las recibía con mucha frecuencia. También las recibía regularmente de todos sus tíqs, que le hablaban de la tierra y de los corderos y de la salud de las mujeres de Drogheda, pues parecían pensar que tenían el deber de asegurarle que todo marchaba realmente bien en casa. En cambio, no hacían partícipe de esto a Justine, que se habría sentido abrumada por ello. En cuanto a los demás, la señora Smith, Minnie, Cat y Anne Mueller, su correspondencia era como cabía esperar.
Era estupendo leer cartas, y muy pesado escribirlas. Es decir, para todos menos para Justine, que sentía punzadas de irritación porque nunca le enviaban las cartas que deseaba: largas, llanas y francas. Los de Drogheda recibían de Justine la mayor parte de la información sobre Dane, pues las cartas de éste nunca describían plenamente la escena a sus lectoras, como hacían las de Justine.
«Rain ha llegado hoy a Londres en avión -escribió una vez- y me ha dicho que vio a Dane en Roma la semana pasada. Bueno, ve a Dane mucho más que a mí, ya que Roma está en primer lugar en su agenda de viajes, y Londres, en el último. Por consiguiente, debo confesar que Rain es una de las primeras razo nes de que yo vaya todos los años a reunifme con Dane en Roma, antes de venir los dos a casa. A Dane le gusta venir a Londres, pero yo no se lo permito si Rain está en Roma. Soy una egoísta. Pero no tienes idea de lo bien que lo paso con Rain. Es una de las pocas personas que conozco a la que no le importa un bledo mi dinero, y quisiera que nos viésemos más a menudo.
»En un aspecto, Rain tiene más suerte que yo. Se reúne con los condiscípulos de Dane donde yo no puedo hacerlo. Supongo que Dane se imagina que los violaría allí mismo. O tal vez piensa que ellos me violarían a mí. ¡Ah! Esto sólo pasaría si me viesen con mi traje de amazona. Es despampanante; de verdad. Parezco una Theda Bara puesta al día. Dos pequeños escudos de bronce en el pecho, muchísimas cadenas y una cosa que supongo que es un cinturón de castidad y que se necesitaría un abrelatas para cortarlo. Con una larga peluca negra, pintado el cuerpo de oscuro, y con mis trozos de metal, estoy arrebatadora.
»¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Rain estuvo en Roma, la semana pasada, con Dane y sus compañeros. Se fueron todos de parranda. Rain insistió en pagar, salvando a Dane de un apuró. ¡Menuda noche! Nada de mujeres, desde luego, pero sí todo lo demás. ¿Podéis imaginaros a Dane arrodillado en el sucio suelo de un bar romano, recitando «El cielo está enladrillado, quién lo desenladrillará…?» Durante diez minutos trató de poner en orden las palabras sin conseguirlo; entonces, renunció, se puso un clavel entre los dientes y empezó a bailar. ¿Os imagináis a Dane haciendo esto? Rain dice que es una cosa inofensiva y necesaria, que no se puede estar siempre trabajando sin divertirse, etc. Excluidas las mujeres, lo mejor es un buen copazo. Al menos, así lo dice Rain. Pero no vayáis a pensar que esto sucede a menudo, y creo que, cuando sucede. Rain es el promotor y va con ellos para vigilar a la ingenua pandilla. Pero yo me reí de buena gana, pensando en que a Dane se le caía la corona mientras bailaba flamenco con un clavel entre los dientes.
Dane tuvo que pasar ocho años en Roma preparándose para el sacerdocio, y, al principio, todos pensaban que este período no terminaría nunca. Sin embargo, los ocho años pasaron mucho más de prisa de lo que había imaginado la gente de Drogheda. Nadie sabía exactamente lo que pensaba hacer cuando hubiese sido ordenado, pero presumían que regresaría a Australia. Sólo Meggie y Justine sospechaban que querría quedarse en Italia, aunque Meggie calmaba su inquietud pensando en lo contento que parecía cuando venía todos los años a casa. Era australiano, tenía que querer volver a casa. Justine era diferente. Nadie soñaba en su regreso definitivo. Era actriz; no podía hacer carrera en Australia. En cambio, el trabajo de Dane podía realizarse con igual celo en todas partes.
Lo cierto fue que, en el octavo año, nadie hizo planes para las vacaciones anuales de chicos; en vez de esto, la familia de Drogheda preparó el viaje a Roma, para asistir a la ordenación de Dane.
– La hemos pifiado -dijo Meggie.
– ¿Qué dices, querida? -preguntó Anne.
Se había sentado a leer en un rincón caldeado de la galería, pero el libro de Meggie había quedado ol vidado en su falda, y ella observaba con mirada ausente las cabriolas de dos aguzanieves en el prado. El año había sido lluvioso; había lombrices en todas partes, y nunca se habían visto unos pájaros tan gordos y satisfechos. Sus trinos llenaban el aire desde la aurora hasta la última luz del crepúsculo.
– Dije que la hemos pifiado -repitió Meggie, como graznando-. Se nos mojó la pólvora. ¡Con tantas promesas! ¿Quién lo habría adivinado, en 1921, cuando llegamos a Drogheda?
– ¿Qué quieres decir?
– Un total de seis hijos, además de mí. Y, tin año más tarde, dos hijos más. ¿Qué había que pensar? ¿Docenas de hijos, medio centenar de nietos? Vi míranos ahora. Hal y Stu están muertos; ninguno/de los que viven parece tener intención de casarse, y yo, la que no puede transmitir el apellido, he sido la única que ha dado herederos a Drogheda. Pero los dioses no se dieron aún por satisfechos, ¿eh? Un hijo y una hija. Cabía esperar algunos nietos. /Y qué pasa? Mi hijo se hace cura, y mi hija se está convirtiendo en una solterona, sólo pendiente de su carrera. Un callejón sin salida para Drogheda.
– No veo en ello nada extraño -dijo Anne-. A fin de cuentas, ¿qué podías esperar de los hombres? Atascados aquí como tímidos canguros, sin sostener el menor trato con chicas con las que habrían podido casarse. Y, para Jims y Patsy, la guerra por añadidura. ¿Puedes imaginarte a Jims casándose, sabiendo que Patsy no puede hacerlo? Están demasiado unidos el uno al otro. Y además, la tierra es muy exigente, en un sentido esterilizador. Les quita todo lo que podrían dar, que no creo que sea mucho. Me refiero al aspecto físico. ¿No te ha llamado nunca la atención, Meggie? Tu familia es poco sexual, por decirlo lisa y llanamente. Y esto se aplica también a Dane y a Justine. Quiero decir que hay personas que andan detrás de eso como gatos en celo; perojíoJas" de esta casa. Aunque quizá Justine acabe casándose. Está ese alemán, Rainer; parece haberle tomado mucha simpatía.
– Has dado en el clavo -dijo Meggie, poco dispuesta a dejarse consolar-. Parece simpatizar mucho con él. Y nada más. Hace siete años que se conocen. Si quisiera casarse con él, lo habrían hecho hace años.
– ¿Lo crees así? Conozco muy bien a Justine -respondió Anne, reflexivamente, y era verdad; la conocía mejor que cualquiera en Drogheda, incluidas Meggie y Fee-. Yo diría que le espanta comprometerse en un matrimonio por amor, con todas sus consecuencias; y debo decir que admiro a Rainer. Parece comprenderla muy bien, ¡Oh! No sé si está realmente enamorado de ella, pero, si lo está, al menos tiene el buen sentido de esperar a que ella esté dispuesta a lanzarse de cabeza. -Se inclinó hacia delante, y su libro cayó, olvidado, al suelo-. ¡Ah! ¿Oyes ese pájaro? Estoy segura de que ni un ruiseñor podría igualarle.
– Después, dijo lo que deseaba decir desde hacía semanas-: Meggie, ¿por qué no vas a Roma para la ordenación de Dane? ¿No es algo extraordinario? Dane… ordenado.
– ¡No voy a ir a Roma! -decidió Meggie, apretando los dientes-. Nunca volveré a salir de Drogheda.
– ¡No seas así, Meggie! ¡No puedes darle este disgusto! ¡Ve, por favor! Si no vas tú, allí no habrá ninguna mujer de Drogheda, porque tú eres la única lo bastante joven para ir en avión. Te aseguro que, si pensase por un momento que mi cuerpo lo resistiría, no vacilaría en tomarlo.
– ¿Ir a Roma y ver la sonrisa afectada de Ralph de Bricassart? ¡Preferiría morirme!
– ¡Oh, Meggie, Meggie! ¿Por qué hacer recaer tus frustraciones sobre ti misma y sobre tu hijo? Tú lo dijiste una vez: la culpa fue tuya. Por consiguiente, guárdate tu orgullo y ve a Roma. ¡Por favor!
– No es cuestión de orgullo, -Se estremeció-. ¡Oh, Anne, tengo miedo de ir! Porque no lo creo,!no lo creo! Se me pone la carne de gallina cuando pienso en ello.
– ¿Y si él no pudiese volver aquí, cuando sea sacerdote? ¿Se te ha ocurrido pensarlo? No tendrá las largas vacaciones que le daban en el seminario, y, si decide permanecer en Roma, tendrás aue ir tú st deseas verle alguna vez. ¡Ve a Roma, Meggie!
– No puedo. ¡Si supieras lo espantada que estoy! No es orgullo, ni temor a que Ralph se burle de mí, ni miedo a que la gente me haga preguntas. Sabe Dios que les añoro tanto a los dos que me arrastraría de rodillas para verles, si pensara un instante que ellos me necesitan. ¡Oh! Sé que Dane se alegraría de verme; pero, ¿y Ralph? Ni se acuerda de que existo. Te digo que tengo miedo. Estoy segura de que, si voy a Roma, sucederá algo. Por tanto, no iré.
– Por el amor de Dios, ¿qué quieres que pase?
– No lo sé… Si lo supiera, tendría algo contra lo que luchar. ¿Cómo luchar contra un sentimiento? Porque no es más que esto. Una premonición. Como si los dioses se confabulasen contra mí.
Anne se echó a reír.
– Realmente, te estás volviendo vieja, Meggie. ¡Déjate de tonterías!
– ¡No puedo, no puedo! Y soy vieja.
– ¡Pamemas! Estás en una floreciente edad madura, Lo bastante joven para subir a un avión.
– ¡Oh, déjame en paz! -replicó furiosamente Meg-gie, y cogió su libro.
De vez en cuando, un grupo llega a Roma con un objetivo bien definido. No en viaje de turismo, para ver glorias pasadas en las ruinas presentes; no para llenar un pequeño retazo de tiempo entre A y B, con Roma como un punto en la linea entre estos dos lugares. Es un grupo que tiene una sola emoción común, que rebosa orgullo, porque viene a ver cómo el hijo, el sobrino, el primo, el amigo, es ordenado sacerdote en la gran basílica, la mas venerada del mundo. Sus miembros se alojan én humildes pensiones, en hoteles lujosos, en las casas de amigos o parientes. Pero están completamente unidos, en paz entre ellos y con el mundo. Hacen las obligadas visitas: el Museo Vaticano, con la Capilla Sixtma al fondo, como un premio a la resistencia; el Foro, el Coliseo, la Vía Apia, la plaza de España, la codiciosa fuente de Trevi, el son et lamiere. Esperando que llegue el día, llenando el tiempo. Tendrán el privilegio especial de una audiencia privada del Santo Padre, y para ellos, esto será lo mejor de Roma.
Esta vez, Dane no esperaba a Justine en el andén, como había hecho siempre; estaba de retiro. En cambio, Rainer Moerling Hartheim paseaba sobre tíl sucio pavimento como un robusto animal. No la saludó con un beso; nunca lo hacía. Le rodeó los hombros con un brazo y le dio un apretón.
– Casi como un oso -dijo Justine.
– ¿Un oso?
– Cuando te conocí, pensé que eras algo así como el eslabón que falta, pero al fin he decidido que te pareces más a un oso que a un gorila. El gorila era una comparación poco halagüeña.
– ¿Y lo son los osos?
– Bueno, tal vez pueden matar con la misma rapidez, pero son más cariñosos.
– Le asió de un brazo y acompasó sus pasos, pues era casi tan alta como él-. ¿Cómo está Dane? ¿Le viste antes de empezar su retiro? De buena gana habría matado a Clyde, por no dejarme marchar antes.
– Dane está como siempre.
– ¿No le has desencaminado?
– ¿Yo? Claro que no. Estás muy guapa, herzchen.
– Aprendí modales y recorrí todos los modistas de Londres. ¿Te gusta mi nueva falda corta? La lia man mini.
– Adelántate, y te lo diré.
El dobladillo de la falda le llegaba a la mitad de los muslos y revoloteó al volverse ella y retroceder hacia él.
– ¿Qué te parece, Rain? ¿Es escandalosa? Todavía no vi a nadie en París que la llevase tan corta.
– Una cosa es segura, herzchen: con unas piernas tan lindas como las tuyas, lo escandaloso sería llevar la falda un centímetro más larga. Seguro que los romanos serán de mi opinión.
– Lo cual quiere decir que tendré las nalgas moradas dentro de una hora, y no dentro de un día. ¡Maldita sea! Aunque, ¿sabes una cosa, Rain?
– ¿Qué?
– Nunca he sido pellizcada por un cura. Con tantas veces como he rondado por el Vaticano, y no puedo presumir de un solo pellizco. Por consiguiente, pensé que tal vez con la minifalda podría descarriar a algún prelado.
– Puedes descarriarme a mí -sonrió él,
– ¿De veras? ¿A pesar del color naranja? Pensaba que no te gustaba el naranja, a causa de mis cabellos.
– Es un color tan vivo que inflama los sentidos.
– No me pinches -dijo ella, disgustada, subiendo al «Mercedes», que ahora llevaba una banderola alemana ondeando a un lado del capó-. ¿Cuándo conseguiste esa banderita?
– Cuando me dieron mi nuevo cargo en el Gobierno.
– Ahora no me extraña que mereciese una alusión en el News of the World. ¿Lo viste?
– Ya sabes que nunca leo esos papeluchos, Justine.
– Tampoco yo; pero alguien me lo mostró -dijo ella, y, elevando el tono de la voz y poniendo en ella un acento melindroso y terriblemente gangoso- ¿Qué pelirroja actriz australiana de mucho porvenir sostiene relaciones muy cordiales con qué miembro del Gabinete de la Alemania Federal?
– No pueden saber el tiempo que hace que nos conocemos -dijo tranquilamente él, estirando las piernas y poniéndose cómodo.
Justine resiguió su indumento con mirada aproba-dora; era sencillo, muy italiano. Él seguía bastante la moda europea y se atrevía a llevar una de esas camisas de malla que permitían a los varones italianos mostrar su pecho lampiño.
– Nunca deberías llevar temo, con cuello y corbata -dijo de pronto ella.
– ¿No? ¿Por qué?
– Porque el machismo es el estilo que te conviene; como ahora, ¿sabes?, con la cadena y la medalla de oro sobre el pecho hirsuto. La americana te hace gordo en la cintura, cosa que no eres en realidad.
Él la miró un momento, sorprendido; después, sus ojos tomaron la expresión precavida que él llamaba de «pensamiento concentrado».
– La primera vez -declaró.
– La primera vez, ¿de qué?
– En siete atos que te conozco, nunca habías hecho comentarios sobre mi aspecto, salvo para criticarlo.
– ¡Oh, querido! ¿De veras? -dijo ella, pareciendo un poco avergonzada-. Te aseguro que había pensado en ello con bastante frecuencia, y nunca desdeñosamente. -Por alguna razón, añadió en seguida- Me refiero a cómo te sientan los trajes.
Él no respondió, pero sonrió, como si estuviese pensando algo divertido.
Aquel trayecto en automóvil con Rainer pareció ser el único momento de tranquilidad en varios días. Poco después de la visita al cardenal De Bricassart y luego al cardenal Di Contini-Verchese, el gran automóvil que Rainer había alquilado depositó el contingente de Drogheda en su hotel. Justine observó, con el rabillo del ojo, la reacción de Rain ante su familia, compuesta enteramente de tíos. Hasta el momento en que sus ojos no habían encontrado el rostro de su madre, Justine estaba convencida de que aquélla cambiaría de idea y vendría a Roma. Que no lo hubiese hecho, era un golpe cruel, aunque Justine no sabía exactamente si lo sentía más por Dane o por ella misma. Pero sus tíos estaban aquí, y ella era su anfitriona.
¡Oh, qué tímidos eran! ¿Quién era quién? Cuanto más viejos se hacían, más se parecían todos ellos. Y, en Roma, llamaban la atencionrxcffiSo…, bueno, como ganaderos australianos de vacaciones en Roma, Todos vestían el uniforme ciudadano de ¡os colonos ricos: botas de montar de color castaño con cinta elástica en un lado; pantalones sencillos; chaqueta deportiva de lana muy gruesa y velluda, con cortes laterales y muchos parches de cuero; camisa blanca; corbata de punto de lana y sombrero gris de copa plana y ala ancha. Nada nuevo en las calles de Sydney durante la fiesta de Pascua, pero extraordinario en Roma, a finales de verano.
Y puedo decir, con toda sinceridad: ¡gracias a Dios que Rain está aquí! Es muy amable con ellos. Yo creía que "no había nadie capaz de hacer hablar a Patsy, y él lo consigue, ¡bendito sea! Están todos hablando como viejos amigos, ¿y dónde encontró Rain cerveza australiana para ellos? Les na tomado aprecio y creo que le interesan. Todo es bueno para el molino de un industrial-político alemán, ¿no? Pero, ¿cómo puede conservar su fe, siendo como es? Un enigma: esto es lo que eres, Rainer Moerling Hartheim. Amigo de papas y cardenales, amigo de Justine O'Neill. ¡Oh! Si no fueses tan feo, te besaría, ¡tal es mi agradecimiento! ¿Qué habría pasado si me hubiese encontrado en Roma con los tíos y sin Rain? Tu nombre no puede ser más adecuado.
Estaba retrepado en su sillón, escuchando lo que le decía Bob sobre el esquileo, y Justine, que no tenía nada que hacer, porque él se había encargado de todo, le observaba con curiosidad. Casi siempre, ella advertía inmediatamente todas las características físicas de las personas; pero, de vez en cuando, descuidaba su vigilancia y la gente se introducía en un nicho de su vida, sin haber hecho ella su impo/tante estimación inicial. Pues, si no la hacía, podían pasar años antes de que aquella gente volviese a aparecer, como extrafía, en su pensamiento. Como ahora, al mirar a Rain. Desde luego, su primer encuentro había tenido Ja. culpa; rodeada de clérigos, pasmada, asustada, respondiendo con descaro. Sólo había advertido las cosas evidentes: su vigorosa complexión, sus cabellos, lo moreno que era. Después, cuando él la había llevado a comer, no había tenido ya oportunidad de rectificar, pues Rainer la había obligado a fijarse en él no por sus atributos físicos; le había interesado tanto lo que decía su boca, que no había reparado en ésta.
Ahora decidió que, en realidad, no era feo en absoluto. Su aspecto era, quizás, una mezcla de lo mejor y lo peor. Como un emperador romano. No era extraño que le gustase la ciudad. Era su hogar espiritual. Cara ancha, de pómulos grandes y salientes, y nariz pequeña, pero aguileña. Gruesas cejas negras, rectas, en vez de seguir la curva superior de las órbitas. Pestañas negras, muy largas, femeninas, y unos ojos negros preciosos, casi siempre medio cerrados para ocultar sus pensamientos. Pero su rasgo más bello, y con mucho, era la boca, ni pequeña ni grande, de labios ni gruesos ni finos, pero muy bien formada, con una hendidura característica junto a las comisuras de los labios, y una firmeza peculiar en su manera de cerrarla; como si, al aflojar el dominio que tenía sobre ella, pudiese revelar secretos sobre su verdadera personalidad. Era interesante, disecar una cara tan conocida y, al mismo tiempo, absolutamente desconocida.
Salió de su ensoñación y se encontró con que él observaba que ella le observaba, lo cual era como quedar desnuda ante una muchedumbre armada con piedras. Por un momento, él le aguantó la mirada, más intrigado que sorprendido. Después se volvió tranquilamente a Bob y le hizo una pregunta pertinente sobre los boggis. Justine recibió una sacudida mental y se dijo que debía frenar su imaginación. Pero era fascinante ver de pronto a un hombre, que había sido amigo durante años, como posible amante. Y no encontrar la idea nada repulsiva.
Arthur Lestrange había tenido varios sucesores, y esto no era cosa de risa. ¡Oh! He andado mucno camino desde aquella noche memorable. Pero nie pregunto si he avanzado en absoluto. Es muy agradable tener un hombre, ¡y al diablo con lo que dice Dane sobre que debe ser el únicol No quiero un hombre único, y por eso no me acostaré con Rain. ¡Ah, no! Esto cambiaría demasiadas cosas, y yo perdería un amigo. Necesito a mi amigo, no puedo privarme de mi amigo. Lo conservaré como conservo a Dane, como un varón sin significado físico para mí.
La iglesia tenía capacidad para veinte mil personas; por consiguiente, no estaba llena a rebosar. En ninguna parte del mundo se había empleado tanto tiempo, tanta inteligencia y tanto genio, en la construcción de un templo de Dios; a su lado, las obras paganas de la Antigüedad parecían insignificantes. Palidecían. ¡Cuánto amor, cuántos sudores! La basílica de Bramante, la cúpula de Miguel Ángel, la columnata de Bernini. Un monumento, no sólo a Dios, sino también al Hombre. Debajo del confessio, en una pequeña cámara de piedra, estaba enterrado el propio san Pedro; aquí había sido coronado el emperador Car-lomagno. Los ecos de antiguas voces parecían murmurar entre los rayos de luz, dedos muertos pulían radios de bronce detrás del altar mayor y acariciaban las retorcidas columnas de bronce del baldacchino.
Él yacía sobre los peldaños, boca abajo, como muerto. ¿Qué estaba pensando? ¿Sentía un dolor que no tenía derecho a atenazarle, porque su madre no había venido? El cardenal Ralph miró a través de sus lágrimas y supo que no era dolor. Antes, sí; después, también. Pero, ahora, el dolor no existía. Todo, en el ordenando, se proyectaba en el momento, en el milagro. No había sitio en él para nada que no fuese Dios. Era el día de sus días, y nada importaba, salvo lo que iba a hacera la consagración de su vida y de su alma a Dios. Probablemente podría hacerlo; pero, ¿cuántos lo habían hecho en realidad? No el cardenal Ralph, aunque recordaba todavía su propia ordenación como colmada de santo arrobamiento. Lo había intentado con todas sus fuerzas, pero algo no había querido doblegarse dentro de él.
Mi ordenación no fue tan solemne, pero vuelvo a vivirla a través de él. Y me pregunto cómo es él en realidad, que, a pesar de nuestros temores, ha pasado tantos años entre nosotros sin provocar ninguna hostilidad, y menos una enemistad declarada. Todos le quieren, y él les quiere a todos. Nunca le pasa por la mente que esto es algo extraordinario. Y, sin embargo, cuando vino a nosotros, no estaba tan seguro de sí mismo; nosotros le dimos esta seguridad, y tal vez esto justifica nuestras existencias. Aquí se han hecho muchos sacerdotes, miles y miles de ellos; sin embargo, para él, es algo especial. ¡Oh, Meggie! ¿Por qué no has venido a ver la ofrenda que le has hecho a Nuestro Señor, la ofrenda que yo mismo no pude hacerle? Y supongo que por esto es por lo que hoy se ve él libre de dolor; porque hoy he podido yo tomar el dolor sobre mí mismo, y librarle a él de él. Yo vierto sus lágrimas, yo gimo en su lugar. Y así es como debe ser.
Más tarde, volvió la cabeza y contempló el banco de los de Drogheda, con sus extraños trajes oscuros. Bob, Jack, Hughie, Jims, Patsy. Un puesto vacío, el correspondiente a Meggie, y después, Frank. Los chillones cabellos de Justme, apagados por un velo negro de blonda; era la única hembra Cleary que estaba presente. A su lado, Rainer. Y después, un montón de personas a las que no conocía, pero que participaban en el acontecimiento con tanto entusiasmo como los de Drogheda. Pero, para él, hoy era un día diferente, un día especial. Hoy tenía la impresión de que él mismo, casi ofrecía también un hijo. Sonrió y suspiró. ¿Qué debía sentir Vitforio, al encargarle la ordenación de Dane?
Tal vez por lo mucho que echó en falta a su madre, Dane se llevó antes que nadie a Justine al locutorio que el cardenal le había reservado. Con su sotana negra y el alto cuello blanco, estaba magnífi co, pensó ella; pero no parecía un sacerdote, sino un actor en el papel de cura. Hasta que le miró a los ojos. Y entonces vio en ellos la luz interior, aquel algo que le transformaba de hombre apuesto en hombre único.
– Padre O'Neill -dijo.
– Todavía no lo he asimilado, Jus.
– Es fácil de comprender. Yo nunca había sentido lo que sentí en San Pedro; por consiguiente, no puedo imaginarme lo que debió ser para ti.
– ¡Oh! Ya lo creo que puedes; es algo interior. Si no pudieses, no serías tan buena actriz. Pero en ti, Jus, viene del subconsciente; no surge en el pensa miento hasta que necesitas emplearlo.
Estaban sentados en un pequeño sofá, en el rincón más alejado de la estancia, y nadie vino a molestarles.
Al cabo de un rato, dijo él:
– Me alegro mucho de que Frank haya venido -y miró al sitio donde Frank estaba hablando con Rainer, con el semblante más animado que jamás le hubieran visto sus sobrinos-. Conozco a un viejo sacerdote rumano refugiado
– siguió diciendo Dane- que suele decir: «¡Oh, pobrecillo!», con una compasión en su voz… No sé por qué, pero es lo que digo siempre cuando pienso en Frank. Y sin embargo, Jus, ¿por qué?
Pero Justine hizo caso omiso de esto y pasó directamente al asunto más espinoso.
– ¡No sé qué le haría a mamá! -dijo, apretando los dientes-. ¡No tenía derecho a hacerte esto!
– ¡Oh, Jus! Yo lo comprendo. Trata tú también de comprender. Si lo hubiese hecho con mala intención o para fastidiarme, me sentiría dolido; pero tú la conoces tan bien como yo, y sabes que no hay nada de esto. Pronto iré a Drogheda. Entonces hablaré con ella y sabré lo que le pasa.
– Supongo que las hijas son siempre menos pacientes con sus madres que los hijos. -Frunció tristemente las comisuras de los labios y se encogió de hombros-. Tal vez he hecho bien en mantenerme-en soledad; así no podré imponerme a nadie en el papel de madre.
Los ojos azules la miraron dulce y cariñosamente; Justine sintió que se erizaban los cabellos, al pensar que Dane la compadecía.
– ¿Por qué no te casas con Rainer? -preguntó de pronto él.
Ella abrió la boca, contuvo el aliento.
– Nunca me lo ha pedido -declaró débilmente.
– Sólo porque se imagina que le dirías que no. Pero podría arreglarse.
Sin pensarlo, ella le agarró una oreja, como solía hacer cuando eran pequeños.
– ¡Pobre de ti se te atreves, imbécil de cuello alto! Ni una palabra, ¿entiendes? ¡Yo no amo a Rain!
Sólo es un amigo, y quiero conservarlo como tal. Si enciendes una vela a san Antonio, te juro que me sentaré, cruzaré las piernas y te lanzaré una maldición; supongo que recuerdas cuánto te asustaba esto, ¿no?
Él echó la cabeza atrás y se rió.
– ¡No te serviría de nada, Justine! Actualmente, mi magia es más poderosa que la tuya. Pero no debes preocuparte por esto, tontuela. Me equivoqué, eso es todo. Pensaba que había algo entre tú y Rain.
– No, no hay nada. ¿Después de siete años? Déjalo estar, los cerdos pueden volar. -Hizo una pausa, pareció buscar las palabras y le miró, casi tímidamente-¡Me alegro tanto por ti, Dane! Pienso que, si estuviese aquí, mamá sentiría lo mismo que yo. Sólo hace falta que te vea, así. Espera, ya cambiará de actitud.
Él tomó su afilada cara entre sus manos, cariñosamente, sonriéndole con tanto amor que ella levantó también las manos para asirle las muñecas, absorbiéndolo con todos sus poros. Como si resucitasen todos aquellos años preciosos de su infancia.
Sin embargo, detrás de lo que veía en sus ojos, percibió una sombra de duda, aunque tal vez la palabra duda era demasiado fuerte, más bien ansiedad. Él estaba seguro de que mamá acabaría comprendiendo, pero era humano, aunque procurase olvidarse de ello.
– Jus, ¿quieres hacerme un favor? -preguntó, al soltar ella sus muñecas.
– Todos los que quieras -contestó su hermana sinceramente.
– Me han concedido una especie de descanso, para reflexionar sobre lo que voy a hacer. Dos meses. Y voy a realizar mis reflexiones más profundas montado en un caballo de Drogheda, después de que haya hablado con mamá. No sé por qué, pero tengo la impresión de que no puedo decidir nada hasta haber hablado con ella. Pero ante todo, bueno… tengo que hacer acopio de valor para ir a,casa. Por consiguiente, si puedes arreglarlo, ven conmigo al Peloponeso durante un par de semanas, pínchame y hostígame, diciéndome que soy un cobarde, hasta que me harte de oír tu voz y tome un avión para librarme de ella. -Le sonrió-. Además, Jussy, no quiero que pienses que voy a excluirte en absoluto de mi vida, como tampoco a mamá. De vez en cuando, necesitas oír tu vieja conciencia.
– ¡Oh, Dane! ¡Claro que iré!
– Bien -dijo él, y, después, le hizo un guiño malicioso-. En realidad, te necesito, Jus. Tenerte una temporada incordiándome, será como en los viejos tiempos.
– ¡Huy, huy! ¡Nada de palabras obscenas, padre O'Neill!
Él cruzó los brazos detrás de la cabeza y, satisfecho, se echó atrás en el sofá.
– Estoy… ¿No es maravilloso? Tal vez, cuando haya visto a mamá, podré concentrarme en Nuestro Señor. Creo que ésta es mi verdadera inclinación, ¿sabes? Simplemente: pensar en Nuestro Señor.
– Tendrías que haber ingresado en una orden, Dane.
– Todavía puedo hacerlo, y probablemente lo haré. Tengo toda la vida por delante; no hay prisa.
Justine salió de la fiesta con Rain, y, cuando ella le hubo dicho que iría a Grecia con Dane, él dijo que volvería a su despacho de Bonn.
– Creo que ya es hora -dijo Justine-. Por ser ministro d.e un gabinete, no parece que trabajes mucho, ¿eh? Todos los periódicos dicen que eres un play-boy que anda tonteando con artistas australianas pelirrojas. Eso dicen, viejo zorro.
Él la amenazó con uno de sus gordos dedos.
– Yo pago mis pocas diversiones de un modo que nunca podrías imaginarte.
– ¿Te importa que vayamos andando, Rain?
– No, si no te quitas los zapatos.
– Ahora no puedo hacerlo. Las minifaldas tienen sus inconvenientes; se acabaron los tiempos en que las medias podían quitarse con toda facilidad. Ahora han inventado una extraña versión de las calzas que se emplean en el teatro, y una no puede quitárselas en público sin causar más alboroto que LadyGodiva. Así, a menos que quiera estropear unas fundas que valen cinco guineas, soy prisionera de mis zapatos.
– Al menos has mejorado mi instrucción sobre indumentaria femenina, tanto interior como exterior -declaró él suavemente.
– ¡Vamos! Apuesto a que tienes una docena de amigas y estás perfectamente enterado.
– Sólo una, y, como todas las buenas amantes, me espera en su negtigée.
– ¿Sabes que nunca habíamos hablado de tu vida sexual? ¡Es fascinante! ¿Cómo es ella?
– Rubia, gorda, cuarentona y flatulenta.
Ella se detuvo en seco.
– ¡Oh, me estás tomando el pelo! -exclamó la joven-. No puedo imaginarte con una mujer así.
– ¿Por qué no?
– Tienes demasiado buen gusto.
– Chacun a son gout, querida. Yo no tengo nada de guapo; ¿cómo piensas que soy capaz de hechizar a una mujer joven y hermosa, y hacerla mi amante?
– ¡Porque puedes! -aseguró ella, con indignación-. ¡Claro que puedes!
– ¿Quieres decir por mi dinero?
– No, no por tu dinero. ¡Me estás pinchando, como siempre! Rainer Moerling Hartheim, sabes muy bien lo atractivo que eres; en otro caso, no llevarías medallones y camisas de malla. La belleza no lo es todo; si lo fuese, yo no habría conseguido nada.
– Tu interés por mí es conmovedor, herzchen,
– ¿Por qué será que, cuando estoy contigo, tengo la impresión de que corro para alcanzarte y nunca lo consigo? -Su irritación se extinguió; le miró, insegura-. No hablas en serio, ¿verdad?
– ¿Lo crees tú?
– ¡No! Tú no eres vanidoso, pero sabes que eres muy atractivo.
– Lo que yo piense carece de importancia. Lo importante es que tú me encuentres atractivo.
Ella iba a decirle: Claro que sí; hace un rato pensaba si me resultarías como amante, pero decidí que sería mala cosa y que me conviene más conservarte como amigo. Si lo hubiese dicho, él habría sacado la conclusión de que no había llegado su hora y habría actuado de un modo diferente. Pero, como no fue así, él la estrechó en sus brazos y la besó, antes de que ella pudiese pronunciar una palabra. Durante al menos un minuto, ella permaneció inmóvil, rendida, anonadada, mientras su energía interior gritaba al encontrarse con otra no menos fuerte. La boca de él… ¡era hermosa1. Y sus cabellos, increíblemente gruesos, llenos de vida, eran buenos para asirlos fuertemente con los dedos. Entonces, él tomó su cara entre las manos y la miró sonriendo. -Te quiero -dijo.
Ella le había agarrado las muñecas, pero no con suavidad, como había hecho con Dane; las uñas se clavaron en ellas, hundiéndose salvajemente hasta la carne. Después, retrocedió dos pasos y se frotó la boca con un brazo, llenos los ojos de espanto, agitado el pecho.
– No saldría bien -jadeó-. ¡No podría salir bien, Rain!
Se quitó los zapatos, se agachó para recogerlos, dio media vuelta y echó a correr, y, a los tres segundos, las finas plantas de sus leotardos habían desaparecido.
El no tenía la menor intención de seguirla, aunque, por lo visto, ella se había imaginado que lo haría. Sus dos muñecas estaban sangrando y le dolían. Se aplicó el pañuelo primero a una y después a la otra, se encogió de hombros, se guardó el pañuelo manchado y se quedó inmóvil, concentrado en su dolor. Al cabo de un rato, sacó un paquete de tabaco, extrajo un cigarrillo, lo encendió y echó a andar despacio. Ningún transeúnte habría podido adivinar, por su semblante, lo que sentía. Había alargado la mano, para asir lo que más deseaba, y lo había perdido. Una chiquilla tonta. ¿Cuándo crecería? Sentirlo, responder a ello, y negarlo.
Pero él era un jugador, un jugador prudente. Había esperado siete largos años antes de probar su suerte, guiándose por el cambio que percibía en ella. Pero, por lo visto, se había precipitado. Muy bien. Siempre había un mañana… o, conociendo a Justine, un año próximo, o el siguiente. Desde luego, no estaba dispuesto a renunciar. Si la observaba con cuidado, llegaría un día en que la suerte le sonreiría.
Una risa muda tembló en su interior; blanca, gorda, cuarentona y flatulenta. No sabía por qué le había dicho esto, salvo que, hacía muchísimo tiempo, su ex esposa se lo había dicho a él. Otras tantas características del enfermo de litiasis biliar. La pobre Annelise había padecido esta dolencia, aunque era morena, flaca, cincuentona y tan tapada como un genio en una redoma. ¿Por qué pienso ahora en Annelise? Mi paciente campaña de siete años terminó en derrota, no he tenido más éxito que la pobre Annelise. ¡Bueno, Fraulein Justine O'Neill! Ya veremos.
Había luz en las ventanas del palacio; subiría a charlar unos minutos con el cardenal Ralph, que parecía envejecido. No se encontraba bien. Tal vez podría convencerle de que se sometiese a un reconocimiento médico. Rainer estaba apenado, pero no por Justinei ésta era joven, tenía tiempo por delante. Lo estaba por el cardenal Ralph, que había asistido a la ordenación de su hijo, y no lo sabía.
Todavía era temprano; por eso, el vestíbulo del hotel estaba atestado. Justine, que se había puesto los zapatos, se dirigió rápidamente a la escalera y la subió corriendo, con la cabeza inclinada. Después, estuvo un rato hurgando en su bolso con temblorosos dedos, sin poder encontrar la llave de su habitación, y pensó que tendría que volver a bajar y abrirse paso entre la multitud apretujada ante la recepción. Pero la llave estaba allí; sin duda la había tocado una docena de veces sin darse cuenta.
Ya en su habitación, se acercó a tientas a la cama, se sentó en el borde y esperó a que sus ideas se aclarasen gradualmente. Se decía que estaba indignada, horrorizada, desilusionada, y, mientras tanto, contemplaba temerosa el ancho rectángulo de pálida luz que era el cielo nocturno a través de la ventana, queriendo maldecir, deseando llorar. Ya no podría volver a ser lo mismo, y esto era una tragedia. La pérdida de su amigo más querido. Una traición.
Palabras vacías, falsas; de pronto, supo muy bien oué era lo que la había espantado tanto, lo que la había hecho huir de Rain como si éste hubiese querido asesinarla, no besarla. ¡La propia lógica de ello! El sentimiento de regresar al hogar, cuando no quería volver a él, como no quería las cargas del amor. El hogar era frustración, y también lo era el amor. Y no sólo esto, aunque la confesión fuese humillante: no estaba segura de que pudiese amar. Si hubiese sido capaz de ello, sin duda habría bajado la guardia alguna vez; seguramente habría sentido alguna vez la punzada de algo que era más que el afecto tolerante por sus nada frecuentes amantes. No se le ocurrió pensar que elegía a propósito amantes que nunca pudiesen amenazar la indiferencia que ella misma se había impuesto y que había llegado a considerar como absolutamente natural. Por primera vez en su vida, no tenía un punto de referencia que le sirviese de guía. Nada en el pasado podía consolarla, ningún compromiso profundo, ya fuese de ella misma o de aquellos amantes vaporosos. Y tampoco podían ayudarla sus parientes de Drogheda, porque también se había distanciado de ellos.
Había tenido que huir de Rain. ¿Decirle que sí, comprometerse con él, y, después, verle retroceder cuando descubriese la enormidad de su insuficiencia? ¡Insoportable! Él sabría cómo era ella en realidad, y este conocimiento mataría su amor por ella. Era insoportable decir sí, y verse después rechazada para siempre. Era mucho mejor que ella Je hubiese rechazado. De este modo, al menos su orgullo quedaría a salvo, y Justine era tan orgullosa como su madre. Rain no debía saber nunca cómo era ella, debajo de su apariencia petulante.
Él se había enamorado de la Justine que veía; ella no le había dado oportunidad de vislumbrar el mar de dudas que se agitaba en su interior. Esto sólo lo sospechaba…, no, lo sabía, Dane.
Se echó hacia delante para apoyar la cabeza en la fría mesita de noche, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. Por esto quería tanto a Dane, na turalmente. Porque sabiendo cómo era la verdadera Justine, seguía amándola. La sangre contribuía a ello, y también toda una vida de recuerdos, problemas, dolores y alegrías compartidos. En cambio, Rain era un extraño, no atado a ella como lo estaba Dane o incluso los otros miembros de su familia. Nada le obligaba a amarla.
Resopló, se enjugó la cara con la palma de la mano, se encogió de hombros y empezó la difícil tarea de encerrar su aflicción en algún oscuro rincón | de la mente, donde pudiese yacer en paz, sin ser recordada. Sabía que podía hacerlo; se había pasado la vida perfeccionando esta técnica. Sólo que requería una actividad incesante, una continua absorción de cosas externas. Alargó una mano y encendió la lámpara de la mesita de noche.
Uno de sus tíos debió dejar la carta en su habitación, porque estaba encima de la mesita; un sobre azul pálido de correo aéreo, con el membrete de Queen Elizabeth en su ángulo superior.
«Querida Justine -le escribía Clyde Daltinham-Boerts-. Vuelve al redil, ¡te necesitamos] ¡Inmediatamente! Hay un papel vacante en el repertorio de la próxima temporada, y un pajarillo me ha dicho que podría interesarte.
¡Desdémona, querida! ¡Con Marc Simpson como Ótelo! Por sí te interesa, los ensayos empiezan la semana próxima.»
¡Que si le interesaba! ¡Desdémona! ¡Desdémona, en Londres! ¡Y con Marc Simpson como Ótelo! La oportunidad de su vida. Su estado de ánimo cambió hasta el punto de que la escena con Rain perdió toda significación, o, mejor dicho, tomó una nueva significación. Tal vez si tenía cuidado, mucho cuidado, podría conservar el amor de Rain; una actriz aclamada, triunfal, estaba demasiado ocupada para compartir una parte apreciable de su vida con sus amantes. Valía la pena probar. Si parecía que él se^acercaba demasiado a la verdad, siempre podía echarse atrás de nuevo. Para conservar en su vida a Rain, y en especial a este nuevo Rain, estaba dispuesta a todo, salvo a quitarse la máscara.
En todo caso, una noticia como esta tenía que celebrarse. Todavía no se sentía con ánimos de enfrentarse con Rain, pero tenía otras personas a mano para celebrar su triunfo. Por consiguiente, se puso los zapatos, se dirigió al salón común de sus típs y, cuando Patsy le franqueó la entrada, se plantó en ia habitación y abrió los brazos, entusiasmada.
– Traed cerveza. ¡Voy a ser Desdémona! -anunció a gritos.
De momento, nadie respondió; después, Bob le dijo, calurosamente:
– ¡Es estupendo, Justine!
La satisfacción de ella no se evaporó, sino que creció con ímpetu indomeñable. Riendo, se tumbó en un sillón y miró a sus tíos. ¡Qué simpáticos eran! Desde luego, su anuncio no significaba nada para ellos. No tenían la menor idea de quién era Desdemo-na. Si les hubiese dicho que iba a casarse, la respuesta de Bob habría sido la misma.
Hasta donde alcanzaba su memoria, ellos habían formado parte de su vida, y era triste que se hubiese apartado de ellos desdeñosamente, como de todo lo que guardaba relación con Drogheda. Los tíos eran una pluralidad que nada tenía que ver con Justine O'Neill. Eran simples miembros de un conglomerado, que entraban y salían de la casa, le sonreían tímidamente y eludían toda conversación. Y no es que no la quisieran -ahora lo comprendía-, sino que tenían la impresión de que era muy distinta de ellos, y esto les hacía sentirse incómodos. Pero, en este mundo romano, extraño para ellos y familiar para ella, empezaba a comprenderles mejor.
Sintiendo por su familia el calor de algo que tal vez podía llamarse amor, Justine contemplo sucesivamente aquellas caras arrugadas y sonrientes. Bob, que era la fuerza vital de la unidad, el jefazo de Drogheda, pero sin alardear de ello; Jack, que sólo parecía seguir a Bob a todas partes, aunque tal vez se debía a lo bien que se llevaban los dos; Hughie, que tenía un algo de malicia que no tenían los otros, y que, sin embargo, se les parecía mucho; Jims y Patsy, las caras positiva y negativa de un conjunto que se bastaba por sí mismo; y el pobre y apagado Frank, el único que parecía víctima del miedo y la inseguridad. Todos ellos, salvo Jims y Patsy, tenían el pelo cano; Bob y Frank lo tenían completamente blanco; pero, en realidad, no parecían muy diferentes de como los recordaba ella de cuando era pequeña. -No sé si debería darte una cerveza -dijo Bob, vacilando, con una botella de «Swan» fría en la mano. Esta observación la habría irritado intensamente sólo medio día atrás, pero ahora era demasiado feliz para sentirse ofendida.
– Escucha, querido, sé que no se te ha ocurrido ofrecerme una cerveza durante nuestras sesiones con Rain; pero piensa que ya soy mayor y que puedo aguantarla. Te prometo que no es ningún pecado -añadió, sonriendo.
– ¿Dónde está Rainer? -preguntó Jims, tomando de Bob un vaso lleno y ofreciéndoselo a ella. -Reñí con él. -¿Con Reiner?
– Pues, sí Fue culpa mía. Le veré más tarde y le pediré perdón.
Los tíos no fumaban. Aunque ella no les había pedido nunca una cerveza, hasta hoy, en anteriores ocasiones se había puesto a fumar descaradamente' mientras ellos hablaban con Rain; ahora se necesitaba más valor del que tenía para sacar sus cigarrillos, y por esto se contentó con su pequeña victoria de la cerveza, pereciéndose por bebérsela de un trago, ¿ero dominándose a causa de sus miradas recelosas. Bebe a sorbitos como las damas, Justine, aunque estés más seca que un sermón de segunda mano.
– Rain es todo un tipo -declaró Hughie, haciendo un guiño.
Justine, sorprendida, comprendió de pronto por qué había adquirido tanta importancia para ellos: había pillado a- un hombre al que les gustaría tener en la familia.
– Sí, bastante -dijo brevemente, y cambió de tema-. Ha hecho un día espléndido, ¿no?
Todas las cabezas asintieron, incluso la de Frank; pero nadie pareció querer comentar esto. Ella veía ahora lo cansados que estaban, pero no lamentaba su impulso de visitarles. Los sentidos y los sentimientos casi atrofiados necesitaban un rato para aprender a funcionar debidamente, y los tíos eran un buen blanco para hacer prácticas. Éste era el inconveniente de ser como una isla; una se olvidaba de lo que pasaba más allá de sus playas.
– ¿Qué es Desdémona? -preguntó Frank, desde la sombra en la que se ocultaba.


Justine se lanzó a una animada descripción, gozando con su espanto al enterarse que la estrangularían cada noche, y sólo media hora más tarde se dio cuenta de lo cansados que debían estar, al ver que Patsy bostezaba.
– Tengo que irme -dijo, poniendo su vaso vacía sobre la mesa. No le habían ofrecido una segunda cerveza, pues, por lo visto, una era lo más que podían tomar las damas-. Gracias por escuchar mi parloteo.
Para sorpresa y confusión de Bob, ella le besó al darles las buenas noches; Jack trató de escabullirse, pero fue alcanzado fácilmente, mientras Hughie aceptaba la despedida con presteza. Jims se puso muy colorado y aguantó sin decir palabra. En cuanto a Patsy, se ganó un abrazo además del beso, porque también tenía algo de isla. Para Frank, ningún beso, pues volvió la cabeza; sin embargo, cuando ella le abrazó, percibió un débil eco de cierta intensidad que faltaba completamente en los otros. ¡Pobre Frank! ¿Por qué era así?
Cuando hubo salido, ella se apoyó un momento en la pared. Rain la amaba, Pero, cuando telefoneó a su habitación, la operadora le informó que se había marchado y regresado a Bonn.
Lo mismo daba. Tal vez, a fin de cuentas, sería mejor esperar a verle de nuevo en Londres. Una contrita disculpa por correo, y una invitación a cenar la próxima vez que fuese él a Inglaterra. Había muchas cosas que ignoraba acerca de Rain, pero de una estaba completamente segura: él iría a ella, porque no era rencoroso. Y, como los asuntos extranjeros eran su fuerte, Inglaterra era uno de sus más regulares puertos de arribada.
– Espera y verás, amigo mío -dijo, mirando al espejo y viendo la cara de él en vez de la suya propia-. Voy a hacer de Inglaterra tu más importante asunto exterior, o no me llamo Justine O'Neill.
No se le había ocurrido pensar que tal vez, para Rain, su nombre era el punto crucial de la cuestión. Ella tenía marcadas sus pautas de comportamiento, y el matrimonio no entraba en ellas. Jamás le había pasado por la mente que Rain pudiese querer convertirla en Justine Hartheim. Estaba demasiado absorta recordando la calidad de su beso y soñando en recibir más.
Sólo faltaba decirle a Dane que no podría acompañarle a Grecia, pero esto no la preocupaba. Dane comprendería, como siempre. Pero, por alguna razón, no pensaba contarle todos los motivos que impedían su viaje. Por mucho que quisiera a su hermano, no tenía ganas de escuchar la que habría sido su homilía más severa. Él quería que se casara con Rain; por consiguiente, si le decía cuáles eran sus planes, se la llevaría a Grecia con él, aunque fuese a viva fuerza. En cambio, si Dane no se enteraba, su corazón no podría sufrir por ello.
Querido Rain -decía la carta-. Siento haber echado a correr como una cabra loca aquella noche; no sé lo que me pasó. Debió de ser por las emociones del día y todo lo demás. Perdóname por comportarme como una imbécil. Me avergüenzo de haber armado tanto jaleo por una nimiedad. Y me atrevo a decir que también en ti se dejaron sentir los efectos de aquel día, con tus palabras de amor. Por consiguiente, te digo: perdóname, y yo te perdonaré. Seamos amigos, te lo ruego. No puedo soportar estar enfadada contigo. La próxima vez que vengas a Londres, ven a comer a mi casa y redactaremos formalmente nuestro tratado de paz.
Como de costumbre, firmaba sólo «Justine». Sin despedidas afectuosas; no las empleaba nunca. Con el ceño fruncido, Rainer estudió las sencillas frases, como si pudiese ver a través de ellas lo que había realmente en la mente de Justine al escribirlas. Era, sin duda, una apertura a la amistad; pero, ¿qué más? Suspiró y tuvo que confesarse que, probablemente, muy poco. Él la había espantado de verdad; si ella quería conservar su amistad, era una prueba de que le apreciaba mucho; pero él dudaba de llegar a comprender cuáles eran exactamente sus sentimiento/con respecto a él. A fin de cuentas, ahora Justine sabía que él la amaba; si hubiese descubierto que le amaba también, se lo habría dicho claramente en la carta. Sin embargo, ¿por qué había vuelto a Londres, en vez de irse a Grecia con Dane? Sabía que no podía esperar que fuese por su causa, pero, a pesar de sus recelos, la esperanza empezó a alegrar sus pensamientos cuando llamó a su secretaria por el teléfono interior. Eran las diez de la mañana según el horario de Greenwich, la mejor hora para encontrarla en casa.
– Llame a Miss O'Neill, en su piso de Londres -ordenó, y esperó que transcurriesen los segundos, frunciendo el entrecejo.
– ¡Rain! -dijo Justine, visiblemente entusiasmada-. ¿Recibiste mi carta?
– Acabo de recibirla.
Después de una delicada pausa, ella preguntó:
– ¿Y vendrás pronto a comer?
– Tengo que estar en Inglaterra el viernes y el sábado próximos. ¿Será demasiado pronto?
– No, si te conviene el sábado por la noche. El viernes tengo ensayo de mi papel de Desdémona.
– ¿Desdémona?
– ¡Es verdad que aún no lo sabes! Clyde me escribió a Roma, ofreciéndome el papel. Marc Simpson es Ótelo, y Clyde dirige personalmente la obra. ¿No es maravilloso? Volví a Londres en el primer avión.
Él se tapó los ojos con una mano, alegrándose de que su secretaria estuviese en la oficina exterior y no pudiese verle la cara.
– Justine, herzchen, ¡es una noticia estupenda! -exclamó, dando a su voz un tono de entusiasmo-. Me estaba preguntando por qué habías vuelto tan pronto a Londres.
– ¡Oh! Dane lo comprendió -dijo ligeramente ella-, y, en cierto modo, creo que se alegró de que le dejase solo. Había inventado una historia, diciendo que necesitaba que yo le incordiase para decicirse a ir a casa; pero creo que el verdadero motivo era que no quería que me sintiese excluida de su vida, ahora que ya es sacerdote.
– Es probable -asintió él cortésmente.
– Entonces, hasta el sábado por la tarde -dijo ella-. Alrededor de las seis; así tendremos tiempo de discutir el tratado de paz, mientras bebemos unas botellas, y te alimentaré cuando hayamos llegado a un acuerdo satisfactorio. ¿Te parece bien?
– Sí, desde luego. Adiós, herzchen.
La comunicación se cortó bruscamente al colgar ella el auricular; él sostuvo un momento el suyo en la mano y, después, se encogió de hombros y colgó a su vez. ¡Diablo de Justine! Empezaba a interponerse entre él y su trabajo.
Y siguió haciéndolo en los días sucesivos, aunque él no pensaba que nadie lo sospechara. Y el sábado por la tarde, se presentó en su piso un poco después de las seis, con las manos vacías como de costumbre, pues era difícil hacer regalos a Justine. Las flores le importaban un comino, no comía nunca caramelos y habría dejado en un rincón cualquier obsequio más costoso, olvidándolo después. Los únicos regalos que parecía apreciar eran los que le había hecho Dane.
– ¿Champaña antes de comer? -preguntó él, mirándola sorprendido.
– Creo que la ocasión así lo exige, ¿no? Fue nuestra primera ruptura de relaciones, y ésta es nuestra primera reconciliación -respondió ella, indicándole un cómodo sillón y sentándose a su. vez sobre una piel de canguro, con los labios entreabiertos, como si tuviese preparada una respuesta a cuanto pudiese él decirle.
Pero él no estaba para conversaciones, al menos hasta saber más de cierto cuál era el estado de ánimo de ella, y la observó en silencio. Antes de haberla besado, le resultaba fácil mantenerse parcialmente distanciado; pero ahora, al volver a verla por primera vez después de aquel suceso, tenía que confesarse que le resultaría mucho más difícil en el futuro.
Probablemente, incluso cuando fuese una anciana, conservaría ella algo infantil en su cara y en sus maneras; como si nunca pudiese adquirir una feminidad esencial. Su frío, egocéntrico y lógico cerebro parecían dominarla completamente; sin embargo, Justine ejercía sobre él una fascinación tan poderosa que dudaba de que jamás pudiese remplazaría por otra mujer. Ni una sola vez se había preguntado si valía la pena sostener una lucha tan prolongada. Posiblemente, no lo valía desde un punto de vista filosófico. Pero, ¿qué importaba esto? Ella era un fin, una aspiración.
– Estás muy guapa esta noche, herzchen -dijo Rainer al fin, levantando su copa de champaña en un ademán que podía ser un brindis o un tributo a un adversario.
Un fuego de carbón chisporroteaba sin pantalla t en la pequeña chimenea victoriana; pero Justine no parecía sentir el calor, acurrucada delante de aquélla y mirando a Rainer sin pestañear. Después, dejó su copa sobre la repisa, con un leve tintineo, y se inclinó hacia delante, con los brazos cruzados sobre'las rodillas y ocultos los pies descalzos bajo los/pliegues de su gruesa bata negra.
– No me gusta andarme por las ramas -dijo-. ¿Hablaste en serio, Rain?
Súbitamente relajado, él se arrellanó en su sillón.
– ¿A qué te refieres?
– A lo que me dijiste en Roma… Que me amabas.
– ¿Conque era eso, herzchen?
Ella desvió la mirada, se encogió de hombros, volvió a mirarle y asintió con la cabeza.
– Pues, sí.
– ¿Por qué volver a hablar del tema? Me dijiste lo que pensabas, y yo me imaginé que la invitación de esta noche no era para resucitar el pasado, sino sólo para proyectar el futuro.
– ¡Oh, Rain! Te portas como si creyeras que voy a armar jaleo. Pero, aunque fuese así, seguro que comprendes la razón.
– No, no la comprendo. -Dejó su copa y se inclinó hacia delante, para observar a Justine más de cerca-. Tú me diste a entender rotundamente que no querías saber nada de mi amor, y yo esperaba que tendrías al menos la delicadeza de no volver a hablar de ello.
Justine no había pensado un solo instante que esta reunión, fuera cual fuere el resultado, habría que ser tan incómoda; a fin de cuentas, él se había colocado en la posición de un aspirante, y le correspondía esperar humildemente que ella revocase su decisión. Y, en vez de esto, parecía que él había vuelto las tornas. Ahora se sentía como una colegiala rebelde, llamada a responder de una travesura idiota.
– Mira, amigo, eres tú quien ha cambiado el statu quo, ¡no yo! ¡No te pedí que vinieses esta noche para pedirte perdón por haber herido el amor propio del gran Hartheim!
– ¿A la defensiva, Justine?
Ella se agitó con impaciencia.
– ¡Sí, maldita sea! ¿Cómo consigues hacerme esto, Rain? ¡Oh! ¡Al menos podrías dejar que por una vez llevase yo las de ganar!
– Si lo hiciese, me arrojarías como un trapo sucio -dijo él, sonriendo.
– ¡Todavía puedo hacerlo, amiguito!
– ¡Tonterías! Si no lo has hecho hasta ahora, nunca lo harás. Seguirás viéndome, porque te tengo en vilo: nunca sabes qué esperar de mí.
– ¿Por esto dijiste que me amabas? -preguntó ella, en tono dolido-. ¿Fue sólo un truco para tenerme en vilo?
– ¿Qué crees tú?
– Creo que eres un bastardo de tomo y lomo -contestó ella, apretando los dientes y avanzando de rodillas sobre la alfombra, hasta acercarse lo bastante a él para hacerle ver toda su ira-. Di otra vez que me amas, gordo alemanote, ¡y verás cómo te escupo en un ojo!
Él estaba también irritado.
– No, ¡no volveré a decirlo! No me pediste que viniera por esto, ¿verdad? Mis sentimientos te importan un bledo, Justine. Me pediste que viniera para poder experimentar tus propios sentimientos, y ni siquiera se te ocurrió pensar que esto era injusto para mí.
Antes de que ella pudiera moverse, él se inclinó hacia delante, le agarró los brazos cerca de los hombros, la atrajo y la sujetó fuertemente con las piernas. El furor de Justine se extinguió de pronto; apoyó las manos en los muslos de él y levantó la cara. Pero él no la besó. Le soltó los brazos y se volvió para apagar la lámpara colocada detrás de su sillón; entonces aflojó su presa y reclinó la cabeza en el respaldo, de modo que ella ya no supo si había oscurecido la habitación como primer paso para hacerle el amor, o simplemente para ocultar la expresión de su semblante. Insegura, temerosa de un rechazo declarado, esperó a que él dijese lo que tenía que hacer. Debía haberse dado cuenta de que no se podía jugar con hombres como Rain. Eran tan invencibles como la muerte. ¿Por qué no podía apoyar ella la cabeza en sus rodillas y decirle: ámame, Rain; te necesito, y siento todo lo pasado? ¡Oh! Seguro que, si ella podía hacer que la amase, saltaría algún resorte emocional y todo se derrumbaría, y ella quedaría liberada…
Todavía retraído, distante, él dejó que le quitase la chaqueta y la corbata; pero, al empezar a desabrocharle la camisa, supo ella que la cosa no iba a funcionar. La instintiva habilidad erótica que podía hacer excitante la operación más vulgar no figuraba en su repertorio. Esto era tan importante para ella, que se estaba haciendo un lío. Sus dedos vacilaron y sus labios se fruncieron. Y entonces se echó a llorar.
– ¡Oh, no!!Herzchen, Hebchen, no llores! -La sentó en sus rodillas y, abrazándola, hizo que apoyase la cabeza en su hombro-. Lo siento, herzchen, no quería hacerte llorar.
– Ahora ya lo sabes -dijo ella, entre sollozos-. Soy un desastre; ¡ya te dije que no saldría bien! Quería conservarte, Rain, lo quería desesperadamente, pero sabía que todo iría mal si dejaba que vieses lo horrible que soy.
– No, claro que no podía ir bien. Era imposible. Porque yo no te ayudaba, herzchen. -La asió de los cabellos para hacerle levantar la cara, y le besó los párpados, las húmedas mejillas, las comisuras de los labios-. Fue culpa mía, herzchen, no tuya. Quería pagarte con tu misma moneda; quería ver hasta dónde podías ir sin animarte. Pero creo que interpreté mal tus motivos, nicht wahr? -Su voz se había hecho más espesa, más alemana-. Y digo que, si es esto lo que quieres, lo tendrás; pero ha de ser en seguida.
– Por favor, Rain, ¡dejémoslo! No tengo lo que hace falta. ¡Te defraudaría!
– ¡Oh! Lo tienes, herzchen; lo he visto en el escenario. ¿Cómo puedes dudar de ti misma cuando estás conmigo?
Lo cual era tan cierto que sus lágrimas se secaron.
– Bésame como lo hiciste en Roma -murmuró él.
Sólo que no fue en absoluto como el beso de Roma. Aquél había sido tosco, repentino, explosivo; éste fue lánguido y profundo, una oportunidad de gustar y oler y sentir, de sumirse gradualmente en una paz voluptuosa. Sus dedos volvieron a los botones; los de él fueron a la cremallera de su vestido, y después le asieron la mano y la llevaron sobre\el pecho recubierto de un vello fino y suave. El subjto endurecimiento de la boca de él sobre el cuello dVella provocó una reacción invencible y tan aguda qué~~ella se sintió desfallecer, pensó que se caía y descubrió que era verdad, al encontrarse sobre la sedosa alfombra junto a Rain. Éste se había quitado la camisa, tal vez algo más, aunque no podía verlo; sólo veía el reflejo de la lumbre sobre los hombros de él, y la boca hermosa y dura. Decidida a destruir su disciplina para siempre, ella agarró los cabellos del hombre y le obligó a besarla de nuevo, más fuerte, ¡más fuerte!
¡Y la sensación de él! Como llegar a casa, reconociéndola en todas sus partes y, sin embargo, encontrándola fabulosa y extraña. Mientras el mundo se hundía en el marco diminuto de la chimenea, cuya luz luchaba contra la oscuridad, ella se abandonó a lo que él quería, y descubrió algo que no había advertido desde que le conocía: que él debió de haberla amado mil veces en imaginación. Su propia experiencia y su nueva intuición así se lo decían. Ahora estaba completamente desarmada. Con cualquier otro hombre, esta intimidad y esta sensualidad asombrosa la habrían espantado, pero ahora se dijo que éstas eran cosas que sólo ella tenía dererho a gobernar. Y así lo hizo. Hasta que al fin le grite pidiéndole que terminase, abrazándole con tal fuerza que podía sentir los contornos de sus huesos.
Pasaron los minutos, envueltos en una paz inefable. Ahora respiraban al mismo ritmo, pausado y fácil, apoyada la cabeza de él en el hombro de ella. Gradualmente, la rígida presa de las manos en la espalda de él se relajó, corvirtiéndose en una caricia adormecida y circular. Él suspiró, se volvió e invirtió la posición en que yacían, invitándola inconscientemente a hundirse más en el placer de estar con él. Ella apoyó una mano en su flanco para sentir la contextura de su piel, y la deslizó sobre los fuertes músculos, con una curiosidad nueva para ella; sus anteriores amantes no le habían interesado lo bastante para prolongar esta curiosidad después del acto. Y, de pronto, sintió una excitación tan grande que quiso hacerle suyo nuevamente.
Sin embargo, estaba desprevenida y conoció una muda sorpresa cuando él deslizó las manos sobre su espalda y le asió la cabeza, aproximándola tanto a la suya que ella pudo ver que ya no había nada reservado en la boca de él, sino que se habría por ella y sólo para ella. En aquel momento, nacieron literalmente en ella la ternura y la humildad. Y esto debió reflejarse en su cara, porque él la miraba con unos ojos tan brillantes que ¡no pudo soportarlo y se acercó más para asir su labio superior entre los suyos propios. Ideas y sensaciones se confundieron al fin, pero su grito quedó ahogado en un mudo suspiro de felicidad que la conmovía tan profundamente que perdió la noción de todo lo aue no fuese el ciego impulsó que la guiaba en cada uno de aquellos intensos minutos. Y el mundo acabó de contraerse, gritó sobre sí mismo y desapareció de todo.
Rainer debió mantener encendido el fuego de la chimenea, pues, al filtrarse la suave luz de la mañana londinense entre los pliegues de las cortinas, la habitación estaba aún caliente. Ahora, al moverse él, Justine lo advirtió y le asió un brazo, temerosa.
– ¡No te vayas!
– No me voy, herzchen. -Cogió otro almohadón del sofá, se lo puso debajo de la cabeza y atrajo a Justine a su lado, suspirando suavemente-. ¿Está bien así?
– Sí.
– ¿Tienes frío?
– No, pero si tú lo tienes, podemos acostarnos en la cama.
– ¿Después de estar horas contigo sobre una alfombra de piel? ¡Vaya una ocurrencia! Ni qutí las sábanas fuesen de seda negra.
– Son blancas y de algodón corriente. Este pedazo de Drogheda no está mal, ¿verdad?
– ¿Un pedazo de Drogheda?
– ¡La piel! Es de canguros de Drogheda -explicó ella.
– No es lo bastante exótica ni erótica. Encargaré una piel de tigre de la India.
– Esto me recuerda una poesía que oí una vez:
¿Quisieras pecar
Con Elynor Glyn
Sobre una piel de tigre?
¿O ocaso prefieres
Perderte con ella
En cualquier otra piel?
– Bueno, herzchen, ¡ya era hora de que volvieses a las andadas! Gracias a las exigencias: de Eros y de Morfeo, has estado medio día sin decir impertinencias -y sonrió.
– De momento, no lo creo necesario -dijo ella, correspondiendo a su sonrisa-. La aleluya de la piel de tigre me salió espontáneamente, porqute venía como anillo al dedo; pero creo que ahora que no puedo ocultarte nada, la impertinencia estaría\fuera de lugar. -Husmeó, percibiendo de pronto un débil olor a pescado rancio en el aire-. ¡Dios mío! Ayer no comiste nada, ¡y ya es hora de desayunar! ¡No puedo esperar que vivas sólo de amor!
– No, si tengo que demostrarlo con tanta energía.
– Bueno, confiesa que te gustó.
– Ciertamente. -Suspiró, se estiró y bostezó-. No sé si tienes idea de lo feliz que soy.
– ¡Oh! Creo que sí -dijo ella, a media voz.
Él se incorporó sobre un codo y la miró.
– Dime una cosa: ¿fue Desdémona la única razón de tu regreso a Londres?
Ella le agarró una oreja y se la retorció hasta hacerle daño.
– Ahora me ha llegado el turno de corresponder a tus autoritarias preguntas. ¿Qué crees tú?
Él desprendió fácilmente la oreja de sus dedos y le hizo un guiño.
– Si no me contestas, herzchen, te voy a estrangular de un modo más definitivo que como lo hace Marc.
– Volví a Londres por Desdémona, pero también por ti. Desde aquel día que me besaste en Roma, no podía vivir, y tú lo sabes. Eres muy inteligente, Rai-ner Moerling Hartheim.
– Lo bastante inteligente para saber, casi desde el primer momento que te vi, que te quería por esposa.
Ella se incorporó de un salto. -¿Esposa?
– Esposa. Si te hubiese querido como amante, habrías sido mía hace años. Sé cómo funciona tu mente; me habría sido relativamente fácil. La única razón de que no lo hiciese fue porque te quería como esposa, y sabía que no estabas dispuesta a aceptar la idea de un marido.
– Yo no sé que lo esté ahora -dijo el Ja, rumiando la noflcia.
Él se puso en pie y Ja obligó a levantarse.
– Bueno, puedes hacer un poco de práctica preparándome el desayuno. Si estuviésemos en mi casa, yo te haría los honores; pero, en tu cocina, tú eres la cocinera.
– No me importa prepararte el desayuno esta mañana; teóricamente, ¿comprometerme hasta el día de mi muerte? -Meneó la cabeza-. No creo que esto se haya hecho para mí, Rain.
Él volvía a poner cara de emperador romano, imperialmente imperturbable ante las amenazas de insurrección.
– Justine, esto no es cosa de juego, ni estoy dispuesto a jugar con ello. El tiempo es largo. Y tienes razones para saber que soy paciente. Pero quítate de la cabeza toda idea de que esto puede arreglarse de algún modo que no sea el matrimonio. No quiero que me conozcan por algo menos importante para ti que tu marido.
– ¡No voy a renunciar al teatro! -replicó ella, en tono agresivo.
– Verfluchte kiste, ¿acaso te lo he pedido? ¡No seas niña, Justine! ¡Cualquiera diría que te condeno a cadena perpetua en la cocina y en el fregadero! No estamos precisamente a dos velas, y lo sabes. Podrás tener todo el servicio que quieras, niñeras para los hijos, todo cuanto necesites.
– ¡Caray! -dijo Justine, que oo había pensado en los hijos.
Él echó la cabeza atrás y soltó vina carcajada.
– ¡Oh, herzchenl ¡Esto es lo que llaman expiación del pecado! He sido un tonto al plantear tan pronto las realidades, lo sé; pero creo que éste es el momento de que empieces a pensar en ellas. En todo caso, voy a hacerte una advertencia leal: antes de tomar una decisión, recuerda que si no puedo tenerte como esposa, no quiero saber nada más de ti.
Ella le echó los brazos al cuello y apretó con fuerza.
– ¡Oh, Rain, no me lo pongas tan difícil! -gritó.
Dane, solo, remontó con su «Lagonda» la bota italiana, cruzando Perugia, Florencia, Bolonia, Ferrara, Padua, era mejor dejar Venecia atrás y pasar la noche en Trieste. Ésta era una de sus ciudades predilectas; por consiguiente, pasó un par de días en la costa del Adriático antes de lanzarse por la carretera de montaña hacia Liubliana, para pasar la noche siguiente en Zagreb. Después, descendió por el valle del río Sava, entre campos azules de flores de achicoria, hasta Belgrado, y de allí a Nis, donde pasó otra noche. Macedonia y Skopie, todavía en ruinas a causa del terremoto de dos años antes; y Tito-Veles, la ciudad de vacaciones, curiosamente turca con sus mezquitas y minaretes. Durante toda la travesía de Yugoslavia había comido con frugalidad, sintiendo vergüenza de sentarse ante un gran plato de carne, cuando la gente del país se contentaba con un pedazo de pan.
La frontera griega, en Evzone, y, más allá, Tesalónica. Los periódicos italianos habían hablado mucho de la revolución que se fraguaba en Grecia y ahora, al observar desde la ventana de su hotel los miles de antorchas llameantes moviéndose incansablemente en la oscuridad de la noche tesalonicense, se alegró de que Justine no le hubiese acompañado.
«¡Pa-pan-dreu! ¡Pa-pan-dreu!», vociferaban las multitudes, hormigueando entre las antorchas hasta después de medianoche.
Pero la revolución era un fenómeno de ciudades, de densas concentraciones de gente y de pobreza; el mellado paisaje de Tesalia debía ser igual que el que vieron las legiones de César, al cruzar los campos quemados para enfrentarse con Pompeyo en Farsa lia. Los pastores dormían a la sombra de tiendas de pieles de animales; las cigüeñas se sostenían sobre una pata en sus nidos, en la cima de los pequeños edificios viejos y blancos, y en todas partes había una aridez aterradora. Con su cielo alto y azul, y sus eriales pardos y sin árboles, este paisaje le recordaba Australia. Y respiró profundamente y empezó a sonreír, al pensar que iría a casa. Cuando hubiese hablado con ella, mamá comprendería.
Llegó al mar en las proximidades de Larísa, y allí detuvo el coche y se apeó. El mar oscuro como el vino de Hornero; una delicada y clara aguamarina cerca de las playas, que se teñía de púrpura, como los racimos, al extenderse hacia el curvo horizonte. En un prado verde, allá en el fondo, se levantaba un pequeño templo, redondo y con columnas, muy blanco bajo el sol, y detrás de él, en lo alto de una colina, subsistía una amenazadora fortaleza del tiempo de las Cruzadas. Eres muy hermosa, Grecia, más hermosa que Italia, a pesar de que yo adoro Italia. Pero aquí está la cuna, para siempre.
Ansiando llegar a Atenas, siguió adelante, lanzó el rojo coche deportivo cuesta arriba, por la serpenteante carretera del puerto de Dcmokos, y descendió por el otro lado a Beoda: un panorama imponente de olivares, de vertientes mohosas, de montañas. A pesar de la prisa, se detuvo para contemplar el extraño y hollywoodense monumento a Leónidas y sus espartanos, en las Termopilas. La lápida decía: «Extranjero, ve y diles a los espartanos que aquí yacemos, en cumplimiento de su mandato.» Esto hizo vibrar una cuerda en su interior; casi le pareció que había oído estas mismas palabras en un contexto diferente; se estremeció y arrancó rápidamente.
Cuando el sol marchaba hacia el ocaso, se detuvo un rato sobre Kamena Voura, inmersa en aguas claras y mirando a Eubea a través del angosto estrecho; de allí debieron de zarpar miles de barcos desde Aulis, rumbo a Troya. La corriente era fuerte y se dirigía a alta mar; sin duda no tuvieron que esforzarse mucho con los remos. Los extasiados arrullos y palmadas de la vieja vestida de negro de la casa de baños le molestaron; le faltó tiempo para largarse de allí. Ahora, la gente no se refería ya a su belleza delante de él,, y por esto podía olvidarse de ella casi siempre. Deteniéndose solamente para comprar en la tienda un par de enormes bocadillos cargados de mostaza, siguió su camino por la costa del Ática y llegó finalmente a Atenas cuando se ponía el sol, dorando el gran roquedal y su preciosa corona de columnas.
Pero Atenas era una ciudad tensa y viciosa, y la descarada admiración de las mujeres le mortificaba; las mujeres romanas eran más refinadas, más sutiles. Algo bullía en las multitudes, una algarada latente, una amenazadora determinación en el pueblo de tener a Papandreu. No; Atenas no era la misma; era mejor estar en cualquier otra parte. Guardó el «Lagonda» en un garaje y tomó el transbordador hacia Creta.
Y al fin, allí, entre los olivares, el tomillo/ silves tre y las montañas, encontró la paz. Después de un largo trayecto en autobús, entre atadas gallinas vocingleras y un olor a ajo que lo invadía todo, encontró una pequeña posada pintada de blanco, con unos porches y tres mesas con sombrillas sobre las losas de la terraza, y unas alegres bolsas griegas festoneadas, colgadas como farolillos. Pimenteros y eucaliptos australianos, traídos de la nueva tierra del Sur a un terreno demasiado árido para los árboles europeos. El canto estridente de las cigarras. Y polvo, girando en nubes rojas.
Por la noche, durmió en una habitación parecida a una celda, con las ventanas abiertas de par en par; al amanecer, celebró una misa solitaria, y, durante el día, se dedicó a pasear. Nadie le molestaba, ni él molestaba a nadie. Pero, al pasar, los ojos negros de los campesinos le seguían con evidente asombro, y las arrugas de las caras se acentuaban en una sonrisa. Hacía muchísimo calor y todo estaba en silencio, como amodorrado. La paz perfecta. Y los días se sucedían como cuentas de rosario entre unos curtidos dedos cretenses.
Él oraba sin palabras; era más bien un sentimiento, una extensión de lo que pasaba por su interior, ideas como cuentas de un rosario, días como cuentas de un rosario. Señor, soy realmente Tuyo. Te doy las gracias por Tus muchos dones. Por el gran cardenal, por su ayuda, por su profunda amistad^ por su inquebrantable amor. Por Roma y por la oportunidad que me diste de estar en Tu corazón, de postrarme ante Ti en Tu propia basílica, de sentir la piedra de Tu Iglesia dentro de mí. Tú me has dado mucho más de lo que merezco: ¿qué puedo hacer por Ti, para mostrarte mi gratitud? No he sufrido bastante. Mi vida ha sido de una larga y absoluta alegría desde que entré a Tu servicio. Debo sufrir, y Tú, que sufriste, lo sabes. Sólo a través del sufrimiento puedo elevarme sobre lo que soy, comprenderte mejor. Porque esto es la vida: un paso hacia la comprensión de Tu misterio. Clava Tu lanza en mi pecho, ¡entiérrala tan hondo que nunca pueda arrancarla! Hazme sufrir… Por Ti renuncio a todos los demás, incluso a mi madre y a mi hermana y al cardenal. Sólo Tú eres mi dolor y mi alegría. Humíllame y cantaré Tu amado Nombre. Destruyeme, y me regocijaré. Porque Te amo. Sólo a Ti…
Había llegado a la pequeña playa a donde le gustaba nadar, una media luna amarilla entre cantiles, y estuvo un rato mirando, por encima del Mediterráneo, hacia lo que debía ser Libia, mucho más allá del oscuro horizonte. Después, bajó ágilmente los peldaños hasta la arena, se quitó los zapatos de lona, los recogió y echó a andar sobre el mullido suelo hasta el sitio donde solía dejar sus zapatos, sus camisas y sus pantalones. Dos jóvenes ingleses, que hablaban con el reposado acento de Oxford, yacían como langostas en parrilla no lejos de allí, y, más allá, había dos mujeres que hablaban perezosamente en alemán. Dane miró a las mujeres y se sujetó mejor el traje de baño, observando que habían interrumpido su conversación para sentarse, alisarse el cabello y sonreírle.
– ¿Qué tal les va? -preguntó a los ingleses, aunque mentalmente los llamaba como los llaman todos los australianos: pommies.
Parecían formar parte del paisaje, porque estaban todos los días en la playa.
– Magnífico, muchacho. Pero tenga cuidado con la corriente; es demasiado fuerte para nosotros. Debe de haber tormenta en alguna parte.
– Gracias -dijo Dane, sonriendo, y corrió hacia las olitas de inofensivo aspecto y se zambulló limpiamente en el agua poco profunda, como experto que era en estas cosas.
Pero era sorprendente lo engañosa que podía ser el agua mansa. La corriente era fortísima y podía sentirla tirando de sus piernas para sumergirle; pero era demasiado buen nadador para preocuparse por esto. Se deslizó boca abajo en el agua, jugueteando en su frescura, gozando de su libertad. Cuando se detuvo y miró a la playa, vio que las dos alemanas se ponían sus gorros y corrían riendo hacia las olas. Haciendo bocina con las manos, les gritó en alemán que no se adentrasen demasiado en el mar, a causa de la corriente. Ellas rieron y agitaron la mano, en señal de que habían comprendido. Entonces, él bajó de nuevo la cabeza, volvió a nadar y le pareció escuchar un grito. Pero nadó un poco más y se detuvo en un lugar donde la resaca era menos fuerte. Sí, eran gritos, y, al volverse, vio que las dos mujeres se debatían, que tenían los rostros convulsos y chillaban, y que una de ellas levantaba las manos y se hundía. En la playa los dos ingleses se habían levantado y se acercaban al agua de mala gana.
Él se puso plano sobre el vientre y braceó, acercándose más y más a ellas. Unos brazos aterrorizados se estiraron, le asieron con fuerza, le sumergieron; consiguió agarrar a una mujer por la cintura y sostenerla el tiempo suficiente para dejarla sin sentido de un fuerte golpe en el mentón; después, agarró a la otra por un tirante del traje de baño, apoyó la rodilla en su espina dorsal y la hizo girar sobre sí misma. Tosiendo, pues había tragado agua al sumergirse, se volvió de espaldas y empezó a remolcar su desvalida carga.
Los dos pommies estaban de pie, con agua hasta los hombros, demasiado asustados para aventurarse más, y Dane no les censuró por ello. Tocó la arena con las puntas de los pies; suspiró aliviado. Agotado, hizo un último esfuerzo supremo y empujó a las mujeres hacia su salvación. Ellas, recobrando en seguida el sentido, empezaron a gritar de nuevo, corriendo desaforadamente de un lado a otro. Dane, jadeando, consiguió esbozar una sonrisa. Había hecho su trabajo; los pommies podían cuidar de lo demás. Pero, mientras descansaba, casi sin resuello, la corriente le había arrastrado de nuevo mar adentro; sus pies ya no tocaban el fondo, por más que estirase las piernas. Las mujeres se habían salvado por un pelo. Si él no hubiese estado allí, seguro que se habrían ahogado; los pommies no habrían tenido fuerza o habilidad para salvarlas. Pero, le dijo una voz, ellas sólo quisieron nadar para acercarse a ti; mientras no te vieron, no pensaron siquiera en meterse en el agua. Si corrieron peligro, fue por tu culpa, por tu culpa.
Y, mientras flotaba sin dificultad, sintió un\terri-ble dolor en el pecho, como si le clavasen una lanza, una larga lanza al rojo, de indecible angustia. Gritó, alzo los brazos sobre la cabeza, trató de relajar los músculos convulsos; pero el dolor aumentó, le obligó a bajar los brazos, a apretarse las axilas con los puños, a encoger las rodillas. ¡Mi corazón! ¡Sufro un ataque de corazón, me estoy muriendo! ¡Mi corazón! ¡No quiero morir! Todavía no, no sin comenzar mi trabajo, ¡no sin tener ocasión de probarme a mí mismo! ¡Ayúdame, Señor! ¡No quiero morir, no quiero morir!
Cesaron los espasmos y el cuerpo se relajó; Dane se volvió sobre la espalda y abrió los brazos, dejándolos flotar, a pesar del dolor. A través de las mojadas pestañas, contempló fijamente la alta bóveda del cielo. Esto es; ésta es Tu lanza, la lanzada que, en mi orgullo, Te pedí hace menos de una hora. Dame ocasión de sufrir, Te dije; hazme sufrir. Y ahora me resisto, incapaz de sentir el amor perfecto. Amadísimo Señor, ¡es Tu dolor! Debo aceptarlo, no debo luchar contra él, no debo luchar contra Tu voluntad. Tu mano es poderosa y éste es Tu dolor, como el que debiste sentir en la Cruz. Dios mío, Dios mío, ¡soy Tuyo! Hágase Tu voluntad. Me pongo como un niño en Tus manos infinitas. Eres demasiado bueno conmigo. ¿Qué he hecho para merecer tanto de Ti, y de las personas que me quieren más que a nadie? ¿Por qué me has dado tanto, si soy indigno de ello? ¡El dolor, el dolor! ¡Qué bueno eres para mí! Te pedí que no durase mucho, y no durará mucho. Mi sufrimiento será breve, terminará pronto. Pronto veré Tu faz, pero ahora, cuando todavía vivo, Te doy las gracias. ¡El dolor! Amadísimo Señor, eres demasiado bueno conmigo. ¡Te amo!
Un fuerte temblor sacudió el cuerpo inmóvil, expectante. Los labios se movieron, murmuraron un Nombre, trataron de sonreír. Entonces, las pupilas se dilataron, y todo el azul de los ojos se extinguió para siempre. Ya a salvo en la playa, los dos ingleses soltaron sus llorosas cargas sobre la arena y le buscaron con la mirada. Pero el plácido mar azul estaba vacío en su inmensidad; las oflitas llegaban corriendo y se retiraban. Dane se había ido.
Alguien pensó en la cercana base de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos. Menos de media hora después de la desaparición de Dane, se elevó un helicóptero que batió frenéticamente el aire y describió círculos cada vez más grandes desde la playa hacia el mar, buscando. Nadie esperaba hallar nada. Los ahogados se hunden y no vuelven a flotar hasta pasados varios días. Transcurrió una hora; y entonces, unas quince millas mar adentro, descubrieron a Dane flotando plácidamente en las profundas aguas, abiertos los brazos, mirando al cielo. De momento, pensaron que estaba vivo y lanzaron gritos de júbilo; pero, al descender el aparato, cubriendo el agua de sibilante espuma, vieron claramente que estaba muerto. Comunicaron por radio las coordenadas, y una lancha se hizo a la mar y regresó tres horas más tarde.
Había circulado la noticia. Los cretenses gustaban de verle pasar, de cambiar con él unas tímidas palabras. Le querían, aun sin conocerle. Bajaron a la playa; las mujeres vestidas todas de negro, como pajarracos; los nombres, con sus anticuados pantalones bombachos, camisa blanca de cuello abierto y mangas arremangadas. Y formaron grupos silenciosos, esperando.
Cuando llegó la lancha, un corpulento sargento mayor saltó a la arena y se volvió para recibir en sus brazos un cuerpo envuelto en una manta. Dio unos pasos playa arriba, hasta más allá de la línea del agua, y, con la ayuda de otro hombre depositó su carga en el suelo. La manta se abrió, y los cretenses emitieron un agudo y chirriante murmulló. Se apretujaron alrededor, apretando crucifijos sobre los labios curtidos por el tiempo, y las mujeres gimieron: un ¡ohhhhh! inarticulado que casi tenía melodía, plañidero, resignado, fúnebre, femenino.
Eran casi las cinco de la tarde; el sol teñido de rojo se deslizaba hacia poniente detrás del foco acantilado, pero estaba aún lo bastante alto para iluminar el oscuro grupito de la playa y la larga forma inmóvil que yacía sobre la arena, cerrados los ojos, rígidas las pestañas por la sal al secarse, sonriendo débilmente los amoratados labios. Trajeron una camilla, y los cretenses y los soldados americanos, juntos, se llevaron a Dane de allí.
Atenas estaba en plena agitación, grupos de amotinados alteraban el orden; pero el coronel de la USAF comunicó con sus superiores por una onda de frecuencia especial, sosteniendo en la mano el pasaporte azul australiano de Dane. Como todos estos documentos, decía muy poco acerca de su persona. En el sitio correspondiente a la profesión, decía simplemente «Estudiante», y, al dorso, aparecía el nombre de Justine, como pariente más próximo, y su dirección en Londres. Sin fijarse en el aspecto legal del término, él había puesto este nombre porque Londres estaba mucho más cerca de Roma que Drogheda. En la pequeña habitación de la posada, el estuche negro y cuadrado que contenía sus ornamentos sacerdotales no había sido abierto; esperaba, con su maleta, instrucciones sobre el lugar al que habían de enviarse.
Cuando sonó el teléfono, a las nueve de la mañana, Justine se volvió en la cama, abrió un ojo soñoliento y permaneció inmóvil, maldiciendo el aparato y prometiéndose que, en lo sucesivo, lo dejaría desconectado. Si todo el mundo creía que era decente y adecuado empezar a tratar sus asuntos a las nueve de la mañana, ¿por qué se imaginaban que ella pensaba lo mismo?
Pero el teléfono siguió llamando, llamando. Tal vez era Rain; esta idea inclinó la balanza, y Justine se levantó y se dirigió, tambaleándose, al cuarto de estar. El Parlamento alemán estaba reunido en sesión urgente; hacía una semana que no había visto a Rain, y no confiaba en verle hasta pasada otra semana.
Pero tal vez se había resuelto la crisis y la llamaba para anunciarle su llegada.
– ¡Diga!
– ¿Señorita Justine O'Neill?
– Sí; al habla.
– Aquí, la Casa de Australia, en Aldwych, ¿sabe?
La voz tenía acento inglés, y dio un nombre en el que no reparó Justine, porque todavía estaba asimilando el hecho de que no era Rain quien le hablaba.
– Diga, Casa de Australia.
Bostezando, levantó un pie y frotó la punta con la planta del otro.
– ¿Tiene usted un hermano llamado señor Dane O'Neill?
Justine abrió los ojos.
– Sí.
– ¿Está actualmente en Grecia, señorita O'Neill?
Elía se puso alerta, de nuevo con los dos pies sobre la alfombra.
– Sí, así es -dijo, sin ocurrírsele corregir a la voz y explicarle que él era padre, no señor.
– Señorita Justine O'NeiH, lo siento muchísimo, pero tengo el desagradable deber de darle una mala noticia.
– ¿Una mala noticia? ¿Una mala noticia? ¿Qué es? ¿De qué se trata? ¿Qué ha pasado?
– Lamento tener que comunicarle que su hermano, el señor Dane O'Neill se ahogó ayer en Creta, tengo entendido que en heroicas circunstancias, realizando un salvamento en el mar. Sin embargo, va sabe usted que hay revolución en Grecia y que las informaciones que tenemos son muy lacónicas y posiblemente poco exactas.
El teléfono estaba sobre una mesa, cerca de la pared, y Justine buscó el sólido apoyo que ésta le ofrecía. Pero sus rodillas flaquearon, y empezó a deslizarse lentamente, hasta quedar hecha un ovillo en el suelo. Sin reír y sin llorar, murmuraba algo entre audibles jadeos. Dane ahogado. Un jadeo. Dane muerto. Un jadeo. Creta, y Dane ahogado. Un jadeo. Muerto, muerto.
– Señorita O'Neill. ¿Está usted ahí, señorita O'Neill? -insistió la voz.
Muerto. Ahogado. ¡Mi hermano!
– ¡Conteste, señorita O'Neill!
– Sí, sí, sí, sí, ¡sí! ¡Oh, Dios mío! ¡Estoy aquí!
– Tengo entendido que usted es su pariente más próximo; por consiguiente, debe darnos instrucciones sobre lo que hay que hacer con el cadáver. ¿Me oye, señorita O'Neill?
– ¡Sí. sí!
– ¿Qué dispone usted sobre el cadáver, señorita O'Neill?
¡El cadáver! Era un cadáver, y ni siquiera podían decir su cadáver; tenían que decir el cadáver. Dane, mi Dane.
– ¿Su pariente más próximo? -se oyó decir! a sí misma, con voz muy débil, desgarrada por aquellos grandes jadeos-. Yo no soy el pariente más próximo de Dane. Es mi madre, supongo.
Hubo una pausa.
– Esto es muy complicado, señorita O'Neill. Si no es usted el pariente más próximo, hemos perdido un tiempo valioso. -La compasión cortés se había trocado en impaciencia-. No parece usted comprender que hay revolución en Grecia y que el accidente ocurrió en Creta, que está aún más lejos y con la que es aún más difícil establecer contacto. ¡Üf! La comunicación con Atenas es virtualmente imposible, y nos han ordenado que transmitamos inmediatamente los deseos e instrucciones del pariente más próximo acerca del cadáver. ¿Está su madre ahí? ¿Puedo hablar con ella, por favor?
– Mi madre no está aquí. Está en Australia.
– ¿Australia? ¡Dios mío, esto se pone cada vez peor! Ahora tendremos que enviar un cablegrama a Australia; más dilaciones. Si no es usted su pariente más próximo, señorita O'Neill, ¿por qué se expresa así en el pasaporte de su hermano?
– No lo sé -dijo ella, riendo sin querer.
– Déme la dirección de su madre en Australia; le enviaremos un cable inmediatamente. Tenemas que saber lo que hay que hacer con el cadáver! Pero dése cuenta de que, mientras cablegrafiamos y recibimos la contestación, pasarán veinticuatro horas. Ya era bastante difícil sin esta complicación.
– Entonces, telefoneen. No pierdan el tiempo con cables.
– Nuestro presupuesto no incluye las conferencias internacionales, señorita O'Neill -dijo ásperamente la voz-. Y ahora, tenga la bondad de darme el nombre y la dirección de su madre.
– Señora Meggie O'Neill -recitó Justine-, Dro-gheda, Gillanbone, Nueva Gales del Sur, Australia -y deletreó los nombres que debían resultar extraños a su interlocutor.
– Señorita O'Neill, repito mi profundo pésame.
Hubo un chasquido en el auricular y empezó el interminable zumbido indicador de que la línea estaba libre. Justine se sentó en el suelo y dejó resba lar el aparato sobre su falda. Tenía que ser un error. ¿Ahogarse Dane, cuando nadaba como un campeón?
No; no era verdad. Pero lo es, Justine; tú sabes que lo es; no quisiste ir con él, para protegerle, y se ahogó. Tú eras su protectora, cuando él era pequeño, y tenías que haber estado allí y ahogarte con él. Y la única razón de que no estuvieses allí fue que querías estar en Londres para hacer eJ amor con Rain.
Le costaba pensar. Todo era difícil. ííaria parecía funcionar, ni siquiera sus piernas. No podía levantarse; nunca volvería a levantarse. En su mente sólo había sitio para Dane, y sus pensamientos giraban en círculos cada vez más pequeños alrededor de Dane. Hasta que pensó en su madre, en los de Drogheda. ¡Oh, Dios mío! La noticia llegará allí, a ella, a ellos. Mamá no tendrá siquiera el adorable recuerdo de su rostro en Roma. Enviarán el cablegrama a la Policía de Gilly, supongo, y el viejo sargento Era subirá a su coche y recorrerá el largo trayecto hasta Drogheda, para decirle a mi madre que su único hijo varón ha muerto. No es el hombre adecuado para esta misión; es casi un desconocido, Señora O'Neill, le doy mi más profundo y sentido pésame; su hijo ha muerto. Palabras vanas, corteses, vacías… ¡No! No puedo permitir que le hagan esto; ¡ella es también mi madre! No quiero que se lo digan así, como yo tuve que oírlo.
Puso sobre sus rodillas la otra parte del teléfono, se aplicó el auricular al oído y llamó a la operadora.
– ¿Es la centralita? Una conferencia internacional, por favor. Necesito hablar urgentemente con Australia, Gillanbone, uno-dos-uno-dos. Y, por favor, dése prisa.
Meggie respondió personalmente a la llamada. Era tarde, y Fee se había acostado ya. Estos días, ella no podía acostarse temprano; prefería permanecer sentada, escuchando los grillos y las ranas, dormitando con un libro en la mano, recordando.
– iDiga!
– Conferencia de Londres, señora O'Neill -dijo Hazel, desde Gilly.
– Hola, Justine -dijo tranquilamente Meggie.
Justine solía llamar, de tarde en tarde, para saber cómo marchaban las cosas.
– ¿Mamá? ¿Eres tú, mamá?
– Sí, soy mamá -dijo amablemente Meggie, percibiendo el desconsuelo de Justine.
– iOh, mamá! ¡Oh, mamá! -Hubo algo que sonó como un jadeo o como un sollozo-. Mamá, Dane ha muerto. ¡Dane ha muerto!


Un abismo se abrió a los pies de Meggie. Y se ahondó, se ahondó, y no tenía fin. Meggie se deslizó en él, sintió cerrarse ios bordes sobre su capeza y comprendió que no saldría de él mientras vjiviese. ¿Qué más podían hacerle los dioses? Ella nó sabía nada cuando lo había pedido. ¿Cómo podía/pedirio, cómo podía no saberlo? No tientes a los dioses, pues es lo que éstos quieren. No le veré en el momento más hermoso de su vida, no lo compartiré con él, había decidido, creyendo que con esto pagaba su deuda. Dane se libraría de ésta, y se libraría de ella. No vería la cara que más quería en el mundo; éste sería su pago. El abismo se cerró, asfixiante. Y Meggie, plantada allí, se dio cuenta de que era demasiado tarde,
– Justine, querida, cálmate -dijo enérgicamente Meggie, sin temblarle la voz-. Tranquilízate y dírne: ¿estás segura?
– Me han llamado de la Casa de Australia; pensaban que yo era el pariente más próximo. Un hombre horrible que sólo quería saber lo que había de hacerse con el cadáver. Y venga llamar «el cadáver» a Dane. Como si no se mereciese algo más, como si no fuese una persona -sollozó Justine-. ¡Dios mío! Supongo que el pobre hombre estaba pasando un mal rato. ¡Oh, mamá! ¡Dane está muerto!
– ¿Cómo ha sido, Justine? ¿Dónde? ¿En Roma? ¿Por qué no me ha llamado Ralph?
– No, no ha sido en Roma. Probablemente el cardenal no sabe nada. Ha sido en Creta. El nombre dijo que se había ahogado, en una operación de salvamento. Estaba de vacaciones, mamá; me pidió que le acompañase y yo no lo hice, porque queríaVepre-sentar Desdémóna y estar con Rain. ¡Si hubiese estado con él, tal vez no habría ocurrido! ¡Oh, Dios mío! ¿Qué puedo hacer?
– Basta, Justine -dijo severamente Meggie-. No debes pensar así, ¿me oyes? Sabes que a Dane no le habría gustado. Las cosas pasan, y no sabemos por qué. Ahora, lo importante es que tú estás bien, que no os he perdido a los dos. ¡Eres cuanto me queda! ¡Oh, Jussy, Jussy, estás tan lejos! El mundo es grande, demasiado grande. ¡Ven a Drogheda! Es horrible pensar que estas tan sola.
– No; tengo que trabajar. El trabajo es mi única solución. Si no trabajase, me volvería loca. No quiero compañía, no quiero comodidades. -Empezó a llorar amargamente-. ¿Cómo vamos a vivir sin él?
¡Cómo, sí! ¿Era esto vida? Tú eras de Dios, y volviste a Dios. El polvo vuelve al polvo. La vida és para los que fracasamos. Dios es ambicioso; se lleva a los buenos y deja que ios demás nos pudramos en el mundo.
– Nadie puede saber el tiempo que va a vivir -dijo Meggie-. Gracias, Justine, por habérmelo dicho tü misma, por haber telefoneado.
– No podía soportar que un extraño te diese la noticia, mamá. No, tratándose de una cosa así. ¿Qué vas a hacer? ¿Qué puedes hacer?
Meggie trataba, con todas sus fuerzas, de consolar a su afligida hija que estaba en Londres, a miles de millas de ella. Su hijo había muerto; su hija vivía. Debía hacer que se repusiera. Si era posible. En toda su vida, Justine parecía haber amado sólo a Dane. A nadie más, ni siquiera a ella misma.
– No llores, Justine, querida. Trata de no afligirte. A él no le habría gustado, ¿verdad? Ven a casa, y procura olvidar. Traeremos a Dane a Drogheda. Le-galmente, vuelve a ser mío; ya no pertenece a la Iglesia, y no podrán impedírmelo. Llamaré inmediatamente a la Casa de Australia, y a la Embajada en Atenas, si puedo comunicar con ella. ¡Él tiene que volver a casa! Sería insoportable pensar que yace lejos de Drogheda. Éste es su hogar, y tiene que volver a él. Ven tú también, Justine.
Pero Justine, acurrucada en el suelo, meneaba la cabeza como si su madre pudiese verla. ¿Volver a casa? Nunca podría hacerlo. Si hubiese acompañado a Dane, éste no estaría muerto. ¿Volver a casa, y tener que contemplar diariamente el rostro de su madre durante el resto de sus días? No; ni pensarlo.
– No, mamá -dijo, mientras unas lágrimas ardientes como metal rundido surcaban sus mejillas. ¿Quién había dicho que las personas realmente afligidas no lloran? Quien lo hubiese dicho era un ignorante-. Continuaré trabajando aquí. Iré a casa con Dane, pero volveré aquí. No podría vivir en Drogheda.
Durante tres días, esperaron en una especie de vacío; Justine, en Londres; Meggie y la familia, en Drogheda; extrayendo del silencio oficial una débil esperanza. ¡Oh! Tal vez había sido un error; de haber sido verdad, ¡sin duda les habrían confirmado ya la noticia! Dane aparecería sonriente en la puerta de Justine, y diría que todo había sido una estúpida equivocación. Dane, plantado en la puerta, se reiría de que hubiesen podido creerle muerto; permanecería allí, alto, fuerte, vivo, y reiría. La esperanza aumentó, creció con cada minuto de espera. Traidora, horrible esperanza. No estaba muerto, ¡no! No se había ahogado; Dane era tan buen nadador que podía desafiar al mar más embravecida y triunfar. Por consiguiente, esperaron, negándose a aceptar lo sucedido, en la esperanza de que todo hubiese sido un error. En otro caso, ya habría tiempo de comunicarlo a la gente, de notificarlo a Roma.
El cuarto día, por la mañana, Justine recibió el mensaje. Como una vieja, cogió una vez más el te léfono y pidió una conferencia con Australia.
– ¿Mamá?
– ¿Justine?
– ¡Oh, mamá! Ya lo han enterrado, ¡no podemos llevarlo a casa! ¿Qué vamos a hacer? Todo lo que han sabido decirme es que Creta es un lugar muy grande, que no saben el nombre del pueblo, que, cuando llegó el cablegrama, había sido ya enviado a alguna parte y enterrado. ¡Ahora yace en una tumba anónima, no sabemos dónde! No puedo conseguir el visado para ir a Grecia; nadie quiere ayudarme; es un caos. ¿Qué vamos a hacer, mamá?
– Reúnete conmigo en Roma, Justine -dijo Meggie.
Todos, salvo Anne Mueller, estaban alrededor del teléfono, todavía anonadados. Los hombres parecían haber envejecido veinte años en tres días, y Fee, encogida como un pájaro, blanca y ceñuda, vagaba por la casa, repitiendo una y otra vez: «¿Por qué no había de ser yo? ¿Por qué tuvieron que llevárselo a él? ¡Yo soy tan vieja, tan vieja! No me habría importado marcharme. ¿Por qué tenía que ser él? ¿Por qué no podía ser yo? ¡Soy tan vieja!» Anne se había derrumbado, y la señora Smith, Minnie y Cat, no cesaban de llorar.
Meggie les miró en silencio y colgó el teléfono. Esto era cuanto quedaba en Drogheda. Un grupHo de viejos y viejas, estériles y destrozados.
– Dane se ha perdido -dijo-. No pueden encontrarle; está enterrado en algún lugar de Creta. ¡Y Creta está tan lejos! ¿Cómo podría descansar tan lejos de Drogheda? Iré a Roma, a ver a Ralph de Bricassart. Es el único que puede ayudarnos.
El secretario del cardenal De Bricassart entró en el despacho de éste.
– Siento molestarle, Eminencia, pero una señora desea verle. Le he dicho que se está celebrando un congreso, que está usted muy ocupado y no puede ver a nadie; pero ella dice que esperará en el vestíbulo hasta que tenga usted un momento para ella.
– ¿Está atribulada, padre?
– Muy atribulada, Eminencia; esto salta a la vista. Me dijo que le dijese que. se llama Meggie O'Neill -y dio a este nombre una pronunciación extranjera, que lo hizo sonar como Meghee Onill.
El cardenal Ralph se puso en pie, y su cara palideció hasta quedar tan blanca como sus cabellos.
– ¡Eminencia! ¿Se encuentra mal?
– No, padre; estoy perfectamente, gracias. Cancele todos mis compromisos hasta nueva orden, y haga pasar inmediatamente a la señora O'Neill. Que nadie nos interrumpa, si no es el mismo Santo Padre.
El sacerdote hizo una inclinación y salió. O'Neill. ¡Claro! Era el apellido del joven Dane; debía haberlo recordado. Sólo que, en el palacio del cardenal, todos le llamaban simplemente Dane. ¡Oh! Había cometido un grave error al hacerla esperar. Si Dane era el sobrino bien amado de Su Eminencia, la señora O'Neill debía ser su queridísima hermana.
Cuando Meggie entró en el despacho el cardenal Ralph casi no la reconoció. Habían pasado trece años desde la última vez que la había visto; ella tenía ahora cincuenta y tres, y él, setenta y uno. Ahora, no sólo él era viejo; lo eran los dos. Su cara no había cambiado mucho, pero parecía fundida en un molde diferente a aquel en que la había conservado en su imaginación. En vez de dulzura, una energía cortante; en vez de blandura, un toque de acero; más que la santa contemplativa de sus sueños, parecía una mártir vigorosa, madura, resuelta. Su belleza era tan impresionante como siempre, y sus ojos conservaban su claridad gris y plateada; pero todo se había endurecido, y los antaños resplandecientes cabellos eran ahora de un rubio desvaído, como los de Dane, pero sin la vida de éstos. Lo más desconcertante era que ella no le iniraba el tiempo suficiente para que él pudiese satisfacer su ansiosa y amorosa curiosidad.
Incapaz de saludar con naturalidad a esta Meggíe, le indicó un sillón con rígido ademán.
– Siéntate, por favor.
– Gracias -dijo ella, con la misma rigidez.
Sólo cuando se hubo sentado y pudo él contemplar toda su persona, advirtió que tenía los pies y los tobillos muy hinchados.
– ¡Meggie! ¿Has volado desde Australia hasta aquí, sin descansar en el camino? ¿Qué sucede?
– Sí, he venido directamente -dijo ella-. Desde hace veintinueve horas, estuve sentada en aviones, desde Gilly hasta Roma, sin poder hacer nada más que mirar las nubes a través de la ventanilla, y pensar.
Su voz era dura, fría.
– ¿Qué sucede? -repitió él, con impaciencia, inquieto y temeroso.
Ella alzó la mirada y le observó fijamente.
Había algo horrible en sus ojos; algo tan hosco y halado que él sintió un escalofrío en la nuca y se llevó una mano a ella para borrar la sensación.
– Dane ha muerto -dijo Meggie.
El se dejó caer en un sillón, y su mano cayó flaccida, como la de un muñeco roto, sobre la falda escarlata.
– ¿Muerto? -dijo, lentamente-. ¿Dane, muerto?
– Sí. Se ahogó hace seis días en Creta, salvando a unas mujeres en el mar.
Él se inclinó hacia delante, cubriéndose la cara con las manos.
– ¡Muerto! -repitió, instintivamente-. ¿Dane, muerto? ¡Mi espléndido muchacho! ¡No puede estar muerto! Dane… era un sacerdote perfecto…, todo lo que yo no había podido ser. Tenía todo lo que me faltaba a mí. -Se le quebró la voz-. Siempre lo había tenido, y todos lo sabíamos…, todos los que no somos sacerdotes perfectos. ¿Muerto? ¡Oh, Señor!
– Deja en paz a tu Señor, Ralph -dijo la desconocida que se sentaba delante de él-. Tienes cosas más importantes que hacer. He venido a pedirte ayuda, no a contemplar tu desconsuelo. He tenido muchas horas para pensar cómo te daría la noticia; todas esas horas en el aire, mirando las nubes y sabiendo que Dane está muerto. Después de efeto, tu aflicción no puede conmoverme.
Sin embargo, cuando él levantó la cara, el frío y muerto corazón de la mujer se sobresaltó, se; retorció. Era la cara de Dane, con un sufrimiento escrito en ella que Dane no podría sentir nunca. ¡Oh, gracias a Dios! Gracias a Dios que ha muerto, que no tendrá que pasar lo que ha pasado ese hombre, lo que he pasado yo. Mejor estar muerto que sufrir de esta manera.
– ¿Qué puedo hacer, Meggie? -preguntó él en tono suave, reprimiendo visiblemente sus propias emociones, para adoptar el aire afectuoso del consejero espiritual.
– Grecia es un caos. Han enterrado a Dane en algún lugar de Creta, y na puedo saber dónde, ni cuándo, ni por qué. Sólo supongo que mis instrucciones para que lo enviasen a casa en avión se demoraron a causa de la guerra civil…, y en Grecia hace tanto calor como en Australia. Por consiguiente, cuando vieron que nadie lo reclamaba, se apresuraron a enterrarle. -Se inclinó hacia delante-. Quiero que me devuelvan a mi hijo, Ralph; quiero que lo encuentren y lo lleven a casa, a reposar donde le corresponde, en Drogheda. Le prometí a Jims que lo llevaría a Drogheda, y lo haré, aunque tenga que arrastrarme de rodillas entre todas las tumbas de Grecia. No pienses en una tumba romana para él, Ralph; no, mientras yo viva y pueda sostener una batalla legal. Tiene que volver a casa.
– Nadie va a negarte este derecho, Meggie -replicó el cardenal con dulzura-. Es tierra consagrada católicamente, y esto es lo único que exige la Iglesia. También yo he pedido que me entierren en Drogheda. -Yo no puedo realizar todas las gestiones -continuó diciendo Meggie, haciendo caso omiso de las palabras de él-. No conozco el griego, ni tengo poder o influencia. Por consiguiente, acudo a ti, para que emplees los tuyos. ¡Devuélveme a mi hijo, Ralph! -No temas, Meggie; lo conseguiremos, aunque tal vez necesitemos algún tiempo. Ahora manda la izquierda en Grecia, y son bastante anticatólicos. Sin embargo, tengo amigos en Grecia, y se hará. Pondré inmediatamente en marcha todos los resortes. Queda tranquila. El era sacerdote de la Santa Iglesia Católica; tendrán que devolvérnoslo.
Alargó una mano para tirar del cordón de la campanilla, pero la fiera y fría mirada de Meggie le contuvo.
– No lo entiendes, Ralph. No quiero que pongas en marcha unos resortes. Quiero que me devuelvan a mi hijo, no Ja próxima semana o el mes próximo, ¡sino ahora! Tú hablas griego, puedes conseguir visados para ti y para mí, y obtener resultados. Quiero que me acompañes a Grecia ahora, y que me ayudes a recobrar a mi hijo.
.Había muchas cosas, en los ojos de él: ternura, compasión, emoción, dolor. Pero eran también los ojos de un sacerdote: serenos, lógicos, razonables. -Quería a tu hijo como si hubiese sido mío, Meggie; pero no puedo salir de Roma en este momento. No soy un hombre libre, y tú debes saberlo más que nadie. A pesar de cuanto puedo sentir por ti, de cuanto puedo seritir por mí mismo, no puedo salir de Roma en mitad de un congreso de vital importancia. Soy el ayudante del Santo Padre.
Ella se echó atrás, asombrada y ofendida; después, meneó la cabeza, sonriendo a medias, como ante el imprevisible comportamiento de un objeto inanimado en el que no pudiese influir, y luego, se estremeció, se humedeció los labios, pareció tomar una decisión y se irguió en su asiento.
– ¿De veras querías a mi hijo como si fuese tuyo, Ralph? -le preguntó-. ¿Qué harías por un hijo tuyo? ¿Podrías quedarte ahí sentado y decirle a su madre: «No, lo siento mucho, pero no tengo tiempo»? ¿Podrías decir esto a la madre de tu hijo?
Los ojos de Dane, pero no los ojos de Dane. Miy rándola pasmados, afligidos, impotentes.
– Yo no tengo ningún hijo -dijo él-, pero, entre las muchas, muchísimas cosas que aprendí del tuyo, está, por muy doloroso que sea, que mi supremo y único deber es servir a Dios Todopoderoso.
– Dane era hijo tuyo -dijo Meggie.
Él la miró sin comprender.
– ¿Qué?
– He dicho que Dane era hijo tuyo. Cuando salí de Matlock Island, estaba encinta. Dane era hijo tuyo, no de Luke O'Neill.
– ¡No… no… no es verdad!
– No quería que lo supieses, ni siquiera ahora -dijo ella-. ¿Crees que te mentiría?
– ¿Para recobrar a Dane? Sí -articuló débilmente él.
Ella se levantó, se irguió frente al sillón tapizado de brocado, tomó la mano fina y apergaminada del hombre entre las suyas, se inclinó y besó el anillo, empañando el rubí con el aliento de su voz.
– Por todo lo que es sagrado para íi, Ralph, juro que Dane era hijo tuyo. No era ni podía ser de Luke. Lo juro por su muerte.
Hubo un gemido, como de un alma cruzando las puertas del infierno. Ralph de Bricassart cayó de su sillón y lloró, hecho un ovillo Sobre la alfombra, en medio de un charco escalata como de sangre fresca, oculta la cara entre sus brazos cruzados, mesándose los cabellos con las manos.
– ¡Sí, llora! -dijo Meggie-. ¡Llora, ahora que lo sabes! Es bueno que uno de sus padres pueda verter lágrimas por él. ¡Llora, Ralph! Durante veintiséis años, tuve a tu hijo y tú no lo supiste; ni siquiera pudiste darte cuenta. ¡No supiste ver que era tu vivo retrato! Cuando mi madre lo vio nacer, lo supo en seguida; pero tú no lo supiste nunca. Eran tus manos, tus pies, tu cara, tus ojos, tu cuerpo. Sólo el color de los cabellos era suyo; en todo lo demás, era corno tú. ¿Comprendes ahora? Cuando te lo envié, te dije en mi carta: «Lo que robé, ahora lo devuelvo.» ¿Te acuerdas? Sólo que ambos robamos, Ralph. Robamos lo que tú habías consagrado a Dios, y ambos teníamos que pagarlo.
Volvió a sentarse en su sillón, implacable y despiadada, y observó la agonía de la forma escarlata en el suelo.
– Yo te amé, Ralph; pero tú nunca fuiste mío. Lo que tuve de ti, hube de robarlo. Dane era mi parte, lo único que podía obtener de ti. Juré que nunca lo sabrías, juré que nunca te daría la oportunidad de quitármelo. Y entonces, él se entregó a ti por su propia y libre voluntad. Decía que eras la imagen del sacerdote perfecto. ¡Qué risa me dio al oírlo! Pero por nada del mundo te habría dado un arma como saber que era hijo tuyo. Sólo por esto. ¡Sólo por esto! Por nada más te lo habría dicho. Aunque supongo que ahora ya no importa. Ya no nos pertenece a ninguno de los dos. Pertenece a Dios.
El cardenal De Bricassart fletó un avión particular para ir a Atenas; él, Meggie y Justine, llevaron el cadáver de Dane a Drogheda; los vivos, sentados en silencio; el muerto, yaciendo en silencio en su ataúd, sin pedirle ya nada a este mundo.
Tengo que decir esta misa, esta misa de réquiem, por mi hijo. Hueso de mis huesos, mi hijo. Sí, Meggie, te creo. Cuando recobré el aliento, te habría creído incluso sin aquel terrible juramento. Vittorio lo supo en cuanto vio al muchacho, y yo también debí saberlo en el fondo de mi corazón. Tu risa en los labios del chico…, pero eran mis ojos los que me miraron, mis ojos de cuando aún era inocente. Pocos lo sabían. Anne Mueller lo sabía. Pero no los hombres. No éramos dignos de saberlo. Porque las mujeres pensáis así, guardáis vuestros misterios, y nos volvéis la espalda, por el desaire que os hizo Dios al no crearos a Su imagen. Vittorio lo sabía, pero lo que hay de femenino en él le cerró la boca. Una magnífica venganza.
Dilo, Ralph de Bricassart, abre tu boca, mueve tus manos en la bendición, empieza el cántico latino por el alma del difunto. Que era tu hijo. Al que amabas más que a su madre. Sí, ¡más! Porque él volvía a ser tú mismo, en un molde más perfecto.
– In Nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti…
La capilla estaba atestada; estaban allí todos los que podían estar. Los King, los O'Rourke, los Davies, los Pugh, los MacOueen, los Gordon, los Carmichael, los Hopeton. Y los Cleary la gente de Drogheda. Cegada la esperanza, apagada la luz. Al pie del altar en un gran ataúd forrado de estaño el padre Dane O'Neil cubierto de rosas. ¿Por qué estaban floridos los rosales siempre que él venía a Drogheda? Era octubre, estaban en plena primavera. ¡Claro que estaban floridos! Era la época adecuada.
– Sanctus… Sanctus… Sanctus…
Alégrate, porque el Santo de los Santos está sobre ti. Mi Dane, mi hermoso hijo. Así es mejor. No habría querido que llegases a esto, a lo que soy yo. No sé por qué rezo esta misa para ti. No la necesitas, iíun-ca lo necesitaste. Lo que yo busco a tientas, túAo sabías por instinto. No eres tú el desgraciado, sino nosotros, los que quedamos atrás. Compadécenos y, cuando llegue nuestra hora, ayúdanos.
– I te, Missa est… Requiescat in pace…
Más allá del prado, más allá de los eucaliptos, de los rosales, de los pimenteros, el cementerio. Duerme, Dane, porque sólo los buenos mueren jóvenes. ¿Por qué nos afligimos? Tú eres afortunado, por haberte librado tan pronto de esta vida triste. Quizás es esto el infierno, una larga permanencia en la esclavitud del mundo. Quizá sufrimos nuestro infierno en vida…
Transcurrió el día; los que habían venido a expresar su condolencia se marcharon; la gente de Drogheda vagaba por la casa, evitándose los unos a los otros; el cardenal Ralph, que al principio había mirado a Meggie, no podía mirarla de nuevo. Justine se marchó con Jean y Boy King, para tomar el avión de la tarde con destino a Sydney, y, después, el nocturno para Londres. El cardenal no recordó después haber oído su voz subyugadora y ronca, ni haber visto sus ojos pálidos y extraños. Desde que ella se había reunido con Meggie y con él en Atenas, hasta que se marchó con Jean y Boy King, había sido como un fantasma, había estado corno envuelta en un tupido disfraz. ¿Por qué no había llamado a Rainef Hartheim y le había pedido que la acompañase? Seguro que sabía lo mucho que él la amaba, lo mucho que habría querido estar con ella ahora. Pero esta idea no había estado el tiempo suficiente en la cansada mente del cardenal Ralph para que éste llamase por su cuenta a Rainer, aunque había pensado en ello algunas veces, después de salir de Roma. La gente de Drogheda era muy extraña. No les gustaba la compañía en el dolor; preferían pasar solos sus penas.
Sólo Fee y Meggie se sentaron con el cardenal Ralph en el salón, después de una comida que se había quedado intacta. Nadie pronunciaba una palabra; el reloj de bronce sobredorado repicaba ruidosamente sobre la repisa de mármol de la chimenea, y los ojos pintados de Mary Carson lanzaban, a través de la estancia, una mirada desafiadora a la abuela de Fee. Fee y Meggie se habían sentado juntas en el sofá de color crema, rozándose sus hombros; el cardenal Ralph no recordaba haberlas visto nunca tan unidas en los viejos tiempos. Pero no decían nada, ni se miraban, ni le miraban a él.
Ralph trataba de saber lo que había hecho mal. Lo peor era que veía demasiadas cosas malas. Orgullo, ambición, una cierta falta de escrúpulos. Y su amor por Meggie, floreciendo entre ellas. Pero el aspecto glorioso de aquel amor no lo había conocido nunca. ¿Cuál habría sido la diferencia, si hubiese sabido que su hijo era su hijo? ¿Habría podido nue-rer al chico más de lo que le había ouerido? ¿Habría seguido un camino diferente, sabiendo que era hijo suyo? ¡Sí!, le gritaba su corazón. No, se burlaba su cerebro.
Se volvió amargamente contra sí mismo. ¡Estúpido! Habrías debido saber que Meggie era incapaz de volver a Luke. Habrías debido saber inmediatamente de quién era el pequeño Dane. ¡Ella estaba orgulloso de él! Todo lo que podían conseguir de ti, le había dicho ella en Roma. Bueno Meggie… En él tuviste lo mejor. ¡Dios mío! ¿Cómo pudiste, Ralph, ignorar que era tuyo? Si no con anterioridad, debiste darte cuenta cuando él se presentó a ti, siendo ya todo un hombre. Ella esperaba que tú lo vieses, se perecía por que lo vieses; si lo hubieses visto, se habría arrastrado de rodillas hasta ti. Pero estabas ciego. No querías ver. Ralph Raoul, cardenal de Bricassart, esto era lo que tú querías; más que a ella, más que a- tu hijo. ¡Más que a tu hijo!
La habitación se había llenado de pequeños susurros, de murmullos; el reloj seguía marcando su tictac al compás del corazón de Ralph. Y de pronto, éste dejó de andar acompasadamente con aquél. Había perdido el ritmo. Meggie y Fee parecían nadar sobre sus pies, oscilar de un lado a otro, con caras espantadas, entre una niebla acuosa é insustancial, dicféndole cosas que él no podía oír.
– ¡Aaaaaaah! -gritó comprendiendo al fin. Apenas si tenía conciencia del dolor, atento únicamente a los brazos de Meggie, que le rodeaban, y a la manera en que su propia cabeza se apoyaba en ella. Pero consiguió volverse hasta que pudo ver sus ojos, y 'la miró intensamente. Quiso decirle: «Perdóname», y vio que ella le había perdonado hacía tiempo. Supo que ella se había llevado lo mejor. Entonces, quiso decir algo tan perfecto que ella se sintiese consolada para siempre, y comprendió que tampoco era necesario. Fuera ella lo que fuese, era capaz de soportarlo todo. ¡Todo! Y cerró los ojos, y, por última vez, se sumió en Meggie en el olvido.
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Sentado en su despacho de Bonn, ante la taza de café de la mañana, Rainer se enteró por el periódico de la muerte del cardenal De Bricassart. La tormenta política de las pasadas semanas estaba amainando al fin; por consiguiente, se había sentado a leer tranquilamente, con la perspectiva de ver pronto a Justine para sentirse mejor, y nada preocupado por su reciente silencio. Esto era muy propio de ella, y Justine no estaba todavía dispuesta a reconocer hasta qué punto se hallaba comprometida con él.
Pero la noticia de la muerte del cardenal hizo que dejara de pensar en Justine. Diez minutos después, estaba detrás del volante de un «Mercedes 280 SL» y se dirigía a la autopista. El pobre y viejo Vittorio debía sentirse muy solo, y su carga era pesada incluso en los mejores tiempos. El automóvil era lo más rápido; entre el tiempo que pasaría esperando un vuelo y el que emplearía yendo y viniendo de los aeropuertos, tardaría má,s que yendo en coche al Vaticano. Y así tendría algo que hacer, algo que podría controlar, consideración siempre importante para un hombre como él.
El cardenal Vittorio le contó toda la historia, sin darle tiempo a preguntarse por qué no se habría puesto Justine en contacto con él.
– Él vino a verme y me preguntó si sabía que Dane era hijo suyo -dijo aquella voz amable, mientras las suaves manos acariciaban el lomo gris azul de Natacha.
– ¿Y qué le dijo usted?
– Le dije que lo sospechaba. No pude decirle más. Pero, ¡oh, su cara! ¡Su cara! Me hizo llorar.
– Esto le mató, sin duda alguna. La última vez que le vi, pensé que no se encontraba bien, pero él se echó a reír cuando le aconsejé que se hiciese reconocer por un médico.
– Ha sido voluntad de Dios. Creo que Ralph de Bricassart era el hombre más atormentado que he conocido en mi vida. En la muerte, encontrará la paz que nunca conoció en el mundo.
– Y el hijo, Vittorio. ¡Qué tragedia!
– ¿De veras lo cree así? Yo prefiero pensar que fue una muerte hermosa. Creo que Dane debió de recibirla de buen grado, y no es de extrañar que Nuestro Señor quisiera llamarte pronto a Su seno. Lo siento, sí, pero no por él. Lo siento por su madre, ¡que debe sufrir tanto! Y por su hermana, por sus tíos, por su abuela. No, no lloro por él. El padre O'Neill vivió en una pureza casi total de mente y de espíritu. ¿Qué pudo ser la muerte para él, si no la entrada a la vida eterna? Para nosotros, el paso no es tan fácil.
Desde su hotel, Rainer envió un telegrama a Londres, disimulando todo enojo, resentimiento o disgusto. Sólo decía: DEBO VOLVER A BONN PERO ESTARÉ FIN DE SEMANA EN LONDRES STOP POR QUÉ NO ME LO DIJISTE STOP CON TODO MI AMOR RAIN.
Sobre la mesa de su despacho de Bonn, había una carta urgente de Jüstine y un paquete certificado que, según le informó su secretaria, procedía de los abogados del cardenal De Bricassart en Roma. Abrió primero éste y se enteró de que, según el testamento de Ralph de Bricassart tendría que añadir otra compañía a la larga lista de aquellas cuya dirección ejercía. «Michar Limited». Y Drogheda. Contrariado, pero curiosamente conmovido, comprendió que de esta manera quería decirle el cardenal que, en definitiva, confiaba en él, y que las oraciones de los años de guerra habían dado fruto. Ponía en manos de Rainer el futuro bienestar de Meggie O'Neill y su familia. Al menos, así lo interpretó Rainer, porque los términos del testamento del cardenal eran muy impersonales. No podían ser de otra manera.
Dejó el paquete en la cesta de correspondencia no secreta, para su contestación inmediata, y abrió la carta de Jüstine. Ésta empezaba mal, sin ninguna clase de saludo.
Gracias por el telegrama. No tienes idea de lo mucho que me alegré de que no estuviésemos en contacto estas dos últimas semanas, pues no habría podido soportar tenerte cerca de mí. Lo único que se me ocurría pensar, cuando me acordaba de ti, era que debía dar gracias a Dios de que no lo supieses. Tal vez te cueste comprenderlo, pero no quiero que estés conmigo. El dolor no tiene nada de agradable. Rain, y el hecho de que presenciases el mío no podría aliviarlo. Desde luego, tal vez dirás que esto demuestra lo poco que te amo. Porque, si te amase de veras, me volvería instintivamente a ti, ¿no es cierto? En cambio, lo que hago es apartarme.
Por consiguiente, quisiera que lo dejásemos correr de una vez para siempre, Rain. No tengo nada que darte, ni quiero nada de ti. Esto me ha enseñado lo que significa una persona con la que se ha convivido durante veintiséis años. No podría soportarlo otra vez, y tú mismo lo dijiste, ¿recuerdas? O matrimonio, o nada. Pues bien, yo elijo nada.
Mi madre me dice que el viejo cardenal murió a las pocas horas de salir yo de Drogheda. Es curioso. Mamá está muy trastornada por su muerte. No es que me lo haya dicho, pero yo la conozco. No entiendo por qué ella y Dane y tú le apreciabais tanto. Yo nunca pude hacerlo. Pensaba que se pasaba de listo. Y no voy a cambiar de opinión porque se ha muerto.
Y esto es todo. Te lo digo en serio, Rain. Puesta a elegir, me quedo con nada. Cuídate mucho.
Firmaba como siempre: «Justine», en trazos negros y firmes, y había escrito la carta con la nueva pluma de punta de fieltro que había recibido con tanta satisfacción cuando él se la había regalado, como instrumento grueso, negro y lo bastante rotundo para ella.
No dobló la carta ni la metió en la cartera, ni la quemó; hÍ2o con ella lo que hacía con toda la correspondencia que no requería contestación: rasgarla en cuanto acabó de leerla y tirarla al cesto de los papeles. Mientras tanto, pensaba que la muerte de Dane había interrumpido definitivamente su despertar emocional, y se sentía muy desgraciado. No había derecho. Aunque quizás él había esperado demasiado.
De todos modos voló a Londres el fin de semana, pero no para verla, aunque la vio. En el escenario, como Desdémona, la adorada esposa del Moro. Formidable. Nada podía hacer por ella que no pudiese hacerlo el escenario, al menos por ahora. ¡Buena chica! Viértelo todo en la escena.
Sólo que ella no podía verterlo todo en la escena, porque era demasiado joven para representar a Hécuba. El escenario era simplemente el único lugar que la brindaba paz y olvido. Sólo podía decirse: «El tiempo cura todas las heridas»; pero no lo creía. Y se preguntaba por qué seguían doliéndoie tanto. Cuando Dane vivía, no había pensado realmente mucho en él, salvo cuando estaban juntos, y, cuando se habían hecho mayores, estos momentos se habían visto limitados por sus vocaciones casi opuestas. Pero la muerte de él había creado un vacío tan enorme que desesperaba de poder llenarlo algún día.
La impresión de tener que sobreponerse a esta reacción espontánea: «Tengo que hablarle de esto a Dane; él sabrá lo que he de hacer», era lo que le dolía más. Y, como ocurría tan a menudo, prolongaba su dolor. Si las circunstancias que habían rodeado su muerte hubiesen sido menos' horribles, tal vez se habría recobrado más rápidamente, pero la pesadilla de aquellos pocos días permanecía vivida. Le encontraba a faltar de un modo insoportable; su mente volvía una y otra vez al hecho inverosímil de la muerte de Dane, del Dane que nunca volvería.
Además, tenía la convicción de que no le había ayudado como debía. Todos, menos ella, parecían creer que Dane era perfecto, que no experimentaba las angustias que sentían otros hombres, pero Justi-ne sabía que le habían afligido las dudas, que se había atormentado con su propia indignidad, que se había preguntado qué podía ver la gente en él, aparte de su cara y de su cuerpo. ¡Pobre Dane, que nunca parecía comprender que la gente le quena por su bondad! Era terrible pensar que ahora era demasiado tarde para ayudarle.
Y también se afligía por su madre. Si esta muerte la apenaba tanto a ella, ¿qué debía ser para mamá? Esta idea hacía que quisiera alejarse, gritando y llorando, de los recuerdos, del conocimiento. La imagen de los tíos en Roma, el día de la ordenación, sacando el pecho como palomos orgullosos. Esto era lo peor de todo: imaginar la desolación vacía de su madre y de los otros seres de Drogheda.
Sé sincera, Justine. Sinceramente, ¿era esto lo peor? ¿No había algo que las trastornaba mucho más? No podía borrar de su mente el recuerdo de Rain, ni lo que ella consideraba como una traición a Dane. Para satisfacer sus propios deseos, había dejado que Dane se marchase solo a Grecia, cuando, si le hubiese acompañado, tal vez le habría salvado la vida. No había alternativa. Dane había muerto por culpa de su pasión egoísta por Rain. Ahora era tarde para recobrar a su hermano, pero, si el no volver a ver a Rain podía atenuar un poco su culpa, el ansia y la soledad valdrían la pena.
Y fueron pasando las semanas, y los meses. Un año, dos años. Desdémona, Ofelia, Porcia, Cleopatra. Desde el primer momento se jactó de comportarse exteriormente como si no hubiese ocurrido nada capaz de arruinar su mundo; tenía un cuidado exquisito en hablar, reír y relacionarse con la gente con toda normalidad. Si mostraba algún cansancio, era que ahora se portaba más amablemente que antes, pues las penas de la gente la afectaban como si fuesen propias. Pero, en general, era exteriormente, la misma Justine de siempre: impertinente, exuberante, impetuosa, despegada, agria.
Dos veces quiso hacer una visita a Drogheda, y la segunda, pagando incluso el pasaje en avión de su bolsillo. Pero cada vez se lo impidió una razón terriblemente importante, surgida en el último momento; sin embargo, ella sabía que la verdadera razón era una mezcla de culpabilidad y de cobardía. Sencillamente, no se atrevía a enfrentarse con su madrfe; de hacerlo, toda la historia saldría a la luz, quizás en medio de una ruidosa tormenta de dolor que, hasta el momento, había logrado evitar. La gente de Drogheda, y en particular su madre, debía seguir absolutamente convencida de que Justine estaba bien, que Justine había sobreviyido relativamente incólume. Por consiguiente, era mejor mantenerse apartada de Drogheda. Mucho mejor.
Meggie iba a suspirar, pero se contuvo. Si los huesos no le hubiesen dolido tanto, tal vez habría montado a caballo y dado un paseo; pero, hoy, sólo el pensarlo le producía dolor. Lo dejaría para otro día, cuando el artritismo se dejase sentir menos cruelmente.
Oyó el ruido de un coche y el golpe de la aldaba en la puerta principal, y un murmullo de voces, entre ellas la de su madre, y pisadas. No era Justine; por tanto, ¿qué importaba?
– Meggie -dijo Fee; desde la entrada de la galería-. Tenemos una visita. ¿Quiere usted pasar?
El visitante era un hombre distinguido y de edad madura, aunque tal vez era más joven de lo que parecía. Muy diferente dejo? hcmbres que ella conocía, aunque mostraba la misma energía y el mismo aplomo que había tenido Ralph. Que había tenido. El' más remoto de los tiempos pasados, y, ahora, realmente definitivo.
– Meggie, éste es el señor Rainer Hartheim -dijo Fee, plantándose junto al sillón de aquélla.
– ¡Oh! -exclamó involuntariamente Meggie, muy sorprendida al ver a aquel Rain que tanto figuraba en las cartas de Justine de los viejos tiempos. Después, recordando sus buenos modales-: Siéntese, señor Hartheim, por favor.
Él también la miraba sorprendido.
– ¡Justine no se le parece en nada! -dijo, en tono bastante casual.
– No; en nada.
Se sentó delante de él.
– Te dejaré a solas con el señor Hartheim, Meggie, pues dice que desea hablarte en privado. Llama, cuando quieras que traigan el té -ordenó Fee, y se marchó.
– Es usted el amigo alemán de Justine, naturalmente -dijo Meggie, desconcertada.
Él sacó su pitillera.
– ¿Me permite?
– Desde luego.
– ¿Quiere usted uno, señora O'Neill?
– No, gracias; no fumo. -Se alisó el vestido-. Está usted muy lejos de su casa, señor Hartheim. ¿Tiene negocios en Australia?
Él sonrió, preguntándose lo que diría ella si supiese que él era, en efecto, quien mandaba en Drog-heda. Pero no tenía la menor intención de decírselo, pues prefería que todos los de Drogheda creyesen que su bienestar estaba enteramente en las manos impersonales del caballero que empleaba como intermediario.
– Llámeme Rainer, señora O'Neill, se lo ruego -dijo, dando a su nombre la misma pronunciación que le daba Justine, y convencido de que aquella mujer acabaría llamándole así en un futuro próximo, pues no era de las que se andaba con remilgos con los desconocidos-. No, no tengo ningún asunto oficial en Australia, pero sí una buena razón para venir. Quería verla a usted.
– ¿Verme a mí? -preguntó ella, sorprendida. Y, para disimular su súbita confusión, cambió de tema-: Mis hermanos hablan con frecuencia de usted. Fue muy amable con ellos, cuando estuvieron en Roma para la ordenación de Dane. -Y pronunció el nombre de Dane sin tristeza, como si acostumbrase citarlo a menudo-. Espero que pueda quedarse unos días, y así podrá verlos.
– Lo haré -dijo él, con naturalidad.
Para Meggie, la entrevista iba resultando inesperadamente incómoda; él era un extraño, acababa de decir que había viajado veinte mil kilómetros sólo para verla, y, por lo visto, no tenia prisa en ilustrarla sobre el motivo. Pensó que acabaría simpatizando con él, pero le daba un poco de miedo. Quizás era la primera vez que veía un hombre como Rainer, y era esto lo que la intimidaba. De pronto, vio a Justine bajo una luz completamente nueva: ¡su hija podía relacionarse fácilmente con hombres como Rainer Moerling Hartheim! Y al fin pensó en Justine como en una mujer que podía ser su compañera.
Aunque de edad avanzada y cabellos blancos, era todavía muy hermosa, pensaba él, mientras ella le miraba cortésmente; todavía estaba sorprendido de que no se pareciese en absoluto a Justine, mientras Dane se había parecido tanto al cardenal. ¡Debía encontrarse terriblemente sola! Sin embargo, no podía compadecerla como compadecía a Justine; saltaba a la vista que sabía lo que se hacía.
– ¿Cómo está Justine? -preguntó ella.
Él encogió de hombros.
– No lo sé. No la he visto desde antes de la muerte de Dane.
Ella no pareció asombrada.
– Yo tampoco la he visto desde el entierro de Dane -dijo, y suspiró-. Al principio, esperé que volvería a casa; pero empiezo a creer que no lo hará jamás.
Él murmuró algo a modo de consuelo; pero ella no pareció oírle, pues siguió hablando, aunque en tono diferente, como si lo hiciese consigo misma.
– Actualmente, Drogheda parece un asilo de ancianos -dijo-. Necesita sangre joven, y Justine es la única que la tiene.
Él dejó de sentir compasión; se inclinó rápidamente hacia delante, brillándole los ojos.
– Habla usted de ella como si fuese un pedazo de Drogheda -dijo, ahora con voz dura-. Y puedo decirle, señora O'Neill ¡que no lo es!
– ¿Qué derecho tiene usted a juzgar lo que es o deja de ser Justine? -preguntó ella con irritación-. A fin de cuentas, usted mismo ha dicho que no la ha visto desde antes de la muerte de Dane, ¡y de esto hace dos años!
– Sí, tiene usted razón. Todo pasó hace dos años. -Su tono era ahora más amable, comprendiendo de nuevo lo que debía ser la vida, de aquella mujer-.
Lo soporta usted muy bien, señora O'Neill.
– ¿Lo cree usted así? -preguntó ella, tratando de sonreír y sin dejar de mirarle a los ojos.
De pronto, él empezó a comprender lo que debió ver en ella el cardenal para amarla tanto. Algo que no tenía Justine; pero él no era el cardenal Ralph; buscaba otras cosas.
– Sí, lo soporta usted muy bien.
Ella captó en seguida la intención oculta y vaciló.
– ¿Cómo sabe usted lo de Dane y Ralph? -preguntó, con voz temblorosa.
– Lo adiviné. Pero no tema, señora O'Neill, pues nadie más lo supo. Yo lo adiviné porque conocía al cardenal desde mucho tiempo antes de conocer a Dane. En Roma, todo el mundo pensaba que el cardenal era hermano de usted, tío de pane; pero Justine me desengañó el día que la conocí.
– ¿Justine? ¡No! -exclamó Meggie.
El le sujetó la mano con que golpeaba frenéticamente su rodilla.
– ¡No, no, no, señora O'Neill! Justine no tiene la menor idea de esto, y quiera Dios que no lo sepa nunca. Su indiscreción fue totalmente fortuita, puede creerme.
– ¿Está seguro?
– Sí; lo juro.
– Entonces, por el amor de Dios, ¿por qué no viene a casa? ¿Por qué no quiere venir a verme? ¿Por qué evita mirarme a la cara?
No sólo sus palabras, sino también la angustia de su voz, le dijeron por qué había atormentado tanto a la madre de Justine la ausencia de ésta en los dos últimos años. La importancia de su propia misión disminuyó; ahora tenía otra: calmar los temores de Meggie.
– Yo tengo la culpa de esto -declaró con firmeza.
– ¿Usted? -preguntó, asombrada, Meggie.
– Justine había proyectado ir a Grecia con Dane, y está convencida de que, si lo hubiese hecho, Dane estaría vivo.
– ¡Tonterías! -replicó Meggie.
– De acuerdo. Pero, aunque nosotros sepamos que es una tontería, Justine no lo sabe. Es usted quien debe hacérselo ver.
– ¿Yo? Usted no lo comprende, señor Hartheim. Justine no me ha escuchado en toda su vida, y, en la actualidad, cualquier influencia que pudiese tener sobre ella ha desaparecido por completo. Ni siquiera quiere verme.
Su tono era desolado, pero no abyecto.
– Yo caí en la misma trampa que mi madre -si-
Ció diciendo, sin ambages-. Drogheda es mi vida… casa, los libros… Aquí soy necesaria; aquí, mi I vida tiene un objeto. Hay personas que confían en mí. Mis hijos no confiaron nunca, ¿sabe? Nunca.
– Esto no es verdad, señora O'Neill. Si lo fuese, Justine podría venir a usted sin ningún escrúpulo. Menosprecia usted la calidad del amor que ella le tiene. Cuando digo que yo tengo la culpa de lo que le pasa a Justine, es porque ella se quedó en Londres por mi causa, para estar conmigo. Pero sufre por usted, no por mí.
Meggie se irguió.
– ¡Ella no tiene derecho a sufrir por mí! Que sufra por ella misma, si tiene motivos, pero no por mí. ¡Nunca por mi!
– Entonces, ¿me cree cuando le digo que ella no sabe nada de lo de Dane y el cardenal?
La actitud de ella cambió, como si hubiese recordado que otras cosas estaban en juego y que la estaba perdiendo de vista.
– Sí -dijo-, le creo.
– Yo he venido a verla porque Justine necesita su ayuda y no puede pedírsela -declaró él-. Debe convencerse de que ella necesita empuñar de nuevo las riendas de su vida…, no de una vida en Drogheda, sino de la vida que le es propia y que nada tiene que ver con Drogheda.
Se retrepó en el sillón, cruzó las piernas y encendió otro cigarrillo.
– Justine se ha puesto una especie de cilicio, pero por razones equivocadas. Si alguien puede hacérselo ver, es usted. Sin embargo, quiero advertirle que, si lo nace, ella no volverá nunca a casa, mientras que, si sigue como ahora, es posible que acabe volviendo aquí para siempre.
»El escenario no es suficiente para una persona como Justine -siguió diciendo-, y llegará un día en que ella se dará cuenta de esto. Entonces querrá tener compañía y optará, bien por su familia y Drogheda, bien por mí. -Le sonrió, con profunda comprensión-. Pero las personas tampoco son suficientes para Justine, señora O'Neill. Si Justine opta por mí, podrá tener también el escenario, cosa que Drogheda no puede ofrecerle. -Ahora la miraba severamente, casi como un adversario-. He venido a pedirle que haga que ella me elija a mí. Puedo parecerle cruel al decir esto, pero la necesito más de lo que podría necesitarla usted.
Meggie volvió a adoptar una actitud envarada. -Drogheda no es una alternativa tan mala -replicó-. Habla usted como si esto tuviese que ser el fin de su vida; pero no lo sería en modo alguna, ¿sabe?
Podría continuar en el teatro. Ésta es una verdadera comunidad. Aunque se casara con Boy King, como el abuelo de éste y yo deseamos desde hace muchos años, sus hijos estarían tan bien cuidados en su ausencia como podrían estarlo si se casara con usted. ¡Ésta es su casa! Conoce y comprende esta clase de vida. Si la eligiese, sabría muy bien lo que esto entrañaría. ¿Puede usted decir lo mismo de la clase de vida que le ofrecería?
– Ño -dijo él, impasible-. Pero a Justine le gustan las sorpresas. En Drogheda, se quedaría estancada.
– Quiere usted decir que sería desgraciada.
– No, no exactamente. No me cabe duda de que, si optase por regresar aquí y se casara con ese Boy King… A propósito, ¿quién es ese Boy King?
– El heredero de una propiedad vecina, Bugela, y. un viejo amigo de la infancia que quisiera ser más que amigo de ella. Su abuelo desea este matrimonio por razones dinásticas; yo lo deseo porque creo que es lo que le conviene a Justine.
– Comprendo. Bueno, si ella volviese y se casara con Boy King, aprendería a ser feliz. Pero la felicidad es un estado relativo. No creo que tuviese nunca la clase de satisfacción que encontraría conmigo. Porque Justine me ama a mí, señora O'Neill, no a Boy King.
– Entonces, tiene una manera muy rara de demostrarlo -dijo Meggie, tirando del cordón de la campanilla para que trajesen el té-. Además, señor Har-theim, creo que, como le dije antes, calcula usted en más de lo que vale mi influencia cerca de Justine. Esta no ha hecho nunca el menor caso de lo que le he dicho, ni quiere que le diga nada.
– Usted no es tonta -replicó él-. Sabe que, si quiere, puede hacerlo. Ahora, sólo quiero pedirle que piense en lo que le he dicho. Tómese tiempo, pues no hay prisa. Soy un hombre paciente.
Meggie sonrió.
– Entonces, es usted una rareza -dijo.
Rainer no volvió a tocar el tema, y tampoco lo hizo ella. Durante la semana de su estancia se portó como un invitado cualquiera, aunque Meggie tuvo la impresión de que trataba de mostrarle qué clase de hombre era. Estaba claro que sus hermanos le habían tomado simpatía; en cuanto se enteraron de su llegada, estando en la dehesa, volvieron en seguida y se quedaron en la casa hasta que él partió para Alemania.
A Fee también le gustó; su nsta se había deteriorado hasta el punto de que ya no podía llevar los libros, pero, por lo demás, estaba muy lejos de la senectud. La señora Smith había muerto mientras dormía, el invierno pasado, a edad muy avanzada, y, para no imponer una nueva ama de llaves a Minnie y Cat, viejas las dos pero todavía fuertes, Fee había traspasado los libros a Meggie y ocupaba, más o menos, el sitio de la señora Smith. Fue Fee la primera en advertir que Rainer era un eslabón directo en aquella parte de la vida de Dane que nadie había tenido nunca, en Drogheda, la oportunidad de compartir, y le pidió que le hablase de ella. Él accedió gustoso, pues en seguida se había dado cuenta de que nadie en Drogheda rehuía hablar de Dane, antes se alegraban de oír nuevas cosas de él.
Detrás de su máscara cortés, Meggie pensaba continuamente en lo que Rainer le había dicho, no podía dejar de reflexionar sobre el dilema que él le había planteado. Hacía tiempo que había renunciado a toda esperanza en el regreso de Justine, y, ahora, él casi se lo aseguraba y, además, confesaba que Justine sería feliz si volvía. Aparte de esto, le estaba profundamente agradecida por otra cosa: había alejado el fantasma de su miedo de que, de alguna manera, hubiese descubierto Justine el lazo que había existido entre Dane y Ralph.
En cuanto a casarla con Rain, Meggie no sabía qué podía hacer para empujar a Justine a hacer algo que, por lo visto, se negaba a hacer. ¿O era que no quería saberlo? Había acabado por tomarle muchísima simpatía a Rain, pero la felicidad de éste no podía importarle tanto como el bien de su hija, de la gente de Drogheda y de la propia Drogheda. La cuestión crucial era ésta: ¿hasta qué punto era Rain vital para la futura felicidad de Justine? A pesar de la afirmación de él de que Justine le amaba, Meggie no recordaba que su hija hubiese dicho nunca nada que pudiese indicar que Rain tenía para ella la misma importancia que Ralph había tenido para Meggie.
A mediados de abril, hacía dos años y medio que había muerto Dane, y Justine experimentó el ardiente deseo de ver algo que no fuese hileras de casas y montones de gente malhumorada. De pronto, aquel hermoso día de primavera, de aire templado y sol frío, la ciudad de Londres le resultó insoportable. Por consiguiente, tomó un tren de cercanías hasta Kew Gardens, contenta de que fuese martes y tuviese el vagón casi para ella sola. Además, aquella noche no trabajaba, por lo que no importaría si se cansaba correteando por los caminos.
Desde luego, conocía bien el parque. Londres era estupendo para cualquier persona de Drogheda, por sus copiosos y bien cuidados macizos de flores; pero Kew tenía algo especial. En los viejos tiempos, ella solía pasear por él desde abril hasta finales de octubre, pues cada mes le brindaba una exhibición floral distinta.
Mediados de abril era su tiempo predilecto, el período de los narcisos y las azaleas, y los árboles en flor. Y aquél era un sitio que ella creía que podía jactarse de ser uno de los más bellos del mundo, en una pequeña e íntima escala; y por esto se sentó en el húmedo suelo, para absorber el paisaje. Hasta donde alcanzaba la vista, se extendía una sábana de narcisos; a media distancia, la horda oscilante de campanillas amarillas se agrupaba alrededor de un gran almendro florido, cuyas ramas, grávidas de capullos Mancos, se inclinaba en cascadas arqueadas tan perfectas y quietas como una pintura japonesa. La paz. Esto tan difícil de conseguir.
Y entonces, cuando ella echaba la cabeza atrás para grabarse en la memoria la belleza absoluta del almendro cargado en medio de su rizado mar de oro, apareció algo mucho menos hermoso. Nada menos que Rainer Moerling Hartheim, andando cuidadosamente entre las matas de narcisos, protegiéndose de la fresca brisa con la inevitable chaqueta alemana de cuero, mientras el sol arrancaba destellos de sus cabellos de plata.
– Vas a enfriarte los ríñones -dijo, quitándose la chaqueta y extendiéndola en el suelo, con el forro hacia arriba, para que pudiesen sentarse en ella.
– ¿Cómo me has encontrado? -preguntó ella, deslizándose sobre un rinconcito de satén.
– La señora Kelly me dijo que habías ido a Kew. Lo demás ha sido fácil. Sólo tenía que andar hasta encontrarte.
– Supongo que debería dar saltos de satisfacción, ¿no crees?
– ¿Lo crees tú?
– El viejo Rain de siempre, contestando a la pregunta con otra pregunta. No, no me alegro de verte. Creía que había conseguido que te encerrases para siempre en tu madriguera.
– Es difícil que un buen hombre se resigne a vivir siempre encerrado. ¿Cómo estás?
– Muy bien.
– ¿Has lamido lo bastante tus heridas?
– No.
– Bueno, supongo que era de esperar. Pero observé que, desde que me despediste, tu orgullo no te permitió hacer el primer movimiento hacia la reconciliación. En cambio, yo, herzchen, soy lo bastante avisado para saber que el orgullo es un mal compañero de cama.
– Pues no pienses en echarle de una patada para hacer un sitio para ti, Rain; porque, te lo advierto, no te quiero para esto.
– Tampoco yo.
La rapidez de la respuesta la irritó, pero adoptó un aire de alivio y dijo:
– ¿De veras?
– Si no fuese así, ¿crees que habría podido estar tanto tiempo alejado de tí? En este aspecto, fuiste para mí una ilusión fugaz, pero todavía pienso en ti como en una amiga muy querida, y te añoro como a tal.
– ¡Oh, Rain! ¡A mí me pasa lo mismo!
– ¡Bravo! Entonces, ¿me aceptas como amigo?
– Naturalmente.
Él se tumbó de espaldas sobre la chaqueta, cruzó los brazos detrás de la cabeza y sonrió perezosamente.
– ¿Cuántos años tienes? ¿Treinta? Con esa horrible ropa que ilevas, pareces más bien una colegiala desharrapada. Si no para otras cosas, Justina, me necesitas al menos como tu personal arbitro de la elegancia.
Ella se echó a reír.
– Confieso que, cuando pensaba que podías presentarte en el momento menos pensado, cuidaba un poco más de mi apariencia. Tengo treinta años, pero tú tampoco eres un pollito. Al menos debes tener cuarenta. Pero esto ya no parece mucha diferencia, ¿verdad? Has perdido peso. ¿Te encuentras bien,
– Nunca fui gordo; sólo vigoroso. Por esto, al estar siempre sentado detrás de una mesa, me he encogido en vez de dilatarme.
Ella se volvió sobre el estómago y, sonriendo, acercó más su cara a la de él.
– ¡Me alegro mucho de verte, Rain! Nadie más me lleva de paseo, si no es por mi dinero.
– ¡Pobre Justine! Y ahora tienes mucho, ¿no?
– ¿Dinero? -asintió con la cabeza-. Es extraño que el cardenal me dejase todo esto. Bueno, la mitad a mí y la mitad a Dane; pero como yo era la única heredera de Dane… -Su cara se contrajo a pesar suyo. Volvió la cara y fingió contemplar un narciso entre un mar de ellos, hasta que pudo dominar su voz lo suficiente para decir-Mira, Rain, daría los colmillos por saber lo que era el cardenal para mi familia. ¿Sólo un amigo? Era algo más, y algo misterioso. Pero no sé qué. Ojalá lo supiera.
– ¿Para qué? -Se puso en pie y le tendió una mano-. Vamos, herzchen, te llevaré a comer a algún sitio donde creas que habrá ojos que vean que el abismo entre la pelirroja actriz australiana y cierto miembro del gabinete alemán se ha cerrado. Mi fama de playboy se ha deteriorado mucho desde que tú me diste la patada.
– Cuidado con lo que dices, amigo mío. Ya no me llaman pelirroja actriz australiana; ahora sov la brillante y magnífica actriz británica, de cabellos dignos de Tiziano, gracias a mi inmortal interpretación de Cleopatra. No me digas que no sabes que los críticos me llaman la Cleo más exótica de los últimos tiempos -y torció los brazos y las manos en la actitud de un jeroglífico egipcio.
El pestañeó.
– ¿Exótica? -expuso, en tono de duda.
– Exótica, sí -afirmó ella, con firmeza.
El cardenal Vittorio había muerto, y por esto Rain no iba ya a Roma con frecuencia. En cambio, venía a Londres. Al principio, Justine estaba tan contenta que no buscaba más que la amistad que él le ofrecía; pero, al transcurrir los meses y no aludir nunca él, directa o indirectamente, a su relación pasada, su débil resentimiento se convirtió en algo más inquietante. Ella no quería reanudar aquella antigua relación, se decía constantemente; había terminado por completo con esta clase de cosa; no la necesitaba ni la deseaba. Ni permitía que su mente volviese a una imagen de Rain tan eficazmente enterrada que sólo aparecía en algunos sueños traidores.
Los primeros meses después de la muerte de Dane habían sido horribles, y ella había resistido su impulso de ir a Rain, de sentir su contacto corporal y esniritual, sabiendo muy bien que éste no dejaría de acudir si le dejaba. Pero no podía permitirlo, porque la cara de Dane se sobrepondría a la de él. Tenía que eliminarle, luchar por apagar la última chispa de deseo por él. Y, al pasar el tiempo y parecer que él iba a quedar definitivamente apartado de su vida, su cuerpo se sumió en una especie de letargo y su mente se impuso el deber de olvidar.
Pero, ahora que Rain había vuelto, la cosa se hacía mucho más difícil. Ella ardía en deseos de preguntarle si recordaba aquella otra relación, si había podido olvidarla. Cierto que ella había terminado en absoluto con esto, pero le habría gustado saber que no había terminado para él; es decir, siempre que la cosa se llamase Justine, y sólo Justine.
Sueños vanos. Rain no era hombre capaz de derrochar un amor no correspondido, fuese mental o físico, y nunca mostraba el menor deseo de reanudar aquella fase de sus vidas. La quería como amiga, y disfrutaba de ella como amigo. ¡Magnífico! Era precisamente lo que quería ella. Sólo que…, ¿podía él haberlo olvidado? No; era imposible… ¡y que Dios le confundiese si lo había hecho!
La noche en que los procesos mentales de Justine llegaron a este punto, su representación de Lady Macbeth tuvo una intensidad salvaje muy distinta de su interpretación acostumbrada. Después, durmió mal, y la mañana siguiente le trajo una carta de su madre que la llenó de vaga inquietud.
Mamá ya no le escribía a menudo, secuela de una larga separación que las afectaba a ambas, y las cartas que llegaban eran superficiales, anémicas. Ésta era diferente: contenía un murmullo lejano de vejez, un cansancio subyacente que asomaba en algunos pasajes sobre las trivialidades de la superficie, como un iceberg. A Justine no le gustó. Vieja. ¡Mamá se hacía vieja!
¿Qué pasaba en Drogheda? ¿Trataba mamá de ocultar algún contratiempo grave? ¿Estaría enferma la abuelita? ¿O alguno de los tíos? ¿O la propia mamá. Dios no lo quería? Hacía tres años que no había visto a ninguno de ellos, y podían pasar muchas cosas en tres años, aunque no fuese precisamente a Justine O'Neill. Por el hecho de que su vida fuese opaca y triste, no debía presumir que también lo era la de todos los demás.
Justine tenía «libre» aquella noche, antes de la última representación de Macbeth. Las horas diurnas habían transcurrido insoportables, y ni siquiera la idea de cenar con Rain le había producido la ilusión acostumbrada. Su amistad era inútil, fútil, estática, se dijo, mientras se ponía el vestido de color naranja, que era él que menos le gustaba a él. ¡Viejo y anticuado conservador! Si a Rain no le gustaba cómo era ella, podía dejarla cuando quisiera. Después, arreglándose las chorreras del corpino sobre el magro pecho, captó su propia mirada en el espejo y rió tristemente. ¡Oh, qué tempestad en un vaso de agua! Actuaba lo mismo que las mujeres a quienes más despreciaba. Probablemente, todo era muy sencillo. Estaba agotada y necesitaba un descanso. ¡Gracias a Dios que se acababa Lady M! Pero, ¿qué le pasaba a mama?
Ültimamente, Rain pasaba cada vez más tiempo en Londres, y Justine se extrañaba de la facilidad con que viajaba entre Bonn e Inglaterra. Sin duda el hecho de tener un avión particular facilitaba la cosa, pero tenía que ser muy fatigoso.
– ¿Por qué vienes a verme tan a menudo? -le preguntó saliendo de su ensimismamiento-. Todos los gacetilleros de Europa lo encuentran estupendo, pero te confieso que a veces me pregunto si me utilizas únicamente como un pretexto para visitar Londres.
– Es verdad que te empleo como pantalla de vez en cuando -confesó él con toda tranquilidad-. En realidad, has sido como polvo en los ojos de algunos, en bastantes ocasiones. Pero esto no quiere decir que no me guste estar contigo, porque me gusta de veras. -Sus ojos negros la miraron a la cara, reflexivamente-. Hoy estás muy callada, herzchen. ¿Te preocupa algo?
– No; en realidad, no. -Jugueteó con el postre y lo apartó, sin comerlo-. Sólo una cosita sin importancia. Mamá y yo dejamos de escribirnos todas las semanas; hace tanto tiempo que no nos venios, que no sabemos qué decirnos; pero hoy he recibido una carta suya muy extraña. Diferente de las otras.
A él se le encogió el corazón; por lo visto, Meggie se había tomado tiempo para reflexionar, pero el instinto le decía que esto era el principio de su maniobra, y que ésta no era favorable a él. Iniciaba su juego para hacer que su hija volviese a Drogheda, a perpetuar la dinastía.
Estiró el brazo sobre la mesa para asir la mano de Justine; pensaba que ésta parecía más guapa en su madurez, a pesar del horrible vestido. Unos surcos diminutos daban dignidad a su cara de pilludo, cosa que le hacía mucha falta, y carácter, de lo cual tenía en abundancia la persona que se ocultaba detrás de aquélla. Pero, ¿a qué profundidad llegaba su madurez superficial? Esto era lo malo de Justine; no lo mostraba nunca.
– Tu madre está muy sola, herzchen -dijo él, quemando sus naves.
Si esto era lo que quería Meggie, ¿cómo podía él seguir pensando que tenía razón y que ella estaba equivocada? Justine era hija suya; ella debía de saber mejor que él lo que le convenía.
– Tal vez sí -replicó Justine, frunciendo el ceño-, pero no puedo dejar de sentir que hay algo más en el fondo de esto. Quiero decir que debió de sentirse sola desdo hace muchos años; entonces, ¿a qué viene ahora esto, sea lo que fuere? Pondría!a mano en el fuego, Rain, y quizás es esto lo que más me preocupa.
– Me parece que olvidas que se está haciendo vieja. Es posible que empiecen a pesar sobre ella cosas que en el pasado le parecían fáciles de soportar. -Sus ojos tenían una expresión lejana, como si, de pronto, el cerebro se hubiese concentrado en algo distinto de lo que estaba diciendo-. Justine, hace tres años perdió a su único hijo varón. ¿Crees que el dolor disminuye con el paso del tiempo? Yo pienso que debe aumentar. Él se fue, y ahora tu madre debe de tener la impresión de que también tú te has ido. A fin de cuentas, no vas nunca a visitarla.
Ella cerró los ojos.
– Lo haré, Rain, ¡lo haré! Te prometo que lo haré, ¡y pronto! Tienes razón, sí; pero tú siempre la tienes. Nunca había pensado que llegaría a añorar Dro-gheda; pero, últimamente, parece que le estoy tomando afecto. Al fin y al cabo, soy parte de ella.
Él miró bruscamente su reloj y sonrió con tristeza.
– Temo que esta noche es una de las ocasiones en que he abusado de ti, herzcken. Lamento tener que pedirte que vuelvas sola a casa; pero, antes de una hora, tengo que reunirme con un caballero muy importante en un lugar secreto, al que debo ir en mi propio coche, conducido por el fidelísimo Fritz.
– ¡Una novela de capa y espada! -exclamó Justine, disimulando su agravio-. Ahora comprendo la razón de esos taxis. Puedes confiarme a un taxista, pero no comprometer el futuro del Mercado Común, ¿eh? Bueno, sólo para que veas que no me hace ninguna falta al taxi ni tu fidelísimo Fritz, tomaré el Metro para volver a casa. Es muy temprano. -Los dedos de él se apoyaban flaccidos en los suyos; ella levantó la mano de su amigo, la llevó a su mejilla y, después, la besó-;. ¡Oh, Rain! ¡No sé lo que voy a hacer sin ti!
Él se metió la mano en el bolsillo, se puso en pie, dio la vuelta a la mesa y apartó con la otra mano la silla de ella.
– Soy tu amigo -dijo-. Y los amigos son para esto, para echarlos en falta.
Pero, cuando se hubo separado de él, Justine se marchó a casa muy pensativa, para caer rápidamente en una profunda depresión. Aquella noche era la vez que habían estado más cerca de una discusión personal, y la causa había sido que ella pensaba que su madre se sentía terriblemente sola, que se hacía vieja, y que ella debería acudir a su lado. Visitarla, había dicho él; pero no podía dejar de preguntarse si había querido decir para quedarse. Lo cual parecía indicar que, fuera lo que fuese lo que había sentido por ella en el pasado, pertenecía realmente al pasado y él no quería resucitarlo.
Nunca se le había ocurrido pensar, antes de ahora, que él consideraba tal vez un engorro, una parte de su pasado que querría ver enterrada en digna oscuridad, en algún lugar como Drogheda; pero quizás era lo cierto. En cuyo caso, ¿por qué se había introducido de nuevo en su vida, nueve meses atrás? ¿Porque sentía compasión por ella? ¿Porque creía que le debía algo y que tenía que pagarlo? ¿Porque pensaba que ella necesitaba que alguien la empujase hacia su madre, a causa de lo de Dane? Él quería mucho a Dane, y vete a saber de lo que habrían hablado en aquellas largas visitas a Roma, cuando ella no estaba presente. Tal vez Dane le había pedido que no la perdiese de vista, y esto era nrecisamenté lo que hacía. Había esperado un tiempo.prudencial, para asegurarse de que ella no le daría con la puerta en las narices, y después, se había presentado de nuevo en su vida, para cumplir alguna promesa que le hiciera a Dane. Sí, ésta era probablemente la respuesta. Lo seguro era que yá no la amaba. La atracción que hubiese podido ejercer sobre él se había extinguido hacía tiempo; a fin de cuentas, ella le había tratado de un modo abominable. Sólo podía culparse a sí misma.
Después de pensar esto, lloró desconsoladamente, consiguió sobreponerse lo suficiente para decirse que era una estúpida, se volvió en la cama, golpeó la almohada en un esfuerzo inútil para conciliar mejor el sueño y, al no lograrlo, trató de leer en su libro. A las pocas páginas, las palabras se hicieron borrosas y se confundieron traidoramente, y, por más que se esforzó en realizar el viejo truco de encerrar su aflicción en un oscuro rincón de su mente, acabó sintiéndose abrumada por ello. Por último al filtrarse por las ventanas la triste luz de la tardía aurora londinense, se sentó a su mesa escritorio, sintiendo el frío de la mañana, oyendo el zumbido lejano del tráfico, oliendo la humedad y gustando la acritud del ambiente. De pronto, la idea de Drogheda le pareció maravillosa. Aire suave y puro, un silencio sólo interrumpido por causas naturales. Paz.
Cogió una de sus plumas con punta de fieltro y empezó a escribir una carta a su madre, secándose las lágrimas a medida que escribía.
Espero que comprendas por qué no he estado en casa desde que murió Dane
– decía-; pero, pienses lo que pienses, sé que te alegrará saber que voy a rectificar mi omisión de un modo permanente.
Sí, eso es. Voy a volver a casa para siempre, mamá. Tenías razón; ha llegado el día en que añoro Drogheda. He campado por mis respetos y he descubierto que esto no significa nada para mí. ¿Qué sacaré de rondar de un escenario a otro durante el resto de mi vida? ¿Y qué más tengo aquí, aparte del escenario? Quiero algo seguro, permanente, duradero, y por eso yol-veré a Drogheda, que tiene todas estas cualidades. Basta de sueños vanos. ¡Quién sabe! Tal vez me case con Boy King, si todavía me quiere, y haré algo que valga la pena en mi vida, como tener una tribu de hombrecillos de las llanuras del Noroeste. Estoy cansada, mamá, tan cansada que no sé lo que me digo; ojalá pudiese escribir lo que siento.
Bueno, trataré de poner esto en claro en otro momento Dady Macbeth ha terminado, y aún no había decidido lo que haría en la temporada próxima; por consiguiente, no perjudicaré a nadie si dejo de actuar. Londres es un hormiguero de actiices. Clyde puede remplazarme adecuadamente en dos segundos, y tú no puedes, ¿verdad? Lástima que haya necesitado treinta y un años para darme cuenta.
Si Rain no me hubiese ayudado, aún habría tardado más; pero él es un tipo muy perspicaz. No te ha visto nunca y, sin embargo, parece conocerte mejor que yo. Cierto que dicen que las cosas se ven mejor desde fuera. Y esto es sin duda lo que le pasa a él. Estoy harta de él: siempre inspeccionando mi vida desde las alturas de su Olimpo. Parece pensar que le debe algo a Dane, o tal vez le prometió algo, y siempre me está incordiando y queriendo verme, pero al fin me he dado cuenta de que soy yo la engorrosa. Si estoy a salvo en Drogheda, su deuda, o lo que sea, quedará cancelada, ¿verdad? Al menos, deberá estarme agradecido por los viajes en avión que se ahorrará.
En cuanto me haya organizado, volveré a escribirte y te diré cuándo debes esperarme. Mientras tanto, recuerda que, a mi extraña manera, te quiero.
Firmó con su nombre, sin la rúbrica acostumbrada; más bien como la «Justine» que solía poner al pie de las cartas respetuosas que escribía en el pensionado bajo la mirada vigilante de una monja censora. Después, dobló las hojas, las introdujo en un sobre de correo aéreo y estampó en éste la dirección. De paso para el teatro, donde se daba la última representación de Macbeíh, la echó a un buzón.
Siguió adelante con sus planes de marcharse de Inglaterra. A Clyde le dio un berrinche y lanzó tales gritos que ella se echó a temblar; después, de la noche a la mañana, cambió por completo y cedió, con tosca amabilidad. No hubo ninguna dificultad en disponer la cuestión de arrendamiento del díso, pues éste era de una categoría muy solicitada; en realidad, en cuanto circuló la voz, el teléfono sonó cada cinco minutos, hasta que ella descolgó el auricular. La señora Kelly, que tanto había «hecho» por ella desde los lejanos días en que había venido a Londres por primera vez, andaba dolorida entre una selva de bultos y de virutas de madera, lamentándose de su destino y colgando disimuladamente el teléfono, con la esperanza de que llamase alguien con poder suficiente para disuadir a Justiné de su propósito.
En medio de este torbellino, llamó alguien que tenía aquel poder, pero no lo hizo para persuadirla de cambiar de idea; Rain no sabía siquiera que iba a marcharse. Tan sólo le "pidió que hiciese los honores en un banquete que iba a dar en su casa de Park Lañe.
– ¿Qué quieres decir con esto de tu casa de Park Lañe? -chilló Justine, con asombro.
– Bueno, con la nueva participación inglesa en la Comunidad Económica Europea, paso tanto tiempo en Inglaterra que me resulta más práctico tener aquí una especie de pied-á-terre, por lo cual he alquilado una casa en Park Lañe
– explicó él.
– ¡Dios mío, Rain! ¡Qué reservado eres! ¿Cuánto tiempo hace que la tienes?
– Cosa de un mes.
– ¿Y dejaste que la otra noche me armase un lío, sin decirme nada? ¡Maldito seas!
Estaba tan enojada que no podía hablar debidamente.
– Iba a decírtelo, pero me impresionó tanto que pensaras que estaba volando continuamente que no pude resistir la tentación de simular un poco más de tiempo -dijo él, conteniendo la risa.
– ¡Te mataría por esto! -r-gruñó ella entre dientes, pestañeando para expulsar las lágrimas.
– ¡No, herzchen, por favor! ¡No te enfades! Ven y sé mi anfitriona, y podrás inspeccionar el lugar cuanto te venga en gana.
– Naturalmente, con cinco millones de otros kvvi-tados haciendo de carabina, ¿en? ¿Qué te pasa, Rain? ¿No confías lo bastante en ti mismo para estar a solas conmigo? ¿0 es en mí en quien no confías?
– No serás una invitada -dijo él, respondiendo a la primera parte de su invectiva-. Serás la anfi-triona, y esto es muy diferente. ¿Aceptas?


Elia se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y contestó ásperamente:
– Sí.
Aquello resultó más divertido de lo que ella se había atrevido a esperar, pues la casa de Rain era realmente magnífica, y él estaba de tan buen humor que hubo de contagiársele. Ella se presentó vestida de forma adecuada, aunque un poco demasiado llamativa para el gusto de él; pero, después de una mueca involuntaria al ver sus zapatos rojos de satén, la asió del brazo y la llevó a ver el lugar antes de que llegasen los invitados. Después, durante la velada, Rain se comportó perfectamente, tratándola delante de los otros con una intimidad natural que la hizo sentirse útil y apreciada. Los invitados eran tan importantes, políticamente, que ella no quería pensar en la clase de decisiones que habrían de tomar. Además, eran gente normal. Y esto empeoraba la cosa. -Me habría sentido menos violenta si uno de ellos hubiese dado señales de figurar entre los «Pocos Escogidos» -dijo a Rain, cuando todos se hubieron marchado, contenta de poder estar al fin a solas con él y* preguntándose con qué rapidez la mandaría a casa-. Ya sabes, como Napoleón o como Churchill. Aunque son muchos los estadistas que se consideran rectores del destino. ¿Te consideras tú uno de ellos. Rain?
Él dio un respingo.
– Tienes que elegir mejor tus preguntas cuando quieras burlarte de un alemán, Justine. No; no me considero tai cosa, y no es bueno que los políticos se imaginen serlo. A algunos puede darles resultado, aunque lo dudo; pero, en general, estos hombres se perjudican a sí mismos y causan grandes daños a su país.
Ella no deseaba discutir sobre este punto. Le había servido para iniciar una línea de conversación, y podía cambiar de tema sin que se advirtiese demasiado.
– Las mujeres formaban una mezcla abigarrada, ¿no? -dijo, candidamente-. La mayoría de ellas estaban mucho menos presentables que yo, a pesar de mis zapatos rojos. La señora Whatsi no estaba mal, y la señora Hoojar se confundía simplemente con el papel de la pared, pero la señora Gumfoozler es abominable. ¿Cómo puede soportarla su marido? ¡Oh! ¡Los hombres son tontos, cuando se trata de elegir esposa!
– ¡Justine! ¿Cuándo aprenderás a recordar los nombres? Hiciste bien en darme calabazas, pues, como esposa de un político, habrías sido una calamidad. Te oí farfullar cuando no podías recordar quiénes eran. Muchos hombres con esposas abominables se han desenvuelto bien, y otros con esposas perfectas han fracasado en absoluto. A la larga, esto no importa, pues es el calibre del hombre el que se pone a prueba. Pocos hombres se casan por iazones puramente políticas.
La antigua habilidad de ponerla en su sitio todavía la impresionaba; hizo una burlona reverencia para ocultar el rostro y se senió en la alfombra.
– ¡Oh! ¡Levántate, Justine!
En vez de hacerlo, ella encogió los pies, se apoyó en la pared, a un lado de la chimenea, y acarició a Natacha. Al llegar había descubierto que, al morir el cardenal Vittorio, Rain había adoptado a su gata; parecía quererla mucho, aunque era vieja y bastante chiflada.
– ¿Te he dicho que me voy a Drogheda para siempre? -/preguntó de pronto.
Él estaba sacando un cigarrillo del paquete; sus grandes manos no vacilaron ni temblaron, sino que continuaron tranquilamente su tarea.
– Sabes muy bien que no me lo has dicho -replicó.
– Entonces, te lo digo ahora.
– ¿Cuándo tomaste esta decisión?
– Hace cinco días. Confío en partir a finales de esta semana. Cuanto antes, mejor.
– Comprendo.
– ¿Es cuanto se te ocurre decir?
– ¿Qué puedo decirte, sino desearte suerte en todo Jo que hagas?
Lo dijo con tanta tranquilidad que ella dio un respingo.
– Bueno, ¡gracias! -dijo, vivamente-. ¿No te alegras de que no pueda seguir dándote la lata?
– No me das la lata, Justine -contestó él.
Ella soltó a Natacha, cogió el atizador y empezó a hurgar furiosamente en los leños, que se habían quemado hasta convertirse en cortezas vacías; se hundieron hacia dentro, levantando un breve surtidor de chispas, y el calor del fuego decreció bruscamente.
– Debe de ser el demonio destructor que llevamos dentro el que nos impulsa a destripar una fogata. Sólo sirve para acelerar el fin. Pero eS un final hermoso, ¿verdad, Rain?
Por lo visto, a él no le interesaba lo que le ocurría al fuego, porque se limitó a decir:
– Este fin de semana, ¿eh? No pierdes el tiempo.
– ¿Para qué retrasarlo?
– ¿Y tu carrera?
– Estoy harta de mi carrera. Y, después de Lady Macbeth, ¿qué me queda por hacer?
– ¡Oh, no seas niña, Justine! ¡Te sacudiría cuando me vienes con estas gansadas de colegiala! ¿Por qué no dices simplemente que el teatro ya no te interesa y que añoras tu casa?
– Está bien, está bien, ¡está bien! ¡Tómalo como quieras! No fue más que una de mis acostumbradas impertinencias. ¡Perdona si te he ofendido! -Se levantó de un salto-. ¡Maldita sea! ¿Dónde están mis zapatos? ¿Dónde está mi abrigo?
Fritz apareció con ambas prendas y la llevó a casa en el coche. Rain se excusó por no acompañarla, diciendo que tenía cosas que hacer; pero, cuando ella se hubo marchado, se sentó junto a la nueva fogata, con Natacha sobre sus rodillas y sin dar señales de tener trabajo alguno.
– Bueno -dijo Meggie a su madre-, confío en que hemos hecho lo que debíamos.
Fee la miró y asintió con la cabeza.
– ¡Oh, sí! Estoy segura de ello. Lo malo de Justine es que es incapaz de tomar una decisión como ésta; por consiguiente, era lo único que podíamos hacer: tomarla por ella.
– No me gusta hacer de Providencia. Creo que sé lo que ella quiere realmente, pero, aunque pudiese decírselo cara a cara, ella no lo aceptaría.
– El orgullo de los Cleary -dijo Fee, sonriendo débilmente-. Surge en las personas más inesperadas.
– Vamos, ¡el orgullo de los Cleary no lo es todo! Siempre pensé que también el de los Armstrong tenía algo que ver.
Fee movió la cabeza.
– No. El orgullo nada tuvo que ver con lo que yo hice. Esto es cosa de la vejez, Meggie. Conseguir un poco de espacio para respirar antes de morir, en el que podamos ver por qué hicimos lo que hicimos.
– Suponiendo que la senilidad no nos lo impida -dijo secamente Meggie-. Aunque tú no corres este peligro, y creo que yo tampoco.
– Tal vez la senilidad es una merced que se otorga a los que no podrían enfrentarse con la retrospección. En todo caso, no eres lo bastante vieja para decir que has evitado la senilidad. Espera a ver dentro de veinte años.
– ¡Dentio de veinte años\ -repitió Meggie, desalentada-. Es mucho tiempo, ¿no?
– Bueno, podrías haber hecho que estos veinte años fuesen menos solitarios, ¿no crees? -preguntó Fee, continuando su labor de punto.
– Sí, habría podido. Pero no habría valido la pena, mamá. -Golpeó la carta de Justine con la cabeza de una vieja aguja de hacer media, con sólo un ligerísi-mo matiz de duda en su tono-. Ya había vacilado bastante. Sentada aquí, desde que vino Rainer, esperando que no tendría necesidad de hacer nada en absoluto, confiando en que no sería yo quien tuviese que tornar la decisión. Pero él tenía razón. Al fin, yo he tenido que hacerlo.
– Bueno, debes confesar que también yo he hecho algo -protestó Fee, amoscada-. Es decir, cuando doblegaste tu orgullo lo bastante para explicarme lo que pasaba.
– Sí, me ayudaste -reconoció amablemente Meggie.
El viejo reloj desgranaba su tictac; los dos pares de manos revoloteaban moviendo las agujas de concha.
– Dime una cosa, mamá -dijo Meggie de pronto-. ¿Por qué te derrumbaste cuando ocurrió lo de Dane, siendo así que habías resistido lo de papá, lo de Frank y lo de Stu?
– ¿Derrumbarme? -Las manos de Fee se detuvieron, dejaron las agujas: todavía podía hacer punto de media tan bien como cuando tenía buena vista-. ¿Qué quieres decir con esto?
– Como si hubieses recibido un golpe mortal.
– Todos fueron golpes mortales, Meggie. Pero, en los tres primeros casos, yo era más joven y podía disimularlo mejor. Y también razonaba mejor. Como tú ahora. Pero Ralph sabía lo que sentí cuando murieron papá y Stu. Tú eras demasiado joven para verlo. -Sonrió-. Yo adoraba a Ralph, ¿sabes? Era… algo especial. Terriblemente parecido a Dane.
– Sí, lo era. Yo nunca me di cuenta de que lo hubieses advertido… Me refiero a sus caracteres. Es curioso. Para mí eres tan misteriosa como el África negra. Hay muchas cosas en ti que desconozco.
– ¡Mejor es así! -dijo Fee, con una risa burlona. Sus manos se inmovilizaron.
– Volviendo a lo que decíamos: si ahora puedes hacer esto por Justine, Meggie, diré que has sacado más provecho de tus pesares que yo saqué de los míos. Yo no quise hacer lo que me pedía Ralph, velar por ti. Quería mis recuerdos…, sólo mis recuerdos. Pero tú no tienes opción. Sólo te quedan los recuerdos.
– Bueno, no dejan de ser un consuelo, cuando se mitiga el dolor, ¿no crees? Yo gocé veintiséis años de Dane, y he aprendido a decirme que lo que pasó debió ser para bien, que él debió librarse de alguna terrible prueba que quizá no habría podido soportar. Como Frank, tal vez…, pero de otro modo. Las dos sabemos que hay cosas peores que la muerte.
– ¿No estás amargada? -preguntó Fee.
– ¡Oh! Al principio lo estaba; pero, por ellos, he aprendido a no estarlo.
Fee reanudó su labor.
– Así, cuando nosotras nos vayamos, no quedará nadie -dijo, suavemente-. Drogheda dejará de existir. Bueno, le dedicarán una línea en los libros de historia, y algún joven diligente vendrá a Gilly para interrogar a los que recuerden algo, para el libro que escribirá sobre Drogheda. La última de las grandes haciendas de Nueva Gales del Sur. Pero ninguno de sus lectores sabrá nunca cómo fue en realidad, porque les será imposible. Habrían tenido que formar parte de ella.
– Sí -dijo Meggie, que había interrumpido su labor-. Habrían tenido que formar parte de ella.
Despedirse de Rain por carta, anonadada por el dolor y la aflicción, había sido fácil; en realidad, había sido una satisfacción cruel, porque había golpeado como debía: yo sufro, luego tú debes sufrir también. Pero, esta vez, Rain no estaba dispuesto a contentarse con una simple carta. Debían cenar en su restaurante predilecto. No había propuesto su casa de Park Lañe, que la había inquietado, pero no sorprendido. Sin duda pretendía decirle el adiós definitivo bajo la mirada benévola de Fritz. Indudablemente, no quería correr ningún riesgo.
Por una vez en su vida, cuidó ella de vestirse a gusto de él; el diablillo que generalmente la impulsaba a los vestidos de color naranja se había retirado lanzando maldiciones. Ya que a Rain le gustaban los estilos sobrios, se puso un vestido largo de punto de seda, de un rojo borgoña' mate, cerrado hasta eí cuello y con mangas largas y ceñidas. Añadió una gargantilla plana de oro, con perlas y granates engastados, y brazaletes haciendo juego en ambas muñecas. Pero, ¡qué horribles eran sus cabellos! Nunca podía domarlos lo bastante para el gusto de él. Más maquillaje que de costumbre, para disimular las huellas de su depresión. Así. Ya procuraría que no la mirase desde demasiado cerca.
Él no pareció hacerlo; al menos, no hizo ningún comentario sobre cansancio o una posible indisposición, y ni siquiera aludió a las molestias de hacer el equipaje. Lo cual era extraño en él. Y, al cabo de un rato, ella empezó a tener la sensación de que debía acabarse el mundo, tan- diferente era él de lo que solía ser.
Rain no contribuía al éxito de la cena, a hacer de ésta una cosa a la que pudiesen referirse en sus cartas con regocijo y satisfacción. Si Justine hubiese podido convencerse de que él estaba simplemente trastornado por su partida, le habría parecido bien. Pero no podía. Era un estado de ánimo distinto. Más bien parecía tan distante que ella tenía la impresión de estar sentada delante de una efigie de papel, sólo ansiosa de desvanecerse en la brisa y alejarse de ella para siempre. Como si ya se hubiesen despedido anotes y esta reunión fuese superflua.
¿Has recibido ya carta de tu madre? -preguntó cortésmente Rain.
– No; aunque, en realidad, no la esperaba. Probablemente se ha quedado sin palabras.
– ¿Quieres que Fritz te lleve mañana al aeropuerto?
– Gracias, puedo tomar un taxi -respondió ella, con acritud-. No quiero privarte de sus servicios.
– Tengo reuniones todo el día. Te aseguro que no me causaría ninguna extorsión.
– ¡He dicho que tomaré un taxi!
Él arqueó las cejas.
Ya no la llamaba herzchen; últimamente, había advertido que cada vez empleaba menos el viejo término cariñoso, y esta noche no lo había empleado ni una vez. ¡Oh, qué horrible y deprimente cena! ¡Ojalá terminase pronto! Se miró las manos y trató de recordar lo que le parecían, pero no pudo. ¿Por qué no era la vida una cosa clara y bien organizada? ¿Por qué tenían que ocurrir cosas como lo de Dane? Tal vez porque pensó en Dane, su ánimo se derrumbó de pronto hasta el punto de que no pudo aguantar más y apoyó las manos en los brazos de su silla.
– ¿Te importa que nos marchemos? -preguntó-. Me está dando un terrible dolor de cabeza.
En la encrucijada de High Road con la calleja de la casa de Justine, Rain la ayudó a bajar del coche, dijo a Fritz que diese la vuelta a la manzana, y puso una mano debajo del codo de ella para guiarla cortésmente, en un contacto enteramente impersonal. En la fría humedad de una llovizna londinense, caminaron despacio sobre el empedrado, envuelto en los ecos de sus pisadas. Unas pisadas lúgubres, solitarias.
– Bueno, Justine, tenemos que despedirnos -decidió él.
– Al menos, por ahora -respondió vivament'e ella-, pero no será para siempre. Yo vendré de vez en cuando, y espero que tú encuentres una ocasión para venir a Drogheda.
Él meneó la cabeza.
– No. Esto es una despedida, Justine. Creo que ya nada podemos hacer el uno por el otro.
– Quieres decir que ya no te sirvo para nada -dijo ella, y consiguió soltar una risa bastante convincente-. Está bien, Rain. No te preocupes, ¡puedo soportarlo!
Él le tomó la mano, la besó, se irguió, sonrió mirándola a los ojos, y se alejó.
Había una carta de su madre sobre la esterilla. Justine se detuvo a recogerla, dejó el bolso y el chai donde había estado la carta, se quitó los zapatos y se dirigió al cuarto de estar. Se sentó pesadamente en uno de los bultos, chupándose el labio y contemplando un momento, con interrogadoras y pasmadas conmiseraciones, un magnífico apunte del busto de Dane, realizado para conmemorar su ordenación. Después sorprendió a los dedos de sus pies descalzos en el acto de acariciar la enrollada piel de canguro; hizo una mueca de repugnancia y se levantó rápidamente.
Un corto paseo hasta la cocina era lo que necesitaba. Por consiguiente, fue a la cocina, donde abrió el frigorífico, sacó la jarrita de crema, abrió la puerta del congelador y extrajo un bote de café molido. Con una mano en la espita del agua para el café, miró con ojos muy abiertos a su alrededor, como si nunca hubiese visto esta cocina. Miró los desperfectos del papel de las paredes, el pulido filodendro en su castillo colgado del techo, el negro reloj en forma de gatito que meneaba el rabo y movía los ojos, ante el espectáculo de un tiempo malgastado alegremente. GUARDAR EL CEPILLO DE LOS CABELLOS, decía la pizarra en letras mayúsculas. Sobre la mesa, un apunte a lápiz de Rain, hecho por ella hacía unas semanas. Y un paquete de cigarrillos. Tomó uno de éstos y lo encendió, puso la cafetera sobre el hornillo y recordó la carta de su madre, que llevaba aún en una mano. Podía leerla mientras se calentaba el agua. Se sentó en la mesa de la cocina, tiró el dibujo de Rain al suelo y plantó un pie encima de él. ¡Ahora te toca a ti, Rainer Moerling Hartheim! Mira lo que me importas, dogmático Kraut de chaqueta de cuero.
No te sirvo para nada, ¿eh? Bueno, ¡tampoco tú me sirves a mí!
Mi querida Justine (decía Meggie). Sin duda te estás comportando con tus prisas impulsivas; por esto espero que esta carta llegue a tiempo. Si algo de- lo que te dije en mis cartas anteriores provocó tu súbita decisión, te ruego que me perdones. No quería producir una reacción tan drástica. Creo que sólo buscaba un poco de simpatía, pero siempre me olvido de que, bajo tu dura piel, eres muy blanda.
Sí, me siento sola, terriblemente sola. Sin embargo, esto no lo remediarías viniendo a casa. Si te detienes a pensarlo un momento, verás que es verdad lo que te digo. ¿Qué esperas conseguir viniendo a casa? Tú no puedes devolverme lo que perdí, ni puedes repararlo. La pérdida no es sólo mía, sino también tuya, de la abuelita y de todos los demás. Pareces pensar, y es una idea totalmente equivocada, que fuiste responsable de aquello. Tu actual impulso me parece que es, en cierto modo, como un acto de contrición. Y esto es orgullo y presunción, Justine. Dane era un hombre mayor, no un niño indefenso. Yo le dejé marchar, ¿no es cierto? Si me hubiese dejado llevar por un sentimiento como el tuyo, me estaría volviendo loca de arrepentimiento, por haberle dejado vivir su vida. Pero yo no me considero culpable. Ninguno de nosotros puede representar el papel de Dios, y creo que tengo más razones que tú para saberlo.
Al venir a casa, me entregas tu vida como en sacrificio. Y yo no lo quiero. Nunca lo quise. Y ahora me niego a aceptarlo. Tú no eres de Drogheda, ni lo fuiste nunca. Si todavía no has averiguado dónde te corresponde estar, te sugiero que te sientes y' empieces inmediatamente a pensar en serio. A veces, eres terriblemente obtusa. Rainer es un hombre muy simpático, pero todavía no conozco a nadie que pueda ser tan altruista como tú pareces creer que es él. Por el amor de Dane, ¡no seas niña, Justine!
Se ha apagado una luz, queridísima mía. Se ha apagado una luz para todos nosotros. Y nada puedes hacer para remediarlo, ¿no comprendes? No voy a insultarte queriendo hacerte creer que soy completamente feliz. No sería propio de la condición humana. Pero si te imaginas que en Drogheda pasamos los días gimiendo y llorando, estás equivocada. Gozamos de nuestros días, y una de las razones de ello es que tu vela sigue encendida para nosotros. La de Dane se apagó para siempre. Por favor, querida Jus-tine, trata de aceptarlo.
Ven a Drogheda siempre que quieras; nos alegraremos de verte. Pero no para siempre. Si estuvieses permanentemente aquí, nunca serías feliz. No sólo sería un sacrificio innecesario, sino también inútil. En tu carrera, incluso un solo año de ausencia te costaría muy caro. Quédate donde te corresponde, sé una buena ciudadana de tu mundo.
El dolor. Era como los primeros días después de la muerte de Dane. La misma clase de dolor inútil, malgastado, inevitable. La misma angustia impotente. No; desde luego, nada podía hacer. No había manera, no había manera.
¡Grita! La cafetera empezaba a silbar. ¡Cállate, cafetera, cállate! ¡Hazlo por mamá! ¿Qué se siente, cafetera, cuando se es el hijo.único de mamá? Pregúntalo a Justine; ella lo sabe. Sí, Justine sabe lo que es ser hija única. Pero yo no soy la hija que necesita ella, la pobre viejecita que se consume en el rancho. ¡Oh, mamá! Oh, mamá… ¿Crees que, si humanamente pudiese, no lo haría? Cambio de velas, ¡mi vida por la de él! No es justo que fuese Dane el que tenía que morir… Ella tiene razón. Mi vuelta a Drogheda no alteraría el hecho de que él nunca podrá hacerlo. Aunque yace allí para siempre, nunca podrá hacerlo. Se ha apagado una luz, y no puedo encenderla de nuevo. Pero ya veo lo que ella quiere decir. Mi luz sigue encendida en ella. Pero no en Drogheda.
Fritz abrió la puerta, no luciendo su elegante uniforme de chófer, sino el elegante traje de mañana del mayordomo. Pero, cuando sonrió, hizo una rígida reverencia y juntó los tacones, al viejo estilo alemán, a Justine se le ocurrió pensar: ¿ejercía también esta doble función en Bonn?
– Fritz, ¿es usted simplemente un humilde servidor de Herr Hartheim, o es, en realidad, su perro guardián? -le preguntó, entregándole el abrigo.
Fritz permaneció impasible.
– Herr Hartheim está en su despacho, señorita O'Neill.
Rain estaba sentado contemplando el fuego, un poco inclinado hacia delante. Natacha dormía acurrucada delante de la chimenea. Cuando se abrió la puerta, é!. levantó la cabeza, {tero no dijo nada; no pareció alegrarse de verla.
Justine cruzó la estancia, se arrodilló en el suelo y apoyó la frente sobre las rodillas de él.
– Rain, siento lo ocurrido en todos estos años; no tengo perdón -murmuró.
Él no se levantó, sino que se arrodilló a su lado y la atrajo hacia sí.
– Un milagro -dijo.
Ella le sonrió.
– Nunca dejaste de quererme, ¿verdad?
– No, herzchen, nunca. ~^©ebí hacerte mucho daño.
– No como tú piensas. Sabía que me querías, y podía esperar. Siempre creí que el hombre paciente gana al final.
– Por consiguiente, decidiste dejarme actuar por mi cuenta. No te preocupó en absoluto cuando te dije que me marchaba a Drogheda, ¿verdad?
– ¡Oh, sí! Si se hubiese tratado de otro hombre, no me habría preocupado. Pero, ¿Drogheda? Un formidable adversario. Sí; estaba preocupado.
– Supiste que me iba antes de que te lo dijese, ¿verdad?
– Clyde me reveló el secreto. Me llamó a Bonn para preguntarme si había manera de detenerte, y yo le dije que te siguiese la corriente durante un par de semanas, mientras veía lo que podía hacer. No por él, herzchen. Por mí. No soy tan altruista.
– Así lo dijo mamá. Pero, ¡esta casa! ¿La tenías hace un mes?
– No, y no es mía. Sin embargo, como necesitaremos una casa en Londres, si vas a continuar con tu carrera, veré si puedo comprarla. Es decir, si a ti te gusta. Incluso dejaré que la decores a tu gusto, si me prometes solemnemente que no la pintarás de rojo o de naranja.
– Nunca me había dado cuenta de lo tortuoso que eres. ¿Por qué no me dijiste simplemente que me amabas? ¡Estaba deseando oírlo!
– No; las pruebas estaban a la vista; tenías que verlas por ti misma.
– Temo que mi ceguera es crónica. Necesité ayuda para verlas. Mi madre me obligó al fin a abrir los ojos. Recibí una carta suya, la noche pasada, dicién-dome que no debía volver a casa.
– Tu madre es una persona maravillosa.
– Sé que os visteis, Rain. ¿Cuándo fue?
– Fui a verla hace cosa de un año. Drogheda es magnífico, pero no es para ti, herzchen. Entonces fui para tratar de hacérselo comprender a tu madre. No sabes cuánto me alegro de que lo haya comprendido, aunque nada de lo que le dije debió de ser muy ilustrativo.
Ella le tapó la boca con los dedos.
– Yo también dudaba, Rain. Siempre he dudado. Y tal vez dudaré siempre.
– ¡Oh, herzchen, espero que no! Nunca podrá haber nadie más para mí. Sólo tú. Todo el mundo lo sabe desde hace años. Pero las palabras de amor no significan nada. Podría habértelas gritado mil veces al día, sin desvanecer tus dudas en absoluto. Por consiguiente, no te confesé mi amor, Justine; lo viví. ¿Cómo puedes dudar de los sentimientos de tu más fiel galán? -Suspiró-. Bueno, al menos no he tenido que decirlo yo. Tal vez seguirá bastándote la palabra de tu madre.
– ¡Por favor, no hables así! Pobre Rain, creo que estuve a punto de acabar incluso con tu paciencia. No te sientas dolido si lo debemos a mamá. ¡Qué importa esto! ¡Me he arrodillado humildemente a tus pies!
– Por suerte, será una humillación de una noche -dijo él alegremente-. Mañana volverás a saltar.
La tensión de Justine empezaba a aflojarse; había pasado lo peor.
– Lo que me gusta…, no, lo que adoro, en ti, es que me soltaste tanto las riendas que no sé si podré pararme.
Él se encogió de hombros.
– Entonces, mira al futuro de este modo, herzchen. Viviendo conmigo en la misma casa, tal vez verás cómo puedes lograrlo. -Le besó las cejas, las mejillas, los párpados-. Te quiero tal como eres, Justine. Hasta tu última peca y hasta la última célula de tu cerebro.
Ella le rodeó el cuello con los brazos, hundió los dedos en sus tupidos cabellos.
– ¡Oh, si supieras cuánto he deseado hacer esto! -dijo-. Nunca pude olvidarlo.
El cablegrama decía: ACABO DE CONVERTIRME EN SEÑORA RAINER MOERLING HARTHEIM STOP CEREMONIA PRIVADA EN VATICANO STOP BENDICIÓN PAPAL PARA TODOS STOP ESTO ES CASARSE DEFINITIVAMENTE STOP IREMOS A ESA EN LUNA DE MIEL ATRASADA LO ANTES POSIBLE PERO VIVIREMOS EN EUROPA STOP ABRAZOS PARA TODOS TAMBIÉN DE RAIN STOP JUS TINE
Meggie dejó el papel sobre la mesa y contempló con ojos muy abiertos, a través de la ventana, el tesoro de rosas de otoño del jardín. Perfumes de rosas, abejas de rosas. Y los hibiscos, las campanillas, los eucaliptos, las buganvillas encaramadas a gran altura sobre el mundo, los pimenteros. ¡Qué hermoso era el jardín! ¡Qué vivo! Ver crecer sus pequeños habitantes, y cambiar, y marchitarse; y surgir otros nuevos, en un ciclo continuo y eterno.
Ya era hora de que Drogheda terminase. Sí; ya era hora. Dejemos que el ciclo se renueve con gente desconocida. Yo me lo hice todo; no puedo culpar a nadie. Y no puedo lamentar un solo instante del pasado.
El pájaro con la espina en el pecho sigue una ley inmutable; algo desconocido le impulsa a empalarse, y muere cantando. Cuando penetra la espina, no siente llegar la muerte; simplemente, canta y canta hasta que no le queda vida para emitir otra nota. En cambio, nosotros, cuando nos clavamos la espina en el pecho, sabemos lo que hacemos. Lo comprendemos. Pero lo hacemos. Lo hacemos a pesar de todo.
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[1] Rain = lluvia.
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AL CELEBRAR SU 25 ANIVERSARIO, PLAZA & JANES PU-
BLICA, EN UNA COLECCION ESPECIAL, LAS VEINTICINCO
OBRAS QUE, A LO LARGO DE ESTE TIEMPO, ALCANZARON
MAYOR EXITO Y MAS ALTAS CIFRAS DE VENTA. BRINDA,
A, LA OPORTUNIDAD DE POSEER UNA BIBLIOTECA ANTO-
LOGICA QUE, ADEMAS DE SER SUMAMENTE ATRAYENTE,
ES YA PARTE DE LA HISTORIA DE LA NARRATIVA UNIVERSAL.

Colleen
McCullough

El péjaro canta hasta morir es una
vigorosa y romantica saga de una
familia singular: los Cleary. Empieza

a comienzos de siglo, cuando Paddy
Cleary se lleva a su esposa Fee y a sus
siete hijos a «Droghedas, vasta finca
dedicada a la explotacion del ganado
lanar, propiedad de su hermana
‘mayor, que no tiene hijos, Y termina
mas de mediosiglo después, cuando el

tinico superviviente de la tercera
‘generacion -una mujer, brillante actriz
en Londres- marca un camino de vida
yamor en el plo opuesto del mundo
€n que nacio.

Pero las figuras centrales de esta
‘maravillosa historia son, sin duda
alguna, la indomable Meggie, a inica
‘hembra de los Cleary, y el sacerdote
Ralph de Bricassart, cuya carrera
religiosa lo lleva desde la rectoria de
una parroquia hasta los salones del
Vaticano, mientras Meggie permanece
siempre en «Drogheda», queyaes
consustancial con su vida.

Plaza & Janés ha vendido més de
250.000 ejemplares de El pdjaro canta
‘hasta monir.
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